        ‚ëàäèìèð ƒèëßðîâñêèé. Œîè ñêèòàíèß

---------------------------------------------------------------
     1958
     OCR: ‹åîí „îòàí www.ldn-knigi.narod.ru ³ http://www.ldn-knigi.narod.ru
     Šîððåêòèðîâàëà èíà „îòàí (Œàðò 2001)
---------------------------------------------------------------

                                    Ž‚…‘’œ Ž„Ÿ†Ž‰ †ˆ‡ˆ


        †ˆ‡œ ˆ Šˆƒˆ "„Ÿ„ˆ ƒˆ‹ŸŸ"


     Œíîãî÷èñëåííûå äðóçüß è ïðèßòåëè ‚. €. ƒèëßðîâñêîãî íàçûâàëè åãî  øóòß,
à  ïîòîì è âñåðüåç, íî âñåãäà òåïëî è ëþáîâíî -- äßäß  ƒèëßé (îäíî  âðåìß îí
ïîäïèñûâàëñß "‚. ƒèëß-é"), €. . —åõîâ òàê è ïèñàë åìó: "Œèëûé äßäß ƒèëßé!"
     Œèëûé äßäß ƒèëßé!.. ‚ ýòèõ ÷åõîâñêèõ ñëîâàõ  âûðàæåíà ñåðäå÷-íàß ëþáîâü
ñîâðåìåííèêîâ  ê  ÷åëîâåêó  áîëüøîé   ðóññêîé  äóøè,  íåóê-ðîòèìîé  ýíåðãèè,
áåñøàáàøíîé  îòâàãè  è óäàëè,  êàê  áû îëèöåòâîðßâ-øåãî ñîáîé  íåèñ÷åðïàåìóþ
òàëàíòëèâîñòü ðóññêîãî íàðîäà, øèðîòó è öåëüíîñòü åãî íàòóðû.
     Žáùèòåëüíûé  è âåñåëûé, ùåäðûé è äîáðûé, âñåãäà ïîëíûé íå-îáûêíîâåííîãî
ëþáîïûòñòâà  ê  æèçíè  è áóðíûé â ïðîßâëåíèè  ñâîèõ  ÷óâñòâ, îí è âíåøíå áûë
íåîáû÷àéíî ßðêîé ôèãóðîé, íàòóðîé øèðî-êîãî ñêëàäà -- áîãàòûðñêîå  ñëîæåíèå,
êðóïíûå  ÷åðòû ëèöà,  áîëü-øèå óìíûå ïðîíèöàòåëüíûå ãëàçà, ñåäûå  ïûøíûå óñû
çàïîðîæöà. ‡íàòü  áèëàñü  â  íåì  êðîâü  äàëüíèõ  åãî  ïðåäêîâ,  çàïîðîæñêèõ
êàçà-êîâ! åäàðîì æå åïèí ïèñàë ñ ƒèëßðîâñêîãî îäíîãî èç ñâîèõ çàïî-ðîæöåâ,
à €íäðååâ ëåïèë ñ íåãî ôèãóðó ’àðàñà óëüáû äëß ïàìßò-íèêà ƒîãîëþ â Œîñêâå.
     ƒèëßðîâñêèé îáëàäàë îãðîìíîé ôèçè÷åñêîé ñèëîé, ñãèáàë ïàëü-öàìè áîëüøèå
ìåäíûå  ïßòàêè, øóòß  ëîìàë  ñåðåáðßíûå ðóáëè,  ðàç-ãèáàë ïîäêîâû, ëåãêî ìîã
çàâßçàòü  óçëîì  æåëåçíóþ  êî÷åðãó.  òî áûë  ÷åëîâåê  íåèñòîùèìûé  â  ñâîèõ
ìàëü÷èøåñêèõ ïðîêàçàõ, âûäóì-êàõ è øóòêàõ. …ãî áèîãðàôèß  ïîëíà óäèâèòåëüíûõ
ïðèêëþ÷åíèé. Ží íèêîãäà íå òåðßëñß  è  íå ñãèáàëñß  íè ïåðåä êàêèìè  óäàðàìè
æèçíè. Žíà çàêàëèëà åãî è âîñïèòàëà êàê  ÷åëîâåêà íåîáû÷àéíî ðàçíîñòîðîííåãî
è èñêëþ÷èòåëüíî òðóäîëþáèâîãî.
     Šåì òîëüêî íå áûë ƒèëßðîâñêèé -- âîëæñêèì áóðëàêîì, êðþ÷íèêîì, öèðêîâûì
íàåçäíèêîì,  áîðöîì,  òàáóíùèêîì,  àêòåðîì,   çíàòîêîì  êîíñêîãî   ñïîðòà  è
ïîæàðíîãî äåëà, çíàìåíèòûì  ãàçåò÷èêîì, "êîðî-ëåì ðåïîðòåðîâ".  Ží  ãîðäèëñß
çíà÷êîì  "ïî÷åòíîãî  ïîæàðíèêà",   çà  õðàáðîñòü  â  âîéíå  ñ  òóðêàìè  èìåë
ñîëäàòñêîãî  ƒåîðãèß, çà  ó÷àñòèå  â  îëèìïèéñêèõ èãðàõ  --  áîëüøóþ çîëîòóþ
ìåäàëü.
     ƒèëßðîâñêèé, ïî ñëîâàì  åãî äðóãà ïèñàòåëß . ’åëåøîâà, â  îäíî è òî æå
âðåìß îõîòíî äðóæèë "ñ õóäîæíèêàìè, çíàìåíèòûìè è íà-÷èíàþùèìè, ïèñàòåëßìè è
àêòåðàìè,  ïîæàðíûìè, áåãîâûìè íàåçäíèêàìè,  æîêåßìè  è êëîóíàìè  èç  öèðêà,
åâðîïåéñêèìè çíàìåíèòî-ñòßìè è ïðîïîéöàìè •èòðîâà ðûíêà, "áûâøèìè ëþäüìè". “
íåãî  íå áûëî ïðîñòî "çíàêîìûõ", ó íåãî áûëè òîëüêî "ïðèßòåëè".  ‚ñåãäà è ñî
âñåìè îí áûë íà "òû".
     å  çíàß  óñòàëîñòè, îí  âå÷íî êóäà-íèáóäü  ñïåøèë,  íà õîäó  ðàñ-òî÷àß
ýêñïðîìòû,  îñòðîóìíûå  øóòêè,  òóò  æå  âåñåëî  ïîõëîïûâàë  ïî   ñåðåáðßíîé
òàáàêåðêå, ñ  êîòîðîé íèêîãäà íå  ðàññòàâàëñß, ïðåä-ëàãàß  "âñåì îêðóæàþùèì,
çíàêîìûì è  íåçíàêîìûì,  ïîíþõàòü êà-êîãî-òî îñîáåííîãî  òàáàêó â  íåáûâàëîé
ñìåñè, èçâåñòíîé òîëüêî
     åìó îäíîìó".
     îëüøîå  ÷åëîâå÷åñêîå  îáàßíèå ƒèëßðîâñêîãî  ïðèâëåêàëî  ê  íåìó ëó÷øèõ
ëþäåé òîãî âðåìåíè.  „âåðè åãî äîìà  âñåãäà  áûëè ãîñòåïðè-èìíî îòêðûòû  äëß
äðóçåé, äëß  ïèñàòåëåé  è õóäîæíèêîâ, àðòèñòîâ è æóðíàëèñòîâ,  çíàìåíèòûõ  è
òîëüêî âñòóïàâøèõ  â æèçíü. ‡àõîäèëè ñþäà  ‹. ’îëñòîé  è Œ.  ƒîðüêèé, áûâàëè
ƒëåá  “ñïåíñêèé è Œàìèí-‘èáèðßê, åïèí è  ‹åâèòàí, Šóïðèí è óíèí, ˜àëßïèí è
‘îáèíîâ, ðþñîâ  è ‹åîíèä  €íäðååâ,  Œàßêîâñêèé è  …ñåíèí,  „åìüßí åäíûé  è
€ëåêñåé  ’îëñòîé. Žáîãðåòüñß  è íàêîðìèòü  ïðèâîäèë ñþäà õîçßèí  çíàìåíèòîãî
‘àâðàñîâà  â  ïîñëåäíèå  ãîäû  åãî  æèçíè;  ñ  ïðîñüáîé  îêàçàòü  ïðîòåêöèþ,
ñìóùàßñü,  çàãëßäûâàë ìîëîäîé  Šà÷àëîâ. ‚ óþò-íîé  ñòîëîâîé ƒèëßðîâñêèõ, ãäå
ïðîèñõîäèëè  âñòðå÷è âûäàþùèõñß  ëþäåé  ñâîåãî  âðåìåíè, è  ñåé÷àñ åùå âèñèò
áîëüøîé ïîðòðåò âåëèêîãî ‹.  ’îëñòîãî  ñ  äàðñòâåííîé  íàäïèñüþ:  "‚ëàäèìèðó
€ëåêñååâè÷ó ƒè-ëßðîâñêîìó. ‹åâ ’îëñòîé. 17 äåê. 1899 ã."
     "…ñòü  ëþäè,  --  ïèøåò  Š.  àóñòîâñêèé,  --  áåç  êîòîðûõ  íå   ìîæåò
ñóùåñòâîâàòü  ëèòåðàòóðà,  õîòß îíè ñàìè  ïèøóò íåìíîãî, à  òî è  ñîâñåì  íå
ïèøóò.  òî ëþäè --  ñâîåãî ðîäà áðîäèëüíûå äðîææè,  èñêðèñòûé  âèííûé  ñîê.
åâàæíî --  ìíîãî ëè îíè èëè ìàëî íàïèñàëè. ‚àæíî, ÷òî îíè æèëè è âîêðóã íèõ
êèïåëà ëèòåðàòóðíàß æèçíü ñâî-åãî âðåìåíè, à âñß ñîâðåìåííàß èì èñòîðèß, âñß
æèçíü ñòðàíû ïðå-ëîìëßëàñü â èõ  äåßòåëüíîñòè. ‚àæíî òî, ÷òî  îíè îïðåäåëßëè
ñîáîé ñâîå âðåìß.
     ’àêèì áûë ‚ëàäèìèð €ëåêñååâè÷ ƒèëßðîâñêèé -- ïîýò, ïèñàòåëü,

     çíàòîê îññèè è Œîñêâû, ÷åëîâåê  áîëüøîãî ñåðäöà --  ÷èñòåéøèé  îáðàçåö
òàëàíòëèâîãî íàøåãî íàðîäà".
     ’ðóäíî   ïðåäñòàâèòü   ëèòåðàòóðó  êîíöà  19  è  íà÷àëà  20  âåêà   áåç
ƒèëßðîâñêîãî, íåò ïî÷òè  íè îäíîé êíèãè âîñïîìèíàíèé  î ëèòåðà-òóðíîé  æèçíè
ýòèõ ëåò, â êîòîðîé èìß "äßäè ƒèëßß" íå áûëî áû óïîìßíóòî ñ ëþáîâüþ. Ží  áûë
äóøîþ ìíîãèõ  ñîáðàíèé  è  âñòðå÷. ‘àì ïîëíûé  ñèë  è  ãîðåíèß,  îí è äðóãèõ
çàñòàâëßë ãîðåòü,  óâëå-êàòüñß òåì,  ÷òî óâëåêàëî  åãî.  "‘ òîáîé  è óìèðàòü
íåêîãäà",  -- ãî-âîðèë  åìó  —åõîâ.  „àæå  ñòàðèêà  ’îëñòîãî  óäàâàëîñü  åìó
âûòàñêè-âàòü â îáùåñòâî, âîçèòü çèìîé íà ðåïåòèöèè ÷åõîâñêîãî "Œåäâåäß".
     ƒèëßðîâñêèé íàõîäèë  âðåìß  ðàññêàçûâàòü ƒëåáó “ñïåíñêîìó  î  áðîäßæíîé
æèçíè, âäîõíîâåííî  ÷èòàòü ƒîðüêîìó ñâîåãî "àçèíà", âîäèòü ‘òàíèñëàâñêîãî è
åìèðîâè÷à-„àí÷åíêî   ïî   ïðèòîíàì   •èò-ðîâà  ðûíêà,  çíàêîìèòü  —åõîâà  ñ
ïðîâèíöèàëüíûìè  àêòåðàìè,   âîçèòü  åãî  çà  ãîðîä  ê  êðåñòüßíèíó  èêèòå,
ïðîòîòèïó "‡ëîóìûøëåííèêà",  ïîääåðæàòü íà÷èíàþùåãî ‚àëåðèß ðþñîâà,  óâëå÷ü
àòëåòèêîé Šóïðèíà.
     ˆ ïèñàòåëè îòâå÷àëè åìó âçàèìíîé ïðèâßçàííîñòüþ, ðàäîâàëèñü åãî óñïåõàì
â ëèòåðàòóðå, èñêàëè ñ íèì âñòðå÷. "‚÷åðà ß áûë ó ƒè-ëßß, -- ïèøåò —åõîâ, --
è  îòíßë  ó íåãî  î÷åíü  ìàëåíüêèé  ðàññêàç,  êîòîðûé  îí  ãîòîâèë  íå òî  â
"àçâëå÷åíèå", íå  òî  â "óäèëüíèê". àññêàç ñîâñåì  îñêîëî÷íûé.  “äàëñß  è
ôîðìîé è ñîäåðæàíèåì, òàê ÷òî òðóäíî áûëî óäåðæàòüñß, ÷òîáû íå ñõàïàòü åãî".
     "...€õ,  äîðîãîé  äßäß ƒèëßé, -- çàïèñûâàåò €. Šóïðèí, -- êðåñò-íûé ìîé
îòåö  â   ëèòåðàòóðå  è  àòëåòèêå,  ñêîðåå  ß  âîîáðàæó   ñåáå   Œîñêâó  áåç
öàðß-êîëîêîëà è öàðß-ïóøêè, ÷åì áåç òåáß".
     Šàê ïèñàòåëü,  ƒèëßðîâñêèé  ñòàë èçâåñòåí èçîáðàæåíèåì æèçíè "òðóùîáíûõ
ëþäåé", áîñßêîâ  è íèùèõ, áûòà ìîñêîâñêîãî "äíà", áîëüøèì  çíàòîêîì êîòîðîãî
îí áûë. Œîñêîâñêàß áåäíîòà ëþáèëà ƒèëßðîâñêîãî çà ñìåëîñòü è âåëèêîäóøèå, çà
òî,  ÷òî  îí ïîíèìàë èõ  ãîðå è íå  ðàç çàùèùàë  ïðîñòûõ ëþäåé,  âûáðîøåííûõ
áåñïðà-âèåì çà áîðò æèçíè.
     ƒèëßðîâñêèé  äîðîã ëèòåðàòóðå  êàê  ßðêèé  áûòîïèñàòåëü  ñòàðîé Œîñêâû,
îäèíàêîâî õîðîøî çíàâøèé æèçíü äâîðöîâ  è òðóùîá äðåâíåé ðóññêîé ñòîëèöû, åå
áûò è ëþäåé.
     "‚  ñâîèõ  êíèãàõ,  --  ïèñàëà  î ƒèëßðîâñêîì "ðàâäà", -- îí  âñêðûâàë
ïîðîêè êàïèòàëèñòè÷åñêîãî ñòðîß è ñ ëþáîâüþ, ñ áîëü-øèì  çíàíèåì æèçíè ïèñàë
î ïðîñòûõ ëþäßõ".
     ‚ëàäèìèð  €ëåêñååâè÷ ƒèëßðîâñêèé  ðîäèëñß 26 íîßáðß  (8  äå-êàáðß) 1853
ãîäà â ãëóõîì ëåñíîì õóòîðå çà Šóáåíñêèì îçåðîì, â ñßìñêèõ ëåñàõ ‚îëîãîäñêîé
ãóáåðíèè. "... —àñòü äåòñòâà ñâîåãî,  -- ðàññêàçûâàåò ïèñàòåëü, -- ïðîâåë  â
äðåìó÷èõ äîìøèíñêèõ ëåñàõ, ãäå ïî âîëîêàì äà áîëîòàì íåïðîõîäèìûì -- ìåäâåäè
ïåøêîì õî-äßò, à  âîëêè ñòàßìè âîëî÷àòñß.  ‚  „îìøèíå  ïðîáåãàëà  ÷åðåç ëåñà
äðåìó÷èå áûñòðàß ðå÷îíêà ’îøíß, à çà íåé, ñðåäè âåêîâûõ ëåñîâ, áîëîòà. €  çà
ýòèìè áîëîòàìè ñêèòû ðàñêîëüíè÷üè,  êóäà  äîñòóï áûë òîëüêî çèìîé, ïî òàéíûì
íàðóáêàì  íà  äåðåâüßõ, êîòîðûå ÷ó-æîìó  è íå ïðèìåòèòü,  à ëåòîì íà  øåñòàõ
ïðîáèðàòüñß ïðèõîäè-ëîñü... àçáðîñàíû ýòè ñêèòû áûëè çà áîëîòàìè íà âûñîêèõ
ìåñ-òàõ, êðàñíîé ñîñíîé ïîðîñøèõ".
     ‚ ýòîé  ëåñíîé ãëóøè è ïðîøëî  ðàííåå  äåòñòâî áóäóùåãî ïèñà-òåëß. Žòåö
åãî,  €ëåêñåé ˆâàíîâè÷, ñàì  áåëîçåð,  ñëóæèë òîãäà ïîìîøíèêîì  óïðàâëßþùåãî
ëåñíûì  èìåíèåì  ãðàôà  Žëñóôüåâà.  “ï-ðàâëßë èìåíèåì  êàçàê  åòð  ˆâàíîâè÷
“ñàòûé, ñûí çàïîðîæöà,  áåæàâøåãî íà  Šóáàíü ïîñëå ðàçãðîìà  ‘å÷è,  ó÷àñòíèê
êàâêàçñêèõ   ïîõîäîâ,   ÷åëîâåê   íåäþæèííîé   ôèçè÷åñêîé   ñèëû.   à   åãî
øåñòíà-äöàòèëåòíåé äî÷åðè, àäåæäå åòðîâíå, è æåíèëñß îòåö ƒèëßðîâ-ñêîãî.
     „óõ  êàçà÷üåé  âîëüíîñòè  æèë  â   ýòîé   ñåìüå.  ‚îëüíîëþáèâûå  ïåñíè,
çàïðåùåííûå  ñòèõè  ûëååâà,  òåòðàäü  ñ  êîòîðûìè õðàíèëàñü  ó  îòöà  åùå ñ
ñåìèíàðñêèõ  âðåìåí, ñòèõè óøêèíà è ‹åðìîíòîâà  ðàíî ñòàëè äîðîãè è  áëèçêè
ìàëü÷èêó ƒèëßðîâñêîìó. "àáêà è äåä, -- âñïîìèíàåò ïèñàòåëü, -- ðàññêàçûâàëè
î ïðèâîëüíîé è áîå-âîé êàçà÷üåé æèçíè, à èõ äî÷ü,  ìîß ìàòü,  ïðåêðàñíî ïåëà
ïåñíè  ÷óäíûå è ÷èòàëà ïî âå÷åðàì óøêèíà, ‹åðìîíòîâà, à îòåö-- çàïðå-ùåííûå
ñòèõè ûëååâà".
     Šîãäà  ìàëü÷èêó èñïîëíèëîñü  ïßòü ëåò,  äåä  ïðèâåç ñ ñåëüñêîé  ßðìàðêè
àçáóêó è  ñàì íà÷àë îáó÷àòü âíóêà  ãðàìîòå. ”èçè÷åñêèì âîñïèòàíèåì  ìàëü÷èêà
çàíèìàëñß äàâíèé äðóã îòöà è äåäà áåãëûé  ìàòðîñ  Šèòàåâ,  áûâøèé êðåïîñòíîé
êðåñòüßíèí ñ ðåêè žã.  Ží îáëàäàë ñêàçî÷íîé ñèëîé,  ñ íîæîì õîäèë íà ìåäâåäß
-- îäèí íà îäèí, æîíãëèðîâàë áðåâíàìè, óäàðîì ðåáðà ëàäîíè ðàçáèâàë íà ðóêàõ
êàìíè.
     òîò  áåãëûé  ìàòðîñ è  âîñïèòûâàë â ƒèëßðîâñêîì  "óäàëîãî  îõîò-íèêà",
çàñòàâëßë åãî  ëàçèòü  ïî  äåðåâüßì,  îáó÷àë  ãèìíàñòèêå, áîðüáå,  ïëàâàíèþ,
âåðõîâîé åçäå.
     ‘åìüß ƒèëßðîâñêèõ æèëà î÷åíü äðóæíî è ñêðîìíî. Žòåö è äåä áûëè çàâçßòûå
ðûáàêè  è ïåðâûå ìåäâåæàòíèêè íà âñþ îêðóãó, êðåïêî äðóæèëè  ñ êðåñòüßíàìè è
ïîëüçîâàëèñü âñåîáùèì  óâàæå-íèåì. "3à âñå  âðåìß  óïðàâëåíèß  äåäîì  ãëóõèì
ëåñíûì  èìåíèåì, ãäå  äàæå áàðñêîãî  äîìà  íå  áûëî,  íèêòî  íå  áûë òåëåñíî
íàêà-çàí, -- ñ  ãîðäîñòüþ  ïèøåò ƒèëßðîâñêèé, --  íèêòî íå áûë  îáèæåí, õîòß
êðóãîì ñâèñòàëè  ðîçãè, è  óïðàâëßþùèìè,  îñîáåííî  èç  íåìöåâ, áåç  î÷åðåäè
ñäàâàëèñü ëþäè  â ñîëäàòû,  à  òî è  â ‘èáèðü  ññûëà-ëèñü... „åä áûë  ïîëíûì
âëàñòåëèíîì è, âîñïèòàííûé âîëåé êà-çà÷üåé, íå ïðèçíàâàë êðåïîñòíîãî  ïðàâà:
æèëè ïî-êàçà÷üè, çà-ïðîñòî è áåç ÷èíîâ".
     ‚  1860 ãîäó €ëåêñåé  ˆâàíîâè÷ ïîëó÷èë ìåñòî  ÷èíîâíèêà  â  ãóáåðí-ñêîì
ïðàâëåíèè, âñß  ñåìüß ïåðååõàëà â ‚îëîãäó è ïîñåëèëàñü çà ðåêîé, íà Šàëàøíîé
óëèöå. à ëåòî îòïðàâëßëèñü â  íåáîëüøîå èìåíèå ‘âåòåëêè, ñòîßâøåå íà áåðåãó
’îøíè, â òåõ æå  ãëóõèõ è íåïðîõîäèìûõ äîìøèíñêèõ ëåñàõ. ƒèëßðîâñêîìó ìèíóëî
âîñåìü ëåò, êîãäà óìåðëà åãî ìàòü, è ìàëü÷èê åùå áîëüøå ïðèâßçàëñß ê áåãëîìó
ìàòðîñó Šèòàåâó, öåëûìè äíßìè ïðîïàäàß ñ íèì íà îõîòå.
     ‚ñêîðå óìåð  äåä,  îòåö  æåíèëñß  íà Œàðèè  ˆëüèíèøíå  àçíàòîâñêîé,  è
ìàëü÷èê ïåðåñòàë áûâàòü â ðîäíûõ äîìøèíñêèõ ëåñàõ, à ãîñòèë  ïîä ‚îëîãäîé, â
åñâîéñêîì, è â „åðåâåíüêå, íåáîëüøîé óñàäüáå ðîäîâèòûõ, íî óæå ðàçîðßþùèõñß
äâîðßí àçíàòîâñêèõ.  „àæå çäåñü  íå  ðàññòàâàëñß  îí ñî  ñâîèì âîñïèòàòåëåì
Šèòàåâûì. "Œîß ìà÷åõà, -- âñïîìèíàåò ƒèëßðîâñêèé, --  äîáðàß, âîñïèòàííàß  è
ëàñêîâàß, ïîëþáèëà ìåíß äåéñòâèòåëüíî êàê ñûíà  è çàíßëàñü ìîèì âîñïèòàíèåì,
îòó÷àß ìåíß îò äèêîñòè ïåðâîáûòíûõ ïðèâû÷åê. ‘ ïåðâûõ æå  äíåé ïîñàäèëà ìåíß
çà  ôðàíöóçñêèé ó÷åáíèê,  êîðìß â  ýòî âðåìß êîíôåòàìè. Ÿ  ñêîðî  îñèëèë ýòó
ïðåìóäðîñòü...,  íî "ñâåòñêèå" ìàíåðû  ïîñëå ìîåãî "ãóâåðíåðà" Šèòàåâà äîëãî
ìíå  íå  äà-âàëèñü,   õîòß  ß  óæå  ãîâîðèë   ïî-ôðàíöóçñêè.  Žñîáåííî   ýòî
ïî÷óâ-ñòâîâàëîñü â òî âðåìß, êîãäà îòåö ñ ìàòåðüþ óåõàëè ãîäà íà äâà â ãîðîä
èêîëüñê  íà íîâóþ ñëóæáó  ïî ñóäåáíîìó  âåäîìñòâó, à  ß ïåðåñåëèëñß â ñåìüþ
àçíàòîâñêèõ. ‚îò òóò-òî ìíå äîñòàëîñü îò äâóõ  ñåñòåð ìàòåðè, èíñòèòóòîê: è
ñåë íå òàê, è âñòàë íå òàê, è åøü, êàê ìóæèê! „îïåêàëè ìåíß ìèëûå òåòåíüêè".
     ‚ àâãóñòå  1865  ãîäà ƒèëßðîâñêèé ïîñòóïèë â  ïåðâûé êëàññ âî-ëîãîäñêîé
ãèìíàçèè "è â ïåðâîì æå êëàññå îñòàëñß íà âòîðîé ãîä".
     ‚ ãèìíàçèè öàðèëè òå æå ãðóáûå è æåñòîêèå íðàâû, ÷òî è â ãîäû  îáó÷åíèß
çäåñü .  ‚.  ‡àñîäèìñêîãî-- â õîäó  áûëè  ëèíåéêè, ïîäçàòûëüíèêè,  êàðöåðû,
ïðèìåíßëèñü  "ïî  òðàäèöèè"   è  ðîçãè.  ƒèìíàçèñòîâ  ó÷èëè  "÷åìó-íèáóäü  è
êàê-íèáóäü", ïîýòîìó ó ƒèëß-ðîâñêîãî  î òîì, ÷òî îí ó÷èë, è î òåõ, êòî ó÷èë,
"îñòàëîñü â ïà-ìßòè ìàëî õîðîøåãî". ‚î ãëàâå ãèìíàçèè ñòîßë áðàò  èçâåñòíîãî
ïîýòà ‚àñèëèß Šðàñîâà, ˆâàí ˆâàíîâè÷ Šðàñîâ, ÷åëîâåê âßëûé è ñîííûé, è â åãî
âðåìåíà ãèìíàçèß  ñòðàäàëà îò çàñèëèß ÷îïîðíûõ è âàæíûõ èíîñòðàíöåâ. “÷èòåëü
ôðàíöóçñêîãî  ßçûêà  àíñè  áûë  ÷ðåçâû÷àéíî  áåçäàðåí:  íà  ðîäèíå  îí  áûë
ïàðèêìàõåðîì  è âðßä ëè çíàë õîðîøî  äàæå ñâîé ßçûê. åìåö îáñò,  ïî ñëîâàì
ƒèëß-ðîâñêîãî,  "ïðîèçâîäèë  âïå÷àòëåíèå  ñàìîãî òóïîãîëîâîãî  êîëáàñ-íèêà".
ƒèìíàçèñòû,  çíàß, ÷òî îí  ñîâåðøåííî íå  ïîíèìàåò  ïî-ðóñ-ñêè,  ÷èòàëè  åìó
âìåñòî óòðåííåé ìîëèòâû -- "—èæèê, ÷èæèê, ãäå òû  áûë", çà  ÷òî âïîñëåäñòâèè
ìíîãèå èç íèõ, â òîì ÷èñëå è ƒèëß-ðîâñêèé, íå ìèíîâàëè êàðöåðà.
     ‚  ãèìíàçè÷åñêèå  ãîäû  ƒèëßðîâñêèé  íà÷àë  ïèñàòü ñòèõè. åð-âûìè  åãî
îïûòàìè áûëè çëûå ýïèãðàììû, "ïàêîñòè íà íàñòàâíè-êîâ", çà êîòîðûå îáèæåííûå
ó÷èòåëß  òàéíî è çëî  ìñòèëè  þíîìó  "ñòèõîêîâûðßëå". "î êðîìå "ïàêîñòåé íà
íàñòàâíèêîâ", -- âñïî-ìèíàåò ƒèëßðîâñêèé,  -- ß ïèñàë è ëèðèêó, è  ïåðåâîäèë
ñòèõè ñ ôðàíöóçñêîãî, ÷òî î÷åíü îäîáðßë ó÷èòåëü ðóññêîãî ßçûêà ðîõíèöêèé".
     ‚ ‚îëîãäå  ƒèëßðîâñêèé  âïåðâûå  ïîïàë  â òåàòð, âïåðâûå  ïðè-îáùèëñß ê
öèðêó. ’îãäàøíèå çíàìåíèòîñòè ïðîâèíöèàëüíîé ñöåíû ïðîèçâåëè íà íåãî áîëüøîå
âïå÷àòëåíèå è "çàñòàâèëè ïîëþáèòü òåàòð". Šàê-òî îñåíüþ íà ãîðîäñêîé ïëîùàäè
çà  íåñêîëüêî  äíåé  âûðîñëî êðóãëîå, âûñîêîå  çäàíèå ñ  çàãàäî÷íîé  ìàíßùåé
ðåêëàìîé "–èðê àðàáà-êàáèëà ƒóññåéí åí-ƒàìî". žíîøà íåìåäëåííî ïðî-íèê òóäà
è  â äâà ãîäà ïîñòèã "òàéíû öèðêîâîãî èñêóññòâà", "ñòàë íåäóðíûì àêðîáàòîì è
íàåçäíèêîì".
     ‚îëîãäà  â òî âðåìß  áûëà, ïî  ñëîâàì ƒèëßðîâñêîãî, ïîëíà ïî-ëèòè÷åñêèõ
ññûëüíûõ, êîòîðûõ  ìåñòíûå îáûâàòåëè  íàçûâàëè îäíèì ñëîâîì --  "íèãèëèñòû".
‡äåñü  áûëè   ðåâîëþöèîííûå   äåìîêðàòû,   íà-ðîäíèêè,   ññûëüíûå   ïî  äåëó
—åðíûøåâñêîãî è ïî äåëó "Œîëîäîé îññèè", æèëè çäåñü . ‚. ˜åëãóíîâ  è . ‹.
‹àâðîâ, áûëè è  ó÷àñòíèêè ïîëüñêîãî âîññòàíèß 1863 ãîäà. à óëèöå  òî è äåëî
ìîæíî áûëî âñòðåòèòü "íèãèëèñòà" â øèðîêîïîëîé øëßïå,  â íå-áðåæíî íàêèíóòîì
íà ïëå÷è  ïëåäå  èëè  íàðîäíèêà  â êðàñíîé  ðó-áàõå,  â ïîääåâêå  è  ïðîñòûõ
ñàïîãàõ.
     ‘ñûëüíûå áûâàëè  ÷àñòûìè  ãîñòßìè  è â  äîìå  ƒèëßðîâñêèõ.  à-ðîäíèêè,
íåðàçëó÷íûå áðàòüß ‚àñèëüåâû, íå òîëüêî  ðåïåòèòîðñòâî-âàëè, íî è ïðîñâåùàëè
þíîãî ãèìíàçèñòà, ïî ÷àñòè ïîëèòèêè. †èëè  îíè áîëüøîé êîëîíèåé â  ìàëåíüêîì
ôëèãåëüêå  ó  ñàìîé  ãèìíàçèè.  ƒèëßðîâñêèé  ïîñåùàë  èõ  âå÷åðèíêè,  ñëóøàë
îæèâëåííûå ñïîðû, ðàñïåâàë  ïåñíè î ‘òåíüêå àçèíå.  ‚ àâãóñòå, êîãäà ðîäíûå
æèëè åùå â äåðåâíå, êðóæîê ññûëüíûõ ñîáèðàëñß ó ƒèëßðîâñêèõ, â ãëó-õîì ñàäó.
     Žäíàæäû îäèí  èç ññûëüíûõ  ïðèíåñ  ãèìíàçèñòó ƒèëßðîâñêîìó  çàïðåùåííóþ
êíèãó, ðîìàí —åðíûøåâñêîãî "—òî äåëàòü?". žíîøà çàëïîì ïðî÷èòàë êíèãó, è îíà
ïðîèçâåëà  íà íåãî  ñèëüíîå  âïå÷àò-ëåíèå.  åâåäîìûé  àõìåòîâ, õîäèâøèé  â
áóðëàêè, ñïàâøèé íà ãâîçäßõ, ÷òîáû çàêàëèòü ñåáß, ñòàë ìå÷òîé ñìåëîãî þíîøè,
äàâíî óæå  ïîëþáèâøåãî  ñâîé  íàðîä. ƒèëßðîâñêèé  ðåøèë  ïîñëåäîâàòü ïðèìåðó
èêèòóøêè  ‹îìîâà è â èþíå 1871 ãîäà  ïîñëå íåóäà÷íîãî  ýêçàìåíà â ãèìíàçèè,
áåç ïàñïîðòà, áåç äåíåã óøåë èç ðîäíîãî äîìà, íà ‚îëãó, â áóðëàêè.
     à÷àëèñü ñêèòàíèß ïîä ÷óæèì èìåíåì, íà÷àëàñü áðîäßæíàß æèçíü...
     ˆç ‚îëîãäû â  Ÿðîñëàâëü  äîáðàëñß ïåøêîì. à ‚îëãå óæå  ñâè-ðåïñòâîâàëà
õîëåðà, áåçæàëîñòíî êîñèâøàß âîëæñêèé  ëþä, êðþ÷-íèêîâ, ðàáî÷èõ  ïðè÷àëîâ. “
ïðèñòàíåé äûìèëè ïàðîõîäû, áóêñèðû äåëîâèòî òßíóëè äëèííûå êàðàâàíû áàðæ, íî
íå  âèäíî áûëî  ñòà-ðèííûõ  áóðëàöêèõ ðàñøèâ, êóäà òàê õîòåëîñü ïîïàñòü  ïîä
âëèß-íèåì òîëüêî ÷òî ïðî÷èòàííîãî ðîìàíà. ‚ ïîèñêàõ ƒèëßðîâñêèé äîëãî áðîäèë
ïî áåðåãó,  ëþáóßñü  áîëüøèì  ðóññêèì ãîðîäîì, æè-âîïèñíî  ðàñêèíóâøèìñß  íà
‚îëãå. Šàêîé-òî ñòàðèê, ñëó÷àéíî  âñòðå÷åííûé íà áåðåãó, óêàçàë íà çàãîðåëûõ
îáîðâàííûõ  ëþäåé,  êàê  ðàç âûõîäèâøèõ  èç  êàáàêà.  òî áûëè  ÷óòü  ëè  íå
ïîñëåäíèå íà ‚îëãå áóðëàêè. Žäèí èç íèõ ïî ïóòè â  Ÿðîñëàâëü  óìåð îò õîëåðû
ïðßìî â  ëßìêå, à çàìåíèòü áûëî  íåêåì. Œîæåò áûòü ïîòîìó òàê îõîòíî ïðèíßëè
îíè ƒèëßðîâñêîãî â ñâîþ ñåìüþ.
     -- ðßìî ãîâîðèòü áóäó, äåâàòüñß íåêóäà, --  õèòðèë  îí,  ñêðû-âàß ñâîå
ïðîøëîå, --  ðàáîòû íèêàêîé íå çíàþ, ñëóæèë â  öèðêå, äà  ïðèøëîñü  óéòè,  è
ïàñïîðò òàì îñòàëñß.
     -- € íà êîé  ëßä îí íàì?.. €éäà  ñ íàìè, íà çàðå âûõîäèì, -- ïðèãëàñèëè
áóðëàêè. Šòî-òî óêàçàë íà ñàïîãè, ïîñîâåòîâàë:
     -- Šîíüêè áðîñü, íà ëèïîâóþ ìàøèíó ñòàíåì!
     ‘àïîãè ïðîïèëè,  êóïèëè íà áàçàðå îíó÷è, òðè ïàðû ëèïîâûõ  ëàïòåé, è  ñ
ðàññâåòîì ƒèëßðîâñêèé óæå òßíóë ëßìêó â ðàñøèâå, øåäøåé íà ûáèíñê.
     èêàêèå  ïðåâðàòíîñòè  ñóäüáû  íå  ïóãàëè  åãî:  êîí÷èëàñü  ïó-òèíà, --
ðàáîòàë  êðþ÷íèêîì,  ëèõî  ñïðàâëßßñü ñ äåâßòèïóäîâûìè  êóëßìè  ìóêè;  íàáèâ
æåëåçíûå ìóñêóëû, -- îêàçàëñß â ñîëäàòñêîé êàçàðìå;  èñêëþ÷èëè èç þíêåðñêîãî
ó÷èëèùà -- ïîñòóïèë èñòîïíè-êîì â  øêîëó âîåííûõ êàíòîíèñòîâ;  íå èìåß çèìîé
ïðèñòàíèùà,  ïîøåë  íà  áåëèëüíûé çàâîä  êóïöà  ‘îðîêèíà  â  Ÿðîñëàâëå, à  ñ
ïåð-âûìè ïàðîõîäàìè ïîäàëñß â íèçîâüß ‚îëãè è  î÷óòèëñß íà ðûáíûõ ïðîìûñëàõ;
ñêèòàßñü  ïî  âîëæñêèì  ïðèñòàíßì, íàíßëñß  â –àðè-öûíå  òàáóíùèêîì,  ïîãíàë
ïîðîäèñòûõ  ïåðñèäñêèõ  æåðåáöîâ  â  çà-äîíñêèå  êàçà÷üè  ñòåïè,  àðêàíèë  è
îáúåçæàë  ëîøàäåé  íà  çèìîâ-íèêàõ; îêàçàâøèñü  â  øóìíîì  îñòîâå, ïîñòóïèë
íàåçäíèêîì â öèðê, ðàçúåçæàë ñ íèì ïî  ðîññèéñêèì ãîðîäàì  -- èç  îñòîâà  â
‚î-ðîíåæ, èç ‚îðîíåæà â ‘àðàòîâ.
     ðîñêèòàâøèñü òàê äî 1875 ãîäà, ƒèëßðîâñêèé  â ’àìáîâå îò-ñòàë îò öèðêà
è,  ñòàâ ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî àêòåðîì, ñâßçàë ñ òåõ  ïîð  çíà÷èòåëüíóþ  ÷àñòü
ñâîåé æèçíè ñ òåàòðîì, âûñòóïàë íà ñöå-íàõ ’àìáîâà, ‚îðîíåæà, åíçû, ßçàíè,
‘àðàòîâà.
     åëåãêîé  áûëà  æèçíü  ïðîâèíöèàëüíîãî  àêòåðà  â  òî âðåìß  --  âå÷íîå
íåäîåäàíèå, íóæäà,  ñêèòàíèå ïî ãîðîäàì. žòèëèñü êòî ïðßìî  íà ñöåíå òåàòðà,
çàêóòàâøèñü "â íåáî è ìîðå", êòî  íà ïóñ-òûõ ßùèêàõ èëè íà ñîëîìå ãäå-íèáóäü
â  ïîäâàëå  ïîä äîìîì àíò-ðåïðåíåðà, êòî  â ëåòíåå âðåìß  â ñàäîâîé  áåñåäêå
óñòðàèâàëñß  íà  íî÷ü; åëè  âñåé òðóïïîé èç  îáùåé  ÷àøêè,  óõîäß  â  ãîðîä,
çàíè-ìàëè äðóã  ó äðóãà ïëàòüå, ïàëüòî, ñàïîãè,  ñòðàíñòâîâàëè ïî óñè ïåøèì
ïóòåì, ïî øïàëàì.
     Šàê-òî îäíàæäû òðóïïà, â êîòîðîé ñëóæèë ƒèëßðîâñêèé, øëà èç Œîðøàíñêà â
Šèðñàíîâ çà  òåëåãîé,  íàíßòîé  äëß  àêòðèñ.  Šòî-òî  èç  àêòåðîâ  ïðåäëîæèë
ñòàðèêó-àíòðåïðåíåðó êóïèòü õîòß áû êàð-òîøêè.
     -- îìèëóéòå-ñ? --  óäèâèëñß îí. --  ƒäå æå ýòî âèäàíî, ÷òîáû â àâãóñòå
ìåñßöå êàðòîøêó ïîêóïàëè? î÷üþ ñàìè â ïîëå íàêî-ïàåòå.
     ˆ òðóïïà, êàê  âñïîìèíàåò ƒèëßðîâñêèé, íå òîðîïßñü, äâèíóëàñü â ïóòü --
"äåëàëè  ïðèâàëû è  âàðèëè îáåä è  óæèí,  ïèëè ÷àé, ïî-î÷åðåäíî  îòäûõàëè ïî
îäíîìó  íà  òåëåãå",  à  íî÷åâàëè  íà  çåìëå,  ïîä  òåëåãîé,  íà  ðîãîæàõ  è
òåàòðàëüíûõ êîâðàõ.
     ‚  ïåðåðûâû ìåæäó ñåçîíàìè  ƒèëßðîâñêèé â ïîèñêàõ "ïðîñòîðà  è ðàçãóëà"
îêàçûâàëñß  òî  ãäå-íèáóäü  íà  „îíó,  òî  ïîäíèìàëñß íà ëüáðóñ,  òî  ñíîâà
ñêèòàëñß ïî  âîëæñêèì  ïðèñòàíßì,  òî âíîâü  ïî-ñòóïàë  â òåàòð  è  èãðàë  â
‘àðàòîâå â  òðóïïå €.  ˆ.  îãîíèíà,  âìå-ñòå  ñ  ‚.  .  „àëìàòîâûì, ‚.  ˆ.
„àâûäîâûì,  ‚.  .  €íäðååâûì-óðëàêîì,  à  ñâîáîäíîå âðåìß  ïðîâîäèë  ñðåäè
"ãàëàõîâöåâ", îáè-òàòåëåé íî÷ëåæêè ƒàëàõîâà.  ‹åòîì 1877 ãîäà îí äîáðîâîëüíî
âñòóïèë â ñîëäàòû, è âñß òðóïïà ïðîâîæàëà åãî íà Šàâêàç, íà âîéíó ñ òóðêàìè.
—åðåç íåñêîëüêî  ìåñßöåâ  ƒèëßðîâñêèé áûë  óæå ñðåäè ïëàñòóíîâ-îõîòíèêîâ  è,
ðèñêóß æèçíüþ, êàê êîøêà, ïîëçàë ïî ãîðàì, ïðîáèðàëñß â íåïðèßòåëüñêèå öåïè,
äîáûâàß "ßçûêà".
     ðîñëóæèâ  ïîñëå îòñòàâêè  íåñêîëüêî  ñåçîíîâ  âìåñòå  ñ  „àëìà-òîâûì â
åíçå, ƒèëßðîâñêèé â 1881 ãîäó ïîñåëèëñß â Œîñêâå,  ðà-áîòàë â òåàòðå  €. „.
ðåíêî.  Š ýòîìó âðåìåíè çà ïëå÷àìè áûëà  óæå áîãàòàß æèçíü,  çíàíèå  ëþäåé,
îïûò. Šóäà áû íè áðîñàëà ñóäüáà, êàêèå áû ëèøåíèß íè èñïûòûâàë ƒèëßðîâñêèé â
ãîäû ñâîèõ ñêèòàíèé, îí íèêîãäà  íå ðàñêàèâàëñß, ÷òî ïîêèíóë  îòöîâñêèé äîì,
ãèìíàçèþ, ñîííóþ  òèõóþ æèçíü â  ñåìüå.  Ží  áûë èñêðåííå áëà-ãîäàðåí àâòîðó
ðîìàíà "—òî  äåëàòü?", êîòîðûé  îêóíóë  åãî  â æèçíü, çàñòàâèë  óçíàòü  ñâîé
íàðîä, ðàçäåëèòü ñ íèì åãî òßãîòû è ïîòîì ðàññêàçàòü î íåì â ñâîèõ êíèãàõ.
     ˆíòåðåñ ê ëèòåðàòóðå, ïðîáóäèâøèéñß ó ƒèëßðîâñêîãî åùå â  ãèìíàçè÷åñêèå
ãîäû, íå çàòóõàë è âî âðåìß ñêèòàíèé.  Ží ïîñûëàë îòöó ïðîñòðàííûå ïèñüìà, â
êîòîðûõ æèâî ðèñîâàë áðîäßæíóþ æèçíü. ‚ ïðèòîíàõ ðîæäàëèñü åãî ïåðâûå ñòèõè,
èñïèñàííûå èìè ëèñòû ñåðîé áóìàãè ïîñûëàëèñü îòöó, íî äîëãîå âðåìß íå âèäåëè
ñâåòà. Žòåö áåðåæíî  ñîõðàíßë è ñòèõîòâîðåíèå  "óðëàêè" (1871), è  î÷åðê èç
æèçíè  ðàáî÷èõ  "Žáðå÷åííûå"  (1874),   è  äðóãèå   ðóêî-ïèñè  ñûíà.   ‘òèõè
ïåðåïèñûâàëèñü ïîëèòè÷åñêèìè ññûëüíûìè è õî-äèëè ïî ðóêàì. àññêàçûâàß ïîçæå
î ñâîåì  ïðîøëîì, ƒèëßðîâñêèé ëþáèë ÷èòàòü  äðóçüßì  "óðëàêîâ" è  óäèâëßëñß
òîìó, ÷òî öåíçóðà èçúßëà èõ èç "‡àáûòîé òåòðàäè".
     Ž÷åðê "Žáðå÷åííûå" ƒèëßðîâñêèé ñ÷èòàåò ñàìûì  ïåðâûì ñâîèì ïðîçàè÷åñêèì
ïðîèçâåäåíèåì, õîòß íàïå÷àòàí îí áûë ïî  íàñòîß-íèþ ƒëåáà “ñïåíñêîãî  ëèøü â
1885 ãîäó. ‘ âëàæíûìè îò  âîëíå-íèß ãëàçàìè ñëóøàë ƒëåá “ñïåíñêèé ýòîò î÷åðê
åùå äî åãî  îïóá-ëèêîâàíèß. "‚åäü  ýòî çîëîòî! -- ãîâîðèë îí àâòîðó. -- —åãî
òû ñâîè ðåïîðòåðñêèå çàìåòêè ëóïèøü? ‚åäü òû èç ãëóáèíû âûøåë, ãäå íèêòî  íå
áûâàë, ïèøè, ïèøè î÷åðêè æèçíè! èøè, ÷òî âèäåë... ‚åäü òû ïîêàçàë òàêîé àä,
îòêóäà  âîçâðàòà íåò... ðèõîäßò  óìè-ðàòü, ÷òîáû  õîçßèí ìîøíó  íàáèâàë,  è
ñîçíàþò ýòî è óìèðàþò òóò æå. òîãî äî òåáß åùå íèêòî íå ñêàçàë".
     ‚ ýòîì î÷åðêå ƒèëßðîâñêèé áåç ïðèêðàñ íàðèñîâàë æèâóþ êàð-òèíó ìðà÷íîãî
áûòà,  æåñòîêîé  ýêñïëóàòàöèè   ïðîëåòàðèåâ.  •ìóðî,  íåïðèâåòëèâî  âûãëßäèò
áåëèëüíûé çàâîä êóïöà Šîïåéêèíà,  ñëîâíî êðåïîñòü îáíåñåííûé âûñîêèì ãðßçíûì
çàáîðîì. Žñòðîæíûì õî-ëîäîì âååò îò  íåãî. ‘ ðàçíûõ êîíöîâ îññèè  â ïîèñêàõ
çàðàáîòêà ñòåêàëèñü ñþäà íèùèå, ãîëîäíûå,  áåçäîìíûå  -- "îáðå÷åííûå"  ëþäè.
‚ñêîðå  îíè  íà÷èíàëè  çàäûõàòüñß,  êàøëßòü.  ‘âèíöîâàß ïûëü  çà-áèðàëàñü  â
ëåãêèå, ÷åðíåëè ëèöà ðàáî÷èõ, ãëóáæå çàïàäàëè ãëàçà. Žòñþäà ó íèõ îñòàâàëàñü
îäíà äîðîãà -- â ìîãèëó: áîëüøå äâóõ-òðåõ ëåò íå âûæèâàëè äàæå ñàìûå êðåïêèå
ëþäè.
     Šàòîðæíûé  òðóä  íà õîçßèíà  íàäðûâàë ñèëû ðàáî÷èõ, òåìíîòà ñëåïèëà èõ,
ìåäëåííî  ðîñëî  ñîïðîòèâëåíèå.  ’ßæåëî  ïåðåæèâàß ñìåðòü  êàæäîãî òîâàðèùà,
ðàáî÷èå çëîáíî ãðîçßò õîçßèíó: "î-ãîäè óæî òû!"
     Ž÷åðê  "Žáðå÷åííûå" -- ýòî  äåéñòâèòåëüíî "çàðèñîâêà ñ íà-òóðû", ïîòîìó
÷òî  àâòîð  åãî  íà  ñåáå  èñïûòàë  àäñêèå  óñëîâèß  êà-òîðæíîãî  òðóäà   íà
ñâèíöîâî-áåëèëüíîì çàâîäå  â Ÿðîñëàâëå. òî áûë æèâîé ÷åëîâå÷åñêèé äîêóìåíò.
Ž÷åðê  ƒèëßðîâñêîãî  ïîßâèëñß  â  "óññêèõ  âåäîìîñòßõ"  â  òî âðåìß,  êîãäà
îáùåñòâåííîñòü îññèè çàíèìàë âîïðîñ î ðàçâèòèè êàïèòàëèçìà  â ñòðàíå, êîãäà
íàðîä-íèêè,  òèïà  .   Š.  Œèõàéëîâñêîãî,  íå  õîòåëè   çàìå÷àòü   ðóññêîãî
ïðîëåòàðèàòà  è åãî  æàëêîãî ñóùåñòâîâàíèß.  ƒëåá  “ñïåíñêèé âè-äåë,  ÷òî äî
"Žáðå÷åííûõ" íèêòî åùå òàê ñìåëî íå ãîâîðèë î ïðî-ëåòàðèßõ, íå ïîêàçûâàë åãî
áåäñòâèé è ýêñïëóàòàöèè.
     Šîãäà ‚ëàäèìèð  ƒèëßðîâñêèé  âïåðâûå  ïîñëå äîëãèõ  ñêèòàíèé  ïðèåõàë â
‚îëîãäó â  1878 ãîäó, îòåö,  ïîîùðßâøèé çàíßòèß  ñûíà ëèòåðàòóðîé, ïðåïîäíåñ
åìó ïîäàðîê. òî áûëà êíèæå÷êà, âûøåä-øàß â ‚îëîãäå åùå â 1873 ãîäó, à â íåé
ãèìíàçè÷åñêîå  ñòèõî-òâîðåíèå   ƒèëßðîâñêîãî   "‹èñòîê",  íàïå÷àòàííîå   åãî
ó÷èòåëåì ðîõíèöêèì.  "òî åùå  áîëüøå, -- âñïîìèíàåò ƒèëßðîâñêèé, -- çàæãëî
âî  ìíå óâåðåííîñòü ïèñàòü..." î â  íîâûõ  ñêèòàíèßõ è  ìûòàðñòâàõ  íå áûëî
âðåìåíè  ïîñâßòèòü  ñåáß  ëèòåðàòóðå, ïîýòîìó âïëîòü  äî  1881 ãîäà  ñîçäàòü
÷òî-íèáóäü çíà÷èòåëüíîå  íå óäàâàëîñü.  ‹èøü èçðåäêà,  îò  ñëó÷àß ê  ñëó÷àþ,
âûõîäèëè  èç-ïîä  åãî   ïåðà  íåáîëüøèå  ñòèõîòâîðåíèß,   ïåñíè,  îñòðîóìíûå
ýïèãðàììû, íî è îíè ïèñàëèñü "äëß ñåáß" è íèãäå íå ïå÷àòàëèñü.
     Šàê-òî â òåàòðå, ãäå ñëóæèë ƒèëßðîâñêèé, ïîßâèëñß ðåäàêòîð "óäèëüíèêà"
. . Šè÷ååâ, è €íäðååâ-óðëàê çàñòàâèë ñâîåãî äðóãà ïðî÷åñòü åìó òîëüêî ÷òî
íàïèñàííûå  ñòèõè î  ‚îëãå.  ‘òèõè  ïîíðàâèëèñü,  è  30  àâãóñòà  1881  ãîäà
ƒèëßðîâñêèé, æàäíî  âäûõàß  çàïàõ  ñâåæåé òèïîãðàôñêîé  êðàñêè,  ÷èòàë  ñâîè
ñòðîêè:
     "‚ñå-òî ìíå ãðåçèòñß ‚îëãà øèðîêàß..."
     Žñåíüþ ýòîãî æå ãîäà, âîîäóøåâëåííûé ïåðâûìè óñïåõàìè, îí "îêîí÷àòåëüíî
áðîñèë ñöåíó è îòäàëñß ëèòåðàòóðå". ‘íà÷àëà ïå÷àòàë âñßêóþ ìåëî÷ü â "óññêîé
ãàçåòå", à ïîòîì ïåðåøåë  íà ïîñòîßííóþ ðàáîòó  â "Œîñêîâñêèé ëèñòîê", ãäå è
ïðîõîäèë ñóðîâóþ ðåïîðòåð-ñêóþ øêîëó. àáîòà â ýòîé ãàçåòå òðåáîâàëà áîëüøîé
ýíåðãèè, âû-íîñëèâîñòè, ñìåëîñòè è íàõîä÷èâîñòè. "’ðóäíûé áûë ýòîò  ãîä, ãîä
ìîåé  ïåðâîé  ó÷åíè÷åñêîé ðàáîòû,  --  ðàññêàçûâàåò  ƒèëßðîâñêèé.  -- à ìíå
ëåæàëà îáßçàííîñòü  âåñòè  õðîíèêó ïðîèñøåñòâèé, --  äîë-æåí çíàòü  âñå, ÷òî
ñëó÷èëîñü â  ãîðîäå è îêðåñòíîñòßõ, è íå ïðîçå-âàòü  íè îäíîãî  óáèéñòâà, íè
îäíîãî áîëüøîãî ïîæàðà èëè êðóøå-íèß ïîåçäà".
     ˆ  ƒèëßðîâñêèé, îáãîíßß èçâîç÷èêîâ, íîñèëñß  ïî  Œîñêâå  ñ  óáèéñòâà íà
ðàçáîé, ñ ïîæàðà íà êðóøåíèå, ëàçèë ïî êðûøàì âìåñòå ñ ïîæàðíèêàìè, ïðîíèêàë
â  ïðèòîíû,  òðóùîáû,  ñèäåë  â  òðàêòèðàõ,  áðîäèë  ïî  ßðìàðêàì,  âî   âñå
âãëßäûâàßñü,  êî  âñåìó  ïðèñëóøèâàßñü,  è  âñåãäà  áûë  â  êóðñå  ãîðîäñêèõ
íîâîñòåé.  ‚ñêîðå  ƒèëßðîâñêèé  ïðè-îáðåë  îãðîìíóþ ïîïóëßðíîñòü,  ñòàë,  ïî
îáùåìó ïðèçíàíèþ, "êîðî-ëåì ðåïîðòåðîâ".
     ‚  1882 ãîäó  "Œîñêîâñêèé  ëèñòîê"  íàïå÷àòàë  åãî  êîððåñïîíäåíöèè  èç
Žðåõîâà-‡óåâà  î  ãðîìàäíîì ïîæàðå íà ôàáðèêå  Œîðîçîâûõ, âî  âðåìß êîòîðîãî
ïîñòðàäàëè ñîòíè ðàáî÷èõ  è ÷ëåíû  èõ  ñåìåé. •î-çßåâà è  ïîëèöèß  òùàòåëüíî
ñêðûâàëè ïðè÷èíû ïîæàðà, íî ƒèëßðîâ-ñêèé,  ïåðåîäåâøèñü â ðâàíûé ïèäæà÷èøêî,
â  ñòîïòàííûå ñàïîãè, ïðîíèê  íà  ôàáðèêó,  ïîä  âèäîì  ðàáî÷åãî òîëêàëñß  â
î÷åðåäßõ  ïî  íàéìó,  â  ïèâíûõ  è  òðàêòèðàõ  è  âûßñíèë  èñòèííóþ  ïðè÷èíó
òðàãåäèè-- îòñóòñòâèå ýëåìåíòàðíûõ æèëèùíûõ óñëîâèé â ðàáî÷èõ êà-çàðìàõ. …ãî
êîððåñïîíäåíöèè  â  "Œîñêîâñêîì ëèñòêå" îá  ýòèõ ñîáû-òèßõ âûçâàëè  áðîæåíèå
ñðåäè    ðàáî÷èõ.    åðåïóãàííûå    ôàáðèêàíòû    æàëîâàëèñü   íà    ãàçåòó
ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðó.   ’îò    ïðèêàçàë    àðåñòîâàòü    è   âûñëàòü   àâòîðà
êîððåñïîíäåíöèè.  ˆçäàòåëþ  ñ  áîëüøèì òðóäîì  óäàëîñü  ñêðûòü  èìß  "ñâîåãî
÷åëîâåêà",  íàäåëàâøåãî ñòîëüêî  øóìó  è  äîñòàâèâøåãî áîëüøèå  íåïðèßòíîñòè
ôàáðèêàíòàì.
     ‚ñêîðå  ïîñëå  ýòèõ  ñîáûòèé,  îêàçàâøèñü  â  êîìïàíèè  ñ  óïðàâëßþ-ùèì
Œîñêîâñêî-Šóðñêîé æåëåçíîé äîðîãîé,  ƒèëßðîâñêèé ñëó÷àéíî  óçíàë  î  áîëüøîì
êðóøåíèè ïîä Žðëîì, ñòàâøèì  âñêîðå èçâåñòíûì áëàãîäàðß åãî êîððåñïîíäåíöèßì
ïîä  èìåíåì  Šóêóåâñêîé  æåëåçíî-äîðîæíîé êàòàñòðîôû. î÷üþ ñòðàøíûì  ëèâíåì
áûëà  ðàçìûòà íà-ñûïü,  îáðàçîâàëàñü ãðîìàäíàß  ïåùåðà, â  êîòîðóþ  âìåñòå ñ
ëþäüìè ðóõíóë  ïî÷òè  âåñü  ïîåçä.  ƒðßçü çàñîñàëà  òðóïû  ëþäåé  è  îáëîìêè
ðàçáèòîãî ñîñòàâà.
     ‚ñå ýòî äåðæàëîñü  â ñòðîãîì ñåêðåòå, êîððåñïîíäåíòû ê ìåñòó ñîáûòèß íå
äîïóñêàëèñü,  íî  ƒèëßðîâñêèé  íåçàìå÷åííûì  ïðîíèê  â ñïåöèàëüíûé  ïîåçä, â
êîòîðîì åõàëî  íà  ðàññëåäîâàíèå  æåëåçíîäî-ðîæíîå íà÷àëüñòâî, è "Œîñêîâñêèé
ëèñòîê" áûë  åäèíñòâåííîé  ãàçå-òîé, âïåðâûå èçâåñòèâøåé  ñâîèõ ÷èòàòåëåé  î
òðàãè÷åñêèõ ñîáû-òèßõ, ñòîèâøèõ æèçíè ñîòíßì ëþäåé.
     ‚ ýòî æå âðåìß, ðàñøèðßß êðóã ñâîèõ ëèòåðàòóðíûõ èíòåðåñîâ è çíàêîìñòâ,
ƒèëßðîâñêèé  ïå÷àòàëñß  â  "óññêîé  ìûñëè",  ñîòðóäíè-÷àë â  þìîðèñòè÷åñêèõ
èçäàíèßõ ("Žñêîëêè", "óäèëüíèê", "àçâëå-÷åíèå").
     ðè âñåì ýòîì îí îñòàâàëñß ïðåæäå âñåãî  ãàçåò÷èêîì. —å-õîâ ïèñàë î íåì
â  îäíîì  èç  ïèñåì:  "ˆç  ýòîãî  ÷åëîâå÷èíû   âûðàáà-òûâàåòñß  âåëèêîëåïíûé
ðåïîðòåð".
     Šàê æóðíàëèñòà ƒèëßðîâñêîãî âñåãäà ïðèâëåêàëè ñóäüáû ïðî-ñòûõ ëþäåé, îí
íå óñòàâàë âûñòóïàòü  â èõ çàùèòó, âñåãäà èíòåðå-ñîâàëñß ñîöèàëüíîé ñòîðîíîé
äåëà  è ïîêàçûâàë ïîäëèííîå ëèöî èñòèííûõ âèíîâíèêîâ òðàãè÷åñêèõ  äëß íàðîäà
ñîáûòèé,  ïîýòîìó åãî ãàçåòíûå âûñòóïëåíèß âñå ÷àùå  ïðèîáðåòàëè ãðàæäàíñêîå
çâó÷àíèå,  îñòðûé ïóáëèöèñòè÷åñêèé õàðàêòåð è  ïðèâëåêàëè âíèìàíèå  øèðî-êîé
îáùåñòâåííîñòè.
     "Œîñêîâñêèé ëèñòîê", îäíàêî,  íå  ìîã  ñòàòü  òðèáóíîé äëß æóð-íàëèñòà,
íåðåäêî   âûñòóïàâøåãî   ñ   ðåçêèìè   îáëè÷åíèßìè  ñîâðåìåí-íûõ   ïîðßäêîâ.
ƒèëßðîâñêèé â  êîíöå  êîíöîâ âûíóæäåí  áûë  ïîêèíóòü  ýòó  ãàçåòó.  ‘òðåßßñü
âûðâàòüñß  íà  ïðîñòîðû  áîëüøîé  ëèòåðàòóðû,  îí  ñòàíîâèòñß  â  1884  ãîäó
ñîòðóäíèêîì  "óññêèõ âåäîìîñòåé". ‡äåñü, íà÷èíàß ñ î÷åðêà "Žáðå÷åííûå", âñå
÷àùå ïóáëèêóþòñß åãî áåëëåòðèñòè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèß.
     ‚ 1887 ãîäó ƒèëßðîâñêîìó óäàëîñü ïîäãîòîâèòü ê ïå÷àòè ñâîþ ïåðâóþ êíèãó
"’ðóùîáíûå ëþäè". Žíà áûëà óæå  îòïå÷àòàíà â îäíîé èç ìîñêîâñêèõ òèïîãðàôèé,
íî óâèäåëà ñâåò ëèøü â íàøè äíè.
     Žäíî íàçâàíèå ýòîé êíèãè ìîãëî, ïî ñëîâàì —åõîâà, íàïóãàòü öåíçóðó, à â
íåé  áûëî  ñîáðàíî  ïßòíàäöàòü  ðàññêàçîâ  è î÷åðêîâ-- "—åëîâåê  è  ñîáàêà",
"Žáðå÷åííûå",  "Šàòîðãà",  "îñëåäíèé óäàð", "îòåðßâøèé  ïî÷âó"... ‚ñå  îíè
ïå÷àòàëèñü ðàíüøå â  ãàçåòàõ  è æóð-íàëàõ, íî ñîáðàííûå  âìåñòå  ïðèîáðåòàëè
îáîáùàþùèé ñìûñë, ñî-ñòàâëßëè öåëüíóþ è  ìðà÷íóþ  êàðòèíó áåäñòâèß è  íèùåòû
íàðîäà, óíèæåííîãî è çàäóøåííîãî ýêñïëóàòàöèåé, âûáðîøåííîãî íà äíî æèçíè, â
òðóùîáû.
     Šíèãà  áûëà   çàïðåùåíà  öàðñêîé  öåíçóðîé  è   ñîææåíà   â  ‘óùåâ-ñêîé
ïîëèöåéñêîé ÷àñòè  Œîñêâû.  ‡íàêîìßñü ñ  óöåëåâøèì  ýêçåìïëß-ðîì  "’ðóùîáíûõ
ëþäåé",  —åõîâ  ãîâîðèë ƒèëßðîâñêîìó: "‚  îòäåëü-íîñòè  ìîãëè  ïðîñêî÷èòü  è
çàãëàâèß è  î÷åðêè,  à  êîãäà âñå âìåñòå ñîáðàíî,  äåéñòâèòåëüíî  ïîëó÷àåòñß
âïå÷àòëåíèå áåñïðîñâåòíîå... ‚ñå ãèáíåò, è êàê ãèáíåò!".
     Žòêðûâàåòñß  êíèãà  î÷åðêîì  "—åëîâåê  è  ñîáàêà".  ‘  áîëüøîé  ëþáîâüþ
ðàñêðûâàåò ïèñàòåëü òßæåëóþ ó÷àñòü ñîâñåì îäèíîêîãî, áåçäîìíîãî, ïîòåðßâøåãî
ñâîå èìß ñòàðèêà-áðîäßãè èç õîëîäíîé ñå-âåðíîé ãóáåðíèè. Žïóñòèâøèñü íà äíî,
â  òðóùîáû  ñòàðîé  Œîñêâû, îí,  ïîäîáíî  ãîðüêîâñêîìó Šëåùó,  åùå  íàäååòñß
ïîäíßòüñß,  âûðâàòüñß èç ïîäâàëîâ, ïðèþòèâøèõ åãî.  î  ƒèëßðîâñêèé íå âèäèò
âûõîäà äëß ëþäåé, ñìèðèâøèõñß ñ áðîäßæíîé æèçíüþ.
     ‘îáàêó ‹èñêó, åäèíñòâåííîãî äðóãà áåçäîìíîãî ñòàðèêà  ïîé-ìàëè "ëîâ÷èå"
è ïîìåñòèëè â  "ñîáà÷èé ïðèþò". åêîìó òåïåðü, êàê ðàíüøå, ãðåòü íîãè ñîâñåì
îäèíîêîìó áðîäßãå, íå ñ êåì è ñëîâîì  ïåðåìîëâèòüñß. î, òîñêóß, îí ñ÷àñòëèâ
òåì, ÷òî  äðóãó åãî  æèâåòñß  òåïëî  è ñûòíî.  ’àê è çàìåðç  áðîäßãà íà ëüäó
Œîñêâû-ðåêè ñ íå-õèòðûìè ñâîèìè ìå÷òàìè.
     "€  êîìó  íóæåí   ýòîò  áðîäßãà  ïî  ñìåðòè?  --  ñïðàøèâàåò  ïèñàòåëü,
çàêàí÷èâàß ðàññêàç.--  Šîìó íóæíî  çíàòü, êàê  åãî çîâóò,  åñëè ïðè æèçíè-òî
åãî, áåçðîäíîãî, áåñïðèþòíîãî íèêòî è çà ÷åëîâåêà ñ åãî âîë÷üèì ïàñïîðòîì íå
ñ÷èòàë... èêòî  è íå âñïîìíèò åãî1 àçâå  êîãäà áóäóò êîïàòü  íà åãî ìîãèëå
íîâóþ  ìîãèëó  äëß  êàêîãî-íèáóäü  óñìîòðåííîãî  ïîëèöèåé  "íåèçâåñòíî  êîìó
ïðèíàäëåæàùåãî òðóïà" -- ìîãèëüùèê, çàêîïàâøèé íå îäíó ñîòíþ ýòèõ áåçâåñòíûõ
òðóïîâ,  ñêà-æåò:  "—åëîâåê  âîò  áûë  òîæå,  à  óìåð  õóæå  ñîáàêè!".. •óæå
ñî-áàêè!..".
     åçäîìíûé  áðîäßãà èç ðàññêàçà  "—åëîâåê  è  ñîáàêà" --  îäíà èç ìíîãèõ
æåðòâ íèùåòû è áåñïðàâèß,  áåñ÷åëîâå÷íûõ  ñîöèàëüíûõ îò-íîøåíèé,  öàðßùèõ  â
áóðæóàçíîì  îáùåñòâå.  å íàõîäß  âûõîäà,  ãèá-íóò  è äðóãèå  ãåðîè  î÷åðêîâ
ƒèëßðîâñêîãî. ‘ïèâàåòñß  ëàêåé ‘ïèðüêà, âûøèáëåí èç æèçíè  òàëàíòëèâûé àêòåð
•àíîâ,  æåðòâîé  òðóùîáû  ñòàíîâèòñß  áûâøèé  âîåííûé   ˆâàíîâ,  ïîïàäàåò  â
ïóáëè÷íûé  äîì …êàòåðèíà  Šàçàíîâà. å÷àëüíà  ñóäüáà  è íèùåãî  âîëîãîäñêîãî
êðåñòüßíèíà èêèòû …ôðåìîâà ("Žäèí èç ìíîãèõ"), îòïðàâèâøå-ãîñß íà çàðàáîòêè
â  Œîñêâó, òàê  êàê "äîìà õëåáóøêà  è  áåç  åãî  ðòà íå  õâàòèò äî  íîâîãî".
àçäåòûé è ãîëîäíûé, áðîäèë  îí äîëãî ïî Œîñêâå â ïîèñêàõ  ìåñòà,  íî÷åâàë â
çëîâîííûõ ïðèòîíàõ, íåñïðà-âåäëèâî áûë îáâèíåí îäíàæäû â âîðîâñòâå è ïîñàæåí
â òþðüìó.
     àñêðûâàß  ñóäüáû ñâîèõ  ãåðîåâ,  ƒèëßðîâñêèé  ïîêàçûâàåò  òðàãè-÷åñêóþ
áåçûñõîäíîñòü èõ íèùåíñêîãî ñóùåñòâîâàíèß, îáåçäîëåííîñòü  íàðîäíûõ  íèçîâ â
ìèðå  êàïèòàëèñòè÷åñêîé  íàæèâû.  ƒåðîè  åãî  ðàññêàçîâ è  î÷åðêîâ -- æåðòâû
ýêñïëóàòàöèè,  ïðîèçâîëà,  óíèæåíèß  ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè.  îëîæåíèå  ýòèõ
ëþäåé ïîèñòèíå  áåñïðî-ñâåòíî. †èçíü óðîäóåò èõ, ëîìàåò, îïóñòîøàåò,  è ëþäè
ïàäàþò è  ãèáíóò ïîä åå  æåñòîêèìè è íåóìîëèìûìè óäàðàìè.  òî óæå  "áûâ-øèå
ëþäè",  "òðóùîáíûå  ëþäè".  î  äàæå  íà äíå  îíè  íå  óòðà÷è-âàþò  ïîäëèííî
÷åëîâå÷åñêèõ  êà÷åñòâ.  ‘èëà  îáëè÷åíèß  ñî÷åòàåòñß  ó  ïèñàòåëß  ñ  ãîðß÷åé
ñèìïàòèåé ê òðóäîëþáèâîìó è  òàëàíòëèâîìó  ðóññêîìó  íàðîäó,  ñ ïîêàçîì  åãî
ìóæåñòâà è ÷åëîâå÷íîñòè, ñ âåðîé â åãî áóäóùåå.
     ‘óäüáà "ñîææåííîé êíèãè"  òßæåëî  ñêàçàëàñü íà ñóäüáå ƒèëß-ðîâñêîãî êàê
ïèñàòåëß.  .  ’åëåøåâ  âñïîìèíàåò: "Ží ðàññåðäèëñß, ÷òî  ïèñàòåëþ  íå  äàþò
çàíèìàòüñß  ñâîèì ïðßìûì  äåëîì,  è  â îòâåò  îòêðûë  êîíòîðó  îáúßâëåíèé  è
ðàçðàçèëñß ïî òåì  âðåìåíàì íåîáû-÷àéíîé ðåêëàìîé". à ïðîëåòêàõ èçâîç÷èêîâ,
â  îêíàõ  ìàãàçèíîâ,  äàæå â Šðåìëå  íà öàðü-ïóøêå ïîßâèëèñü  ßðêèå  êðóãëûå
îáúßâëå-íèß, èçâåùàâøèå î êîíòîðå ƒèëßðîâñêîãî.
     å  çíàß, êóäà  äåâàòü  ñâîè ñèëû, îí îñíîâàë "óññêîå  ãèìíàñòè-÷åñêîå
îáùåñòâî", ãäå ïîêàçûâàë ÷óäåñà ëîâêîñòè è ñâîåé ðåäêî-ñòíîé, èñêëþ÷èòåëüíîé
ñèëû.
     ˆñïûòàâ íåóäà÷ó  ñ èçäàíèåì ïåðâîé  êíèãè,  ƒèëßðîâñêèé ðåøèë âûñòóïèòü
êàê  ïîýò. Ží ñîáðàë ñòèõè ðàçíûõ ëåò è  â 1894  ãîäó èçäàë ñáîðíèê "‡àáûòàß
òåòðàäü",  ñî ñòðàíèö  êîòîðîãî  îïßòü-òàêè  âñòàâàë îáðàç  ïîýòà-áðîäßãè. ‚
ñòèõîòâîðåíèè "ðîäßãà" ƒèëßðîâ-ñêèé ïèøåò:

     å ñìåéòåñü, ÷òî âñå ß î âîëå ïîþ:
     Šàê ìàòü äîðîãóþ, ß âîëþ ëþáëþ...
     å ñìåéòåñü, ÷òî ïåë ß î çâóêå îêîâ,
     Ž ñêðèïå äâåðåé äà î ëßçãå øòûêîâ...
     Ž õîëîäå, ãîëîäå ïåë, î áåäå,
     Ž ãîðå ãëóáîêîì è ãîðüêîé íóæäå.

     îýò ìå÷òàåò î ñêîðîì ïðèõîäå ñîëíöà è ñ÷àñòüß íà åãî çåìëþ, âåðèò, ÷òî
íàñòàíåò  æåëàííîå  âðåìß è "ðàçãîíèò ìðàê  íàâèñøèõ òó÷".  î âìåñòå  ñ òåì
÷óâñòâà  óñòàëîñòè  è íåâåðèß  áåðóò  èíîãäà  âåðõ.  ûëûå ìå÷òàíèß,  ïî åãî
ñëîâàì,   "ðàçáèëèñü  â  ïðàõ",  îí  ðàç-ó÷èëñß  ìå÷òàòü  î  ñ÷àñòüå.  ‘òèõè
ƒèëßðîâñêîãî ê òîìó æå íå  îáíà-ðóæèâàëè ñàìîáûòíîãî ïîýòè÷åñêîãî äàðîâàíèß.
ƒîðüêèé äàë îòðè-öàòåëüíóþ îöåíêó îäíîìó èç èçäàíèé  "‡àáûòîé òåòðàäè", äà è
ñàì ƒèëßðîâñêèé âðßä  ëè áûë óäîâëåòâîðåí  ñâîåé ïîýòè÷åñêîé ðàáîòîé. å îíà
îïðåäåëßëà åãî òâîð÷åñêîå ëèöî, åãî âîçìîæíîñòè.
     Žòäàâøèñü ñ  íîâîé  ñèëîé  ðåïîðòåðñòâó,  îí  ìåòàëñß â ïîèñêàõ  æèâîãî
æèçíåííîãî  ìàòåðèàëà:  òî  ñëàë  ñ  áåðåãîâ  „îíà  â  "óñ-ñêèå  âåäîìîñòè"
êîððåñïîíäåíöèè î ñâèðåïñòâîâàâøåé òàì õîëåðå, òî îáúåçæàë ãîãîëåâñêèå ìåñòà
íà “êðàèíå è,  ñîáðàâ èíòåðåñíûé ìà-òåðèàë, èçäàë êíèãó "à  ðîäèíå  ƒîãîëß"
(1902), òî îòïðàâëßëñß â ïîåçäêó íà àëêàíû è  âûïóñòèë  ïîòîì  êíèãó "˜èïêà
ïðåæäå è òåïåðü", òî, ïîåõàâ â €ëáàíèþ, îêàçàëñß âäðóã â åëãðàäå è åäâà, ïî
ñëîâàì .  ’åëåøîâà, óíåñ îòòóäà ñâîþ ãîëîâó (òàì â ýòî âðå-ìß ñâèðåïñòâîâàë
òåððîð),  òî  ïèñàë  ãíåâíûå  ñòàòüè  î  ðóññêî-ßïîí-ñêîé  âîéíå, ðàçîáëà÷àß
öàðñêèõ èíòåíäàíòîâ,  íàæèâøèõñß  íà  áåä-ñòâèßõ  íàðîäà.  àáîòà æóðíàëèñòà
òðåáîâàëà   êîëîññàëüíîé   ýíåðãèè   è   ïî÷òè  íå  ñîñòàâëßëà  âðåìåíè  äëß
áåëëåòðèñòèêè. ‹èøü â 1900 ãîäó ƒèëßðîâñêèé âûïóñòèë êíèãó ñâîèõ ðàññêàçîâ--
"åãà-òèâû",  à  çàòåì  â  1909   ãîäó  äðóãîé  ñáîðèê  --  "ûëè".  îñûëàß
"å-ãàòèâû" îäíîìó èç âîëîãîäñêèõ çíàêîìûõ, ƒèëßðîâñêèé ïèñàë:

     ‡äåñü âñå: òðåâîãè è ìå÷òàíüß,
     îðûâû ïðåæíèõ áóðíûõ äíåé,
     àðîäà ãîðüêèå ñòðàäàíüß
     ˆ áåäû þíîñòè ìîåé!

     ‚ "åãàòèâû",  êàê è â "ûëè", ƒèëßðîâñêèé  âêëþ÷èë çíà÷èòåëü-íóþ ÷àñòü
àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ ðàññêàçîâ, ñâßçàííûõ ñ  âîñïîìèíà-íèßìè äåòñòâà, ñ ãîäàìè
ñêèòàíèé ïî îññèè ("àäþøèíû  öûïëß-òà", "„ßäß", "‚ îãíå", "ðåñòóïëåíèå"),
íî ýòè  ðàññêàçû áûëè  äà-ëåêè  îò  åãî  îñíîâíûõ  òâîð÷åñêèõ  èíòåðåñîâ. Ží
ïî-ïðåæíåìó  ñòðå-ìèëñß  ïèñàòü  î  íàðîäíûõ  ñòðàäàíèßõ   è  áåäñòâèßõ,   î
"òðóùîáíûõ ëþäßõ",  âûáðîøåííûõ  çà  áîðò  æèçíè,  íî  öåíçóðíûå  óñëîâèß íå
ïî-çâîëßëè  äåëàòü  òî, ÷òî  áûëî  ïî  äóøå ïèñàòåëþ,  ïîýòîìó  ïðèõîäè-ëîñü
ñìßã÷àòü îòêðîâåííûå âûðàæåíèß â ðàíåå  îïóáëèêîâàííûõ ðàññêàçàõ, äàâàòü  èõ
ïîä íåéòðàëüíûìè íàçâàíèßìè ("—åëîâåê è ñîáàêà"  -- "ðîäßãà",  "Žáðå÷åííûå"
-- "‘âèíåö", "åç  âîçâðàòà"-- "—àñîâîé", "Žäèí  èç ìíîãèõ" -- "Žáûêíîâåííûé
ñëó÷àé", "îòåðßâ-øèé ïî÷âó" -- "åêóäà").
     ‚  ðàññêàçå  "à ïëîòàõ"  ïèñàòåëü  âíîâü îáðàùàåòñß  ê ñâîåé òåìå.  Ží
ðèñóåò  áûò  ïëîòîâùèêîâ, èõ òßæåëûé  òðóä, ïîêàçûâàåò íà  ñóäüáå  áàãîðùèêà
èêèòû  ðàçîðåíèå äåðåâíè, áåäñòâåííîå ïîëî-æåíèå  êðåñòüßíèíà. …ùå  íåäàâíî
èêèòà æèë ñâîèì  õîçßéñòâîì,  à òåïåðü ðàñïàëàñü  åãî  ñåìüß,  ìëàäøèå äåòè
óìåðëè  "îò ãîðëà" è "îò æèâîòà", ñòàðøèé ñûí óøåë  â  ãîðîä  è  ïîãèá â åãî
òðóùîáàõ. ‘òîèò  òåïåðü â  äåðåâíå  ïî÷åðíåâøàß  èçáà ñ  ñîëîìåííîé  êðûøåé,
íàïîëîâèíó  ñúåäåííîé êîðîâîé. “õîäß â ïëîòîâùèêè, ÷òîáû ïðî-êîðìèòü ñåáß  è
ñòàðóõó,  èêèòà  îñòàâëßåò  çíà÷èòåëüíóþ   ÷àñòü  çàðà-áîòêà  â  ìîñêîâñêèõ
òðàêòèðàõ. Ží óæå íà ïóòè â òðóùîáû.
     Šàê áåëëåòðèñò  ƒèëßðîâñêèé íå ìîã ðàçâåðíóòü ñâîé  òàëàíò  â  æåñòîêèõ
óñëîâèßõ öàðñêîé öåíçóðû. Ží òî ïåðåêëþ÷àëñß íà  ïîýçèþ, òî ñîâñåì çàìîëêàë.
’îëüêî  ‚åëèêàß  Žêòßáðüñêàß  ðåâîëþ-öèß  äàëà  åìó  âîçìîæíîñòü  îòêðîâåííî
ðàññêàààòü î òîì, ÷òî îí âè-äåë çà ãîäû ñâîåé æèçíè.
     ‡àäîëãî äî ðåâîëþöèè â îäíîì èç ñòèõîòâîðåíèé ƒèëßðîâñêèé ïèñàë:

     å áîéòåñü, õîòü âåòðà íàïåâû óíûëû.,
     àäåéòåñü-- âîñïðßíóò ìîãó÷èå ñèëû,
     ‚åñíà çîëîòàß ïðèäåò!

     ‚åðà  â  ìîãó÷èå  íàðîäíûå  ñèëû,  îæèäàíèå  "âåñíû  çîëîòîé",  çíà-íèå
èñòèííîãî  ïîëîæåíèß îáåçäîëåííûõ ëþäåé  -- âñå ýòî è ïðèâåëî ƒèëßðîâñêîãî ê
ãîðß÷åìó  âîñïðèßòèþ  Žêòßáðüñêîé  ðåâîëþöèè.  à-÷àëñß  ñàìûé  ïëîäîòâîðíûé
ïåðèîä â åãî  òâîð÷åñêîé æèçíè.  Ží íà-ïðßæåííî ðàáîòàë äàæå  â ñóðîâûå ãîäû
ãðàæäàíñêîé âîéíû.  ‚ äåêàáðå 1917 ãîäà ƒèëßðîâñêèé çàêîí÷èë è ÷èòàë äðóçüßì
ïîýìó "åòåðáóðã". ’åìà íàðîäíîé âîëüíèöû ïîñòîßííî ïðèâëåêàëà  åãî,  îí  íå
óñòàâàë  ïèñàòü î  ñâîåì ëþáèìîì  ãåðîå  ‘òåïàíå àçèíå,  íî òîëüêî  ëèøü  â
ñîâåòñêèå  ãîäû  åìó  óäàëîñü  îñóùåñòâèòü  ñâîþ  äàâ-íþþ  ìå÷òó,  ïîëíîñòüþ
îïóáëèêîâàòü ïîýìó "‘òåíüêà àçèí" (1922).
     åñìîòðß íà ïðåêëîííûé âîçðàñò, ƒèëßðîâñêèé áûë ïîëîí ìîëî-äîé ýíåðãèè,
àêòèâíî ñîòðóäíè÷àë  â  ñîâåòñêîé  ïå÷àòè  ("ˆçâåñòèß",  "‚å÷åðíßß  Œîñêâà",
"ðîæåêòîð",  "Žãîíåê"  è  äð.).  ‡à  äåíü  îí  óñïåâàë  èíîãäà  ïîáûâàòü  â
íåñêîëüêèõ ðåäàêöèßõ-- òî  ñäàñò  ñòàòüþ, òî ðàññêàæåò  î ñòàðîé  Œîñêâå, òî
îäîáðèò íà÷èíàíèå íîâîãî ïîêî-ëåíèß ëèòåðàòîðîâ.
     ƒèëßðîâñêèé  íå ìîã æèòü òîëüêî âîñïîìèíàíèßìè î ïðîøëîì,  îí ñìåëî øåë
íàâñòðå÷ó  íîâîé æèçíè,  èñêðåííå ðàäîâàëñß åé, áûë ÷óòîê è îòçûâ÷èâ íà  âñå
ñîâðåìåííîå. "... ‚ñå åùå ëèõîé, áðà-âûé, -- âñïîìèíàåò ‚.  ‹èäèè, -- ãîðäûé
ñâîåé  íå  ïîääàþùåéñß âðåìåíè  âûïðàâêîé, ñ  ñóêîâàòîé  ïàëêîé  â ðóêå,  îí
òßíóëñß ê ìîëîäûì, îí íå õîòåë îòñòàâàòü..., íå ñäàâàëñß: îí  øåë òóäà,  ãäå
áûëè ëþäè,  îí åùå  øóìåë, ïîõîõàòûâàë, ðàññêàçûâàë  ñëó÷àè  èç äîë-ãîëåòíåé
ñâîåé  æèçíè,  "îäàëæèâàë"  òàáà÷îê,  èíîãäà  ñãèáàë  ðóêó,  ÷òîáû  ïîùóïàëè
ìóñêóëû, -- âåñü â ñåãîäíßøíåì äíå è ìåíüøå âñåãî â ïðîøëîì".
     ‘òàðûé ïèñàòåëü ñïåøèë ñäåëàòü  òî, ÷òî íå óñïåë ñäåëàòü çà ìíîãèå ãîäû
ñâîåé  áóðíîé  è  áåñïîêîéíîé æèçíè. å çíàß îòäûõà, îí îòäàâàë òåïåðü  ñâîè
ïîñëåäíèå  ñèëû  òîëüêî  ëèòåðàòóðå. ‚  äîìå  ƒèëßðîâñêîãî è íà äà÷å,  êàê è
ïðåæäå, ñîáèðàëèñü äàâíèå è ìîëîäûå  äðóçüß. à  ýòèõ çàäóøåâíûõ áåñåäàõ  îí
ðàññêàçûâàë î æèçíè, î òåõ,  ñ êåì äðóæèë,  âñòðå÷àëñß, ðàáîòàë ðßäîì, áîê î
áîê. òè  ðàñ-ñêàçû äîñòàâëßëè è àâòîðó  è ñëóøàòåëßì  áîëüøîå óäîâîëüñòâèå.
Žñòàâàßñü  îäèí, ƒèëßðîâñêèé  çàïèñûâàë  èõ  ïî÷òè  òåìè  æå  ñëîâà-ìè,  êàê
ðàññêàçûâàë.  ‚ñå, ÷òî ñîõðàíèëà åãî óäèâèòåëüíàß  ïàìßòü, âñå, ÷òî êîãäà-òî
áûëî  çàïèñàíî  íà õîäó,  èíîãäà äàæå  íà êðàõ-ìàëüíûõ ìàíæåòàõ, -- âñå  ýòî
íóæíî áûëî òåïåðü ïðèâåñòè â ñè-ñòåìó, ðàññêàçàòü  æèâî è îáðàçíî. "Ÿ ïðîñòî
áåðó  ëþäåé, ñîáûòèß, êàðòèíû, êàê èõ  ïîìíþ, --  ãîâîðèë ƒèëßðîâñêèé,  -- è
ïîäàþ  èõ  â ïîëíîé íåïðèêîñíîâåííîñòè, áåç âñßêèõ  ñîóñîâ è ãàðíèðîâ". î â
ýòèõ  åãî  ñëîâàõ  åùå  íå  âñß  ïðàâäà.  Ží  íèêîãäà  íå  áûë  "êàáèíåò-íûì
ïèñàòåëåì",  à ýòà ðàáîòà òðåáîâàëà áîëüøîé óñèä÷èâîñòè, òùàòåëüíîé øëèôîâêè
êîìïîçèöèè è ñëîâà.
     Žäíà  çà  äðóãîé  âûõîäèëè  èç-ïîä  ïåðà  ƒèëßðîâñêîãî   êíèãè  --  "Žò
€íãëèéñêîãî  êëóáà  ê  ìóçåþ åâîëþöèè" (1926),  "Œîñêâà è ìîñêâè÷è" (1926),
"Œîè ñêèòàíèß" (1928), "‡àïèñêè ìîñêâè÷à" (1931), "„ðóçüß è âñòðå÷è" (1934).
Šíèãè,  íàä êîòîðûìè ðàáîòàë â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè, åìó óæå íå ñóæäåíî áûëî
óâèäåòü:  "‹þ-äè òåàòðà" (1941) âûøëè ïîñëå ñìåðòè ƒèëßðîâñêîãî, à  "‡àïèñêè
ðåïîðòåðà" òàê äî ñèõ ïîð è îñòàëèñü íåîïóáëèêîâàííûìè.
     ‚ñå ýòè  êíèãè, ñîáñòâåííî,  î÷åíü  òåñíî ñâßçàíû  ìåæäó  ñîáîþ. Žíè  è
òåìàòè÷åñêè áëèçêè, èõ ñáëèæàþò è îáùèå ãåðîè, è ïåðå-ïëåòàþùèåñß ñîáûòèß --
ýòî êíèãè îá îäíîé ýïîõå è â öåíòðå èõ -- îáðàç ëåòîïèñöà ýòîé ýïîõè, ñàìîãî
ƒèëßðîâñêîãî. Šðîìå òîãî, è ñîçäàâàëèñü ýòè êíèãè ïî÷òè  îäíîâðåìåííî,  à íå
îäíà çà  äðóãîé, è  ëèøü  ïî ìåðå íàêîïëåíèß áëèçêèõ ïî  çàìûñëó è  ïî  òåìå
î÷åðêîâ ïèñàòåëü îáúåäèíßë èõ îäíèì íàçâàíèåì è èçäàâàë.
     ƒèëßðîâñêèé  ñ÷èòàë ñåáß ìîñêâè÷îì è ãîðäèëñß ýòèì. î îí áûë íå òîëüêî
æèòåëåì Œîñêâû.  Ží  áûë âåëèêîëåïíûì çíàòîêîì äðåâ-íåé  ðóññêîé ñòîëèöû, åå
áûòîïèñàãåëåì.  ƒèëßðîâñêèé ñîáðàë  è ñî-õðàíèë äëß  ïîêîëåíèé ëþáîïûòíåéøèå
èñòîðèè î ëþäßõ Œîñêâû, åå óëèöàõ è ïëîùàäßõ, áóëüâàðàõ è ïàðêàõ, áóëî÷íûõ è
ïàðèêìàõåð-ñêèõ,  áàíßõ è  ðûíêàõ, õóäîæåñòâåííûõ  è  àðòèñòè÷åñêèõ êðóæêàõ,
âåëèêîëåïíûõ îñîáíßêàõ è ãðßçíûõ òðóùîáàõ.
     …ùå  â êíèãå  "Žò €íãëèéñêîãî  êëóáà  ê  ìóçåþ  åâîëþöèè" ƒèëß-ðîâñêèé
îáðàòèëñß ê  èçîáðàæåíèþ  ìîñêîâñêîãî áûòà.  òà  òåìà  ïî-ñòîßííî âîëíîâàëà
ïèñàòåëß  è ñòàíîâèëàñü ãëàâíîé â åãî  òâîð÷åñòâå  ñîâåòñêèõ ëåò ("Œîñêâà  è
ìîñêâè÷è", "‡àïèñêè ìîñêâè÷à").
     ƒèëßðîâñêèé ñòðåìèëñß  ïîêàçàòü  ñâßçü  äíà äðåâíåé  ñòîëèöû  ñ  æèçíüþ
ñâåòëûõ âûñîêèõ ïàëàò. ˆçîáðàæàß áûò îñîáíßêîâ áûâøèõ õîçßåâ öàðñêîé îññèè,
îí,  êàê  íèêòî,  õîðîøî çíàë,  ÷òî ñðåäè õðà-ìîâ è  äâîðöîâ þòèòñß  íèùåòà.
ƒèëßðîâñêèé  íå   áûë   áåññòðàñòíûì   ðåãèñòðàòîðîì   ñîáûòèé  è  áåçäóøíûì
áûòîïèñàòåëåì.  Ží âèäåë  ñî-öèàëüíîå íåðàâåíñòâî â  ìèðå  íàæèâû, ïîêàçûâàë
áåçóäåðæíûé ðàç-ãóë äâîðßíñêîé  è êóïå÷åñêîé  Œîñêâû è âñå óæàñû áóðæóàçíîãî
ãîðîäà, ãèáåëü îäàðåííûõ ëþäåé â åãî òðóùîáàõ.
     “õîäßùàß ñòàðàß Œîñêâà, Œ