ìíàòà. ’àì  òîæå  ñòîßë â
ãëóáèíå ñòîë, íî óæå ñ äâóìß ñâå÷êàìè, è çà ñòîëîì òîæå øëà èãðà â êàðòû...
     åðåäî  ìíîé, çà ñòîëîì áåç ëàìïû,  ñèäåë  íåáðèòûé áëåäíûé  ÷åëîâåê  â
ôîðìåííîé ôóðàæêå, îáíßâøèñü ñ ïüßíîé áàáîé, êîòîðàß âûâîäèëà ôàëüöåòîì:
     ˆ ÷àé ïèë-ëà, è á-áóëê-è åëà,
     îç-çà-áûëà è ñ êåì ñè-èäåëà.
     ˆñïèòîé  þíîøà,  íà âèä  ëåò  ñåìíàäöàòè,  â  ëàêèðîâàííûõ  ñàïîãàõ,  â
âåíãåðêå  è  â íîâîì êàðòóçå íà  çàòûëêå,  ñòó÷à äíîì  âîäî÷íîãî  ñòàêàíà ïî
ñòîëó, óáåäèòåëüíî äîêàçûâàë ÷òî-òî ìàëåíüêîìó ïîòðåïàííîìó ÷åëîâå÷êó:
     -- ‘ëóøàé, òû...
     -- ˆ ÷òî ñëóøàé? —òî ñëóøàé? àáîòàëè âìåñòå, è ñëàì ïîïîëàì...
     -- Žíî ïîïîëàì è åñòü!.. ’û çàòûðêà, ß ïî øèðìîõå, òåáå  ëîïàòîøíèê,  à
ìíå áàêà... ‚ ëîïàòîøíèêå äâå êðàñíûõ!..
     -- àêà-òî ïîëåòà õîäèò, íåáîñü àíêåð...
     -- ðîâàëèòüñß, çà ÷åòâåðòíóþ óøëà...
     -- ‡àëèâàåøü!
     -- ðà-ñëîâî! —òîá ñäîõíóòü!
     -- ƒäå æå îíè?
     -- ðîæèë! ‚îò êîíüêè ëàêîâûå, âîò ÷åï÷èê... è ôèíàãè â êàðìàíå!
     -- ƒëßíü-êà, Žñüêà, êàêîé ñòðþê çàïîëç!
     ˆñïèòîé þíîøà ïîñìîòðåë íà ìåíß, è ß óñëûøàë, êàê îí ïðîøåïòàë:
     -- å ëßãàø1 ëè?
     -- ’åáå âñå ëßãàâûå ÷óäßòñß...
     -- å-åò. ðîñòî ñòðþê øàòàíûé...
     --   „à  âîò  ñåé÷àñ  óçíàåì...--  Ží   îáðàòèëñß   ê  ïðèâåäøåé   ìåíß
"äàìå":--à-àëêîâíè-öà, ÷òî, êðåäèòíîãî ñâîâî, ÷òî ëè, ïðèâåëà?
     îëêîâíèöà ïîâåðíóëà â ãîâîðèâøåìó  ñâîå ñòðîãîå, ãóñòî íàøòóêàòóðåííîå
ëèöî, ïîäìèãíóëà áîëüøèìè ÷åðíûìè, ãëóáîêî çàïàâøèìè ãëàçàìè è êðèêíóëà:
     -- àðèí âûïèòü õî÷åò. ‘àäèòåñü, ñàäèòåñü! Je vous prie!2
     --  ‘àäèñü--ãîñòü  áóäåøü,  âèíà  êóïèøü--õîçßèí  áóäåøü!   --  êðèêíóë
áîðîäà÷-áàíêîìåò, òàñîâàâøèé êàðòû. Ÿ ñåë ðßäîì ñ Žñüêîé.
     -- —òî æ, áàðèí, ñòàâü âèíà, óãîùàé ñâîþ ïîëêîâíèöó,-- ïðîãîâîðèë þíîøà
â âåíãåðêå.
     -- ˆçâîëü!
     -- „à óæ ðàñøèáèñü íà ðóïü-öåëêîâûé, âñåõ óãîùàé. ‚îí è áàðîí ìó÷èòñß ñ
ïîõìåëüß.
     Œóæ÷èíà  â  ôîðìåííîé ôóðàæêå  ëèõî  ïîäëåòåë êî  ìíå  è  ñêîðîãîâîðêîé
âûïàëèë:
     -- àðîí „îðôãàóçåí... Žòòî Šàðëîâè÷...  ðîøó ëþáèòü è  æàëîâàòü,-- îí
øàðêíóë íîæêîé â îïîðêàõ.
     -- ‚û áàðîí?--ñïðîñèë ß.
     -- Ma parole! „àþ  ñëîâî!  àðîí è ãóáåðíñêèé ñåêðåòàðü...  â ‹èôëßíäèè
ðîäèëñß,  â   åðëèíå  îáó÷àëñß,  â  Œîñêâå  ñ  êðóãó   ñïèëñß  è  âäðåáåçãè
ïðîèãðàëñß...  Žäîëæèòå  äâóãðèâåííûé.   îéäó  îòûãðûâàòüñß...   „î  ïåðâîé
âñòðå÷è.
     -- ˆçâîëüòå!
     ˆ ÷åðåç ìèíóòó ñëûøàëñß åãî âëàñòíûé ãîëîñ:
     -------------------------------
     1 ‘ûùèê.
     2 ðîøó âàñ! (ôð.)
     -- Šóø ïîä êàðòîé. ˆìåþ... ˆìåþ...
     --  ‚åðíî,  ãîñïîäèí, îí íàñòîßùèé  áàðîí,--çàøåïòàë ìíå Žñüêà.--’åïåðü
ñâèäåòåëüñòâà íà áåäíîñòü äà ðàçíûå ôàëüøèâûå óäîñòîâåðåíèß ñòðî÷èò... € êàê
ïå÷àòè íà êîï÷åíîì ñòåêëå ñàëèò!  …æåëè  æåëàåòå âèä íà æèòåëüñòâî--ïðßìî  ê
íåìó.  ˆ  òàêöèß íåäîðîãàß...  ‘åé÷àñ åæåëè  ïëàêàò, îêðîìß  áëàíêà, ïîëòîðà
ðóáëß, âå÷íîñòü -- òðè.
     -- ‚å÷íîñòü?
     -- „à, äâîðßíñêèé  ïàñïîðò èëè óêàç îá îòñòàâêå... ‘ ÷èíàìè, ñ îðäåíàìè
ïðîïèøåò...
     -- àðîí... îëêîâíèöà...-- â ðàçäóìüå ïðîãîâîðèë ß.
     -- ˆ  ïîëêîâíèöà íàñòîßùàß,  à íå  òî ÷òî êàêàß-íèáóäü ïîäïîëêîâíèöà...
Žíà ñ ñàìèì æèâåò... ‡àâåäåíèå íà åå èìß.
     ’óò  ïîëêîâíèöà   ïåðåáèëà   åãî   è,  ïåðåñûïàß   ðå÷ü   áåçãðàìîòíûìè
ôðàíöóçñêèìè ôðàçàìè, íà÷àëà  ðàññêàçûâàòü, êàê åå âûäàëè ïîäðîñòêîì  åùå çà
ñòàðèêà,  ãàðíèçîííîãî ïîëêîâíèêà,  êàê îíà ñ  ñîñåäîì-ïîìåùèêîì óáåæàëà  çà
ãðàíèöó, êàê òîò åå  â àðèæå áðîñèë,  êàê âïîñëåäñòâèè îíà âåðíóëàñü äîìîé,
äà âîò òóò â åçûìßíêå è î÷óòèëàñü.
     --  ó  òû,  ñòåðâà, áóäåò  ßçûêîì  òðåïàòü, òàùè  ïèâà!  --êðèêíóë, íå
îãëßäûâàßñü, áàíêîìåò.
     -- åñó, îãîëòåëûé, ÷åãî îðåøü, êàòîðãà!
     --  “íãäþê!  å  âåçåò...  €? Šàêîâî?  åò,  âû  ïîñëóøàéòå.  ‘òàâëþ íà
øåñòåðêó  êóø--äàíà!  à  ïå.  ˆìåþ  ïîëêóøà  íà  ïå,  î÷êè âïåðåä...  ‚çßë.
Žòãèáàþñü--áèòà.  ’åì æå êóøåì èäó--áèòà... ‘òàâëþ  íà ñìàðêó--áèòà! îäðßä,
ïîäðßä!..
     -- ðîèãðàëè, çíà÷èò?
     --  ‚äðûçã! € âåäü òîëüêî  ïîñëåäíþþ áû äàëè--è ß êðåç! ’àëèþ èçó÷èë--è
âäðóã áèòà!.. Žäîëæèòå åùå... äî ïåðâîé âñòðå÷è... ’îò æå êóø...
     Žïßòü äàþ äâóãðèâåííûé.
     --  Žë-ðàéò!  òî  ïî-áàðñêè... „î ïåðâîé  âñòðå÷è!.. îëêîâíèöà íàëèëà
ïèâà â ÷åòûðå  ñòàêàíà, à äëß  ìåíß  â  õðóñòàëüíóþ  êðóæêó  ñ  ìåëüõèîðîâîé
êðûøêîé, íà êîòîðîé êðàñîâàëñß îðåë.
     àðîí  îòîðâàëñß   íà  ìèíóòó  îò  êàðò  è,  ïîäíßâ  ñòàêàí,  ìîëîäåöêè
âîçãëàñèë:
     -- ‡à çäîðîâüå äàì! “ð-ðà!..
     -- € âû ÷òî æå íå ïüåòå? Šóøàéãå!--îáðàòèëàñü êî ïíå ïîëêîâíèöà.
     -- å ïüþ ïèâà...--êîðîòêî îòâåòèë ß.
     ‚ ýòî âðåìß èãðà êîí÷èëàñü.
     àíêîìåò, ñóíóâ êàðòû è äåíüãè â êàðìàí è óáàâèâ îãîíü â ëàìïå, âñòàë.
     -- ˜àáàø, äî çàâòðà! ‚ûêèäûâàéòåñü âñå îòñåëü.
     ˆãðîêè, âèäèìî ïðèâûêøèå  åìó ïîâèíîâàòüñß, ìãíîâåííî ïîäíßëèñü è ìîë÷à
óøëè. Žñòàëñß  òîëüêî  áàðîí,  âñå åùå åðåïåíèâøèéñß.  àíêîìåò âûêèíóë  åìó
äâóãðèâåííûé:
     --  îäàâèñü è  âûêèäûâàéñß!..  àäîåë òû  ìíå.  Šóø  ïîä êàðòîé,  î÷êè
âïåðåä!.. à ãðîø àìóíèöèè, íà ðóáëü àìáèöèè! “õîäè, íå ïðîåäàéñß!
     àíêîìåò âçßë çà ïëå÷è  áàðîíà è  âìèã âûñòàâèë  åãî  çà äâåðü, êîòîðóþ
òîò÷àñ æå çàïåð íà êðþê. „àæå  âûðóãàòüñß  áàðîí íå óñïåë.  Žñòàëèñü: Žñüêà,
êàðìàííèê â âåíãåðêå, ïüßíàß áàáà, ïîëêîâíèöà è áàíêîìåò. Ží ïîäñåë ê íàì.
     ˆç  ñîñåäíåé  êîìíàòû äîíîñèëèñü âîñêëèöàíèß  êàðòåæíèêîâ.  ’àì, äîëæíî
áûòü, øëà èãðà ñåðüåçíàß.
     îëêîâíèöà  âíîâü   íàïîëíèëà  ïèâîì  ñòàêàíû,  à  ìíå  ïðèäâèíóëà  ìîþ
íåòðîíóòóþ êðóæêó:
     -- Šóøàéòå æå, íå îáèæàéòå íàñ.
     -- „à âåäü íå îäèí æå ß? ‚îò è ìîëîäîé ÷åëîâåê íå ïüåò...
     -- ˜àëóíîê-òî? …ìó íåëüçß,--ñêàçàë Žñüêà.
     -- …ìó äîêòîð çàïðåòèë...--óñïîêîèëà ïîëêîâíèöà.
     -- € âîò âû, áàðèí, ÷åãî  íå ïüåòå? “  íàñ òàê íå ïîëàãàåòñß.  ˆçâîëüòå
ïèòü! -- ñêàçàë áîðîäà÷-áàíêîìåò è ïîòßíóëñß êî ìíå ÷îêàòüñß.
     Ÿ îòêàçàëñß.
     --  ‘÷èòàþ  ýòî  çà îñêîðáëåíèå.  ‚û  áðåçãóåòå  íàìè!  òî  ó  íàñ  íå
ïîëàãàåòñß. åéòå! ó? å äîâîäè äî ãðåõà, ïåé!
     -- åò!
     -- €, íåò? Žñüêà, ëåé åìó â ãëîòêó!
     àíêîìåò âñêî÷èë ñî ñòóëà, ñõâàòèë ìåíß îäíîé ðóêîé çà ëîá, à äðóãîé çà
ïîäáîðîäîê, ÷òîáû  ðàñêðûòü ìíå  ðîò. Žñüêà  ñòîßë ñ êðóæêîé, ãîòîâûé  âëèòü
ïèâî íàñèëüíî ìíå â ðîò.
     òî  áûë ðåøèòåëüíûé  ìîìåíò.  Ÿ óñïåë  âûõâàòèòü èç  êàðìàíà êàñòåò  è
ïðßìûì óäàðîì òêíóë â çóáû íàïàäàâøåãî. Ží ñ âîåì ãðîõíóëñß íà ïîë.
     -- —òî åùå òàì? -- ðàçäàëñß ïîçàäè ìåíß ãîëîñ, è èç äâåðè âûøåë ÷åëîâåê
â ÷åðíîì ñþðòóêå, à ñëåäîì çà íèì äâîå îñòàíîâèëèñü  íà ïîðîãå, çàãëßäûâàß ê
íàì. —åëîâåê â ñþðòóêå ïîâåðíóëñß êî ìíå, è ìû îáà çàìåðëè îò óäèâëåíèß.
     --  òî âû?--âîñêëèêíóë  ÷åëîâåê  â  ñþðòóêå  è  îäíèì âçìàõîì îòøèá  â
ñòîðîíó âñêî÷èâøåãî ñ ïîëà è áðîñèâøåãîñß íà ìåíß áàíêîìåòà, áîðîäà êîòîðîãî
áûëà â êðîâè. ’îò ñíîâà óïàë. åðåäî  ìíîé, ñêîíôóæåííûé è ïîðàæåííûé, ñòîßë
áåãîâîé "ñïîðòñìåí",  êîòîðûé âåç  ìåíß  â  ñâîåì  øàðàáàíå.  ‚ñå  îñòàëüíûå
îêàìåíåëè.
     Ží  âûõâàòèë èç  ðóê  åùå  ñòîßâøåãî  ó  ñòîëà Žñüêè êðóæêó  ñ  ïèâîì è
âûïëåñíóë íà ïîë.
     --  “áåðè! --  ïðèêàçàë  îí äðîæàâøåé  îò ñòðàõà  ïîëêîâíèöå.--‚ëàäèìèð
€ëåêñååâè÷, êàê âû ñþäà ïîïàëè? ‡àéäåìòå êî ìíå â êîìíàòó.
     -- ó âàñ ê ÷åðòó! Ÿ äîìîé...
     ˆ, íàäâèíóâ øàïêó, ß øàãíóë  ê  äâåðè. à ïîëó ñòîíàë,  ëåæà íà áðþõå è
âûïëåâûâàß çóáû, áàíêîìåò.
     -- åò, íåò, ß âàñ ïðîâîæó!..
     ‚ûñêî÷èë  çà ìíîé, ïîä ëîêîòü ïîìîãàß ìíå  ïîäíßòüñß ïî èçáèòûì  êàìíßì
ëåñòíèöû, è áîðìîòàë èçâèíåíèß...
     Ÿ  óïîðíî  ìîë÷àë.  ‚  ãîëîâå  ìåëüêàëî:  "Šîíöû â  âîäó,  ‹àðåïëàíä  ñ
"ìàëèíêîé", íåìåö, êðóæêà ñ ïòèöåé..."
     "‘ïîðòñìåí"  ïðîäîëæàë ðàññûïàòüñß  ïåðåäî  ìíîé â  èçâèíåíèßõ è  ìåæäó
ïðî÷èì ñêàçàë:
     -- ‚ñå-òàêè ß âàñ ñïàñ îò ‘àìñîíà. Ží âåäü ìîã âàñ èçóðîäîâàòü.
     -- ó, ñïàñ-òî ß ñåáß ñàì, ïîòîìó ÷òî "ìàëèíêè" íå âûïèë.
     --  Žòêóäà  âû çíàåòå? --  âñòðåïåíóëñß  îí è âäðóã ñïîõâàòèëñß  è  óæå
äðóãèì òîíîì äîáàâèë: -- Šàêîé òàêîé "ìàëèíêè"?
     -- € êîòîðóþ òû âûïëåñíóë èç êðóæêè. Œàëî ëè ÷òî ß çíàþ.
     -- ‚û... âû...--‡óáû ñòó÷àëè, ñëîâî íå âûõîäèëî.
     -- ‚ñå çíàþ, äà ìîë÷àòü óìåþ.
     -- ‚èæó-ñ. ‚îò ïîòîìó-òî ß õîòåë, ÷òîáû âû êî ìíå â  êîìíàòó çàøëè. ’àì
îòäåëüíûé  âûõîä. ðèßòåëè ñîáðàëèñü... ‚ êàðòèøêè ïîèãðàòü. ‚åäü ß çäåñü íå
æèâó...
     -- ‚èäåë... ƒîëèàôà, ìàðêåðà, óçíàë.
     -- „à... îí ïîä ðóêîé ñèäåë... ìåòàë Šðå÷èíñêèé. ’àì åùå –àïëß... îòîì
‚àòîøíèê, ïîòîì...
     -- ‚àòîøíèê? ’èìîøêà? „à âåäü îí ñûùèê!
     -- Šîìó ñûùèê, à íàì äðóæîê... …ùå ðàç, ïðîñòèòå âåëèêîäóøíî.
     -- îìíè: ß âñå çíàþ, íî è âèäó íå ïîäàì íèêîãäà. óäòî íè÷åãî íå áûëî.
ðîùàé!--êðèêíóë ß åìó óæå èç êàëèòêè...
     ðè âñòðå÷àõ "ñïîðòñìåí" ñòàðàëñß ìíå íå ïîêàçûâàòüñß íà ãëàçà,  íî ðàç
ïîéìàë ìåíß îäíîãî íà áåãîâîé àëëåå è äðîæàùèì ãîëîñîì çàøåïòàë:
     -- Žáåùàëèñü, ‚ëàäèìèð  €ëåêñååâè÷, à  âîò  â  ãàçåòå-òî  ÷òî íàïèñàëè?
•îðîøî,   ÷òî  íèêòî  âíèìàíèß  íå  îáðàòèë,  ïðîøëî  ïîêà...   €  âåäü  êàê
ßñíî--”åíüêó  âñå çíàþò  çà  ïîëêîâíèöó, à  áàðîíà ïî èìåíè-îò÷åñòâó öåëèêîì
íàçâàëè, òîëüêî  ôàìèëèþ  äðóãóþ  ïîñòàâèëè, åãî âåäü âñß  ïîëèöèß çíàåò, îí
äàæå ïðîïèñàííûé. ƒëàâíîå âîò áàðîí...
     -- ó, óñïîêîéñß, áîëüøå íå áóäó.
     „åéñòâèòåëüíî,  ß íàïå÷àòàë ðàññêàç  "‚  ãëóõóþ",  ãäå ïîäðîáíî  îïèñàë
âèäåííûé ìíîþ ïðèòîí, èãðó â êàðòû, îòðàâëåííîãî "ìàëèíêîé" ãîñòß,  êîòîðîãî
ïîòàùèëè ñáðîñèòü â ïîäçåìíóþ  êëîàêó,  ïðèíßâ  çà ìåðòâîãî.  ’îëüêî Šîëîñîâ
ïåðåóëîê  íàçâàë åçûìßííûì. Žáñòàíîâêó  îïèñàë è â ïîäðîáíîñòßõ, êàê æèâûõ,
äåéñòâóþùèõ ëèö. àðîí „îðôãàóçåí, Žòòî Šàðëîâè÷... è ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëî
åãî íàñòîßùåå èìß.
     € ýïèãðàô ê ðàññêàçó áûë òàêîé:
     "...ðè   î÷èñòêå   åãëèííîãî  êàíàëà  íàõîäèëè  êîñòè,   ïîõîæèå   íà
÷åëîâå÷åñêèå..."

        „€Œ€’“ƒˆ ˆ‡ "‘Ž€—œ…ƒŽ ‡€‹€"

     ‚ñå îò ïóñòßêîâ -- âðîäå äûðêè â êàðìàíå. ‚ òå ñàìûå âðåìåíà, î êîòîðûõ
ß ïèøó ñåé÷àñ, áûë ó ìåíß îäèí ðàçãîâîð:
     -- åðñèäñêàß ðîìàøêà!  Ž íåò, âû íå øóòèòå,  ýòî â æèçíè âåùü âåëèêàß.
å áóäü åå íà ñâåòå--íå áûë áû  ß  òàêèì, êàêèì âû ìåíß âèäèòå, à ìîé ïàòðîí
íå  ñîñòîßë  áû  â  ÷ëåíàõ  Žáùåñòâà äðàìàòè÷åñêèõ ïèñàòåëåé è íå ïîëó÷àë áû
òûñß÷è àâòîðñêîãî ãîíîðàðà, à "‘îáà÷èé çàë"... ‚û çíàåòå, ÷òî òàêîå "‘îáà÷èé
çàë"?..
     -- å çíàþ.
     -- € åùå ðåïîðòåð èçâåñòíûé, "‘îáà÷üåãî çàëà" íå çíàåòå!
     àçãîâîð  ýòîò ïðîèñõîäèë  íà  èìïåðèàëå âàãîíà êîíêè,  òàùèâøåé íàñ èç
åòðîâñêîãî   ïàðêà   ê  ‘òðàñòíîìó  ìîíàñòûðþ.  ‘îñåä  ìîé,   â  ñâåæåíüêîé
êîëîìßíêîâîé ïàðå,  øëßïå  êàëàáðèéñêîãî  ðàçáîéíèêà è øîòëàíäñêîì  øàðôèêå,
çàâßçàííîì "íåãëèæå ñ îòâàãîé, à ëß ÷åðò ìåíß ïîáåðè", áûë  ÷åëîâåê ñ ëåãêîé
ïðîñåäüþ íà âèñêàõ è ñ áðèòûì àêòåðñêèì  ëèöîì. Šîãäà ß íà  ñòàíöèè ïîäíßëñß
ïî âèíòîâîé ëåñòíèöå íà èìïåðèàë, îí íàçâàë ìåíß ïî ôàìèëèè è, ïîäâèíóâøèñü,
ïðåäëîæèë ìåñòî ðßäîì.  Ží êóðèë îãðîìíóþ  äåøåâóþ ñèãàðó. åðâûå ñëîâà  åãî
áûëè:
     -- êîíîìèß: âíèçó  â  âàãîíå ïßòàê, à  çäåñü, íà ñâåæåì  âîçäóõå,  òðè
êîïåéêè... ˆ íå èç ýêîíîìèè ß  åçæó çäåñü,  à âîò èç-çà íåå...--  ˆ ïîãðîçèë
äûìßùåéñß ñèãàðèùåé.-- ˆìåííî ýòè ñèãàðû òîëüêî è êóðþ... ’ðè ðóáëß
     âàãîí, ïîë-òîðà ðóáëß  ãðßäêà, äà-ñ,-- êëîïîñäîõñ,  íàñòîßùèé èìïåðèàë,
ïîòîìó  ÷òî  òîëüêî  íà  èìïåðèàëå  êîíêè  è êóðèòü ìîæíî...  å  õîòèòå  ëè
ñäåëàòüñß èìïåðèàëèñòîì? -- ïðåäëàãàåò ìíå ñèãàðó.
     --  å  êóðþ,-- è ïîêàçàë  åìó  â  äîêàçàòåëüñòâî  òàáàêåðêó, ïðåäëàãàß
ïîíþøêó.
     -- åò óæ, óâîëüòå. óäåò ñ ìåíß äîìàøíåãî ÷èõàíüß.
     € ïîòîì è  áðîñèë òó  ôðàçó  î  ïåðñèäñêîé ðîìàøêå... ˜âûðíóë â çàòûëîê
ñòîßâøåãî íà  ‘àäîâîé ãîðîäîâîãî  îêóðîê  ñèãàðû, äîñòàë èç êàðìàíà  ñâåæóþ,
çàêóðèë è îòðåêîìåíäîâàëñß:
     -- Ÿ--äðàìàòóðã ƒëàçîâ. ‚àñ ß, êîíå÷íî, çíàþ.
     -- € êàêèå âàøè ïüåñû?
     -- Œîè? € âîò...
     ˆ îí ïåðå÷èñëèë ñ  äåñßòîê ïüåñ, êîòîðûå, ñóäß ïî àôèøàì,  ïðèíàäëåæàëè
ïåðó   îäíîãî  èçâåñòíîãî   ðåæèññåðà,   ïðîñëàâèâøåãîñß  îáèëèåì  ïåðåäåëîê
èíîñòðàííûõ ïüåñ. …ãî ß çíàë è ñ÷èòàë, ÷òî îí àâòîð ýòèõ ïüåñ.
     --  îñëóøàéòå,  äà âû ïåðå÷èñëßåòå  ïüåñû,  ïðèíàäëåæàùèå...--Ÿ íàçâàë
ôàìèëèþ.
     -- „à, îíè ïðèíàäëåæàëè åìó,  à àâòîð èõ--ß. ‘åìíàäöàòü  ïüåñ â ïðîøëîì
ãîäó åìó ñäåëàë  è  ïîëó÷èë  çà ýòî  òðèñòà òðèäöàòü ÷åòûðå ðóáëß. €  îí  íà
êàæäîé ñîòíè  íàæèâàåò, äà è  ïèñàòåëåì äðàìàòè÷åñêèì ÷èñëèòñß, õîòß  ñîáàêó
÷åðåç  "ßòü"  ïèøåò.  ðåæäå â  ïàðèêìàõåðñêîé çà  êóëèñàìè  ìàñòåðàì  ùèïöû
ïîäàâàë,  çàäàðîì íèùèõ  áðèë, ïîñòèãàß ðåìåñëî, à òåïåðü  âîò  è  äåíüãè, è
ïî÷åò, è òàëàíòîì ñ÷èòàþò...  ‚ Žáùåñòâå äðàìàòè÷åñêèõ ïèñàòåëåé çàñåäàåò...
îëüøå ñòà  ïüåñ  åãî  ÷èñëèòñß ïî  êàòàëîãó,  ïåðåâåäåííûõ  ñ ôðàíöóçñêîãî,
àíãëèéñêîãî, èñïàíñêîãî, ïîëüñêîãî, âåíãåðñêîãî,  èòàëüßíñêîãî è ïð. è ïð. €
âñå îíè ïåðåâåäåíû ñ "àðàïñêîãî"!
     -- Šàê æå ýòî ñëó÷èëîñü?
     -- „à òàê.  ƒîäà äâà íàçàä íàïèñàë ß êîìåäèþ. ’óäà, ñþäà -- íå áåðóò. Ÿ
-- ê  íåìó  â òåàòð. å çàñòàþ. ˆäó  íà äîì. Ží ïðèíèìàåò  ìåíß  â ðîñêîøíîì
êàáèíåòå. ‘èäèò âàæíî, ðàçâàëßñü â êðåñëå ó ïèñüìåííîãî ñòîëà.
     --  àïèñàë ß ïüåñó, à  áåç èìåíè íå  áåðóò. å îòêàæèòå ïîñòàâèòü ñâîå
èìß ðßäîì ñ ìîèì, è ãîíîðàð ïîïîëàì,-- ïðåäëàãàþ åìó.
     Ží âçßë ïüåñó è íà÷àë ÷èòàòü, à ìíå äàë ñèãàðó ï ãàçåòó.
     -- ˆ òàëàíò ó âàñ åñòü, è ñöåíó çíàåòå, òîëüêî ìíå  ñâîå  èìß âìåñòå  ñ
äðóãèì ñòàâèòü íåóäîáíî. Š íàøåìó òåàòðó ïüåñà òîæå íå ïîäõîäèò.
     -- †àëü!
     -- ‚àì, êîíå÷íî, äåíüãè íóæíû? „à?
     -- ðßìî æèòü íå÷åì.
     --  ó  òàê  âîò, ïåðåäåëàéòå ìíå  ýòó ïüåñó. ˆ ïîäàë  ìíå  ôðàíöóçñêóþ
ïüåñó, ïåðåâåäåííóþ îäíèì íåáåçûçâåñòíûì ïåðåâîä÷èêîì,  æèâøèì â •àðüêîâå. Ÿ
ïîñìîòðåë íîâåíüêóþ, òîëüêî ÷òî ïðîöåíçóðîâàííóþ òðåõàêòíóþ ïüåñó.
     -- Šàê ïåðåäåëàòü? „à âåäü îíà ïåðåâåäåíà!
     --  „à  î÷åíü ïðîñòî: ñäåëàòü  íóæíî  òàê,  ÷òîáû ïüåñà  îñòàëàñü òà æå
ñàìàß,  íî ÷òîáû è àâòîð è ïåðåâîä÷èê íå óçíàëè åå. Ÿ áû ýòî  ñàì ñäåëàë, äà
âðåìåíè íåò... Šàê ýòó ñäåëàåòå, ß ñåé÷àñ æå äðóãóþ äàì.
     Ÿ äîëãî íå ïîíèìàë ñíà÷àëà, ÷åãî îí, ñîáñòâåííî, õî÷åò,  à îí íà÷àë ìíå
ñïîñîáû  ïåðåäåëêè  îáúßñíßòü,  è òàê-òî îáðàçíî, ÷òî ß ñðàçó  ïîñòèã, â ÷åì
äåëî.
     -- ó-ñ, òàê ÷åðåç íåäåëþ ÷òîáû ïüåñà áûëà ó ìåíß. åäåëß -- ýòî òîëüêî
äëß íà÷àëà, à òàì íàäî áóäåò ïüåñû â äâà äíß ïåðåøèâàòü.
     —åðåç íåäåëþ ß ïðèíåñ. îõâàëèë, äàë äåíåã è åùå ïüåñó. € òàì  è ïîøëî,
è  ïîøëî:  äâà  äíß--òðåõàêòíûé  ôàðñ è äâàäöàòü ïßòü  ðóáëåé.  üåñà  åãî è
ïîäïèñü åãî, à ðàáîòà öåëèêîì ìîß.
     Ÿ çàèíòåðåñîâàëñß, ñëóøàë è ðîâíî íè÷åãî íå ïîíèìàë.
     ‚àãîí îñòàíîâèëñß ó ‘òðàñòíîãî, è, ñëåçàß ñ èìïåðèàëà, ƒëàçîâ ïðåäëîæèë
ìíå ïðèñåñòü íà áóëüâàðå, ó ïàìßòíèêà  óøêèíó. Ží ðàññêàçûâàë ñ óâëå÷åíèåì.
Ÿ ñëóøàë ñî âíèìàíèåì.
     -- Šàê æå âû ïåðåäåëûâàëè è ÷òî?  Žòêóäà æå ðåæèññåð  áðàë ñòîëüêî ïüåñ
äëß ïåðåäåëêè? -- ñïðîñèë ß.
     --  „à âåäü  îí  æå ðåæèññåð.  ó, ïðèøëþò åìó  ïüåñó äëß ïîñòàíîâêè  â
òåàòðå,  à îí ñåé÷àñ  æå çà ìíîé.  ðèõîæó ê íåìó òàéêîì  â  êàáèíåò.  „âåðè
ïîçàòâîðßåò, ñëûøó--â ãîñòèíîé çíàêîìûå ãîëîñà, òîâàðèùè ïî ñöåíå  òàì, à ß,
êàê êðàäåíûé. „âåðè êàáèíåòà íà êëþ÷.  îäàåò ïüåñó -- òîëüêî ÷òî ñ ïî÷òû --
è ãîâîðèò:
     -- ‘äåëàé ê  ïßòíèöå. ‚ ñóááîòó  äîëæíû  îòîñëàòü îáðàòíî. îëüøå  äâóõ
äíåé äåðæàòü íåëüçß.
     àç  â ïüåñå, ïîëó÷åííîé îò íåãî, ïèñüìî ïîïàëîñü: ïèñàë îí ñàì àâòîðó,
÷òî ïüåñà ïîñòàâëåíà áûòü  íå ìîæåò ïî íåçàâèñßùèì îáñòîßòåëüñòâàì. Šîíå÷íî,
çà÷åì ÷óæóþ ñòàâèòü, êîãäà ñâîß åñòü! —åðåç äâà äíß ß ýòó ïüåñó ïåðåëèöåâàë,
÷åðåç  ìåñßö èãðàëè åå, à ôàðñ ñ íàéäåííûì ïèñüìîì îòîñëàëè àâòîðó îáðàòíî â
òîò æå äåíü, êîãäà ß âîçâðàòèë åãî.
     Œîé ñîáåñåäíèê óâëåêñß.
     -- ˆ ñêîëüêî ïüåñ ß äëß íåãî ïåðåäåëàë! ˆ êàê ýòî ïðîñòî! ‚îçüìåøü, ýòî
ñàìîå,  íîâåíüêóþ  ïüåñó,  ïðî÷èòàåøü  è ïåðâîå  äåëî  äàåøü  åé  ïîäõîäßùåå
íàçâàíèå.  àïðèìåð,  àâòîð  íàçâàë  ïüåñó   "‚  ðóêàõ",  à  ß  ñåé÷àñ--  "‚
ðóêàâèöàõ", èëè íàçîâåò àâòîð  --  "ûáîëîâ",  à  ß --  "à  ðûáíîé  ëîâëå".
åðåìåíèøü íàçâàíèå, ïðèíèìàåøüñß  çà äåéñòâóþùèõ  ëèö.  „àåøü èìåíà,  êàêèå
òîëüêî  â  ãîëîâó  âçáðåäóò, òîëüêî áû íà ôðàíöóçñêèå  ïîõîäèëè.  ‚çáðåëî  â
ãîëîâó  ïåðâîå  ïîïàâøååñß  ñëîâî,  è  ñåé÷àñ åãî íà ôðàíöóçñêîå.  Œàëåíüêèõ
ïåðñîíàæåé    ïåðåøèâàåøü     ïî-ñâîåìó:    èòàëüßíöà     äåëàåøü    ãðåêîì,
àíãëè÷àíèíà--àìåðèêàíöåì,  ëàêåß--ãîðíè÷íîé... € ÷òîáû  ïüåñó ñîâñåì  íåëüçß
áûëî óçíàòü, âñòàâèøü àâòîìàòà èëè ïîïóãàß. îïóãàé  èëè àâòîìàò íà ñöåíå, à
íóæíûå  ñëîâà  çà  íåãî  ãîâîðßò  çà êóëèñàìè. ó-ñ, ñ  äåéñòâóþùèìè  ëèöàìè
ïîêîí÷èøü,  äåêîðàöèè  è  îáñòàíîâêó  ïåðåèíà÷èøü.   ’åïåðü  íàäî   èçìåíßòü
ïî-ñâîåìó êàæäóþ  ôðàçó  è ïåðåòàñîâûâàòü  ßâëåíèß.  ðèäóìûâàåøü  ýôôåêòíûé
êîíåö, ñîëü îðèãèíàëà çàìåíßåøü ñàëüöåì, è ïüåñà ãîòîâà.
     Ží ñðàçó âïàë â ìèíîðíûé òîí.
     -- Žáâîðîâûâàþ òàëàíòëèâûõ àâòîðîâ! ‚åäü íà ýòî  ß ïîøåë, êîãäà  ìåíß ñ
êâàðòèðû  ãíàëè... € ïîòîì  ïðèâûê. Ÿ  èç-çà êóñêà õëåáà, à òîò èìß ñâîå  íà
ïüåñàõ âûñòàâëßåò,  ñëàâà  è áîãàòñòâî  ó íåãî.  ƒîíîðàðû àâòîðñêèå  ëîïàòîé
ãðåáåò, íà ðûñàêàõ åçäèò...  € ß? àñõîäû âñå ìîè, ïîëó÷àþ çà ïüåñó äâàäöàòü
ðóáëåé, èç  íèõ ïßòü  ðóáëåé ïåðåïèñ÷èêàì... Žïîõìåëßþ èõ,  îãîëòåëûõ,  ÷àåì
ïîþ... îêà íå îïîõìåëèøü, ðóêè-òî ó íèõ õîäóíîì õîäßò...
     Ží ìíîãî åùå ãîâîðèë è âçßë ñ ìåíß ñëîâî îáßçàòåëüíî ïîñåòèòü åãî.
     -- Œû òîëüêî ñ  æåíîé  âäâîåì. Žíà --  áûâøàß ïðîâèíöèàëüíàß  àðòèñòêà,
äðàìàòè÷åñêàß  èíæåíþ. ‡àâòðà ï  ñâîáîäåí, çàêàçîâ ïîêà  íåò. ˆòàê, çàâòðà â
÷àñ äíß.
     -- „àþ ñëîâî.
     à äðóãîé äåíü  ß ñïóñêàëñß â ïîäâàëüíûé ýòàæ äîìèøêà ðßäîì ñ òðàêòèðîì
"Œîëäàâèß", íà †èâîäåðêå1, â êâàðòèðó ƒëàçîâà.
     ‚  òåìíûõ  ñåíöàõ, êóäà âûõîäèëè  äâåðè äâóõ êâàðòèð, ñòîßëè òðè æàëêèõ
÷åëîâåêà, îäåòûõ â ëîõìîòüß; ÷åòâåðòûé  --  â êðàõìàëüíîé  ðóáàõå  è â îäíîì
æèëåòå --èç  áîëüøîé  êîðîáêè ïîñûïàë îáîðâàíöåâ  êàêèì-òî  ïîðîøêîì.  àõëî
÷åì-òî çíàêîìûì.
     -- ‡äðàâñòâóéòå, ƒëàçîâ!--êðèêíóë ß ñ ëåñòíèöû.
     --  €, ýòî  âû? ‚ëàäèìèð  €ëåêñååâè÷! ‘åé÷àñ...  ’îëüêî ïåðåñûïëþ  ýòèõ
äüßâîëîâ.-- ˆ îí áðîñàë ãîðñòßìè  ïîðîøîê çà âîðîò, çà ïàçóõó, äàæå çà  ïîßñ
áðþê òðåì çëîïîëó÷íèêàì.
     åñ÷àñòíûå åæèëèñü, õîõîòàëè îò ùåêîòêè è ÷èõàëè.
     -- ó, ïîäîæäèòå, ïîêà íå ïîâûëàçßò. € ìû ïîéäåì. îæàëóéòå!
     ˆ îí îòâîðèë ïåðåäî ìíîé äâåðü â ñâîþ äîâîëüíî ÷èñòóþ êâàðòèðêó.
     -- —òî çà èñòîðèß?--ñïðàøèâàþ ß.
     --  åðåïèñ÷èêè  ïðèøëè,-- ñåðüåçíî  îòâåòèë ìíå ƒëàçîâ.-- ‘åé÷àñ çàêàç
ïðèíåñëè ñðî÷íûé.
     -- ’àê â ÷åì æå äåëî?
     -- åðñèäñêîé ðîìàøêîé ß ïåðåñûïàþ... € áåç ýòîãî èõ íåëüçß... ˆçâèíèòå
ìåíß... Ÿ ñåé÷àñ îäåíóñü. Ží íàêèíóë ïèäæàê.
     --  ëëåí!  Šî  ìíå   ìîé  äðóã  ïðèøåë...  èñàòåëü...  ðèãîòîâü  íàì
çàêóñèòü... „à èäè ñþäà.
     -- Mille  pardon... Ÿ íå  îäåòà åùå. ˆç ñïàëüíè  âûøëà  ìîëîäàß îñîáà ñ
ïàïèëüîòêàìè â âîëîñàõ è ñëåäàìè ãðèìà è ïóäðû íà óñòàëîì ëèöå.
     -- Œîß æåíà... ‘òàñîâà-‘àðàéñêàß... ˆíæåíèâàß äðàìàòè.
     -- €õ,  †îðæ!  å ìîæåò  îí áåç ãëóïûõ øóòîê!  -- óëûáíóëàñü îíà ìíå.--
ðîñòèòå, ó íàñ áåñïîðßäîê. †îðæ âîçèòñß ñ  ýòîé ðâàíüþ, ñ  ïåðåïèñ÷èêàìè...
‘èäßò è ÷åøóòñß... à ñîðîê êîïååê â äåíü ïåðñèäñêîé ðîìàøêè âûõîäèò... € òî
áåç  íåå òàêîé çîîëîãè÷åñêèé ñàä èç êâàðòèðû ñäåëàþò,  ÷òî ñáåæèøü... Žíè èç
"‘îáà÷üåãî çàëà".
     ƒëàçîâ ïåðåáèâàåò:
     -- „à. ‚åëèêîå  äåëî--ïåðñèäñêàß  ðîìàøêà. ‘àì ß ýòî èçîáðåë. ‘åé÷àñ èõ
îñûïëåøü -- èâ áîðîäó, è â ãî-
     -------------------------------
     1 ’åïåðü íà óëèöå Šðàñèíà.
     ëîâó, è â áåëüå, ó êîòîðûõ åñòü... îòîì ïîë÷àñèêà ïîäåðæèøü â ñåíßõ, è
âñå â ïîðßäêå: ïèøóò, íå ÷åøóòñß, è â êîìíàòå ÷èñòî...
     -- ’àê, ãîâîðèòå, áåç ïåðñèäñêîé ðîìàøêè è ïüåñ íå áûëî áû?
     -- å áûëî áû. ‚åäü èõ â êâàðòèðó ïóñêàòü íåëüçß áåç íåå... € íàðîä îíè
ãðàìîòíûé  è  ñöåíó  çíàþò. åêîòîðûå--áûâøèå  àðòèñòû...  ‚ äâà  äíß  ïüåñó
ñòðßïàåì:  ß--ßâëåíèå,  äðóãîé--ßâëåíèå,  òðåòèé--ßâëåíèå, è  êèïèò  äåëî...
ëëåí, òû óãîùàé çàâòðàêîì ãîñòß, à ß  çàéìóñü ïüåñîé... “æ èçâèíèòå ìåíß...
‡àâòðà óòðîì ñäàâàòü íàäî... îñèäèòå ñ æåíîé.
     Œû âîøëè  â  êîìíàòó  ðßäîì  ñî ñïàëüíåé, ãäå íà  ñòîëå  ñòîßëà áóòûëêà
âîäêè,  à  íà êåðîñèíêå æàðèëîñü ìßñî. ‚ äåêàáðå ñòîßëà ñûðàß, ïðîíèçûâàþùàß
ïîãîäà: ñíåã ðàñòàßë,  ñòîßëè ëóæè;  ïî  îòâðàòèòåëüíûì  ìîñêîâñêèì ìîñòîâûì
ïðîåõàòü íåâîçìîæíî áûëî íè íà ñàíßõ, íè íà êîëåñàõ.
     ’î æå ñàìîå  áûëî è  íà †èâîäåðêå,  ãäå ïîìåùàëñß "‘îáà÷èé çàë  †àíà äå
ƒàáðèåëü". àñåëåííàß ìàñòåðîâûì ëþäîì, èçâîç÷èêàìè, öûãàíàìè è îôèöèàíòàìè,
óëèöà  ýòà  áûëà âåñüìà øóìíîé è äíåì  è  íî÷üþ.  Šîãäà óæå âñå "çàâåäåíèß ñ
íàïèòêàìè" çàêðûâàëèñü  è îõî÷åìó  ÷åëîâåêó  íåãäå  áûëî äîñòàòü æèâèòåëüíîé
âëàãè,  òîãäà  îí  øåë  íà ýòó ñàìóþ  óëèöó è  óäîâëåòâîðßë ñâîå  æåëàíèå  â
"’àâåðíå èòåðà èòòà".
     ’àê  íàçûâàëàñü  âèííàß  ëàâêà  ˆâàíà  ƒàâðèëîâà  íà  ßçûêå  îáèòàòåëåé
"‘îáà÷üåãî çàëà", ñîñòîßâøåãî ïðè "’àâåðíå èòåðà èòòà".
     î ñëîâàì ñàìîãî †àíà ƒàáðèåëß, îí òîðãîâàë íàïèòêàìè ïî äâóì  óñòàâàì:
ñ ñåìè óòðà äî îäèííàäöàòè âå÷åðà -- ïî ïèòåéíîìó, à ñ îäèííàäöàòè âå÷åðà äî
ñåìè óòðà -- ïî ïîõìåëüíîìó.
     ‚å÷åðîì,  â  îäèííàäöàòü ÷àñîâ, ëàâêà  çàïèðàëàñü,  íî çàòî  îòïèðàëàñü
êàìîðêà â  ñåíßõ, ãäå ñòîßëè äâà ãðîìàäíûõ ñóíäóêà--îäèí ñ áóòûëêàìè, äðóãîé
ñ  ïîëóáóòûëêàìè. ’îðãîâàëà èìè "áàáóøêà" íà âûíîñ  è ðàñïèâî÷íî â "‘îáà÷üåì
çàëå".  à  âûíîñ  òîðãîâàëè  ÷åðåç ôîðòî÷êó.  îêóïàòåëü ïîñòó÷èò ñ çàäíåãî
äâîðà, ñóíåò  äåíüãè ìîë÷à è ìîë÷à ïîëó÷èò áóòûëêó.  ”îðòî÷êà ýòà íàçûâàëàñü
"øëàíáîé". ’àêèõ "øëàíáîåâ" â Œîñêâå áûëî ìíîãî: íà ƒðà÷åâêå,  íà •èòðîâêå è
íà îêðàèíàõ. …ñëè íî÷üþ íàäî
     äîñòàòü âîäêè,  ïîäõîäè ïðßìî  ê ãîðîäîâîìó, ñïðîñè,  ãäå äîñòàòü, è îí
óêàæåò äîì:
     -- ‚îéäåøü â âîðîòà, òàì øëàíáîé, çàíàâåñêà êðàñíàß. ‚îéäåøü, îòêðîåòñß
ôîðòî÷êà... € ïîòîì ìíå ãðèâåííèê ñóíåøü èëè äàøü ãëîòíóòü èç áóòûëêè.
     ‚îçâðàùàßñü ÷àñó âî âòîðîì íî÷è ñ Œàëîé ƒðóçèíñêîé äîìîé, ß  ñêîëüçèë è
òûêàëñß ïî ðûòâèíàì òðîòóàðîâ †èâîäåðêè. Žêîëî îäíîãî èç ðåäêèõ ôîíàðåé ýòîé
öûãàíñêîé óëèöû ìåíß êòî-òî îêëèêíóë ïî ôàìèëèè, è ÷åðåç  ìèíóòó ïåðåäî ìíîé
âûðîñ âåñüìà îòðåïàííûé, íåáðèòûé ÷åëîâåê ñ àêòåðñêèì ëèöîì. ‡íàêîìûå ÷åðòû,
íî íèêàê íå ìîãó ïðèïîìíèòü.
     Ží íàçâàëñß.
     -- ‡àïóòàëñß, áðàò, çàïèë. ‚òîðîé ãîä â "‘îáà÷üåì çàëå" ïðåáûâàþ. ‘öåíó
áðîñèë, ïåðåäåëêîé ïüåñ çàíèìàþñü.
     Ÿ  ïîìíèë  åãî  ìîëîäûì ÷åëîâåêîì,  òàëàíòëèâûì  íà÷èíàþùèì àêòåðîì,  è
áîëüíî  ñòàëî  ïðè  âèäå  ýòîãî îïóñòèâøåãîñß áåäíßêà:  îïóõ, äðîæèò,  ãëàçà
ñëåçßòñß, ÷åëþñòè íå ñëóøàþòñß.
     -- ‚îäî÷êè áû,-- íåðåøèòåëüíî îáðàòèëñß îí êî ìíå.
     -- „à âåäü ïîçäíî, à òî óãîñòèë áû.
     -- åò, ÷òî òû! îéäåì ñî ìíîþ, âîò çäåñü ðßäîì...
     Ží óõâàòèë ìåíß çà  ðóêàâ è òîðîïëèâî çàøàãàë ïî îáëåäåíåëîìó òðîòóàðó.
à  óãëó ïåðåóëêà  ñòîßë äåðåâßííûé äâóõýòàæíûé  äîì è  ðßäîì ñ  íèì,  ÷åðåç
âîðîòà, îñâåùåííûé  ôîíàðåì,  ñòàðûé  ôëèãåëü  ñ  êàçåííîé  çåëåíîé âûâåñêîé
"‚èííàß ëàâêà".
     Œû îñòàíîâèëèñü ó âîðîò.
     €êòåð ñòóêíóë â êàëèòêó.
     -- Šòî åùå? -- ïðîõðèïåëè ñî äâîðà.
     -- ‘åçàì, îòâîðèñü,-- îòâåòèë ìîé ñïóòíèê.
     -- Šòî? -- ãðîì÷å õðèïåëî ñî äâîðà.
     -- ˜ëàíáîé.
     î  ýòîìó  ìàãè÷åñêîìó  ñëîâó  êàëèòêà  îòâîðèëàñü,  ñî  äâîðà  ïàõíóëî
çëîâîíèåì, è ìû ïðîøëè ìèìî äâîðíèêà â òóëóïå, ñ ãðîìàäíîé äóáèíîé â  ðóêàõ,
íà êðûëüöî ôëèãåëß è î÷óòèëèñü â ñåíßõ.
     -- „åðæèñü çà ìåíß, à òî çàãðåìèøü,-- ïðåäóïðåäèë ìåíß ñïóòíèê.
     îëè  ïåðåìåíèëèñü: òåïåðü  ß  äåðæàëñß çà åãî ðóêó.  Ží îòâîðèë äâåðü.
àõíóëî òåïëîì, óæàñíûì, çëîâîííûì òåïëîì æèëîé òðóùîáû.
     Šàðòèíà, äîñòîéíàß îïèñàíèß:  ìàëåíüêàß êîìíàòà, ãðßçíûé ñòîë ñ ïóñòûìè
áóòûëêàìè,  îñâåùåííûé   æåñòßíîé  ëàìïîé;  íàëåâî  ãðîìàäíàß  ðóññêàß  ïå÷ü
(ïîìåùåíèå  ñòðîèëîñü  ïîä êóõíþ),  à  íà  ïîëó âïîâàëêó ñïàëî  áîëåå äåñßòè
÷åëîâåê îáîåãî ïîëà, âïåðåìåæêó, òàê òåñíî, ÷òî  íåêóäà áûëî ïîñòàâèòü íîãó,
÷òîáû äîáðàòüñß äî ñòîëà.
     -- ‚îò ìû è äîìà,-- ñêàçàë ñïóòíèê è çàîðàë äèêèì ãîëîñîì:--ðîñíèòåñü,
ìåðòâûå, âîññòàíüòå èç ãðîáîâ! Œû âîäêè ïðèíåñëè!..
     Šó÷è ëîõìîòüåâ çàøåâåëèëèñü, ïîñëûøàëèñü íåäîâîëüíûå ãîëîñà, ðóãàíü.
     € îí ïðîäîëæàë:
     -- Œû âîäêè ïðèíåñëè! ˆ ïîëåç íà ïå÷ü.
     -- àáêà, âîäêè!
     -- ˆøü âàñ íîñèò, äüßâîëû-ïîëóíîùíèêè, ïîêîß âàì íåò...
     -- €ðêàøêà, òû? -- ïîñëûøàëîñü ñ ïå÷è.
     -- €ñ ïîëó âñòàâàëè, ïðîòèðàëè ãëàçà, áîðìîòàëè:
     -- ƒäå âîäêà?..
     --  „àéòå,  ÷åðòè,  âîäû!  ƒîðëî  ïåðåñîõëî!  --  ñòîíàëà  ïîëóðàçäåòàß
æåíùèíà, ñ ðàñòðåïàííûìè âîëîñàìè, ìàòîâî-áëåäíàß, ñ ñèíßêîì íà ëáó.
     -- €ðêàøêà, êîãî ïðèâåë?.. Šàðàñß?
     -- „à åùå êàêîãî, áàáêà... ‚îäêè!
     ‘ ïå÷è ñëåçëè ãðßçíàß, ìîðùèíèñòàß ñòàðóõà è îáîðâàííûé àêòåð, óñèëåííî
ñòàðàâøèéñß  íàäåòü  ïåíñíå ñ  îäíèì  ñòåêëîì:  äðóãîå  áûëî ðàçáèòî,  è  îí
çàêðûâàë ãëàç, ïðîòèâ êîòîðîãî íå áûëî ñòåêëà.
     -- ’îæå àðòèñò è àâòîð,-- ðåêîìåíäîâàë €ðêàøêà.
     Ÿ ðàññìàòðèâàë  êîìíàòó. àä ñòîëîì óãëåì  áûëà íàðèñîâàíà  íåöåíçóðíàß
êàðèêàòóðà,  èçîáðàæàâøàß  ÷åëîâåêà,  êîòîðûé, ñóäß ïî ëèöó, ìíîãî  ëþáèë  è
ìíîãî ïîñòðàäàë îò ëþáâè; ïîä êàðèêàòóðîé ïîäïèñü:
     "‘îáà÷èé çàë †àíà äå ƒàáðèåëü".
     ‡äåñü  æèëè  äðàìàòóðãè  è  àðòèñòû,  ðàáîòàâøèå íà  ñâîèõ áåçãðàìîòíûõ
õîçßåâ.

        Š“–›

     ‚î âñåõ áëàãîóñòðîåííûõ ãîðîäàõ  òðîòóàðû èäóò ïî  îáå ñòîðîíû óëèöû, à
èíîãäà, íà îñîáåííî ëþäíûõ ìåñòàõ, ïîïåðåê ìîñòîâûõ  äëß  óäîáñòâà ïåøåõîäîâ
äåëàëèñü òî èç ïëèòíßêà, òî èç àñôàëüòà ïåðåõîäû. € âîò íà îëüøîé „ìèòðîâêå
áóëûæíàß ìîñòîâàß ïåðåñå÷åíà  íàèñêîñü  ïðåêðàñíûì  òðîòóàðîì  èç  ãðàíèòíûõ
ïëèò, ïî êîòîðîìó  íèêîãäà è  íèêòî íå ïåðåõîäèò, äà è  ïåðåõîäèòü  íåçà÷åì:
ïåðåóëêîâ áëèçêî íåò.
     òîò  ãðàíèòíûé  òðîòóàð íà÷èíàåòñß  ó  ïîäúåçäà íåáîëüøîãî îñîáíßêà  ñ
çåðêàëüíûìè îêíàìè. ˆ êàê  ðàç ïî îáå  ñòîðîíû  ãðàíèòíîé  äèàãîíàëè îëüøàß
„ìèòðîâêà áûëà âñåãäà ñàìîé øóìíîé óëèöåé îêîëî ïîëóíî÷è.
     ‚ îãîñëîâñêîì (åòðîâñêîì) ïåðåóëêå ñ  1883 ãîäà îòêðûëñß òåàòð Šîðøà.
‘  äåâßòè   âå÷åðà  îòîâñþäó  ïî-îäèíî÷êå  íà÷èíàëè   ñúåçæàòüñß  èçâîç÷èêè,
ñòàíîâèëèñü  â ëèíèþ ïî îáåèì ñòîðîíàì  ïåðåóëêà, à íå óñïåâøèå çàíßòü ìåñòî
âûòßãèâàëèñü  âäîëü óëèöû ïî  ïðàâîé åå ñòîðîíå, òàê  êàê  ëåâàß áûëà çàíßòà
ëèõà÷àìè  è ïàðíûìè  "ãîëóá÷èêàìè", ïëàòèâøèìè ãîðîäó  çà ýòó áèðæó  êðóïíûå
ñóììû.  "‚àíüêè", æåëòîãëàçûå  ïîãîíßëêè--ýòè èçâîç÷èêè  íèçøèõ  êëàññîâ,  à
òàêæå êàøíèêè, ïðèåçæàâøèå  â ñòîëèöó  òîëüêî  íà  çèìó,  ïëàòèëè  "õàëòóðó"
ïîëèöèè.
     „åæóðíûå ñòîðîæà  è  äâîðíèêè,  óñòàíàâëèâàâøèå  ïîðßäîê,  ïîäõîäèëè  ê
êàæäîìó   ïîäúåçæàþùåìó   èçâîç÷èêó,  è   òîò  ñîâàë  èì  â   ðóêó   çàðàíåå
ïðèãîòîâëåííûé ãðèâåííèê.
     ƒîðîäîâîé âàæíî  ïðîãóëèâàëñß  ïîñåðåäèíå  óëèöû è ñ÷èòàë çàïðßæêè  äëß
ó÷åòà ïðè  äåëåæå. ˆíîãäà îí ïîäõîäèë ê ëèõà÷àì, çäîðîâàëñß çà ðóêó: âçßòü ñ
íèõ,  ñ  áèðæåâûõ ïëàòåëüùèêîâ,  áûëî íå÷åãî.  àçâå  òîëüêî  ïðèßòåëü-ëèõà÷
óãîñòèò ïàïèðîñêîé.
     ðîõîæèõ  â  ýòè  òåàòðàëüíûå  ÷àñû  íà óëèöå  áûëî ìàëî.  —àùå  äðóãèõ
ïðîáåãàëè  áåäíî  îäåòûå  ñòóäåíòû,  âîçâðàùàßñü â  ñâîå îáùåæèòèå íà çàäíåì
äâîðå êóïå÷åñêîãî îñîáíßêà.
     ˆçâîç÷èêè  ñòîßëè  êó÷êàìè  ó  ñâîèõ ñàíåé, êóðèëè,  áîëòàëè, ðàñïèâàëè
ñáèòåíü,  à  òî   è  âîäî÷êó,  êîòîðîé  ïðèòîðãîâûâàëè  ñáèòåíùèêè,  òîæå  ñ
íåãëàñíîãî ðàçðåøåíèß ãîðîäîâîãî.
     …ùå  ñ íà÷àëà âå÷åðà âî äâîð îñîáíßêà âúåõàëî íåñêîëüêî àññåíèçàöèîííûõ
áî÷åê, çàïðßæåííûõ ïàðàìè êëß÷, äëß ñâîåé ðàáîòû, êîòîðàß ðàçðåøàëàñü òîëüêî
ïî íî÷àì. òè "íî÷íûå áðîêàðû", ïðîçâàííûå òàê â ÷åñòü èçâåñòíîé ïàðôþìåðíîé
ôèðìû, îòêðûâàëè âûãðåáíûå ßìû  è ïåðåëèâàëè ñîäåðæèìîå ÷åðïàêàìè íà äëèííûõ
ðóêîßòêàõ  è óâîçèëè çà çàñòàâó. àáîòà øëà. ‘òóäåíòû  ïðîòèñêèâàëèñü ñêâîçü
âåðåíèöû áî÷åê, îêðóæèâøèõ âõîä â îáùåæèòèå.
     ‚äðóã   èçâîç÷èêè  çàñóåòèëèñü   è   âûñòðîèëèñü   âäîëü  òðîòóàðîâ   â
âûæèäàòåëüíûõ ïîçàõ.
     -- Šîðø îòõîäèò!
     ˆç ïåðåóëêà âûâàëèâàëàñü òåàòðàëüíàß ïóáëèêà, âåñåëàß, îæèâëåííàß.
     ˆçâîç÷èêè íàáðîñèëèñü:
     -- ‚àì êóäû? ‚àø-çäîðîâü, ñ ˆâàíîì!
     -- óáëèê. ‚àì êóäû?
     Žðóò  íà  âñå  ãîëîñà  èçâîç÷èêè,  òîëêàßñü  è  ïåðåáèâàß  äðóã  äðóãà,
çàãîðàæèâàß äîðîãó ïóáëèêå.
     -- Šóäû? Šóäû? -- âèñèò â âîçäóõå.
     ƒîðîäîâîé  õîäèò  ñ  âèäîì  ïî  êðàéíåé  ìåðå  êîìàíäóþùåãî  àðìèåé   è
ïîêðèêèâàåò.
     ‚äðóã  â ýòîò  ìîìåíò îòâîðßþòñß  âîðîòà îñîáíßêà è  ïîêàçûâàåòñß  ïàðà
îäðîâ ñ áî÷êîé...
     -- Šóäû? àçàä!--ïîêðûâàåò  øóì ãðîìîâîé âîçãëàñ ãîðîäîâîãî.--€ òû ÷åãî
ãëßäèøü, ìîðäà? ‚èøü, ïóáëèêà íå ïðîøëà!
     ˆ äâîðíèê, ñèäåâøèé ó âîðîò, ïîîùðßåòñß íà÷àëüñòâåííûì æåñòîì â ðûëî.
     -- „ðûõíåøü, äüßâîë!
     àðà   êëß÷  çàäâèãàåòñß  óñèëèßìè  îáîèõ  íàçàä   âî  äâîð,  è  âîðîòà
çàêðûâàþòñß. î àðîìàò óæå îòðàâèë ðóãàþùóþñß ïóáëèêó...
     ˆçâîç÷èêè  ðàçúåõàëèñü.  óáëèêà  ïðîøëà.  Š   ñâåðêàâøåìó  ßáëî÷êîâûìè
ôîíàðßìè  ïîäúåçäó  Šóïå÷åñêîãî êëóáà  ïîäêàòûâàëè  ñîáñòâåííûå çàïðßæêè,  è
âûõîäèâøèå èç êëóáà ãîñòè íà ëèõà÷àõ óíîñèëèñü â çàãîðîäíûå ðåñòîðàíû "âçßòü
âîçäóõà" ïîñëå ïèðà.
     Šóïå÷åñêèé  êëóá   ïîìåùàëñß   â   îáøèðíîì   äîìå,  ïðèíàäëåæàâøåì   â
åêàòåðèíèíñêèå âðåìåíà ôåëüäìàðøàëó  è  ìîñêîâñêîìó ãëàâíîêîìàíäóþùåìó ãðàôó
‘àëòûêîâó  è ïîñëå  íàïîëåîíîâñêîãî  íàøåñòâèß  ïåðåøåäøåì  â  ñåìüþ  äâîðßí
Œßòëåâûõ. “ íèõ-òî è íàíßë åãî ìîñêîâñêèé Šóïå÷åñêèé êëóá â ñîðîêîâûõ ãîäàõ.
     ’îãäà  åùå  îëüøàß  „ìèòðîâêà  áûëà  ñïëîøü  äâîðßíñêîé:   „îëãîðóêèå,
„îëãîðóêîâû, ƒîëèöûíû, “ðóñîâû, ƒîð÷àêîâû, ‘àëòûêîâû,  ˜àõîâñêèå, ™åðáàòîâû,
Œßòëåâû... ’îëüêî  ïîçäíåå äâîðöû ñòàëè ïåðåõîäèòü â  ðóêè  êóïå÷åñòâà, è íà
ãðàíè íàñòîßùåãî  è  ïðîøëîãî âåêîâ  èñ÷åçëè ñ  ôðîíòîíîâ äâîðßíñêèå  ãåðáû,
ïîßâèëèñü íà ñòåíàõ âûâåñêè íîâûõ äîìîâëàäåëüöåâ: ‘îëîäîâíèêîâû, ƒîëîôòååâû,
–ûïëàêîâû, ˜åëàïóòèíû, •ëóäîâû, Žáè-äèíû, ‹ßïèíû...
     ‚  ñòàðèíó  „ìèòðîâêà  íîñèëà  åùå íàçâàíèå Šëóáíîé  óëèöû  --  íà  íåé
ïîìåùàëèñü  òðè  êëóáà: €íãëèéñêèé êëóá â äîìå Œóðàâüåâà, òàì æå „âîðßíñêèé,
ïîòîì  ïåðååõàâøèé  â  äîì  ëàãîðîäíîãî  ñîáðàíèß;  çàòåì  â äîì  Œóðàâüåâà
ïåðååõàë  ðèêàç÷è÷èé êëóá,  à  â äîì Œßòëåâà -- Šóïå÷åñêèé. àðñêèå  ïàëàòû
áûëè çàíßòû êóïå÷åñòâîì, è áàðñêèé òîí ñìåíèëñß êóïå÷åñêèì, êàê è èçûñêàííûé
ôðàíöóçñêèé ñòîë ïåðåøåë íà ñòàðèííûå ðóññêèå êóøàíüß.
     ‘òåðëßæüß  óõà;  äâóõàðøèííûå  îñåòðû;  áåëóãà  â  ðàññîëå;  "áàíêåòíàß
òåëßòèíà";  áåëàß,  êàê  ñëèâêè,  èíäþøêà,  îáêîðìëåííàß  ãðåöêèìè  îðåõàìè;
"ïîïîëàìíûå ðàñòåãàè" èç ñòåðëßäè  è  íàëèìüèõ ïå÷åíîê; ïîðîñåíîê ñ  õðåíîì;
ïîðîñåíîê  ñ  êàøåé.  îðîñßòà íà  "âòîðíè÷íûå"  îáåäû  â  Šóïå÷åñêîì  êëóáå
ïîêóïàëèñü  çà îãðîìíóþ öåíó ó ’åñòîâà,  òàêèå æå, êàêèå  îí ïîäàâàë â ñâîåì
çíàìåíèòîì  òðàêòèðå.  Ží  îòêàðìëèâàë  èõ  ñàì  íà  ñâîåé  äà÷å,  â  îñîáûõ
êîðìóøêàõ, â êîòîðûõ íîãè ïîðîñåíêà ïåðåãî-
     ðàæèâàëèñü  ðåøåòêîé:  "÷òîáû îí ñ æèðêó íå ñáðûêíóë!" -- îáúßñíßë ˆâàí
Ÿêîâëåâè÷.
     Šàïëóíû è ïóëßðêè øëè èç îñòîâà Ÿðîñëàâñêîãî,  à  òåëßòèíà "áàíêåòíàß"
îò ’ðîèöû, ãäå òåëßò îòïàèâàëè öåëüíûì ìîëîêîì.
     ‚ñå ýòî  ïîäàâàëîñü  íà  "âòîðíè÷íûõ" îáåäàõ, ìíîãîëþäíûõ è  øóìíûõ,  â
îãðîìíîì êîëè÷åñòâå.
     Šðîìå âèí,  êîòîðûõ èñòðåáëßëîñü ìîðå, îñîáåííî øàìïàíñêîãî, Šóïå÷åñêèé
êëóá  ñëàâèëñß  îäèí  íà âñþ  Œîñêâó  êâàñàìè  è ôðóêòîâûìè  âîäàìè,  ñåêðåò
ïðèãîòîâëåíèß êîòîðûõ çíàë  òîëüêî îäèí ìíîãîëåòíèé ýêîíîì êëóáà  -- èêîëàé
€ãàôîíû÷.
     ðè  ïîßâëåíèè åãî â ãîñòèíîé, ãäå ïîñëå êîôå ñ ëèêåðàìè ïåðåâàðèâàëè â
êðåñëàõ êóïöû ëóêóëëîâñêèé îáåä, ñðàçó ðàçäàâàëîñü íåñêîëüêî ãîëîñîâ:
     -- èêîëàé €ãàôîíû÷!
     Šàæäûé òðåáîâàë ñåáå  èçëþáëåííûé  íàïèòîê.  Šîìó ïîäàâàëàñü  àðîìàòíàß
ëèñòîâêà:  ÷åðíîñìîðîäèííîé ïî÷êîé ïàõíåò,  áóäòî  âåñíîé ïîä êóñòîì ëåæèøü;
êîìó âèøíåâàß--öâåò ðóáèíà,  âêóñ  ñïåëîé âèøíè; êîìó ìàëèíîâàß; êîìó  áåëûé
ñóõàðíûé êâàñ, à êîìó  êèñëûå ùè.--íàïèòîê, êîòîðûé  òàê ãàçèðîâàí, ÷òî  åãî
ïðèõîäèëîñü çàêóïîðèâàòü â øàìïàíêè, à òî âñßêóþ áóòûëêó ðàçîðâåò.
     --  Šèñëûå  ùè  è  â  íîñ  øèáàþò,  è  õìåëü   âûøèáàþò!  --  ãîâàðèâàë
äåñßòèïóäîâûé  ‹åíå÷êà,   ïèâøèé   ýòîò   íàïèòîê   ïîïîëàì  ñ  çàìîðîæåííûì
øàìïàíñêèì.
     ‹åíå÷êà -- èçîáðåòàòåëü êóëåáßêè â äâåíàäöàòü ßðóñîâ, êàæäûé ñëîé--ñâîß
íà÷èíêà;  è ìßñî, è  ðûáà ðàçíàß,  è ñâåæèå  ãðèáû, è öûïëßòà,  è äè÷ü  âñåõ
ñîðòîâ. òó êóëåáßêó ïðèãîòîâëßëè òîëüêî â Šóïå÷åñêîì êëóáå  è  ó ’åñòîâà, è
çàêàçûâàëàñü îíà çà ñóòêè.
     à îáåäàõ èãðàë  îðêåñòð ‘òåïàíà ßáîâà,  à ïåëè õîðû--òî öûãàíñêèé, òî
âåíãåðñêèé, ÷àùå æå ðóññêèé îò  "Ÿðà". îñëåäíèé ïîëüçîâàëñß îñîáîé ëþáîâüþ,
è ñîäåðæàòåëüíèöà åãî, €ííà ‡àõàðîâíà, áûëà  â ïî÷åòå ó ãóëßþùåãî êóïå÷åñòâà
çà   òî,   ÷òî   óìåëà   ïîòðàôëßòü   êóïöó  è  çíàëà,   êîìó  êàêóþ  ïåâèöó
ïîðåêîìåíäîâàòü;  ïîñëåäíßß  èñïîëíßëà  âñßêèé  ïðèêàç õîçßéêè,  ïîòîìó  ÷òî
êîíòðàêòû îòäàâàëè ïåâèöó â ïîëíîå ðàñïîðßæåíèå ñîäåðæàòåëüíèöû õîðà.
     ’îëüêî íåñêîëüêî ïåðâûõ ïåðñîíàæåé õîðà? êàê, íàïðèìåð, ãîëîñèñòàß îëß
è êðàñàâèöà €ëåêñàíäðà èêîëàåâíà, ñ÷èòàëèñü íåäîñòóïíûìè è ìîãëè ëþáèòü ïî
     ñâîåìó âûáîðó. Žñòàëüíûå áûëè ðàáûíßìè €ííû ‡àõàðîâíû.
     åæå ïðèãëàøàëñß öûãàíñêèé õîð ”åäîðà ‘îêîëîâà îò "Ÿðà" è •ðèñòîôîðà èç
"‘òðåëüíû",  ïîòîìó  ÷òî ñ öûãàíêàìè áûëî íå  òàê-òî ïðîñòî  ëàäèòü. –ûãàíêó
äåíüãàìè íå êóïèøü.
     ˆ âåíãåðêè òîæå íå íðàâèëèñü êóïå÷åñòâó:
     -- î-êàêîâñêè ß ñ íåé ãîâîðèòü áóäó?
     îñëå  îáåäà, êîãäà ãóðìàíû ïåðåâàðèâàëè ïèùó,  à èãðîêè óñàæèâàëèñü çà
êàðòû, ëþáèòåëè "êëóáíè÷êè" ñëóøàëè ïåâèö, òîðãîâàëèñü ñ €ííîé ‡àõàðîâíîé è,
êîãäà õîð  óåçæàë, ì÷àëèñü  ê "Ÿðó" íà ëèõà÷àõ è ïàðíûõ "ãîëóá÷èêàõ",  áèðæà
êîòîðûõ ïî íî÷àì áûëà ó Šóïå÷åñêîãî êëóáà. "îõèùåíèå ñàáèíßíîê" èç êëóáà íå
ðàçðåøàëîñü, è ïåâèöàì ìîæíî áûëî  óåçæàòü  ñî ñâîèìè ïîêëîííèêàìè òîëüêî îò
"Ÿðà".
     ‚î  âðåìß  ñåçîíà  óëèöà  ïî  îáåèì ñòîðîíàì  âñþ  íî÷ü  íàïðîëåò  áûëà
óñòàâëåíà  ýêèïàæàìè. ‚ïðàâî îò  ïîäúåçäà, äî ƒëèíèùåâñêîãî ïåðåóëêà, ñòîßëè
ñîáñòâåííûå êóïå÷åñêèå çàïðßæêè,  îæèäàâøèå, íåðåäêî äî óòðà, çàñèäåâøèõñß â
êëóáå õîçßåâ. ‚ëåâî, äî  Šîçèöêîãî ïåðåóëêà, ðàçìåùàëèñü ñïåðâà ëèõà÷è  è çà
íèìè ãðåìåëè áóáåíöàìè ïàðíûå ñ îòëåòîì "ãîëóá÷èêè" â ñâîèõ îêîâàííûõ æåñòüþ
òðåõìåñòíûõ ñàíßõ.
     ‚ êîðíþ  -- ïîðîäèñòûé  ðûñàê,  à äîíñêàß ïðèñòßæíàß--âðàñïðßæêó,  ÷òîá
îíà, îòêèíóâøèñü âëåâî, â êîëüöî âûãèáàëàñü, ìîðäîé ê ñàìîé çåìëå.
     ˆ  ëèõà÷è è  "ãîëóá÷èêè" çíàëè  ñâîèõ êëóáíûõ  ñåäîêîâ,  è ñåäîêè çíàëè
ñâîèõ ëèõà÷åé è "ãîëóá÷èêîâ"--ïðßìî øëè, ñàäèëèñü è åõàëè. € òî âûçûâàëèñü â
êëóá  ëèõèå  òðîéêè îò …÷êèíà  èëè îò “õàðñêîãî  è,  ãðåìß áóáåíöàìè,  íåñëè
âåñåëûå  êîìïàíèè  çà  çàñòàâó,   âñëåä   çà   õîðîì,  óåõàâøèì  íà   ïàðíûõ
äîëãóøàõ-ëèíåéêàõ.
     ˆ  íåñëèñü  ïî  óõàáàì  ’âåðñêîé, èíîãäà ñ ïåñíßìè,  çàãóëßâøèå  êóïöû.
Œîë÷àëèâûå è  âàæíûå  ëèõà÷è íà  òûñß÷íûõ  ðûñàêàõ  ïåðåãîíßëèñü ñ ïàðàìè  è
òðîéêàìè.
     --  ãåé-ãåé,  ãîëóá÷èêè,  ãðððàáá-ßò! -- ðàçäàâàëñß  ëþáèìûé  ßìùèöêèé
êëè÷, îñòàâøèéñß îò ðàçáîéíè÷üèõ âðåìåí íà  áîëüøèõ äîðîãàõ è äèêî çâó÷àâøèé
íà ñîííîé ’âåðñêîé, ãäå íå  òîëüêî ãðàáèòåëåé, íî è ïðîõîæèõ â íî÷íîé ÷àñ íå
áûâàëî.
     “ì÷àëèñü ê "Ÿðó" ïîäâûïèâøèå çà îáåäîì ëþáèòåëè "êëóáíè÷êè", êàðòåæíèêè
ïåðåáèðàëèñü â èãîðíûå çàëû,
     à  çà "îáæîðíûì"  ñòîëîì â ßðêî îñâåùåííîé ñòîëîâîé ïðîäîëæàëè çàñåäàòü
ãóðìàíû, âåðíóâøèåñß  ïîñëå îòäûõà íà  ìßãêèõ äèâàíàõ  è  êðåñëàõ  ãîñòèíîé,
ïðèäóìûâàëè è îáäóìûâàëè ðàçíûå çàêîâûðèñòûå áëþäà íà óæèí, à íàêðàõìàëåííûé
ïîâàð â  áåëîì êîëïàêå äåëàë ñâîè  çàìå÷àíèß è íåðåäêî îäíèì ñëîâîì ðàçáèâàë
.êóëèíàðíûå ôàíòàçèè,  íå  ñ÷èòàßñü ñ  òåì,  ÷òî çà ñòîëîì ñèäåëà ñïëî÷åííàß
êîìïàíèß èìåíèòîãî  ìîñêîâñêîãî êóïå÷åñòâà. € åñëè  ïðèãëàøàëñß êàêîé-íèáóäü
îñîáåííî ïî÷òåííûé ãîñòü, òî îí òîëüêî ìîë÷à äèâèëñß è ñâîåãî ñóæäåíèß èìåòü
íå ìîã.
     î îäíàæäû  çà ñòîëîì çàâñåãäàòàåâ ïîßâèëñß òàêîé ãîñòü,  êîòîðîìó äàæå
ïîâàð íå ìîã ñäåëàòü íè îäíîãî çàìå÷àíèß,  à òîëüêî ïîäîáîñòðàñòíî çàïèñûâàë
òî, ÷òî ãîñòü ãîâîðèë.
     Ží çàêàçûâàë  òàêèå  êóøàíüß, ÷òî ãóðìàíû ðòû ðàçåâàëè è îáæèðàëèñü  äî
óòðà.  òî  áûë  àäâîêàò, åùå  ìîëîäîé, íî ïëîòíûé ìóæ÷èíà, íå óñòóïàâøèé ïî
âåñó ñèäåâøèì  çà  ñòîëîì.  åäàðîì ýòî áûë ñîáèðàòåëü ïå÷àòíîé è ðóêîïèñíîé
áèáëèîòåêè ïî êóëèíàðèè. ðî íåãî õîäèëè ñòèõè:
     ‚èäåë ß àðõèâ îáæîðû,
     Ží ðåöåïòîâ âêóñíî æðàòü
     Žò Šàâêàçà äî ˆæîðû
     ‡à ñòî ëåò ñóìåë ñîáðàòü.
     "‚òîðíè÷íûå" îáåäû áûëè  îñîáåííî ìíîãîëþäíû. ‡äåñü îòâîäèëè ñâîþ  äóøó
áîãà÷è-êóïöû,  ïèòàâøèåñß âñóõîìßòêó â ñâîèõ àìáàðàõ  è êîíòîðàõ,  ïîñûëàß â
òðàêòèð ê €ðñåíòüè÷ó èëè â "ñóíäó÷íûé ðßä" çà ãîðß÷åé âåò÷èíîé è  áåëóãîé  ñ
õðåíîì è êðàñíûì óêñóñîì, à òî ïðîñòî ïîêóïàß ýòè è äðóãèå çàêóñêè è æàðåíûå
ïèðîæêè ó ðàçíîñ÷èêîâ, ñíóþùèõ ïî ãîðîäñêèì ðßäàì è òîðãîâûì àìáàðàì ˆëüèíêè
è èêîëüñêîé.
     -- èð-ðîãè ãîð-ðß÷-÷èå!
     ‚  äðóãèå äíè íåäåëè êóïöû  îáåäàëè  ó ñåáß  äîìà, â ‡àìîñêâîðå÷üå è íà
’àãàíêå, ãäå èõ  îæèäàëà ñóïðóãà çà ñàìîâàðîì è  ïîäàâàëñß îáåä, òî ïîñòíûé,
òî ñêîðîìíûé,  íî  âñåãäà æèðíûé -- ïðîèçâåäåíèå ñòàðîé êóõàðêè, íå ëþáèâøåé
âíîñèòü íîâøåñòâà â ìåíþ, ðàç óñòàíîâëåííîå ìíîãî ëåò íàçàä.
     ˆ âîò ïî âòîðíèêàì åçäèëî ýòî êóïå÷åñòâî îáæèðàòüñß â êëóá.
     ‚  ñåìèäåñßòûõ  è  âîñüìèäåñßòûõ ãîäàõ  îñîáåííî  ñëàâèëñß  "õëóäîâñêèé
ñòîë",  ãäå ïðåäñåäàòåëüñòâîâàë  ñòåïåííåéøèé èç ñòåïåííûõ êóïöîâ,  âëàäåëåö
îãðîìíîé áèáëèîòåêè €ëåêñåé ˆâàíîâè÷ •ëóäîâ ñî ñâîèì áðàòîì,  ïëåìßííèêîì  è
ñûíîì Œèõàèëîì, î êîòîðîì õîäèëè ïî Œîñêâå ëåãåíäû.
     *
     €. .  Žñòðîâñêèé  â "ƒîðß÷åì  ñåðäöå", èçîáðàæàß êóïöà •ëûíîâà, èìåë â
âèäó  ïðîñëàâèâøåãîñß  ñâîèìè  êóòåæàìè  â  êîíöå  ïðîøëîãî  âåêà   •ëóäîâà.
"àçâëå÷åíèå",  ìîäíûé  èëëþñòðèðîâàííûé  æóðíàë  òîãî  âðåìåíè,  öåëûé  ãîä
ïå÷àòàë íà çàãëàâíîì  ðèñóíêå  ñâîåãî  æóðíàëà  öåíòðàëüíóþ  ôèãóðó  ïüßíîãî
êóïöà, è  âñß Œîñêâà çíàëà,  ÷òî ýòî Œèøà •ëóäîâ, ñûí ìèëëèîíåðà--ôàáðèêàíòà
€ëåêñåß  •ëóäîâà, êîòîðîìó îòâåäåíà ïå÷àòíàß ñòðàíè÷êà â ñëîâàðå  ðîêãàóçà,
êàê ñîáèðàòåëþ çíàìåíèòîé õëóäîâñêîé  áèáëèîòåêè  äðåâíèõ  ðóêîïèñåé è êíèã,
êîòîðóþ îïèñûâàëè èçâåñòíûå ó÷åíûå.
     èáëèîòåêà ýòà ïî çàâåùàíèþ ïîñòóïèëà â ìóçåé. ˆ ñòàðèê •ëóäîâ äî ñåäûõ
âîëîñ  âå÷åðà  ïðîâîäèë  ïî-ìîëîäîìó, åæåäíåâíî çà ëóêóëëîâñêèìè  óæèíàìè  â
Šóïå÷åñêîì êëóáå, ïîêà â 1882 ãîäó  íå óìåð ñêîðîïîñòèæíî ïî ïóòè  èç äîìà â
êëóá.  Ží  õîäèë îáûêíîâåííî â âûñîêèõ  ñàïîãàõ, â äëèííîì  ÷åðíîì ñþðòóêå è
âñåãäà â öèëèíäðå.
     Šîãäà  êàðåòà  •ëóäîâà â äåâßòü ÷àñîâ âå÷åðà ïîäúåõàëà,  êàê  îáû÷íî, ê
êëóáó  è  øâåéöàð îòâîðèë  äâåðêó êàðåòû,  •ëóäîâ  ëåæàë íà ïîäóøêàõ â ñâîåì
öèëèíäðå óæå áåç ïðèçíàêîâ æèçíè. ‘îñòîßíèå ïåðåøëî ê åãî äåòßì, ïðè÷åì Œèøà
ïðîäîëæàë   ïðîæèãàòü  æèçíü,   à   åãî   áðàò   ƒåðàñèì,   ñîâåðøåííî   åìó
ïðîòèâîïîëîæíûé,  ñóõîé   äåëåö,   ïðîäîëæàë   áëåñòßùèå  äåëà  ôèðìû,  æèâß
íåçàìåòíî.
     Œèøà  áûë ïðèò÷åé âî ßçûöåõ... ‹þáèìåö îòöà, óäàëåö  è ñèëà÷, ñòðàñòíûé
îõîòíèê è èñêàòåëü ïðèêëþ÷åíèé. …ùå â êîíöå øåñòèäåñßòûõ ãîäîâ îí îòïðàâèëñß
â ‘ðåäíþþ €çèþ,  â òîëüêî  ÷òî  âîçíèêøèé ãîðîä ‚åðíûé,  äëß îòûñêàíèß íîâûõ
ðûíêîâ  è çàñòðßë  òàì,  ïðîâîäß âðåìß íà  îõîòå íà  òèãðîâ. ‚ ýòî âðåìß  îí
íàïå÷àòàë â "óññêèõ âåäîìîñòßõ" ðßä èíòåðåñíåéøèõ  êîððåñïîíäåíöèè îá ýòîì,
òîãäà  íåâåäîìîì êðàå. ’àì îí ïîäðóæèëñß ñ ãåíåðàëîì Œ. ƒ.  —åðíßåâûì. •îäèë
îí âñåãäà â  ñîïðîâîæäåíèè  îãðîìíîãî òèãðà, êîòîðîãî ïðèðó÷èë, êàê  ñîáàêó.
‘îëäàòû
     äèâèëèñü  íà "âîëüíîãî  ñ  òèãðîé",  ëþáèëè  åãî  çà  óäàëü  è áåçóìíóþ
õðàáðîñòü  è  çà òî,  ÷òî îí  øèðîêî òðàòèë îãðîìíûå  äåíüãè, ïîèë ñîëäàò  è
ïîìîãàë âñßêîìó, êòî ê íåìó îáðàùàëñß.
     ’àê ðàññêàçûâàëè î •ëóäîâå î÷åâèäöû. €  •ëóäîâ ßâèëñß â Œîñêâó è  ñíîâà
áåçóäåðæíî çàãóëßë.
     ‚ ýòî  âðåìß îí æåíèëñß íà äî÷åðè ñîäåðæàòåëß  ìåáëèðîâàííûõ  êîìíàò, ñ
êîòîðîé  îí  ïîçíàêîìèëñß ó ñâîåé  ñåñòðû, à ñåñòðà æèëà ñ åãî îòöîì â äîìå,
êóïëåííîì äëß íåå  íà ’âåðñêîì áóëüâàðå. †åíèâøèñü, îí ïðîäîëæàë  ñâîþ æèçíü
áåç èçìåíåíèß, òîëüêî  ñòàë åùå  çàäàâàòü çíàìåíèòûå ïèðû â ñâîåì •ëóäîâñêîì
òóïèêå, íà êîòîðûõ ïîßâëßëñß âñåãäà â ðàçíûõ êîñòþìàõ: òî â êàâêàçñêîì, òî â
áóõàðñêîì, òî  ðèìñêèì ïîëóãîëûì ãëàäèàòîðîì ñ òèãðîâîé øêóðîé íà ñïèíå, ÷òî
ê íåìó øëî áëàãîäàðß ÷óäíîìó ñëîæåíèþ  è  îòðàáîòàííûì ìóñêóëàì è îò  ÷åãî â
âîñòîðã ïðèõîäèëè ìîñêîâñêèå äàìû, ïðèñóòñòâîâàâøèå íà ïèðàõ. € òî  ðàç âåñü
âûêðàñèëñß  ÷åðíîé êðàñêîé  è  ßâèëñß  íà  ïèð  íåãðîì.  ˆ  âñåãäà  ïðè  íåì
íàõîäèëàñü  òèãðèöà, ðó÷íàß, ëàñêîâàß, ïðîæèâøàß î÷åíü äîëãî,  êàê  äîìàøíßß
ñîáàêà.
     ‚ 1875 ãîäó íà÷àëèñü ñîáûòèß íà àëêàíàõ: âîññòàëà ƒåðöåãîâèíà. —åðíßåâ
áûë  â òàéíîé ïåðåïèñêå ñ ñåðáñêèì ïðàâèòåëüñòâîì, êîòîðîå ïðèãëàøàëî åãî íà
äîëæíîñòü  ãëàâíîêîìàíäóþùåãî.  åðåïèñêà,  êîíå÷íî,  áûëà ïðî÷èòàíà ’ðåòüèì
îòäåëåíèåì,  è çà  —åðíßåâûì áûë ó÷ðåæäåí íàäçîð, â åòåðáóðãå åìó  îòêàçàíî
áûëî âûäàòü çàãðàíè÷íûé  ïàñïîðò. ’îãäà —åðíßåâ ïðèåõàë â Œîñêâó ê  •ëóäîâó,
ïîñëåäíèé óñòðîèë åìó  è  ñåáå â êàíöåëßðèè ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà  çàãðàíè÷íûé
ïàñïîðò, è íà ëèõîé òðîéêå, íèêîìó íå ãîâîðß íè ñëîâà, îíè âäâîåì óêàòèëè èç
Œîñêâû --  äî  ãðàíèö  åùå  ðàñïîðßæåíèå  î íåâûïóñêå —åðíßåâà  èç îññèè íå
äîøëî.  ‘ëîâîì,  â  èþëå  1876  ãîäà  —åðíßåâ  íàõîäèëñß  â åëãðàäå  è  áûë
ãëàâíîêîìàíäóþùèì ñåðáñêîé àðìèè, à Œèøà •ëóäîâ íåîòëó÷íî ñîñòîßë ïðè íåì.
     Œîé ïðèßòåëü, áûâøèé ó÷àñòíèê ýòîé âîéíû, ðàññêàçûâàë òàêóþ ñöåíó:
     --  ðèåçæàþ ñ äîêëàäîì ê —åðíßåâó  â „åëèãðàä.  Œåíß  âåäóò  ê ïàëàòêå
ãëàâíîêîìàíäóþùåãî. ˆç ïàëàòêè âûõîäèò çäîðîâåííûé ðóñàê â êðàñíîé  ðóáàõå ñ
ñîëäàòñêèì  "ƒåîðãèåì" è ñåðáñêèì îðäåíîì çà  õðàáðîñòü,  à â ðóêàõ  ó  íåãî
áóòûëêà ðîìà è ÷àéíûé ñòàêàí.
     -- ’û ê —åðíßåâó? Š Œèøå? -- ñïðàøèâàåò ìåíß. Ÿ îòâå÷àþ óòâåðäèòåëüíî.
     -- ó òàê ýòî âñå ðàâíî, è îí Œèøà è ß Œèøà. à, ïåé.
     àëèë ñòàêàí ðîìó. Ÿ îòêàçûâàþñü.
     -- å ïüåøü? ‘òàëî áûòü, òû äóðàê.-- ˆ çàëïîì âûïèë ñòàêàí.
     € èç ïàëàòêè âûãëßíóë —åðíßåâ è êðèêíóë:
     -- Œèøêà, ïîøåë ñïàòü!
     -- ‘ëóøàþ, âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî.-- ˆ, îòñàëþòîâàâ ñòàêàíîì, èñ÷åç  â
ñîñåäíåé ïàëàòêå.
     ‚åðíóëñß  •ëóäîâ â  Œîñêâó,  æåíèëñß âî âòîðîé ðàç, òîæå íà äåâóøêå  èç
ïðîñòîãî çâàíèß,  òàê  êàê  íå ëþáèë íè êóï÷èõ, íè áàðûíü. Ž÷åíü ëþáèë  ñâîþ
æåíó, íî ïüßíñòâîâàë ïî-ñòàðîìó è çàäàâàë ñâîè îáû÷íûå îáåäû.
     ˆ äî ñèõ ïîð åñòü åùå â Œîñêâå â æèâûõ ëþäè, ïîìíßùèå îáåä 17 ñåíòßáðß,
ïåðâûå   èìåíèíû  æåíû   ïîñëå  ñâàäüáû.  Š  îáåä