        ‚ëàäèìèð ƒèëßðîâñêèé. Œîñêâà è ìîñêâè÷è

---------------------------------------------------------------
     ‚.€. ƒèëßðîâñêèé, ‘îáðàíèå â ÷åòûðåõ òîìàõ, ò. 4,
     Œ., ðàâäà, 1989, ññ.3-374.
     Žðèãèíàë ýòîãî äîêóìåíòà ðàñïîëîæåí íà ñàéòå "Žáùèé ’åêñò" (TextShare) ³ http://textshare.da.ru
     OCR: ðîåêò "Žáùèé ’åêñò"("TextShare") http://textshare.da.ru ³ http://textshare.da.ru
---------------------------------------------------------------


     <B>CŽ„…†€ˆ…</B>

     Žò àâòîðà
     ‚ Œîñêâå
     ˆç ‹åôîðòîâà â •àìîâíèêè
     ’åàòðàëüíàß ïëîùàäü
     •èòðîâêà
     ˜òóðìàí äàëüíåãî ïëàâàíèß
     ‘óõàðåâêà
     îä Šèòàéñêîé ñòåíîé
     ’àéíû åãëèíêè
     î÷ü íà –âåòíîì áóëüâàðå
     Šðóæêà ñ îðëîì
     „ðàìàòóðãè èç "‘îáà÷üåãî çàëà"
     Šóïöû
     ‹ßïèíöû
     "‘ðåäû" õóäîæíèêîâ
     à÷èíàþùèå õóäîæíèêè
     à ’ðóáå
     —ðåâî Œîñêâû
     ‹óáßíêà
     îä êàëàí÷îé
     óëî÷íèêè è ïàðèêìàõåðû
     „âà êðóæêà
     Žõîòíè÷èé êëóá
     ‹üâû íà âîðîòàõ
     ‘òóäåíòû
     àðûøêèíñêèé ñêâåð
     ˆñòîðèß äâóõ äîìîâ
     àíè
     ’ðàêòèðû
     "Ÿìà"
     "Žëñóôüåâñêàß êðåïîñòü"
     ‚äîëü ïî èòåðñêîé
     à ìîèõ ãëàçàõ


        Ž’ €‚’Ž€

     Ÿ  --  ìîñêâè÷! ‘êîëü  ñ÷àñòëèâ  òîò, êòî ìîæåò  ïðîèçíåñòè ýòî  ñëîâî,
âêëàäûâàß â íåãî âñåãî ñåáß. Ÿ -- ìîñêâè÷!
     ...Œèíóâøåå ïðîõîäèò ïðåäî ìíîþ...
     ðèâîæó ñëîâà  ïóøêèíñêîãî  èìåíà, íî  ß  åãî  íåñðàâíåííî áîãà÷å:  íà
ïåñòðîì  ôîíå  õîðîøî  çíàêîìîãî  ìíå  ïðîøëîãî,  ãäå  óæå  óìèðàþùåãî,  ãäå
îêîí÷àòåëüíî èñ÷åçíóâøåãî,  ß âèæó  ðàñòóùóþ íå ïî  äíßì, à ïî  ÷àñàì  íîâóþ
Œîñêâó. Žíà øèðèòñß, ñòðåìèòñß ââåðõ  è âíèç, â íåâåäîìóþ äîñåëå ñòðàòîñôåðó
è â ïîäçåìíûå  ãëóáèíû ìåòðî, îñâåùåííûå ýëåêòðè÷åñòâîì, ñâåðêàþùèå ìðàìîðîì
÷óäåñíûõ çàë.
     ...‚ "ãðàíèò îäåòàß" Œîñêâà-ðåêà îêàéìëåíà òåïåðü òåíèñòûìè áóëüâàðàìè.
Žò íèõ ñáåãàþò øèðîêèå êàìåííûå ëåñòíèöû. ‘êîðî îíè  îìîþòñß íîâûìè âîëíàìè:
‚îëãà ñ êàæäûì äíåì ïðèáëèæàåòñß ê Œîñêâå.
     Šîãäà-òî  íà  ìåñòå ýòîé  êàìåííîé ëåñòíèöû, íà îëîòå,  ïðîòèâ Šðåìëß,
ñòîßëà íà  øåñòå ãîëîâà ‘òåïàíà àçèíà,  êàçíåííîãî çäåñü. ’àì, ãäå íåäàâíî,
åùå  íà ìîåé  ïàìßòè, áûëè áîëîòà, òåïåðü--  àñôàëüòèðîâàííûå óëèöû, ïðßìûå,
øèðîêèå.  ˆñ÷åçàþò íåñòðîéíûå ðßäû óñòàðåëûõ  äîìèøåê, íà  èõ  ìåñòå  ðàñòóò
íîâûå, îãðîìíûå äâîðöû.  Žäèí  çà äðóãèì ïîäíèìàþòñß  ïåðâîêëàññíûå  çàâîäû.
åäàâíèå  ãíèëûå îêðàèíû  óæå ñëèëèñü ñ öåíòðîì  è ïî÷òè  íå óñòóïàþò åìó ïî
áëàãîóñòðîéñòâó,  à  áëèæíèå  äåðåâíè  ñòàíîâßòñß  ó÷àñòêàìè  ñòîëèöû. ‚ íèõ
âõîäßò ñòàäèîíû --  ýòè  ìîñêîâñêèå  êîëèçåè,  ãäå  äåñßòêè  è  ñîòíè  òûñß÷
çäîðîâîé  ìîëîäåæè  ðàçâèâàþò  ñâîè  ñèëû,  ïîäãîòîâëßþ  ã  ñåáß ê ãåðîéñêèì
ïîäâèãàì è âî ëüäàõ €ðêòèêè, è â ìåðòâîé ïóñòûíå  Šàðà-Šóìîâ,  è  íà  "Šðûøå
ìèðà", è â ëåäíèêàõ Šàâêàçà.
     Œîñêâà ââîäèòñß â ïëàí. î ÷òîáû ñîçäàòü íîâóþ Œîñêâó  íà ìåñòå ñòàðîé,
ïî÷òè  òûñß÷ó  ëåò  ñòðîèâøåéñß êóñî÷êàìè, ãäå  êàêîé óäîáåí  äëß ñòðîèòåëß,
íóæíû îñîáûå, íåâèäàííûå äîñåëå ñèëû...
     òî ñòàëî âîçìîæíî òîëüêî â ñòðàíå, ãäå ‘îâåòñêàß âëàñòü.
     Œîñêâà óæå íà ïóòè ê òîìó, ÷òîáû ñäåëàòüñß  ïåðâûì ãîðîäîì ìèðà. òî íà
íàøèõ ãëàçàõ.
     ...ƒðßäóùåå ïðîõîäèò ïðåäî ìíîþ...
     ˆ  ìèíóâøåå ïðîõîäèò ïðåäî ìíîé. “æå òåïåðü âî ìíîãîì îíî íåïîíßòíî äëß
ìîëîäåæè, à ñêîðî èñ÷åçíåò ñîâñåì. ˆ ÷òîáû çíàëè æèòåëè íîâîé ñòîëèöû, êàêèõ
òðóäîâ ñòîèëî èõ îòöàì  âûñòðîèòü  íîâóþ æèçíü íà ìåñòå  ñòàðîé,  îíè äîëæíû
óçíàòü, êàêîâà áûëà ñòàðàß Œîñêâà, êàê è êàêèå ëþäè áûòîâàëè â íåé.
     ˆ âîò "íà ñòàðîñòè ß  ñûçíîâà æèâó" äâóìß  æèçíßìè: "ñòàðîé" è "íîâîé".
‘òàðàß -- ôîí  íîâîé, êîòîðûé  äîëæåí îòðàçèòü âåëè÷èå âòîðîé. ˆ  ìîß ðàáîòà
äåëàåò ìåíß ìîëîäûì è ñ÷àñòëèâûì -- ìåíß, ïðîæèâøåãî è æèâóùåãî
     à ãðàíè äâóõ ñòîëåòèé,
     à ïåðåëîìå äâóõ ìèðîâ.

     Œîñêâà, äåêàáðü 1934 ã.
     ‚ë. ƒˆ‹ŸŽ‚‘Šˆ‰


        ‚ ŒŽ‘Š‚…

     àø  ïîëóïóñòîé  ïîåçä  îñòàíîâèëñß   íà  òåìíîé   íàðóæíîé   ïëàòôîðìå
Ÿðîñëàâñêîãî âîêçàëà, è ìû âûøëè íà  ïëîùàäü, ìèíîâàâ ãàëäåâøèõ  èçâîç÷èêîâ,
øòóðìîâàâøèõ  áîãàòûõ ïàññàæèðîâ  è íå óäîñòîèâøèõ  íàñ  ñâîèì âíèìàíèåì. Œû
çàøàãàëè, ñêîëüçß  è ñïîòûêàßñü, ïî  ñêðûòûì ñíåãîì  íåðîâíîñòßì, íè÷åãî  íå
âèäß  íè ïîä  íîãàìè,  íè âïåðåäè. åçâåòðåííûé ñíåã âàëèë ãóñòûìè õëîïüßìè,
ñêâîçü  åãî  æèâóþ  âóàëü èçðåäêà âèäíåëèñü  êàêèå-òî  ñâåòëåâøèå ïßòíà,  è,
òîëüêî íàòêíóâøèñü íà äåðåâßííûé  ñòîëá,  ìîæíî áûëî óäîñòîâåðèòüñß, ÷òî ýòî
ôîíàðü  äëß  îñâåùåíèß  óëèö,  íî  îí  îñâåùàë  òîëüêî  ñîáñòâåííûå  ñòåêëà,
çàëåïëåííûå ñûðûì ñíåãîì.
     Œû  øëè  ñî  ñâîèìè  ñóíäó÷êàìè  çà  ïëå÷àìè.   ˆíîãäà  íàñ  ïåðåãîíßëè
ïàññàæèðû,  óñïåâøèå íàíßòü  èçâîç÷èêà.  î  è òå  ïðîåõàëè.  îëíàß òèøèíà,
áåçëþäüå è  áåëûé ñíåã, ïåðåõîäßùèé â  íåâåäîìóþ è íåâèäèìóþ  äàëü. Œû çíàåì
òîëüêî,  ÷òî öåëü  íàøåãî ïóòè -- ‹åôîðòîâî,  èëè, êàê  ãîâîðèë  íàø  âîæàê,
êîðåííîé ìîñêâè÷, "‹àôîðòîâî".
     -- ‚î, ýòî ßçàíñêèé âîêçàë!--óêàçàë  îí íà òåìíåâøèé ñèëóýò  äëèííîãî,
íåîñâåùåííîãî çäàíèß ñî  ñâåòëûì êðóãëûì ïßòíîì íàâåðõó; ýòî îêàçàëèñü ÷àñû,
îñâåùåííûå èçíóòðè è ïîêàçûâàâøèå ïîëîâèíó âòîðîãî.
     Œèíîâàëè âîêçàëû, ïåðåïîëçëè ÷åðåç  ñóãðîá  è îïßòü çàøàãàëè  ïîñðåäèíå
óçêèõ ïåðåóëêîâ âäîëü çàáîðîâ, ðàçäåëåííûõ äåðåâßííûìè äîìèøêàìè è çàïåðòûìè
íàãëóõî âîðîòàìè. Œàëåíüêèå îêíà îòñâå÷èâàëè êîå-ãäå æåëòî-êðàñíûì ïßòíûøêîì
ëàìïàäêè... ’åìü, òèøèíà, ñîè áåñïðîáóäíûé.
     ‚äàëè äâà ðàçà óäàðèë êîëîêîë--äâà ÷àñà!
     -- òî íà àñìàííîé. € ýòî Žëüõîâöû...-- ïîßñíèë âîæàòûé. ˆ âäðóã çàïåë
ïåòóõîì:
     -- Šó-êà-ðå-êó!..
     Œû îòîðîïåëè: ÷òî îí, ñ óìà ñïßòèë?
     € îí åùå...
     ˆ  âäðóã--ñíà÷àëà  â  îäíîì  äâîðå, à  ïîòîì è â ñîñåäíèõ  åìó îòâåòèëè
ïðîñíóâøèåñß  ïåòóõè. “äèâëåííûå  íåñâîåâðåìåííûì  ïåíèåì  ïåòóõîâ,  ñíà÷àëà
èñïóãàííî, à ïîòîì çëî çàëèëèñü ñîáàêè. Žëüõîâöû  îæèëè. Šîå-ãäå çàñâåòèëèñü
îêíà,  êîå-ãäå âî  äâîðàõ çàñòó÷àëè  çàñîâû,  çàõëîïàëè  äâåðè,  ïîñëûøàëèñü
óäèâëåííûå ãîëîñà: "—òî çà äèâî! ‚ äâà ÷àñà íî÷è ïîþò ïåòóõè!"
     Œîé äðóã Šîñòß  —åðíîâ  çàëàßë ïî-ñîáà÷üè; ýòî îí óìåë  çàìå÷àòåëüíî, à
ïîòîì çàâûë ïî-âîë÷üè.  Œû åãî  ïîääåðæàëè.  ‘ëûøíî áûëî, êàê  ñîáàêè ãðåìßò
öåïßìè è áåñßòñß.
     Œû óæå âåñåëî øàãàëè ïî àñìàííîé,  ñîâåðøåííî áåçëþäíîé è òîæå òåìíîé.
ˆíîãäà  íàòûêàëèñü íà  òóìáû, çàíåñåííûå ìßãêèì ñíåãîì. …ùå ïëîùàäü. îëüøîé
ôîíàðü îñâåùàåò íàä íàìè ïîäîáèå îêíà ñ òåìíûìè è íåïîíßòíûìè ôèãóðàìè.
     -- òî àçãóëßé, à ýòî äîì êîëäóíà ðþñà,-- ïîßñíèë Šîñòß.
     ’àê ìåíß âñòðåòèëà â ïåðâûé ðàç Œîñêâà â îêòßáðå 1873 ãîäà.


        ˆ‡ ‹…”Ž’Ž‚€ ‚ •€ŒŽ‚ˆŠˆ

     à  äðóãîé  äåíü ïîñëå  ïðèåçäà  â  Œîñêâó  ìíå  ïðèøëîñü  èç ‹åôîðòîâà
îòïðàâèòüñß â •àìîâíèêè,  â ’åïëûé ïåðåóëîê. „åíåã  â êàðìàíå â  îáðåç:  äâà
äâóãðèâåííûõ  äà  ìåäßêè.   €  ïîãîäà  òàêàß,  ÷òî  ñàïîã  áîëüøå  èçîðâåøü.
Žáëåäåíåëûå  íå÷èùåíûå òðîòóàðû äà  òàëûé ñíåã íà îãðîìíûõ áóëûãàõ. ‡èìà åùå
íå óñòîßëàñü.
     à  óãëó  ƒîðîõîâîé   --  åäèíñòâåííûé  èçâîç÷èê,  ñòàðèê,  â   àðìßêå,
ïîäïîßñàííîì îáðûâêàìè âûëèíßâøåé âîææè, â ðûæåé, îâ÷èííîé øàïêå, èç êîòîðîé
ñóëòàíîì òîð÷èò êóñîê ïàêëè. óçàòàß ìîõíàòàß  ëîøàäåíêà çàïðßæåíà â ïîøåâíè
-- íèçêèå ëóáî÷íûå  ñàíêè ñ  íèçêèì ñèäåíüåì  äëß ïàññàæèðîâ è ïåðåêèíóòîé â
ïåðåäíåé  ÷àñòè  äîùå÷êîé  äëß  èçâîç÷èêà.  ‘áðóß  è  âîææè  âåðåâî÷íûå.  ‡à
ïîäïîßñêîé êíóò.
     -- „åäóøêà, â •àìîâíèêè!
     -- Šîå ìåñòî?
     -- ‚ ’åïëûé ïåðåóëîê.
     -- „âîåãðèâåííûé.
     Œíå ïîêàçàëîñü ýòî î÷åíü äîðîãî.
     -- ƒðèâåííèê.
     …ìó ïîêàçàëîñü ýòî î÷åíü äåøåâî.
     Ÿ ïîøåë. Ží äâèíóëñß çà ìíîé.
     -- îñëåäíåå ñëîâî -- ïßòèàëòûííûé? åç ïî÷èíó ñòîþ...
     ˜àãîâ ÷åðåç äåñßòü îí îïßòü:
     -- îñëåäíåå ñëîâî -- äâåíàäöàòü êîïååê...
     -- ‹àäíî.
     ˆçâîç÷èê áüåò  êíóòîì ëîøàäåíêó. ‘êîëüçèì  ëåãêî  òî  ïî ñíåãó,  òî  ïî
îãîëåííûì  ìîêðûì  áóëûãàì,  áëàãî øèðîêèå äåðåâåíñêèå ïîëîçüß áåç  æåëåçíûõ
ïîäðåçîâ.  Žíè ñêîëüçßò, à  íå  ðåæóò, êàê ó ãîðîäñêèõ  ñàíîê.  ‡àòî íà âñåõ
êîñîãîðàõ  è  óêëîíàõ  ãîðáàòîé  óëèöû  ñàíè  ðàñêàòûâàþòñß, òàùàò çà  ñîáîé
íàáî÷èâøóþñß  ëîøàäü  è  óäàðßþòñß  øèðîêèìè  îòâîäàìè  î  äåðåâßííûå òóìáû.
ðèõîäèòñß äåðæàòüñß çà ñïèíêó, ÷òîáû íå âûëåòåòü èç ñàíåé.
     ‚äðóã èçâîç÷èê îáîðà÷èâàåòñß, ãëßäèò íà ìåíß:
     -- € òû  íå  ñáåæèøü ó  ìåíß? €  òî  áûâàåò:  âåçåøü,  âåçåøü,  à îí  â
ïðîõîäíûå âîðîòà -- þðê!
     -- Šóäà ìíå ñáåæàòü-- ß ïåðâûé äåíü â Œîñêâå...
     -- ’î-òî! †àëóåòñß íà äîðîãó:
     -- •îòåë ñåãîäíß íà  õîçßéñêîé ãèòàðå  âûåõàòü, à òî  òóäà,  ê  Šðåìëþ,
ìîñòîâûå ñîâñåì îãîëåëè...
     -- à ÷åì? -- ñïðàøèâàþ.-- à ãèòàðå?
     -- ó äà, íà êîëèáåðå... âîí íà òàêîì, ãëßäè.
     ˆç  ïåðåóëêà ïîâîðà÷èâàë  íà òàêîé æå,  êàê è  íàøà, êîñìàòîé ëîøàäåíêå
ñòðàííûé  ýêèïàæ.  „åéñòâèòåëüíî, êàêàß-òî  ãèòàðà íà êîëåñàõ. € âïåðåäè  --
ñèäåíüå  äëß  êó÷åðà. à  ýòîé  "ãèòàðå"  åõàëè êóï÷èõà â  ñàëîïå  ñ  êóíüèì
âîðîòíèêîì, ëèöîì è íîãàìè â ëåâóþ ñòîðîíó, è ÷èíîâíèê â ôóðàæêå ñ êîêàðäîé,
ñ ïîðòôåëåì, ïîâåðíóòûé âåñü â ïðàâóþ ñòîðîíó, ê íàì ëèöîì.
     ’àê  ß â  ïåðâûé ðàç  óâèäåë êîëèáåð,  óæå  óñòóïèâøèé  ìåñòî  äðîæêàì,
âûñîêîìó ýêèïàæó ñ äðîæàùèì ïðè åçäå êóçîâîì,  çàäíßß  ÷àñòü êîòîðîãî ëåæàëà
íà  âûñîêèõ,  ïîëóêðóãîì,  ðåññîðàõ.  ‚ïîñëåäñòâèè  äðîæêè  áûëè ïîëîæåíû íà
ïëîñêèå ðåññîðû è ñòàëè íàçûâàòüñß, äà è òåïåðü çîâóòñß, ïðîëåòêàìè.
     Œû åõàëè ïî åìåöêîé. ˆçâîç÷èê ðàçãîâîðèëñß:
     -- òó  ëîøàäü --  çàâòðà â  äåðåâíþ. ‚÷åðà íà Šîííîé ó ˆëþøèíà âçßë çà
ñîðîê  ðóáëåé êèðãèçêó...  „îáðàß. —åòûðå ãîäà. ˆçíîñó åé íå áóäåò... à òîé
íåäåëå îáîç ñ ðûáîé èç-çà ‚îëãè ïðèøåë. ó, áàðûøíèêè ó íèõ ëîøàäåé óêóïèëè,
à ñ  íàñ âäâîå áåðóò.  ‡àòî â äîëã.  Šàæäûé ïîíåäåëüíèê  òðåøêó ïëàòè. ‹åãêî
ðàçâå? ’àê âñå  èçâîç÷èêè îáçàâîäßòñß.  ‘èáèðßêè  ïðèâåçóò òîâàð â Œîñêâó  è
ïîëîâèíó ëîøàäåé ðàñïðîäàäóò...
     åðååçæàåì ‘àäîâóþ. “ ‡åìëßíîãî âàëà -- âäðóã ñóìàòîõà.  î âñåì óëèöàì
èçâîç÷èêè, êó÷åðà, ëîìîâèêè íà-
     õëåñòûâàþò ëîøàäåé è æìóòñß ê ñàìûì  òðîòóàðàì. Œîé âîçíèöà îñòàíîâèëñß
íà óãëó ‘àäîâîé.
     ‚äàëè çñåíßò êîëîêîëü÷èêè.
     ˆçâîç÷èê îáåðíóëñß êî ìíå è èñïóãàííî øåï÷åò:
     -- Šóëüåðû! ƒëßäè!
     Šîëîêîëüöû çàëèâàþòñß áëèçêî, ñëûøíû òîïîò è îêðèêè.
     ‚äîëü  ‘àäîâîé, ñî ñòîðîíû ‘óõàðåâêè,  áåøåíî ì÷àòñß îäíà çà äðóãîé äâå
ïðåêðàñíûå îäèíàêîâûå ðûæèå òðîéêà â îäèíàêîâûõ íîâûõ êîðîòåíüêèõ  òåëåæêàõ.
à òîé  è  íà äðóãîé--ðàçóäàëûå ßìùèêè, â øëßïåíêàõ ñ ïàâëèíüèìè  ïåðüßìè, ñ
ãèêàíüåì  è ñâèñòîì  ìàøóò  êíóòàìè.  ‚  êàæäîé  òðîéêå  ïî  äâà  îäèíàêîâûõ
ïàññàæèðà:  ñëåâà  æàíäàðì  â  ñåðîé øèíåëè,  à  ñïðàâà  ìîëîäîé  ÷åëîâåê  â
øòàòñêîì.
     ðîìåëüêíóëè áåøåíûå òðîéêè, è óëèöà ïðèíßëà îáû÷íûé âèä.
     -- Šòî ýòî?--ñïðàøèâàþ.
     --  †àíäàðìû.  ˆç  èòåðà â  ‘èáèðü  âåçóò.  „îëæíî,  âàæíåþùèõ  êàêèõ.
îâèêîâ-ñûí  íà ïåðâîé ñàì åäåò. òî åãî  ñàìîëó÷øàß  òðîéêà. Šóëüåðñêàß.  Ÿ
ðßäîì ñ îâèêîâûì íà äâîðå ñòîþ, íàãëßäåëñß.
     ...†àíäàðì  ñ óñèùàìè â  àðøèí.  € ðßäîì ñ íèì êàêîé-òî  áëåäíûé ‹åò  â
äåâßòíàäöàòü ãîñïîäèí...--
     âñïîìèíàþ åêðàñîâà, ãëßäß íà æèâóþ èëëþñòðàöèþ åãî ñòèõîâ.
     --  ‚  ‘èáèðü  íà êàòîðãó âåçóò:  ýòî--êîòîðûå  ñóïðîòèâ  öàðß  èäóò,--
ïîßñíèë ïîëóøåïîòîì ñòàðèê, îáîðà÷èâàßñü è íàêëîíßßñü êî ìíå.
     “ ˆëüèíñêèõ âîðîò îí óêàçàë íà øèðîêóþ  ïëîùàäü. à  íåé ñòîßëè äåñßòêè
ëèíååê  ñ îáëåçëûìè êðóïíûìè  ëîøàäüìè.  Žáîðâàííûå êó÷åðà è õîçßåâà  ëèíååê
ñóåòèëèñü.  Šòî  òîðãîâàëñß  ñ  íàíèìàòåëßìè,  êòî  óñàæèâàë  ïàññàæèðîâ:  â
Žñòàíêèíî, çà Šðåñòîâñêóþ çàñòàâó, â åòðîâñêèé ïàðê, êóäà ëèíåéêè ñîâåðøàëè
ïðàâèëüíûå   ðåéñû.   Žäíó   ëèíåéêó   çàíèìàë   ñèíîäàëüíûé   õîð,   ïåâ÷èå
ïåðåðóãèâàëèñü áàñàìè è äèñêàíòàìè íà âñþ ïëîùàäü.
     -- Šóäà-íèáóäü íà ïîõîðîíû èëè íà ñâàäüáó âåçóò,-- ïîßñíèë ìîé  âîçíèöà
è  äîáàâèë:--‘åé÷àñ íà ‹óáßíêå  ëîøàäêó ïîïîèì. „àâàé êîïåéêó: ïîéëî çà ñ÷åò
ñåäîêà.
     Ÿ èñïîëíèë åãî òðåáîâàíèå.
     -- ‚îò ïðîêëßòóùèå!  —óæèõ ñî  ñâîèì âåäðîì íå ïðîùàþò ê ôàíòàëó,  à çà
èõíåå êîïåéêó âûïëà÷èâàé ñòîðîæó â áóäêå. € òîò ñ íà÷àëüñòâîì äåëèòñß.
     ‹óáßíñêàß  ïëîùàäü -- îäèí èç öåíòðîâ  ãîðîäà. ðîòèâ äîìà Œîñîëîâà (íà
óãëó  îëüøîé ‹óáßíêè)  áûëà  áèðæà  íàåìíûõ  ýêèïàæåé  äîïîòîïíîãî âèäà,  â
êîòîðûõ ïðîâîæàëè ïîêîéíèêîâ. ’àì æå ñòîßëî íåñêîëüêî áîëåå ïðèëè÷íûõ êàðåò;
áàðå è äåëüöû, íå èìåâøèå  ñîáñòâåííûõ  âûåçäîâ,  íàíèìàëè  èõ äëß  âèçèòîâ.
‚äîëü  âñåãî òðîòóàðà  -- îò Œßñíèöêîé äî  ‹óáßíêè,  ïðîòèâ  "ƒóñåíêîâñêîãî"
èçâîç÷è÷üåãî  òðàêòèðà, ñòîßëè ñïëîøü -- ìîðäàìè  íà ïëîùàäü, à ýêèïàæàìè  ê
òðîòóàðàì  --  çàïðßæêè ëåãêîâûõ èçâîç÷èêîâ.  à  ìîðäû ëîøàäåé áûëè  íàäåòû
òîðáû  èëè  âèñåëè íà  îãëîáëå  âåðåâî÷íûå ìåøêè, èç êîòîðûõ  òîð÷àëî  ñåíî.
‹îøàäè  êîðìèëèñü, ïîêà èõ õîçßåâà ïèëè  ÷àé.  ’ûñß÷è  âîðîáüåâ  è  ãîëóáåé,
øíûðßß áåçáîßçíåííî ïîä íîãàìè, ïîäáèðàëè îâåñ.
     ˆç  òðàêòèðà  âûáåãàëè  èçâîç÷èêè  -- â  ðàññòåãíóòûõ  ñèíèõ õàëàòàõ, ñ
âåäðîì  â  ðóêå --  ê ôîíòàíó,  ïëàòèëè êîïåéêó  ñòîðîæó,  ÷åðïàëè  ãðßçíûìè
âåäðàìè  âîäó  è ïîèëè  ëîøàäåé.  àáðàñûâàëèñü íà  ïðîõîæèõ  ñ ïðåäëîæåíèåì
óñëóã,  êàæäûé  õâàëß ñâîþ ëîøàäü, âåëè÷àß êàæäîãî,  ñóäß ïî îäåæäå,--  êîãî
"âàøå ñòåïåíñòâî",  êîãî  "âàøå çäîðîâüå", êîãî  "âàøå  áëàãîðîäèå", à  êîãî
"âàñü-ñèßñü!"1
     ˜óì, ãàì, ðóãàíü  ñëèâàëèñü â îáùèé ãóë, ïîêðûâàßñü  ðàñêàòàìè ãðîìà îò
ïðîåçæàþùèõ ïî áóëûæíîé ìîñòîâîé ïëîùàäè ýêèïàæåé, òåëåã, ëîìîâûõ ïîëêîâ2  è
âîäîâîçíûõ áî÷åê.
     ‚îäîâîçû âåðåíèöàìè îæèäàëè ñâîåé î÷åðåäè, îêðóæèâ ôîíòàí, è, âçìàõèâàß
÷åðïàêàìè-âåäðàìè  íà  äëèííûõ  øåñòàõ  íàä áðîíçîâûìè  ôèãóðàìè  ñêóëüïòîðà
‚èòàëè, ÷åðïàëè âîäó, íàëèâàß ñâîè áî÷êè.
     ðîòèâ  ðîëîìíûõ âîðîò äåñßòêè ëîìîâèêîâ  òî  ñèäåëè èäîëàìè  íà ñâîèõ
ïîëêàõ,  òî  âäðóã, áóäòî  ïî  êîìàíäå, áðîñàëèñü  è  îêðóæàëè êàêîãî-íèáóäü
íàíèìàòåëß, ßâèâøåãîñß çà  ïîäâîäîé.  Šðè÷àëè, ðóãàëèñü.  àêîíåö  ïî îáùåìó
ñîãëàøåíèþ óñòàíàâëèâàëàñü  öåíà,  õîòß íàíèìàëè îäíîãî èçâîç÷èêà  è  â îäèí
êîíåö. î  äëß  íàíèìàòåëß äåëî  åùå íå  áûëî  êîí÷åíî,  è  îí íå  ìîã âçßòü
âîç÷èêà,  êîòîðûé áðàë ïîäõîäßùóþ öåíó. ‚ñå  ëîìîâûå  ñîáèðàëèñü â êðóã, è â
÷üþ-íèáóäü øàïêó êàæäûé áðîñàë
     -------------------------------
     1 ‚àøå ñèßòåëüñòâî.
     2 ’åëåãà ñ ïëîñêèì íàñòèëîì.
     ìåäíóþ  êîïåéêó, êàê-íèáóäü  ìå÷åííóþ.  àíèìàòåëü  âûíèìàë  íà  ÷üå-òî
"ñ÷àñòüå" ìîíåòó è ñ îáëàäàòåëåì åå óåçæàë.
     îêà  ìîé  èçâîç÷èê  äîáèâàëñß  âåäðà  â  î÷åðåäè,  ß   íà  âñå   óñïåë
íàñìîòðåòüñß,  ïîðàæàßñü  ñóåòå,  øóìó  è  áåñïîðßäî÷íîñòè  ýòîé ñàìîé òîãäà
ïðîåçæåé  ïëîùàäè  Œîñêâû... Šñòàòè ñêàçàòü,  è ñàìîé çëîâîííîé  îò  ñòîßíêè
ëîøàäåé.
     ‘ïóñòèëèñü  ê  ’åàòðàëüíîé ïëîùàäè,  "îêðóæèëè" åå  ïî êàíàòó. ðîåõàëè
Žõîòíûé, Œîõîâóþ.  îäíßëèñü â  ãîðó ïî  ‚îçäâèæåíêå. “ €ðáàòà  ïðîãðîìûõàëà
êàðåòà íà âûñîêèõ ðåññîðàõ, ñ ãåðáîì íà äâåðöàõ. ‚ íåé ñèäåëà ñåäàß äàìà. à
êîçëàõ, ðßäîì ñ êó÷åðîì,-- âûåçäíîé ëàêåé ñ áàêàìè,  â öèëèíäðå ñ ïîçóìåíòîì
è â  ëèâðåå  ñ áîëüøèìè ñâåòëûìè ïóãîâèöàìè.  €  ñçàäè  êàðåòû, íà çàïßòêàõ,
ñòîßëè äâà áðèòûõ ëàêåß â äëèííûõ ëèâðåßõ, òîæå â öèëèíäðàõ è ñ ãàëóíàìè.
     ‡à êàðåòîé  íà ðûñàêå âàæíî  åõàë  êàêîé-òî ÷èíîâíûé ôðàíò,  â øèíåëè ñ
áîáðîì è â òðåóãîëêå ñ ïëþìàæåì, åäâà ïîìåùàß ñâîå ñîëèäíîå òåëî íà óçåíüêîé
ïðîëåòêå, êîòîðóþ òîãäà íàçûâàëè ýãîèñòêîé...

        ’…€’€‹œ€Ÿ ‹Ž™€„œ

     ƒðîõîò òðàìâàåâ. ‚ñß ðàñöâå÷åííàß, ïëîùàäü òî äâèæåòñß âïåðåä, òî âäðóã
îñòàíàâëèâàåòñß, è òûñß÷è ëþäñêèõ ãîëîâ ïîäíèìàþò  êâåðõó ãëàçà: íàä Œîñêâîé
ì÷àòñß ñòàè  ñàìîëåòîâ -- òî ãóñèíûì òðåóãîëüíèêîì, òî ìåíßß ïîñòðîåíèå, êàê
ñòåêëûøêè â êàëåéäîñêîïå.
     ßäîì  ñî  ìíîé, ó âõîäà  â  Œàëûé  òåàòð, ñèäèò åäèíñòâåííûé â  Œîñêâå
áðîíçîâûé äîìîâëàäåëåö, â òîì æå ñàìîì çàß÷üåì õàëàòèêå, â êîòîðîì  îí ïèñàë
"‚îëêè  è îâöû". à ñòåíå ó âõîäà  ß ÷èòàþ  àôèøó  ýòîé ïüåñû è ïåðåíîøóñü â
äàëåêîå ïðîøëîå.
     Š ïîäúåçäó  Œàëîãî òåàòðà, óòîïàß æåëåçíûìè øèíàìè â íåñãðåáåííîì ñíåãó
è  íûðßß ïî  óõàáàì, ïîäïîëçëà  îáëåçëàß äîïîòîïíàß  òåàòðàëüíàß  êàðåòà. à
êîçëàõ êà÷àëñß  êó÷åð  â  ëèíþ÷åì àðìßêå  è âèõðàñòîé,  ñ  âûëåçøåé êëî÷üßìè
ïàêëåé øàïêå,  ñ  ïîäâßçàííîé  ùåêîé.  Ží ÷ìîêàë, öûêàë,  äåðãàë âåðåâî÷íûìè
âîææàìè  ïàðó  ðàçíîìàñòíûõ,  íèêîãäà  íå  ÷èùåííûõ "êàáûñäîõîâ", èç òåõ,  î
êîòîðûõ ïîïóëßðíûé  â òî  âðåìß ïåâåö àøà îãàòûðåâ ïåë â êîíöåðòàõ ñëåçíûé
ðîìàíñ:
     ûëè êîãäà-òî è âû ðûñàêàìè
     ˆ êó÷åðîâ âû èìåëè ëèõèõ...
     ‚   âîñüìèäåñßòûõ  ãîäàõ  äåâñòâåííóþ   íåïðèêîñíîâåííîñòü  ’åàòðàëüíîé
ïëîùàäè ïðèøëîñü íåíàäîëãî íàðóøèòü, è âîò ïî êàêîé ïðè÷èíå.
     ‘âåòëîâîäíàß   ðå÷êà  åãëèíêà,  çàêëþ÷åííàß   â  òðóáó,  èç-çà  ïëîõîé
êàíàëèçàöèè ñòàëà êëîàêîé íå÷èñòîò, êîòîðûå ñòåêàëè â Œîñêâó-ðåêó è çàðàæàëè
âîäó.
     ‘  ãîäàìè  òðóáà çàñîðèëàñü, åå  íèêîãäà íå  ÷èñòèëè, è  ïîñëå  êàæäîãî
áîëüøîãî  ëèâíß  âîäà  çàëèâàëà  óëèöû,   ïëîùàäè,  íèæíèå  ýòàæè  äîìîâ  ïî
åãëèííîìó ïðîåçäó.
     îòîì  âîäà  óõîäèëà,  îñòàâëßß  íà  óëèöå  çëîâîííûé  èë   è  íàïîëíßß
ïîäâàëüíûå ýòàæè íå÷èñòîòàìè.
     ’àê  øëè  ãîäû, ïîêà íå  äîãàäàëèñü  âûßñíèòü ïðè÷èíó.  Žêàçàëîñü,  ÷òî
ïîâîðîòû (à  èõ  áûëî äâà:  îäèí -- ïîä óãëîì  Œàëîãî òåàòðà, à äðóãîé -- íà
ïëîùàäè,  ïîä  ôîíòàíîì ñ ôèãóðàìè ñêóëüïòîðà ‚èòàëè) áûëè çàáèòû  îòáðîñàìè
ãîðîäà.
     îäçåìíûå áîëîòà, îêðóæàâøèå ïëîùàäü, êàê è â  äðåâíèå âðåìåíà, òîæå íå
èìåëè âûõîäà.
     à÷àëè ïåðåñòðàèâàòü åãëèíêó, îòêðûëè  åå  ñâîäû.  ðèøëîñü íà ïëîùàäè
çàáèòü íåñêîëüêî ñâàé.
     îñòàâèëè òðè  âûñîêèõ ñòîëáà, ïðèâåçëè òðèäöàòèïóäîâóþ  ÷óãóííóþ áàáó,
ñïóñòèëè âíèç íà áëîêå -- è çàïåëè. àðîä âàëèë òîëïàìè ïîñëóøàòü.
     é, äóáèíóøêà, óõíåì, ýé, çåëåíàß, ïîäåðíåì!..
     îäíèìàåòñß àðòåëüþ ðàáî÷èõ ÷óãóííàß áàáèùà è áüåò ïî ñâàå.
     —åì  áîëüøå  ñîáèðàåòñß  íàðîäó,  òåì  îæèâëåííåå  ðàáî÷èå:  îíè, êàê è
àêòåðû, ëþáßò ïåòü è èãðàòü ïðè õîðîøåì ñáîðå.
     ‡àïåâàëà îæèâëßåòñß,-- ÷òî âèäèò, î òîì è ïîåò. ‚îò îí óñìîòðåë òîëñòóþ
áàðûíþ-ùåãîëèõó è âûñîêèì ôàëüöåòîì, îò÷åêàíèâàß ñëîâà, âûâîäèò:
     “ áàðûíè ïëàòüå äëèííî,
     ˆç-ïîä ïëàòüß...
     € óæ äàëüøå òàêîå õâàòèò, ÷òî  áàðûíß ïîä óëþëþêàíüå è  ãîãîòàíüå  ðàäà
ñêâîçü çåìëþ ïðîâàëèòüñß. € çàïåâàëà óæå óâèäàë ôðàíòà â öèëèíäðå:
     ”ðàíò, ðóáàõà -- áåëûé öâåò,
     € ïîðòêàì, çíàòü, ñìåíû íåò.
     ˆ ðæåò  ïóáëèêà, è  âñå ïðèáûâàåò  òîëïà. €ðòåëü  óòîìèëàñü,  à  õîçßèí
òðåáóåò:
     -- ‘òàðàéñß, ðîáß, íàääàé åùå!
     ‚ñòðßõèâàåòñß çàïåâàëà è ïîíàääàåò:
     à äâîðå ñîáàêà áðåøåò,
     € õîçßèí ïóçî ÷åøåò.
     ’îëïà õîõî÷åò...
     -- €éäà, ðîáß, îáåäàòü.
     "„óáèíóøêó"  ïåëè, çàêîëà÷èâàß ñâàè êàê ðàç íà òîì  ìåñòå, ãäå òåïåðü â
íåäðàõ íåçðèìî ïðîõîäèò ìåòðî.
     ‚ ãîðîäñêîé  äóìå  íå ðàç ïîãîâàðèâàëè î ìåòðî, íî  êàê-òî  íåóâåðåííî.
‘àìè  "îòöû  ãîðîäà"  ÷óâñòâîâàëè,  ÷òî ïðè  âîðîâñòâå, âçßòî÷íè÷åñòâå òàêóþ
ïàíàìó ðàçâåäóò, ÷òî íèêàêèõ áîãàòñòâ íå õâàòèò...
     --  ’îëüêî  ðàçâîðóþò,  òîëêó  íå  áóäåò.  €  êàêîé-òî  ïîï  ãîâîðèë  â
ïðîïîâåäè:
     --  ‡à  ãðåõè  íàñ âåäóò â  ïðåèñïîäíþþ çåìëè.  "ƒðåøíèêè"  ïîâåðèëè  è
èñïóãàëèñü. „à êðîìå òîãî, ñ îäíîé "„óáèíóøêîé"  âìåñòî  ñîâðåìåííîé òåõíèêè
äàëåêî óåõàòü áûëî òîæå ìóäðåíî.

        •ˆ’Ž‚Š€

     •èòðîâ ðûíîê ïî÷åìó-òî â ìîåì  âîîáðàæåíèè ðèñîâàëñß ‹îíäîíîì, êîòîðîãî
ß íèêîãäà íå âèäåë.
     ‹îíäîí  ìíå âñåãäà  ïðåäñòàâëßëñß  ñàìûì òóìàííûì  ìåñòîì  â  …âðîïå, à
•èòðîâ ðûíîê, íåñîìíåííî, ñàìûì òóìàííûì ìåñòîì â Œîñêâå.
     îëüøàß  ïëîùàäü  â  öåíòðå   ñòîëèöû,   áëèç  ðåêè  Ÿóçû,   îêðóæåííàß
îáëóïëåííûìè êàìåííûìè äîìàìè,  ëåæèò â íèçèíå,  â  êîòîðóþ ñïóñêàþòñß,  êàê
ðó÷üè â áîëîòî, íåñêîëüêî ïåðåóëêîâ. Žíà âñåãäà êóðèòñß. Žñîáåííî  ê âå÷åðó.
€ ÷óòü-÷óòü òóìàííî èëè ïîñëå äîæäß  ïîãëßäèøü ñâåðõó, ñ âûñîòû ïåðåóëêà  --
æóòü  áåðåò  ñâåæåãî  ÷åëîâåêà:  îáëàêî  ñåëî!  ‘ïóñêàåøüñß  ïî  ïåðåóëêó  â
øåâåëßùóþñß ãíèëóþ ßìó.
     ‚  òóìàíå äâèãàþòñß  òîëïû  îáîðâàíöåâ, ìåëüêàþò  îêîëî òóìàííûõ, êàê â
áàíå, îãîíüêîâ.  òî  òîðãîâêè ñúåñòíûìè ïðèïàñàìè ñèäßò  ðßäàìè íà îãðîìíûõ
÷óãóíàõ  èëè êîð÷àãàõ  ñ "òóøåíêîé", æàðåíîé  ïðîòóõëîé êîëáàñîé,  êèïßùåé â
æåëåçíûõ ßùèêàõ íàä æàðîâíßìè, ñ áóëüîíêîé, êîòîðóþ áîëüøå íàçûâàþò "ñîáà÷üß
ðàäîñòü"...
     •èòðîâñêèå "ãóðìàíû"  ëþáßò  ëàêîìèòüñß  îáúåäêàìè.  "€  âåäü  ýòî  áûë
ðßá÷èê!" -- ñìàêóåò êàêîé-òî "áûâøèé". € êòî ïîïðîùå -- åñò òóøåíóþ êàðòîøêó
ñ ïðîãîðêëûì  ñàëîì,  ùåêîâèíó, ãîðëî, ëåãêîå  è çàâåðíóòóþ  ðóëåòîì êîðîâüþ
òðåáóõó ñ íåïðîìûòîé çåëåíüþ ñîäåðæèìîãî æåëóäêà  --  ðóáåö,  êîòîðûé  çäåñü
çîâåòñß "ðßá÷èê".
     € êðóãîì ïàð âûðûâàåòñß êëóáàìè èç  îòâîðßåìûõ ïîìèíóòíî äâåðåé ëàâîê è
òðàêòèðîâ è ñëèâàåòñß â îáùèé
     òóìàí, êîíå÷íî, áîëåå ñâåæèé è ßñíûé, ÷åì âíóòðè òðàêòèðîâ  è íî÷ëåæíûõ
äîìîâ, äåçèíôèöèðóåìûõ  òîëüêî  ìàõîðî÷íûì äûìîì, ñëåãêà óíè÷òîæàþùèì  çàïàõ
ïðåëûõ ïîðòßíîê, ÷åëîâå÷åñêèõ èñïàðåíèé è ïåðåãîðåëîé âîäêè.
     „âóõ- è òðåõýòàæíûå äîìà âîêðóã ïëîùàäè âñå ïîëíû òàêèìè  íî÷ëåæêàìè, â
êîòîðûõ  íî÷åâàëî  è þòèëîñü  äî  äåñßòè  òûñß÷ ÷åëîâåê. òè äîìà  ïðèíîñèëè
îãðîìíûé  áàðûø  äîìîâëàäåëüöàì.  Šàæäûé íî÷ëåæíèê  ïëàòèë ïßòàê çà íî÷ü,  à
"íîìåðà" õîäèëè ïî äâóãðèâåííîìó. îä íèæíèìè íàðàìè, ïîäíßòûìè íà  àðøèí îò
ïîëà,  áûëè  ëîãîâèùà  íà   äâîèõ;   îíè  ðàçäåëßëèñü   ïîâåøåííîé  ðîãîæåé.
ðîñòðàíñòâî â àðøèí âûñîòû è ïîëòîðà  àðøèíà øèðèíû ìåæäó äâóìß ðîãîæàìè  è
åñòü  "íóìåð",  ãäå  ëþäè íî÷åâàëè  áåç  âñßêîé ïîäñòèëêè, êðîìå ñîáñòâåííûõ
îòðåïüåâ...
     à  ïëîùàäü ïðèõîäèëè  ïðßìî  ñ  âîêçàëîâ  àðòåëè  ïðèåçæèõ  ðàáî÷èõ  è
ñòàíîâèëèñü ïîä îãðîìíûì íàâåñîì, äëß íèõ íàðî÷íî âûñòðîåííûì. ‘þäà ïî óòðàì
ßâëßëèñü ïîäðßä÷èêè è óâîäèëè íàíßòûå àðòåëè íà  ðàáîòó. îñëå ïîëóäíß íàâåñ
ïîñòóïàë â ðàñïîðßæåíèå õèòðîâàíöåâ è áàðûøíèêîâ: ïîñëåäíèå ñêóïàëè âñå, ÷òî
ïîïàëî.  åäíßêè, ïðîäàâàâøèå ñ ñåáß ïëàòüå  è  îáóâü,  òóò æå ñíèìàëè  èõ è
ïåðåîäåâàëèñü âìåñòî ñàïîã â ëàïòè èëè îïîðêè, à èç êîñòþìîâ -- â "ñìåíêó äî
ñåäüìîãî êîëåíà", ñêâîçü êîòîðóþ òåëî âèäíî...
     „îìà,  ãäå  ïîìåùàëèñü  íî÷ëåæêè,  íàçûâàëèñü  ïî  ôàìèëèè  âëàäåëüöåâ:
óíèíà, óìßíöåâà, ‘òåïàíîâà  (ïîòîì Ÿðîøåíêî) è îìåéêî (ïîòîì Šóëàêîâà). ‚
äîìå  óìßíöåâà áûëè  äâà  òðàêòèðà -- "åðåñûëüíûé" è  "‘èáèðü", à  â  äîìå
Ÿðîøåíêî --  "Šàòîðãà". àçâàíèß, êîíå÷íî,  íåãëàñíûå, íî ó õèòðîâàíöåâ  îíè
áûëè ïðèíßòû. ‚  "åðåñûëüíîì" ñîáèðàëèñü áåçäîìíèêè, íèùèå è  áàðûøíèêè,  â
"‘èáèðè"--ñòåïåíüþ  âûøå--âîðû,  êàðìàííèêè  è êðóïíûå ñêóïùèêè êðàäåíîãî, à
âûøå âñåõ áûëà "Šàòîðãà" -- ïðèòîí áóéíîãî è ïüßíîãî ðàçâðàòà, áèðæà âîðîâ è
áåãëûõ.  "Žáðàòíèê",  âåðíóâøèéñß  èç  ‘èáèðè èëè òþðüìû, íå  ìèíîâàë  ýòîãî
ìåñòà.  ðèáûâøèé,  åñëè  îí  äåéñòâèòåëüíî  "äåëîâîé", âñòðå÷àëñß  çäåñü  ñ
ïî÷åòîì. …ãî òîò÷àñ æå "ñòàâèëè íà ðàáîòó".
     îëèöåéñêèå ïðîòîêîëû ïîäòâåðæäàëè,  ÷òî  áîëüøèíñòâî áåãëûõ  èç ‘èáèðè
óãîëîâíûõ àðåñòîâûâàëîñü â Œîñêâå èìåííî íà •èòðîâêå.
     Œðà÷íîå  çðåëèùå  ïðåäñòàâëßëà  ñîáîé •èòðîâêà  â  ïðîøëîì ñòîëåòèè.  ‚
ëàáèðèíòå  êîðèäîðîâ  è  ïåðåõîäîâ,  íà  êðèâûõ  ïîëóðàçðóøåííûõ  ëåñòíèöàõ,
âåäóùèõ  â  íî÷ëåæêè âñåõ ýòàæåé, íå áûëî  íèêàêîãî  îñâåùåíèß. ‘âîé  äîðîãó
íàéäåò, à ÷óæîìó íåçà÷åì ñþäà ñîâàòüñß!  ˆ äåéñòâèòåëüíî,  íèêàêàß âëàñòü íå
ñìåëà ñóíóòüñß â ýòè ìðà÷íûå áåçäíû.
     ‚ñåì •èòðîâûì ðûíêîì çàïðàâëßëè äâîå ãîðîäîâûõ -- óäíèêîâ è ‹îõìàòêèí.
’îëüêî èõ ïóäîâûõ êóëàêîâ äåéñòâèòåëüíî áîßëàñü  "øïàíà", à "äåëîâûå ðåáßòà"
áûëè ñ  îáîèìè ïðåäñòàâèòåëßìè âëàñòè â äðóæáå  è, âåðíóâøèñü ñ  êàòîðãè èëè
áåæàâ èç òþðüìû, ïåðâûì äåëîì øëè ê íèì íà ïîêëîí. ’îò è äðóãîé çíàëè â ëèöî
âñåõ  ïðåñòóïíèêîâ, ïðèãëßäåâøèñü ê íèì  çà ÷åòâåðòü âåêà  ñâîåé íåñìåíßåìîé
ñëóæáû.  „à è íèêàê íå  ñêðîåøüñß îò íèõ:  àñå  ðàâíî ñâîè  äîíåñóò,  ÷òî  â
òàêóþ-òî êâàðòèðó âåðíóëñß òàêîé-òî.
     ‘òîèò íà ïîñòó âëàñòèòåëü •èòðîâêè,  ñîñåò òðóáêó è  âèäèò--âäîëü ñòåíû
ïðîáèðàåòñß êàêàß-òî ôèãóðà, ñêðûâàß ëèöî.
     -- îëäîõ! -- ãðåìèò ãîðîäîâîé.
     ˆ ôèãóðà, ñîðâàâ ñ ãîëîâû øàïêó, ïîäõîäèò.
     -- ‡äðàâñòâóéòå, ”åäîò ˆâàíîâè÷!
     -- Žòêóäà?
     -- ˆç åð÷èíñêà. ’îëüêî â÷åðà ïðèõðßë. “æ èçâèíèòå ïîêà ÷òî...
     -- ’î-òî, ãëßäè ó ìåíß, ‘åðåæêà, ÷òîá òèõî-ìèðíî, à òî...
     -- åøòî íå çíàåì, íå âïåðâîé. ‘âîè ëþäè...
     €  êîãäà  ñëåäîâàòåëü  ïî  îñîáî  âàæíûì  äåëàì ‚.  ”.  Šåéçåð  ñïðîñèë
óäíèêîâà:
     -- ðàâäà ëè, ÷òî òû çíàåøü â ëèöî âñåõ áåãëûõ ïðåñòóïíèêîâ íà •èòðîâêå
è íå àðåñòóåøü èõ?
     --  ‚îò ïîòîìó  äâàäöàòü ãîäîâ è ñòîþ òàì  íà ïîñòó,  à  òî  è  äíß  íå
ïðîñòîèøü, ïðèøüþò! Šîíå÷íî, âñåõ çíàþ.
     ˆ  "áëàãîäåíñòâîâàëè" õèòðîâàíöû  ïîä òàêîé âëàñòüþ.  óäíèêîâ áûë  òèï
åäèíñòâåííûé  â   ñâîåì  ðîäå.   Ží   ñ÷èòàëñß  äàæå  ó  áåãëûõ  êàòîðæíèêîâ
ñïðàâåäëèâûì, è ïîýòîìó òîëüêî  íå áûë  óáèò, õîòß áèò  è ðàíåí ïðè  àðåñòàõ
áûâàë íå ðàç. î íå ñî  çëîáû åãî ðàíèëè, à òîëüêî ñïàñàß ñâîþ øêóðó. ‚ñßêèé
ñâîå äåëî äåëàë: îäèí ëîâèë è äåðæàë, à äðóãîé ñêðûâàëñß è áåæàë.
     ’àêîâà êàòîðæíàß ëîãèêà.
     îßëñß óäíèêîâà âåñü •èòðîâ ðûíîê êàê îãíß:
     -- îïàäåøüñß--âîçüìåò!
     -- ðèêàæóò--ðàçûùåò.
     ‡à  äâàäöàòü  ëåò  ñëóæáû ãîðîäîâûì ñðåäè ðâàíè  è  áåãëûõ ó  óäíèêîâà
âûðàáîòàëñß îñîáûé âçãëßä íà âñå:
     -- ó, êàòîðæíèê... ó, âîð... íèùèé... áðîäßãà... ’îæå ëþäè, âñßê æèòü
õî÷åò.  € òî ÷òî? Žäèí ß ñóïðîòèâ âñåõ èõ. åøòî  èõ âñåõ ïåðåëîâèøü? Žäíîãî
ïûìàåøü--äðóãèå ïðèáåãóò... †èòü íàäî!
     ‚î   âðåìß   ìîèõ  ñêèòàíèé   ïî  òðóùîáàì  è  ðåïîðòåðñêîé  ðàáîòû  ïî
ïðåñòóïëåíèßì ß ÷àñòî  âñòðå÷àëñß ñ  óäíèêîâûì è  âñåãäà äèâèëñß åãî óìåíèþ
íàéòè ñëåä òàì, ãäå, êàæåòñß, íè÷åãî íåò.  ðèïîìèíàåòñß îäíà èç õàðàêòåðíûõ
âñòðå÷ ñ íèì.
     ‘  ìîèì  äðóãîì,  àêòåðîì  ‚àñåé   ƒðèãîðüåâûì,  ìû  áûëè  â  äîæäëèâûé
ñåíòßáðüñêèé âå÷åð ó  çíàêîìûõ íà îêðîâñêîì áóëüâàðå.  —àñîâ â  îäèííàäöàòü
íî÷è  ñîáðàëèñü óõîäèòü, è òóò îêàçàëîñü, ÷òî ó ƒðèãîðüåâà ïðîïàëî ñ âåøàëêè
åãî ëåòíåå ïàëüòî. î ñëåäàì îêàçàëîñü, ÷òî âîð âëåç â îòêðûòîå îêíî, îäåëñß
è âûøåë â äâåðü.
     -- ‘îñåäè  ñðàáîòàëè...  ‘ •èòðîâà.  òî óæ ó  íàñ áûâàëîå äåëî. ‡àáûëè
îêíî çàïåðåòü!--ñêàçàëà ñòàðàß êóõàðêà.
     ‚àñß ÷óòü íå ïëà÷åò--ïàëüòî íîâîå. Ÿ åãî óòåøàþ:
     -- …ñëè õèòðîâàíöû, íàéäåì.
     îïðîùàëèñü ñ õîçßåâàìè è  ïîøëè â 3-é ó÷àñòîê Œßñíèöêîé ÷àñòè. ‘òàðûé,
óñàòûé  ïðèñòàâ  ïîëêîâíèê  ˜èäëîâñêèé èìåë  ïðèâû÷êó  ñèäåòü â  ó÷àñòêå  äî
ïîëóíî÷è; ìû åãî çàñòàëè è ðàññêàçàëè î ñâîåé áåäå.
     -- …ñëè íàøè ðåáßòà--ñåé÷àñ äîñòàíåì. îçâàòü óäíèêîâà, îí äåæóðíûé!
     Ÿâèëñß îãðîìíûé  àòëåò, ñ ñåäûìè óñàìè è êóëà÷èùàìè ñ õîðîøèé àðáóç. Œû
ðàññêàçàëè åìó ïîäðîáíî î êðàæå ïàëüòî.
     --  àøè!  ‘åé÷àñ  íàéäåì... ‚û  áû  ïîæàëîâàëè ñî  ìíîé,  à îíè  ïóñòü
ïîäîæäóò. ‚û ïàëüòî óçíàåòå?
     ‚àñß îñòàëñß æäàòü, à ìû ïîøëè íà •èòðîâ â äîì óíèíûõ. óäíèêîâ âûçâàë
äâîðíèêà, îíè ïîøåïòàëèñü.
     -- ó, çäåñü âçßòü íå÷åãî. îéäåì äàëüøå!
     ’åìü.  ‘ëßêîòü.  ’îëüêî îêíà "Šàòîðãè" ñâåòßòñß êðàñíûìè  îãíßìè ñêâîçü
çàêîïòåëûå ñòåêëà äà ïàð âûõîäèò èç îòâîðßþùåéñß òî è äåëî äâåðè.
     ðèøëè âî äâîð  äîìà óìßíöåâà è ïðßìî âî âòîðîé ýòàæ, íàëåâî  â ïåðâóþ
äâåðü îò âõîäà.
     -- „âàäöàòü øåñòü! -- êðèêíóë êòî-òî, è âñå â íî÷ëåæêå çàøåâåëèëèñü.
     ‚ äàëüíåì óãëó îòâîðèëîñü îêíî, è  ðàçäàëèñü îäèí çà äðóãèì òðè ãðîìêèõ
óäàðà, áóäòî îò ïðîâàëèâàþùåéñß æåëåçíîé êðûøè.
     --  Šàòîðãà  ñèãàåò!  --   ïîßñíèë  ìíå  óäíèêîâ  è  êðèêíóë   íà  âñþ
êàçàðìó:--å áîéòåñü, äüßâîëû! Ÿ îäèí, íèêîãî íå âîçüìó, òàê çàøåë...
     --  —åãî  æ ïóãàåøü çðß!  --îáèäåëñß  ðûæèé, ñîëäàòñêîãî âèäà çäîðîâßê,
ïðèãîòîâèâøèéñß ïðûãàòü èç îêíà íà êðûøó ïðèñòðîéêè.
     -- € âîò ìîðäó ß òåáå íàáüþ, ‘òåïêà!
     --‡à ÷òî æå, ”åäîò ˆâàíîâè÷?
     -- € çà  òî, ÷òî ß  òåáå íå  âåëåë õîäèòü  êî  ìíå íà  •èòðîâ. ƒäå õîøü
ïðîïàäàé, à ìåíß íå ïîäâîäè. ’åáß èùóò... ‚òîðîé ïîáåã. Ÿ íå ïîòåðïëþ!..
     -- Ÿ  óéäó... ‚îí "ìàðóõà" çàâåëà!--ˆ  îí ïîäìèãíóë íà äåâèöó ñ ñèíßêîì
ïîä ãëàçîì.
     -- -ïøåë!  —òîá ß  òåáß íå âèäåë! € êòî â îêíî ñèãàíóë? ‡åëåíùèê?  é,
îëäîõà, îòâå÷àé! Œîë÷àíèå.
     --  Šòî?  Ÿ  ñïðàøèâàþ!  —åãî ìîë÷èøü? —òî ß òåáå-- ñûùèê,  ÷òî ëè? ó,
‡åëåíùèê? ƒîâîðè! ‚åäü ß åãî õðîìóþ íîãó âèäåë.
     îëäîõà  ìîë÷èò.  óäíèêîâ  ðàçìàõèâàåòñß  è âëåïëßåò  åìó  æåñòî÷àéøóþ
ïîùå÷èíó.
     îäíèìàßñü ñ ïîëà, îëäîõà ñêâîçü ñëåçû ãîâîðèò:
     -- ‘ðàçó áû òàê è ñïðàøèâàë. € òî êàíèòåëèòñß... ó, ‡åëåíùèê!
     --  —åðò ñ  íèì!  îïàäåòñß,  ñêàæè  åìó,  çàáåðó. —òîá óòåêàë  îòñþäà.
îäâîäèòå,  äüßâîëû. îøëþò èñêàòü--  âñå îäíî  âîçüìó. å  ñïðàøèâàþò--âàøå
ñ÷àñòüå, íî÷óéòå.  Ÿ íå çà òåì. åãè íàâåðõ, ñêàæè èì, äóðàêàì, ÷òîáû â îêíà
íå ñèãàëè, à òî ñ òðåòüåãî ýòàæà óáüþòñß åùå! € ß íàâåðõ, îí äîìà?
     -- „ðûõíåò, ïîäè!
     ‡àøëè â îäíó èç íî÷ëåæåê òðåòüåãî  ýòàæà. ’àì òà æå èñòîðèß: îòâîðèëîñü
îêíî, è  ìåëüêíóâøàß ôèãóðà èñ÷åçëà â âîçäóõå.  òó íî÷ëåæêó îëäîõà  åùå íå
óñïåë ïðåäóïðåäèòü.
     Ÿ  ïîäáåæàë ê îòêðûòîìó îêíó. îäî ìíîé çèßëà ãëóáèíà äâîðà, è êàêàß-òî
ôèãóðà êðàëàñü âäîëü ñòåíû. óäíèêîâ ïîñìîòðåë âíèç.
     -- ‹  âåäü ýòî ‘òåïêà Œàõàëêèí! ‡à òî è Œàõàëêèíûì ïðîçâàëè, ÷òî ñèãàòü
ñ êðûø ìàñòàê. Ží?
     -- ‚àñüêè —óðêèíà  áðàò, ƒîðøîê, à íå Œàõàëêèí,-- ïîñëûøàëñß èç-ïîä íàð
áàñ-îêòàâà.
     --  ó, âîò îí  è  åñòü,  Œàõàëêèí.  €  ýòî  òû, ‹àâðîâ?  ó-êà âûëàçü,
ïîêàæèñü áàðèíó.
     -- òî íàø ïðîòîäüßêîí,-- ñêàçàë óäíèêîâ, îáðàùàßñü êî ìíå.
     ˆç-ïîä  íàð âûëåç  áîñîé ÷åëîâåê â ãðßçíîé  æåíñêîé ðóáàõå  ñ êîðîòêèìè
ðóêàâàìè, îòêðûâàâøåé ìîãó÷óþ øåþ è çäîðîâåííûå ïëå÷è.
     -- Œíîãàß  ëåòà ”åäîòó  ˆâàíîâè÷ó,  ìíîãàß ëåòà! --çàãðåìåë  ‹àâðîâ, íî
ïîëó÷èâ â ìîðäó, îïßòü çàëåç ïîä íàðû.
     -- ‘îáîðíûì ïåâ÷èì  áûë,  ñåìèíàðèñò.  € âîò äî  ÷åãî äîøåë!  ’èøå  âû,
äüßâîëû! --êðèêíóë  óäíèêîâ, è  ìû  íà÷àëè ïîäíèìàòüñß ïî óçêîé  äåðåâßííîé
ëåñòíèöå íà ÷åðäàê. ‚íèçó ãóäåëî "ìíîãàß ëåòà".
     îäíßëèñü. ’åìíî. Žñòàíîâèëèñü  ó  äâåðè. óäíèêîâ ïîïðîáîâàë--çàïåðòî.
‡àãðåìåë  êóëà÷èùåì  òàê, ÷òî  äâåðü  çàäðîæàëà. Œîë÷àíèå.  Ží  çàñòó÷àë åùå
ñèëüíåå. „âåðü ïðèîòâîðèëàñü  íà øèðèíó æåëåçíîé öåïî÷êè, è èç íåå ïîêàçàëñß
ñúåìùèê, ïðèåìùèê êðàäåíîãî,
     -- ó, ÷òî íàäî? ˆ êòî?
     îäíèìàåòñß êóëàê, ðàçäàåòñß âèçã, äâåðü îòâîðßåòñß.
     -- ˆ ÷òî âû äåðåòåñü? Ÿ æå ÷åëîâåê!
     --  € êîëè  òû ÷åëîâåê--ãäå ïàëüòî, êîòîðîå òåáå ‘àøêà îíîìàðü ñåãîäíß
ïðèíåñ?
     -- ˆ ÷òî âû íî÷üþ áåñïîêîèòå? èêàêîãî ïàëüòà ìíå íå ïðèíîñèëè.
     -- ’àê. îâûäüòå-êà îòñþäà, à ìû ïîèùåì!--ñêàçàë ìíå óäíèêîâ, è, êîãäà
çà ìíîé çàòâîðèëàñü äâåðü, îïßòü ïîñëûøàëèñü êðèêè.
     îòîì âñå ñìîëêëî. óäíèêîâ âûøåë è âûíåñ ïàëüòî.
     -- ‚îò îíî! ðîêëßòûé ÷åðò çàïðßòàë â ñàìûé íèæíèé ñóíäóê è ñâåðõó  åùå
ïßòü ñóíäóêîâ ïîñòàâèë. ’àêîâ áûë óäíèêîâ,
     ˆíîãäà áûâàëè îáõîäû, íî ýòî áûëà òîëüêî âèäèìîñòü îáûñêà: îêðóæàò äîì,
ãäå ïîñïîêîéíåå, íàáåðóò "øïàíû", à "êðóïíûå" íèêîãäà íå ïîïàäàëèñü.
     € â "Šóëàêîâêó" ïîëèöèß è íå ñîâàëàñü.
     "Šóëàêîâêîé" íàçûâàëñß  íå  îäèí  äîì, à ðßä äîìîâ â  îãðîìíîì âëàäåíèè
Šóëàêîâà ìåæäó •èòðîâñêîé  ïëîùàäüþ  è  ‘âèíüèíñêèì ïåðåóëêîì. ‹èöåâîé  äîì,
âûõîäèâøèé  óçêèì êîíöîì íà ïëîùàäü, çâàëè  "“òþãîì". Œðà÷íåéøèé çà íèì  ðßä
òðåõýòàæíûõ çëîâîííûõ  êîðïóñîâ çâàëñß "‘óõîé îâðàã", à âñå  âìåñòå--"‘âèíîé
äîì". Ží  ïðèíàäëåæàë èçâåñòíîìó êîëëåêöèîíåðó ‘âèíüèíó. î  íåìó è ïåðåóëîê
íàçâàëè. Žòñþäà è êëè÷êà îáèòàòåëåé: "óòþãè" è "âîëêè ‘óõîãî îâðàãà".
     ‡àáèðàþò  îáõîäîì  ìåëêîòó,   áåñïàñïîðòíûõ,  íèùèõ  è  àäìèíèñòðàòèâíî
âûñëàííûõ.   à   äðóãîé   æå   äåíü   èõ   ðàññîðòèðóþò:   áåñïàñïîðòíûõ  è
àäìèíèñòðàòèâíûõ ÷åðåç  ïåðåñûëüíóþ  òþðüìó îòïðàâßò  â  ìåñòà  ïðèïèñêè,  â
áëèæàéøèå  óåçäû,  à  îíè  ÷åðåç  íåäåëþ  îïßòü  â Œîñêâå.  ðèäóò ýòàïîì  â
êàêîé-íèáóäü ‡àðàéñê, îòìåòßòñß â ïîëèöèè è â òó æå  íî÷ü  îáðàòíî.  èùèå è
áàðûøíèêè  âñå îêàæóòñß ìîñêâè÷àìè èëè èç ïîäãîðîäíûõ  ñëîáîä,  è íà  äðóãîé
äåíü îíè îïßòü íà •èòðîâêå, çà ñâîèì îáû÷íûì äåëîì âïðåäü äî íîâîãî îáõîäà.
     ˆ ÷òî èì äåëàòü  â ãëóõîì ãîðîäèøêå? "àáîòû" íèêàêîé. î÷åâàòü ïóñòèòü
âñßêèé ïîáîèòñß,  íî÷ëåæåê  íåò, íó  è  ïðîáèðàþòñß â Œîñêâó  è áëàæåíñòâóþò
ïî-ñâîåìó íà •èòðîâêå. ‚  ñòîëèöå ìîæíî è óêðàñòü, è ïîñòðåëßòü ìèëîñòûíüêó,
è îãðàáèòü  ñâåæåãî  íî÷ëåæíèêà; çàìàíèâ  ñ óëèöû èëè áóëüâàðà êàêîãî-íèáóäü
íåîïûòíîãî  áåäíßãó áåçäîìíîãî,  çàâåñòè â  ïîäçåìíûé êîðèäîð,  õëîïíóòü  ïî
çàòûëêó è ðàçäåòü äîãîëà. ’îëüêî â Œîñêâå è æèòüå. Šóäà èì áîëüøå äåâàòüñß ñ
âîë÷üèì ïàñïîðòîì1: íè òåáå "ðàáîòû", íè òåáå íî÷ëåãà.
     Ÿ ìíîãî  ëåò èçó÷àë òðóùîáû è ÷àñòî  ïîñåùàë  •èòðîå  ðûíîê,  çàâåë òàì
çíàêîìñòâà, ìåíß íå ñòåñíßëèñü è çâàëè "ãàçåò÷èêîì".
     Œíîãèå  èç  òîâàðèùåé-ëèòåðàòîðîâ  ïðîñèëè ìåíß ñâîäèòü  èõ íà •èòðîâ è
ïîêàçàòü òðóùîáû, íî íèêòî íå ðåøàëñß âîéòè â "‘óõîé îâðàã" è äàæå â "“òþã".
‚îéäåì íà êðûëüöî, ñïóñòèìñß íåñêîëüêî øàãîâ âíèç â òåìíûé ïîäçåìíûé êîðèäîð
-- è ïðîñßòñß íàçàä.
     -------------------------------
     1  àñïîðò  ñ  îòìåòêîé,  íå  äàâàâøåé  ïðàâà æèòåëüñòâà â îïðåäåëåííûõ
ìåñòàõ.
     è  íà êîãî èç ïèñàòåëåé  òàêîãî ñèëüíîãî  âïå÷àòëåíèß  íå  ïðîèçâîäèëà
•èòðîâêà, êàê íà ƒëåáà ˆâàíîâè÷à “ñïåíñêîãî.
     àáîòàß â "óññêèõ âåäîìîñòßõ", ß ÷àñòî âñòðå÷àëñß ñ ƒëåáîì ˆâàíîâè÷åì.
å  ðàç ïðîñèæèâàëè  ìû ñ íèì  ïîäîëãó è â  êîìïàíèè è  âäâîåì,  îáåäûâàëè è
âå÷åðà âìåñòå  ïðîâîäèëè. Šàê-òî ƒëåá ˆâàíîâè÷  îáåäàë ó ìåíß, è çà ñòàêàíîì
âèíà ðàçãîâîð ïîøåë î òðóùîáàõ.
     -- €õ, êàê áû ß õîòåë ïîñìîòðåòü  çíàìåíèòûé •èòðîâ ðûíîê è ýòèõ ëþäåé,
ïåðåøåäøèõ "ðóáèêîí æèçíè". •îòåë áû, äà áîþñü. € âîò õîðîøî, åñëè  á âìåñòå
íàì îòïðàâèòüñß!
     Ÿ,  êîíå÷íî,  áûë î÷åíü  ðàä ñäåëàòü ýòî  äëß  ƒëåáà  ˆâàíîâè÷à, è ìû â
âîñüìîì ÷àñó  âå÷åðà (ýòî  áûëî  â  îêòßáðå)  ïîäúåõàëè ê  ‘îëßíêå.  Žñòàâèâ
èçâîç÷èêà,  ïåøêîì  ïîøëè  ïî  ãðßçíîé ïëîùàäè, îêóòàííîé  îñåííèì  òóìàíîì,
ñêâîçü êîòîðûé ìåðöàëè òóñêëûå  îêíà òðàêòèðîâ  è ôîíàðèêè òîðãîâîê-îáæîðîê.
Œû îñòàíîâèëèñü íà ìèíóòêó  îêîëî òîðãîâîê, ê êîòîðûì ïîäáåãàëè ïîëóðàçäåòûå
îáîðâàíöû, ïîêóïàëè çëîâîííóþ ïèùó, ïðè÷åì íåïðåìåííî ðóãàëèñü èç-çà êîïåéêè
èëè êóñêà ïðèáàâêè, è, ñúåâ, óáåãàëè â íî÷ëåæíûå äîìà.
     ’îðãîâêè,  ýòè óöåëåâøèå îãëîäêè æèçíè,  çàñàëåííûå, ãðßçíûå, ñèäåëè íà
ñâîèõ ãîðøêàõ, ñîãðåâàß  òåëîì ãîðß÷åå êóøàíüå, ÷òîáû  îíî  íå  ïðîñòûëî,  è
íåèñòîâî âîïèëè:
     --    ‹-ëàï-ø-øà-ëàïøèöà!    ‘òóäåíü    ñâåæèé    êîðîâèé!    Žãîëîâüå!
‘âèíèíêà-ðâàíèíêà âàð-ðåíàß! é, êàâàëåð, èäè, íà ãðîø ãîðëà îòðåæó!--õðèïèò
áàáà ñî ñëåäàìè îøèáîê ìîëîäîñòè íà êîíîïàòîì ëèöå.
     -- ƒîðëà, ãîâîðèøü? € íîñ ó òåáß ãäå?
     -- îñ? à êîé ìíå ëßä íîñ? ˆ çàïåëà íà äðóãîé ãîëîñ:
     -- å÷åíêà-ñåëåçåíêà ãîðß÷àß! âàíèíêà!
     -- ó, äàâàé âñåãî íà ñåìèòêó!
     ’îðãîâêà  ïîäíèìàåòñß  ñ ãîðøêà,  îòêðûâàåò òîëñòóþ  ñàëüíóþ  ïîêðûøêó,
ãðßçíûìè ðóêàìè âûòàñêèâàåò "ðâàíèíêó" è êëàäåò ïîêóïàòåëþ íà ëàäîíü.
     --   ‘òþäíþ  íà  êîïåéêó!--ïðèêàçûâàåò  íèùèé   â  ôóðàæêå  ñ  ïîäîáèåì
êîêàðäû...
     -- ‚îò áåäà! ‚îò áåäà!--øåïòàë ƒëåá ˆâàíîâè÷, æàäíûìè ãëàçàìè ñëåäèë çà
ïðîèñõîäßùèì è æàëñß áîßçëèâî êî ìíå.
     -- € òåïåðü, ƒëåá ˆâàíîâè÷, çàéäåì â "Šàòîðãó", ïîòîì â  "åðåñûëüíûé",
â "‘èáèðü", à çàòåì ïðîéäåì ïî íî÷ëåæêàì.
     -- ‚ êàêóþ "Šàòîðãó"?
     -- ’àê íà õèòðîâñêîì æàðãîíå íàçûâàåòñß òðàêòèð, âîò ýòîò ñàìûé!
     ðîéäß ìèìî òîðãîâîê, ìû î÷óòèëèñü ïåðåä íèçêîé äâåðüþ òðàêòèðà-íèçêà â
äîìå Ÿðîøåíêî.
     -- ‡àõîäèòü ëè?--ñïðîñèë ƒëåá ˆâàíîâè÷, äåðæà ìåíß ïîä ðóêó.
     -- Šîíå÷íî!
     Ÿ  îòâîðèë äâåðü, îòêóäà òîò÷àñ  æå õëûíóë  çëîâîííûé ïàð è ãîìîí. ˜óì,
ðóãàíü, äðàêà, çâîí ïîñóäû...
     Œû  äâèíóëèñü  ê  ñòîëèêó,  íî  íàâñòðå÷ó íàì ñ  âèçãîì  ïðîíåñëàñü  ïî
íàïðàâëåíèþ ê  äâåðè  æåíùèíà  ñ  îêðîâàâëåííûì  ëèöîì  è âñëåä  çà  íåé  --
çäîðîâåííûé îáîðâàíåö ñ êðèêîì:
     -- ˆçìîðäóþ ïðîêëßòóþ!
     †åíùèíà óñïåëà âûñêî÷èòü íà óëèöó, îáîðâàíåö áûë îñòàíîâëåí è ëåæàë óæå
íà ïîëó: åãî "óñïîêîèëè". òî áûëî äåëîì ñåêóíäû.
     ‚ îáëàêå ïàðà  íà íàñ  íèêòî íå îáðàòèë  âíèìàíèß.  Œû ñåëè  çà  ïóñòîé
ãðßçíûé  ñòîëèê. Šî  ìíå  ïîäîøåë  çíàêîìûé áóôåò÷èê,  áóäóùèé  ìèëëèîíåð  è
äîìîâëàäåëåö. Ÿ  ïðèêàçàë ïîäàòü  ïîëáóòûëêè  âîäêè,  ïàðó  ïå÷åíûõ  ßèö  íà
çàêóñêó -- åäèíñòâåííîå, ÷òî ß òðåáîâàë â òðóùîáàõ.
     Ÿ  ïðîòåð  ÷èñòîé  áóìàãîé  ñòàêàí÷èêè,  íàëèë  âîäêè,  î÷èñòèë ßéöî  è
÷îêíóëñß ñ ƒëåáîì ˆâàíîâè÷åì, ðóêè êîòîðîãî äðîæàëè, à  ãëàçà âûðàæàëè èñïóã
è ñòðàäàíèå.
     Ÿ  âûïèë  îäèí  çà  äðóãèì äâà  ñòàêàíà,  ñúåë  ßéöî, à  îí âñå ñèäèò è
ñìîòðèò.
     -- „à ïåéòå æå!
     Ží âûïèë è çàêàøëßëñß.
     -- “éäåì îòñþäà... “æàñ!
     Ÿ çàñòàâèë åãî î÷èñòèòü ßéöî. ‚ûïèëè åùå ïî ñòàêàí÷èêó.
     -- Šòî æå ýòî òàì?
     ‡à  ñðåäíèì  ñòîëîì, îáíßâøèñü ñ  ïüßíîé  äåâèöåé,  ñèäåë  óãîùàâøèé åå
ïàðåíü, íàãîëî îñòðèæåííûé áðþíåò ñ ïåðåáèòûì íîñîì.
     åðåä íèì, çäîðîâåííûé,  ñ áû÷üåé øååé è òîëñòûì áàáüèì ëèöîì, áîñîé, â
õëàìèäå íàïîäîáèå ðóáàõè, îðàë
     ãðîìîïîäîáíûì áàñîì "ìíîãàß ëåòà" áûâøèé âûøèáàëà-ïðîïîéöà.
     Ÿ îáúßñíßþ ƒëåáó  ˆâàíîâè÷ó, ÷òî ýòî "ôàðòîâûé" ãóëßåò. € îí âñå ïðîñèò
ìåíß:
     -- “éäåì.
     àñïëàòèëèñü, âûøëè.
     --  îçâîëüòå  ïðîéòè,--âåæëèâî îáðàòèëñß  ƒëåá  ˆâàíîâè÷  ê ñòîßùåé íà
òðîòóàðå ïðîòèâ äâåðè íà ÷åòâåðåíüêàõ ìîêðîé îò äîæäß è ãðßçè áàáå.
     -- îøåë  â... ‚èøü, ïîëîí ïîëóñàïîæåê... ˆ ïîßñíèëà äàëüøå  õðèïëàß  è
ãíóñàâàß  áàáà èñòîðèþ  ñ ïîëóñàïîæêîì, ïðèïðàâèâ  êðåïêèì ñëîâîì.  ûòàëàñü
âñòàòü, íî, íå âûäåðæàâ ðàâíîâåñèß, øëåïíóëàñü â ëóæó. ƒëåá ˆâàíîâè÷ ñõâàòèë
ìåíß çà ðóêó è ïîòàùèë íà ïëîùàäü,  óæå  îïóñòåâøóþ  è  ïîêðûòóþ  ëóæàìè,  â
êîòîðûõ îòðàæàëñß îãîíü åäèíñòâåííîãî ôîíàðß.
     -- ˆ ýòî ïåðë òâîðåíèß--æåíùèíà!--äóìàë âñëóõ ƒëåá ˆâàíîâè÷.
     Œû øëè. àñ îñòàíîâèë ìðà÷íûé  îáîðâàíåö  è ïðîòßíóë ðóêó çà ïîäàßíèåì.
ƒëåá ˆâàíîâè÷ ïîëåç  â  êàðìàí, íî  ß  çàäåðæàë åãî  ðóêó è,  âûíóâ ðóáëåâóþ
áóìàæêó, ñêàçàë õèòðîâàíöó:
     -- Œåëî÷è íåò, ñòóïàé â  ëàâî÷êó, êóïè çà ïßòàê ïàïèðîñ, ïðèíåñè ñäà÷ó,
è ß òåáå äàì íà íî÷ëåã.
     -- ‘åé÷àñ ñáåãàþ! --  áóðêíóë ÷åëîâåê, çàøëåïàë îïîðêàìè  ïî  ëóæàì, ïî
íàïðàâëåíèþ ê îäíîé èç ëàâîê, øàãàõ â ïßòèäåñßòè îò íàñ, è èñ÷åç â òóìàíå.
     --  ‘ìîòðè,  ñþäà  íåñè  ïàïèðîñû, ìû çäåñü  ïîäîæäåì!-- êðèêíóë  ß åìó
âñëåä.
     -- ‹àäíî,-- ïîñëûøàëîñü èç òóìàíà. ƒëåá ˆâàíîâè÷ ñòîßë è õîõîòàë.
     -- ‚ ÷åì äåëî? --ñïðîñèë ß.
     -- •à-õà-õà, õà-õà-õà! ’àê îí è ïðèíåñ ñäà÷ó. „à åùå ïàïèðîñ! •à-õà-õà!
     Ÿ â ïåðâûé ðàç ñëûøàë òàêîé ñìåõ ó ƒëåáà ˆâàíîâè÷à.
     î  íå  óñïåë îí åùå êàê ñëåäóåò íàõîõîòàòüñß,  êàê çàøëåïàëè ïî  ëóæàì
øàãè, è ìîé ïîñëàííûé, çàäûõàßñü, âûðîñ ïåðåä íàìè è îòêðûë ãðîìàäíóþ ÷åðíóþ
ðóêó, íà êîòîðîé ëåæàëè ïàïèðîñû, ìåäü è ñâåðêàëî ñåðåáðî.
     -- „åâßíîñòî ñäà÷è. ßòàê ñåáå âçßë. ‚îò è "‡àðß", äåñßòîê.
     -- åò, ïîñòîé, ÷òî æå ýòî? ’û ïðèíåñ? -- ñïðîñèë ƒëåá ˆâàíîâè÷.
     -- € êàê æå íå  ïðèíåñòè? —òî ß, ñáåãó,  ÷òî ëè, ñ ÷óæèìè-òî  äåíüãàìè.
åøòî ß...--óâåðåííî âûãîâîðèë îáîðâàíåö.
     -- •îðîøî... õîðîøî,-- áîðìîòàë ƒëåá  ˆâàíîâè÷. Ÿ îòäàë îáîðâàíöó ìåäü,
à ñåðåáðî è ïàïèðîñû õîòåë âçßòü, íî ƒëåá ˆâàíîâè÷ ñêàçàë:
     -- åò, íåò, âñå åìó îòäàé...  ‚ñå. ‡à åãî óäèâèòåëüíóþ ÷åñòíîñòü. ‚åäü
ýòî...
     Ÿ  îòäàë  îáîðâàíöó âñþ  ñäà÷ó, à  îí ñêàçàë óäèâëåííî  âìåñòî  ñïàñèáî
òîëüêî îäíî:
     -- —óäàêè ãîñïîäà! åøòî ß óêðàäó, êîëè ïîâåðèëè?
     --  îéäåì!  îéäåì  îòñþäà...   ‹ó÷øåãî   íèãäå  íå  óâèäèì.   ‘ïàñèáî
òåáå!--îáåðíóëñß ƒëåá ˆâàíîâè÷  ê îáîðâàíöó, ïîêëîíèëñß åìó è áûñòðî ïîòàùèë
ìåíß ñ ïëîùàäè. Žò äàëüíåéøåãî îñìîòðà íî÷ëåæåê îí îòêàçàëñß.
     Œíîãèõ  èç   òîâàðèùåé-ïèñàòåëåé   âîäèë  ß   ïî  òðóùîáàì,  è   âñåãäà
áëàãîïîëó÷íî. Žäèí ðàç áûëà íåóäà÷à, íî ñîâåðøåííî îñîáîãî õàðàêòåðà. ’îò, î
êîì ß ãîâîðþ, áûë ÷åëîâåê ñìåëîñòè èñïûòàííîé, íå ïîáîßâøèéñß íè "“òþãà", íè
"âîëêîâ  ‘óõîãî îâðàãà", íè òðàêòèðà  "Šàòîðãà", òåì  áîëåå,  ÷òî îí  çíàë è
íàñòîßùóþ ñèáèðñêóþ êàòîðãó.  ‘ëîâîì, ýòî áûë íå êòî èíîé, êàê çíàìåíèòûé .
ƒ.  ‡àé÷íåâñêèé,  òàéíî  ïðîáðàâøèéñß  èç  ìåñòà  ññûëêè íà íåñêîëüêî äíåé â
Œîñêâó. Šàê ðàç  íàêàíóíå ƒëåá ˆâàíîâè÷ ðàññêàçàë åìó î íàøåì ïóòåøåñòâèè, è
îí âåñü çàãîðåëñß. „à è  ìíå âåñåëî  áûëî èäòè ñ òàêèì ïîäõîäßùèì òîâàðèùåì.
Žêîëî  ïîëóíî÷è  ìû áûñòðî  øàãàëè ïî  ‘âèíüèíñêîìó  ïåðåóëêó,  ÷òîáû  ïðßìî
ïîïàñòü â "“òþã", ãäå ïðîäîëæàëîñü ïüßíñòâî ïîñëå "Šàòîðãè", çàêðûâàâøåéñß â
îäèííàäöàòü ÷àñîâ. ‚äðóã  ñîëäàòñêèé øàã: çà íàìè, âûíûðíóâ ñ ‘îëßíêè, øàãàë
âçâîä ãîðîäîâûõ. Œû  ïîñêîðåå íà ïëîùàäü, à òàì èç  âñåõ ïåðåóëêîâ ñòåêàþòñß
âçâîäàìè ãîðîäîâûå è îêðóæàþò äîìà: îáëàâà íà íî÷ëåæíèêîâ.
     „ðîãíóëà ðóêà ìîåãî ñïóòíèêà:
     -- —åðò çíàåò... òî óæå õóæåå!
     --  å áîéñß,  åòð ƒðèãîðüåâè÷,  øàãàé ñìåëåå!..  Œû  áûñòðî ïåðåñåêëè
ïëîùàäü.  îäêîëîêîëüíûé  ïåðåóëîê, åäèíñòâåííûé, ãäå íå áûëî ïîëèöèè, âûâåë
íàñ íà
     Ÿóçñêèé áóëüâàð. € æåëåçî  íà êðûøàõ  äîìîâ óæå ãðåìåëî. òî "ñåðüåçíûå
ýëåìåíòû" âûáèðàëèñü ÷åðåç  ÷åðäàêè  íà êðûøó è ïëàñòàìè  óêëàäûâàëèñü îêîëî
òðóá, çíàß, ÷òî ñþäà ïîëèöèß íå ïîëåçåò...
     åòð ƒðèãîðüåâè÷  íà äðóãîé äåíü â íàøåé êîìïàíèè ñìåßëñß, ðàññêàçûâàß,
êàê åãî  èñïóãàëè  òîëïû  ãîðîäîâûõ.  ‚ïðî÷åì,  áûëî  íå  äî  ñìåõó:  âìåñòî
êóëàêîâñêîé "Šàòîðãè" îí ðèñêîâàë ïîïàñòü îïßòü â íåð÷èíñêóþ!
     ‚  "Šóëàêîâêó"  äàæå äíåì  îïàñíî  õîäèòü--êîðèäîðû òåìíûå,  êàê íî÷üþ.
îìíþ, êàê-òî ß  èäó ïîäçåìíûì  êîðèäîðîì  "‘óõîãî îâðàãà",  ÷èðêàþ ñïè÷êó è
âèæó-- óæàñ! -- èç êàìåííîé ñòåíû, èç ãëàäêîé êàìåííîé ñòåíû âûëåçàåò ãîëîâà
æèâîãî ÷åëîâåêà. Ÿ îñòàíîâèëñß, à ãîëîâà îðåò:
     -- ƒàñè, äüßâîë, ñïè÷êó-òî! ˆøü øëßþòñß!
     Œîé  ñïóòíèê çàäóë â ìîåé ðóêå ñïè÷êó è  ïîòàùèë  ìåíß äàëüøå, à ãîëîâà
åùå ÷òî-òî áóð÷àëà âñëåä.
     òî çàìàñêèðîâàííûé âõîä â òàéíèê ïîä çåìëåé, êóäà íå òî ÷òî ïîëèöèß --
ñàì ÷åðò íå ïîëåçåò.
     ‚ âîñüìèäåñßòûõ ãîäàõ ß áûë î÷åâèäöåì òàêîé ñöåíû â äîìå îìåéêî.
     ‡àøåë ß êàê-òî â ëåòíèé äåíü, ÷àñà â òðè, â "Šàòîðãó". àçãóë óæå áûë â
ïîëíîì ðàçãàðå. ‘èæó ñ ïåðåïèñ÷èêîì ðîëåé Šèðèíûì. Šðóãîì, êîíå÷íî, "êîòû" ñ
"ìàðóõàìè". ‚äðóã â äâåðü âëåòàåò "êîò" è îðåò:
     -- é, âû, çåëåíûå íîãè! „âàäöàòü øåñòü! ‚ñå íàñòîðîæèëèñü è íàâîñòðèëè
ëûæè, íî æäóò îáúßñíåíèß.
     -- ‚ "“òþãå" êîãî-òî ïðèøèëè. ‡à ïîëèöèåé ïîáåæàëè...
     -- ƒëßäè, ñþäà ïðèõîíäîðßò!
     åðâûì âûáåæàë çäîðîâåííûé áðþíåò. ˆç-ïîä íàõëîáó÷åííîé øàïêè  âèäíåëñß
çàòûëîê,  ïðàâàß ïîëîâèíà êîòîðîãî îáðîñëà âîëîñàìè ìíîãî êîðî÷å, ÷åì ëåâàß.
‚ òå âðåìåíà êàòîðæíûì åùå áðèëè ãîëîâû, è ß