
ïðîõîäèò â ãðèìóáîðíóþ ƒâîçäèëîâîé è çàêðûâàåò çà ñîáîé äâåðü...
   -- “÷èòåñü,   äåâêè!..   --   çëîáíî  øèïèò  ‘èìà.   --  ‚îò  êàê  íàäî
óñòðàèâàòüñß!.. ‚ òåàòðå -- òðàóð, à ó íåå -- ñàìàß æèçíü!..

                                    *

   ...‚ ãðèìóáîðíîé êîððåñïîíäåíò ùåëêàåò ƒâîçäèëîâó.
   -- ƒîëîâà ÷óòü íàïðàâî. îäáîðîäîê ÷óòü âûøå. ˆ ëåãêèé ïðîáëåñê óëûáêè.
€ ñìîòðåòü íå òî÷íî â îáúåêòèâ, à ÷óòü ïîâåðõ íåãî. ‡àìå÷àòåëüíî.
   -- †àëü  âàøèõ óñèëèé!  --  óñìåõàåòñß ƒâîçäèëîâà.  --  ˆç-çà  ßáèíèíà
ìàòåðèàë íàâåðíßêà íå ïîéäåò.  ‚èäèòå, ÷òî òâîðèòñß â òåàòðå?.. —óòü ëè íå
êîìåíäàíòñêèé ÷àñ!..
   -- “æàñ!  --  ñîãëàøàåòñß êîððåñïîíäåíò,  âîçßñü ñ ôîòîàïïàðàòîì. -- î
áóäåì íàäåßòüñß.  ‚ñå-òàêè  äåòè çà  îòöîâ íå  îòâå÷àþò.  ˆ  ïîòîì êèíî --
äðóãîå âåäîìñòâî...
   Ží  íà ñåêóíäó îòðûâàåòñß îò ôîòîàïïàðàòà è  îçàäà÷åííî ñìîòðèò êóäà-òî
çà ïëå÷î ƒâîçäèëîâîé.
   -- …ëåíà Šîíñòàíòèíîâíà!  —òî ýòî ó  âàñ òàì çà  íàäïèñü?..  Ÿ  íå èìåþ
íè÷åãî ïðîòèâ ýòîãî ëîçóíãà, íî îí ìîæåò èñïîðòèòü íàì êàäð!..
   ƒâîçäèëîâà  îáîðà÷èâàåòñß.   ‚î   âñþ  øèðèíó  çåðêàëà  ãóáíîé  ïîìàäîé
íàïèñàíî:  "„îëîé ñóê!"  …ëåíà  Šîíñòàíòèíîâíà óñòàëî âçäûõàåò è  íà÷èíàåò
îòòèðàòü çåðêàëî íîñîâûì ïëàòêîì...

                                    *

   -- €  ÷åãî æ  íå  ïîäïèñàòü?  --  âåñåëî óäèâëßåòñß ˆãîðü.  --  ƒåîðãèþ
åòðîâè÷ó îò ìîåé ïîäïèñè çëà íå ïðèáóäåò. ’îëüêî òåêñò âû ñàìè ñîñòàâüòå,
ó ìåíß íå ïîëó÷èòñß.
   -- ’åêñò   íå   ãëàâíîå,   --   žðèé   Œèõàéëîâè÷  âíèìàòåëüíî  èçó÷àåò
ðàçâàëèâøåãîñß â  êðåñëå ƒîðäûíñêîãî.  --  óæíî  ìèíèìóì äåñßòü ïîäïèñåé.
’îãäà ýòî ìíåíèå òåàòðà.
   -- Žðãàíèçóåì!  -- ìàøåò ðóêîé ˆãîðü. -- î ß íàäåþñü, ýòî áóäåò êàê-òî
ó÷òåíî?.. ó, çâàíèå, êâàðòèðà... ˆëè òàì êîìàíäèðîâêà â Ÿïîíèþ?..
   -- ðè  ÷åì  òóò  Ÿïîíèß?   --  íà  ñêóëàõ  žðèß  Œèõàéëîâè÷à  ðåëüåôíî
ïðîñòóïàþò æåëâàêè. -- ‚û ÷òî ñåáå ïîçâîëßåòå?
   -- Šàê ïðè ÷åì?  -- îáèæàåòñß ˆãîðü. -- àç ß ó âàñ íà ñëóæáå... ó-íó,
íå òîðãóéòåñü!.. ‡à êðóïíîå ïàñêóäñòâî íàäî è ïëàòèòü ïî-êðóïíîìó!
   -- ëîõî øóòèòå,  ƒîðäûíñêèé!  --  ÷óâñòâóåòñß,  ÷òî ñïîêîéñòâèå äàåòñß
žðèþ Œèõàéëîâè÷ó ñ òðóäîì. -- ðè âàøåé ðåïóòàöèè ß áû âåë ñåáß ñêðîìíåå.
   -- “æå äîíåñëè!  --  ðàññòðàèâàåòñß ˆãîðü. -- Šëåâåòíèêè, çàâèñòíèêè!..
ó íå äàåò èì ïîêîß ìîå ñåêñóàëüíîå çäîðîâüå!
   -- ‘  ñåêñóàëüíûì çäîðîâüåì ó  âàñ âñå â ïîðßäêå,  --  æåë÷íî óëûáàåòñß
žðèé Œèõàéëîâè÷.  --  €  âîò  ñ  ïðîïèñêîé,  íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî,  äåëî
îáñòîèò ãîðàçäî õóæå...
   -- “  ìåíß âðåìåííàß,  --  ƒîðäûíñêèé ñ ãîòîâíîñòüþ ëåçåò çà ïàñïîðòîì,
ñëîâíî ñîáèðàßñü ïîêàçàòü.  --  „èðåêòîð âñå  îáåùàåò êâàðòèðó,  íî...  òî
ãåíñåê ïîìðåò, òî ßáèíèíà ëèøàþò ãðàæäàíñòâà...
   -- ’àê âîò, åñëè âû íå âîçüìåòåñü çà óì, -- âåñêî è âíóøèòåëüíî ãîâîðèò
žðèé Œèõàéëîâè÷,  --  òî ìîæåòå âîîáùå âûëåòåòü èç Œîñêâû.  ’åì áîëåå, ÷òî
òåàòð âàìè íå î÷åíü-òî äîðîæèò!
   ˆãîðü  ýëåãè÷åñêè ñìîòðèò â  îêíî,  ïîòîì ñ  ñîæàëåíèåì öîêàåò ßçûêîì è
ïîäíèìàåòñß êðåñëà.
   -- åòîíêî!  --  êðó÷èíèòñß îí.  --  Ÿ ñóùåñòâî àæóðíîå, ìåíß íàäî áûëî
âåðáîâàòü áåðåæíî. †àëü, æàëü!.. ‚û áûëè â ñàíòèìåòðå îò óñïåõà!

                                    *

   ...‚  ñòåêëßííóþ  êðóæêó  ñ  øèïåíèåì  ëüåòñß  çîëîòèñòîå  ïèâî...   à
ïàòåôîííîì  äèñêå  êðóòèòñß  îáøàðïàííàß ïëàñòèíêà...  ”ëåãìàòè÷íûé „ðþëß,
çàäóì÷èâî ïðèõëåáûâàß èç  ïèâíîé êðóæêè,  ñëóøàåò ‚åðäè...  ‚  ãðèìóáîðíóþ
âëåòàåò ðàñòðåïàííûé ’þðèí,  ÷åðòûõàßñü,  øàðèò  ïî  áåñ÷èñëåííûì ñêëàäêàì
âèñßùåé íà  âåøàëêå õëàìèäû,  íàêîíåö,  äîñòàåò èç  åå  íåäð  ñìßòóþ ïà÷êó
ñèãàðåò...
   -- ‚îò ýòî íåðâû!..  --  ðàçìèíàß ñèãàðåòó, âîñõèùàåòñß ’þðèí. -- ‡åìëß
ãîðèò,  íåáî ðóøèòñß,  à ìàëü÷îíêà ñëóøàåò ‚åðäè!.. €íîìàëüíûé òû âñå-òàêè
òèï, „ðþëß!..
   -- òî âû àíîìàëüíûå!..  -- ìåëàíõîëè÷íî îòâå÷àåò „ðþëß. -- ‚ñå èãðàåòå
â êàçàêè-ðàçáîéíèêè!.. € ß âíå ïîëèòèêè. Ÿ èùó ãàðìîíèþ... üþ ïèâî, ÷èòàþ
èáëèþ, ñëóøàþ ‚åðäè!..
   -- € âîò ñêàæè ìíå,  „ðþëß,  --  çàèíòåðåñîâûâàåòñß ’þðèí, -- åñëè òåáß
óáèâàþò... èëè ëåçóò ê òåáå â êâàðòèðó... èëè íàñèëóþò òâîþ æåíó... —òî òû
áóäåøü â ýòî âðåìß äåëàòü?.. —èòàòü èáëèþ?..
   -- „àâàé áåç ãëîáàëüíîñòåé! -- ìîðùèòñß „ðþëß. -- èêòî íàñ ïîêàìåñò íå
óáèâàåò!.. å íàäî ìûøèíóþ âîçíþ âûäàâàòü çà ãèáåëü îìïåè!..

                                    *

   ...‚  ðàçãîâîðå  ñ  ƒâîçäèëîâîé žðèé  Œèõàéëîâè÷  ìó÷èòåëüíî  íàïðßãàåò
îñòàòêè ñâîåãî ìóæñêîãî øàðìà,  --  âñå-òàêè çíàìåíèòîñòü,  êèíîçâåçäà! --
íî,  âèäèìî,  øàðì  íà÷àëüíèêà èçðßäíî ïîæóõ îò  ìíîãîëåòíåãî áåçäåéñòâèß,
ïîòîìó ÷òî íå ïðîèçâîäèò íà ƒâîçäèëîâó íè ìàëåéøåãî âïå÷àòëåíèß.
   -- àñêîëüêî  ìíå  èçâåñòíî,   …ëåíà  Šîíñòàíòèíîâíà,  --  æóð÷èò  žðèé
Œèõàéëîâè÷,  --  âû è  ðàíüøå íå ëàäèëè ñ  ßáèíèíûì?  €  óæ ïîñëåäíèé åãî
ïîñòóïîê, âèäèìî, è âîâñå íå ïðèâåë âàñ â âîñòîðã?
   -- Ÿ íå äåëàþ èç ýòîãî òàéíû,  --  ðîâíî îòâå÷àåò ƒâîçäèëîâà. -- à ìîé
âçãëßä,  ƒåîðãèé åòðîâè÷ ïîâåë ñåáß ëåãêîìûñëåííî.  —åì è  ïîñòàâèë òåàòð
ïîä óäàð.
   -- Š  ñîæàëåíèþ,  íå  âñå  ýòî  ïîíèìàþò,  --  ýëåãè÷åñêè âçäûõàåò žðèé
Œèõàéëîâè÷.  --  ‚îò âû áû è îáúßñíèëè ýòî âàøèì êîëëåãàì.  „à è íå òîëüêî
êîëëåãàì...
   -- ‚û ïðåäëàãàåòå ìíå îñóäèòü ßáèíèíà ïóáëè÷íî?  --  ƒâîçäèëîâà êà÷àåò
ãîëîâîé. -- åò, âî âñåíàðîäíûõ øàáàøàõ ß íå ó÷àñòâóþ.
   -- ó ÷òî çà ôîðìóëèðîâêà, …ëåíà Šîíñòàíòèíîâíà? -- ìßãêî äîñàäóåò žðèé
Œèõàéëîâè÷.  -- ‚û æå ñêàæåòå òî, ÷òî äóìàåòå. ˆ ÷òî æå ïëîõîãî â òîì, ÷òî
âàøå ìíåíèå ñîâïàäåò ñ ìíåíèåì áîëüøèíñòâà?
   -- „åëî íå â áîëüøèíñòâå,  --  òåðïåëèâî îáúßñíßåò ƒâîçäèëîâà. -- ‘âîèì
ìíåíèåì ß ïîääåðæó âàøå ìíåíèå. € ïîääåðæèâàòü âàñ -- àìîðàëüíî.
   -- Šîãî ýòî --  âàñ?  --  žðèé Œèõàéëîâè÷ ñðûâàåòñß íà  ôåëüäôåáåëüñêèé
òîí. -- àðîä, ïàðòèþ, ïðàâèòåëüñòâî?
   -- “ âàñ ìàíèß âåëè÷èß,  -- ñïîêîéíî îòâå÷àåò ƒâîçäèëîâà. -- ‚àñ -- ýòî
ëè÷íî âàñ. ˆ âàì ïîäîáíûõ. € òàêèõ â ñòðàíå ìíîãî.
   -- ‚û  õîòèòå ìåíß  îñêîðáèòü?  --  ãëàçà  žðèß  Œèõàéëîâè÷à íàëèâàþòñß
ìåòàëëè÷åñêîé ñèíåâîé. -- òî î÷åíü ðèñêîâàííî, …ëåíà Šîíñòàíòèíîâíà!
   -- ‚àñ íåëüçß îñêîðáèòü. ‚û ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê. ‡íàåòå ïîãîâîðêó: ñàìûé
ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê òîò, êòî íå çíàåò ñòåïåíè ñâîåãî íåñ÷àñòüß...
   ƒâîçäèëîâà  áåçìßòåæíî  ñìîòðèò  íà  žðèß  Œèõàéëîâè÷à  è  îñëåïèòåëüíî
óëûáàåòñß. Œàðëåí „èòðèõ. åáîæèòåëüíèöà. Šèíîçâåçäà.

                                    *

   ...‚ óçêîì ïðîåìå ïëîõî ïðèêðûòîé æåíñêîé ãðèìóáîðíîé âîò óæå íåñêîëüêî
ìèíóò íàñòûðíî ìàß÷èò êàêàß-òî ôèãóðà.
   -- „åâî÷êè,  ñìîòðèòå!  --  ôûðêàåò  ïîëóãîëàß èíî÷êà.  --  ‘êîðî  íàì
ïðèäåòñß ðàçäåâàòüñß ïðè íèõ!..  „à  âû âõîäèòå,  ìîëîäîé ÷åëîâåê,  âàì æå
îòòóäà íå âèäíî!..
   ‘èìà ðûâêîì ðàñïàõèâàåò äâåðü.  àáëþäàòåëü ñëåãêà îòøàòûâàåòñß,  íî íà
åãî ëèöå íåò è  òåíè ñìóùåíèß.  ’óõëûé âçãëßä.  ðîôåññèîíàëüíîå âûðàæåíèå
çàäóì÷èâîé ðàññåßííîñòè.
   -- ƒëóïàß òû,  èíêà!  -- ãîâîðèò ‘èìà, íå îòðûâàß íàñìåøëèâîãî âçãëßäà
îò íàáëþäàòåëß.  --  óæíû åìó òâîè ñèñüêè!.. “ íåãî òóò äåëà ïîñåðüåçíåé.
Ží êîíòððåâîëþöèþ èùåò. ðàâäà, øóðèê?..
   -- Ÿ íå ˜óðèê!  --  ñ äîñòîèíñòâîì îòâå÷àåò çàñòèãíóòûé.  -- Œåíß çîâóò
…âãåíèé. € åñëè áûòü ñîâñåì òî÷íûì, òî …âãåíèé €ëåêñàíäðîâè÷.
   -- ˆäè òû!..  --  èçóìëßåòñß ‘èìà.  --  “  òåáß âåäü,  ïîäè,  è ôàìèëèß
åñòü?.. î âñå ðàâíî, òû øóðèê! ‚ñå âû, …âãåíèé €ëåêñàíäðîâè÷, øóðèêè!..
   ˆ ‘èìà ñ òðåñêîì çàõëîïûâàåò äâåðü.

                                    *

   ...‚  êàáèíåòå  äèðåêòîðà  íàêàëåííàß  îáñòàíîâêà.  ‚ñß  íà÷àëüñòâåííàß
ïßòåðêà â ñáîðå. Žò áûëîé ðåñïåêòàáåëüíîñòè žðèß Œèõàéëîâè÷à íå îñòàëîñü è
ñëåäà.  ‡ëîé  è  âçúåðîøåííûé,  îí  âòûêàåòñß ñóõèìè êîëþ÷êàìè ãëàç  òî  â
äèðåêòîðà, òî â €íäðåß ˆâàíîâè÷à.
   -- ƒíèëîé ó âàñ êîëëåêòèâ÷èê-òî, ãíèëî-î-îé!.. àñïóñòèë èõ ßáèíèí! ó
íè÷åãî,  ß èì çàãðèâêè ïîëîìàþ!  ƒîòîâüòå ïðèêàç, åòð …ãîðîâè÷. óñûãèíà,
ƒâîçäèëîâó è ƒîðäûíñêîãî -- íà óâîëüíåíèå.
   -- ’î åñòü,  êàê íà óâîëüíåíèå?  --  øåï÷åò €íäðåé ˆâàíîâè÷. -- î âåäü
ýòî æå ïðîèçâîë!.. “ âàñ íåò îñíîâàíèé!..
   -- Žñíîâàíèé áîëüøå,  ÷åì äîñòàòî÷íî!  --  îòðóáàåò žðèé Œèõàéëîâè÷. --
‚àì  íóæíà ôîðìóëèðîâêà?  åýòè÷íûå âûïàäû â  àäðåñ ñîâåòñêèõ è  ïàðòèéíûõ
ðóêîâîäèòåëåé.  ˆ  ïóñòü åùå ñêàæóò ñïàñèáî,  ÷òî òîëüêî óâîëüíåíèå,  à íå
ñåìèäåñßòàß ñòàòüß!
   -- žðèé Œèõàéëîâè÷,  --  ïðîáóåò âìåøàòüñß äèðåêòîð,  --  íåëüçß æå òàê
ñïëå÷à... ‘ ƒâîçäèëîâîé ìîæåò ïîëó÷èòüñß ñêàíäàë...
   -- ‘êàíäàëà íå  áóäåò,  --  óñïîêàèâàåò äèðåêòîðà €ííà Šóçüìèíè÷íà.  --
ƒîðêîì ïîëíîñòüþ ïîääåðæèâàåò ïîçèöèþ žðèß Œèõàéëîâè÷à. àéêîì, ß íàäåþñü,
òîæå.
   åçìîëâíûå ðàéêîìîâñêèå àíîíèìû ñîãëàñíî êèâàþò  ãîëîâàìè:  äåñêàòü,  î
÷åì ðå÷ü, ðàçóìååòñß, ïîääåðæèâàåì.
   -- î çà ÷òî æå óâîëüíßòü?  --  íåãîäóåò €íäðåé ˆâàíîâè÷. -- ‡à òî, ÷òî
ëþäè îòñòàèâàþò ñâîè ìîðàëüíûå ïðèíöèïû?
   --  Œîðàëüíûå  ïðèíöèïû?  --  žðèé  Œèõàéëîâè÷  áóêâàëüíî çàäûõàåòñß îò
ñàðêàçìà.  -- Žäíà òðàõàåòñß ÷óòü ëè íå ó âñåõ íà ãëàçàõ... ˆçâèíèòå, €ííà
Šóçüìèíè÷íà...  „ðóãîé  íîñèòñß  ïî òåàòðó ñ òîïîðîì!.. ˆ ïðè ýòîì îíè åùå
óìóäðßþòñß èìåòü ìîðàëüíûå ïðèíöèïû!..
   -- ó çà÷åì æå âû òàê... -- òóñêëî âîçðàæàåò äèðåêòîð. -- ðîñòî àêòåðû
-- ëåãêî âîçáóäèìûå ëþäè... Ÿ ñàì â ïðîøëîì àêòåð...
   -- ‡íàåòå,  à  ó  ìåíß ñîçäàëîñü âïå÷àòëåíèå,  --  èíòèìíî äåëèòñß €ííà
Šóçüìèíè÷íà,  --  ÷òî  àêòåðû íåìíîæêî íå  ëþäè.  îõîæè íà  ëþäåé.  Ž÷åíü
ïîõîæè. î íå ëþäè.
   -- ‚îò âû!  -- žðèé Œèõàéëîâè÷ ðåçêî ïîâîðà÷èâàåòñß ê €íäðåþ ˆâàíîâè÷ó.
-- ‘êàæèòå,  ïî÷åìó âû,  ïîæèëîé ÷åëîâåê,  ôðîíòîâèê,  ñåêðåòàðü ïàðòêîìà,
ïîçâîëßåòå ñåáå âõîäèòü â  êàáèíåò â  òàêîì øóòîâñêîì âèäå?  ˆëè âû  òàêèì
îáðàçîì äåìîíñòðèðóåòå ìíå ñâîþ íåçàâèñèìîñòü?
   €íäðåé ˆâàíîâè÷ ðàññìàòðèâàåò ñâîè ëîõìîòüß ñ òàêèì âèäîì,  áóäòî âèäèò
èõ â ïåðâûé ðàç â æèçíè.
   -- Ÿ ó ñåáß äîìà,  --  ïîæèìàåò îí ïëå÷àìè... -- Ÿ æå íå óïðåêàþ âàñ çà
âàøó óíèôîðìó.
   à÷àëüíèêè ïåðåãëßäûâàþòñß. „åéñòâèòåëüíî, âñå îäåòû îäèíàêîâî. Šîñòþìû
ñåðîãî öâåòà.  ƒàëñòóêè.  Šåéñû. „àæå íà €ííå Šóçüìèíè÷íå óçåíüêèé äàìñêèé
ãàëñòó÷åê è  ñòðîãèé ñåðûé æàêåò.  € óæ òðîå áëèçíßøåê èç ðàéêîìà --  òå è
âîâñå íåîòëè÷èìû äðóã îò äðóãà, êàê ìàëûøè â äåòïðèåìíèêå.
   -- •àìèòå?   --   ïðèùóðèâàåòñß  žðèé  Œèõàéëîâè÷.   --   ó,  âàëßéòå,
ðåçâèòåñü!..  î ïðåäóïðåæäàþ,  ß  ÷åëîâåê çëîïàìßòíûé.  ˆ íàãëûõ øóòîê íå
ïðîùàþ!
   -- €  âû  ìåíß  íå  ïóãàéòå,  ãðàæäàíèí íà÷àëüíèê,  --  ãîëîñ ó  €íäðåß
ˆâàíîâè÷à âäðóã ñòàíîâèòñß ñèïëûì. -- Œåíß è íå òàêèå ïóãàëè. ˆ -- íèøòßê,
îêëåìàëñß.
   -- ðåêðàòèòå þðîäñòâîâàòü!  --  êðè÷èò žðèé Œèõàéëîâè÷.  --  ‚û  íå íà
ñöåíå!..  àçãóëßëèñü, êëîóíû! Ÿ ïðèâåäó âàñ â ÷óâñòâî! ‚û ó ìåíß óçíàåòå,
÷òî ïî÷åì! ‚û ó ìåíß íà êàðà÷êàõ ïîëçàòü áóäåòå!
   žðèé  Œèõàéëîâè÷ âíåçàïíî  ñìîëêàåò,  ïîòîìó  ÷òî  èç-çà  ïëå÷à  €íäðåß
ˆâàíîâè÷à ïîßâëßåòñß ëëà ðíåñòîâíà. ‡à íåé â ïðîåìå äâåðè -- íàïðßæåííûå
ëèöà àêòåðîâ.
   -- å ñìåéòå íà íåãî êðè÷àòü, -- òèõî ãîâîðèò ëëà ðíåñòîâíà. -- ˆëè ß
âàñ óäàðþ.

                                    *

   ‚ òåñíîé ãðèìóáîðíîé íå ïðîäîõíóòü îò òàáà÷íîãî äûìà.
   --  Žäíîãî ß íå ïîíèìàþ, -- áûñòðî è âîçáóæäåííî ãîâîðèò ”åäßåâà. -- ó
ëàäíî,  ‹åâóøêà,  íó  ëàäíî, ƒîðäûíñêèé... òî äëß íèõ íå àâòîðèòåòû... î
êàê îíè ðåøèëèñü óâîëèòü …ëåíó Šîíñòàíòèíîâíó?!
   -- ‚  òàêîé ðóáêå ùåïîê íå ñ÷èòàþò!  --  óñìåõàåòñß îðß.  --  ˆì âàæíî
óíè÷òîæèòü ßáèíèíà.  ’óò âñå ñðåäñòâà õîðîøè. îëèòèêà, ‹èäèß èêîëàåâíà,
ãðóáàß âåùü!
   -- îëèòèêà òóò íè ïðè ÷åì,  îðß! -- ƒâîçäèëîâà êà÷àåò ãîëîâîé. -- òî
áèîëîãè÷åñêàß âîéíà.  ‡íàåòå,  êàê ó íàñåêîìûõ?..  Žíè ÷óâñòâóþò ÷óæèõ.  ˆ
ïîæèðàþò.  ˆ  íå  âàæíî,  ïðàâ òû  èëè âèíîâàò.  ‚àæíî,  ÷òî òû  íå  èç èõ
ïîðîäû...
   -- Žíè íàñ áóäóò æðàòü,  --  íå  âûäåðæèâàåò ‹åâóøêà,  --  à  ìû  áóäåì
ìîë÷àòü.  ˆç  äåëèêàòíîñòè.  —òîáû íå èñïîðòèòü èì àïïåòèòà.  „îëæíû æå ìû
õîòü êàê-òî çàùèùàòü ñâîå äîñòîèíñòâî!..
   „âåðü ðàñïàõèâàåòñß, è â ãðèìóáîðíóþ âëåòàåò ’þðèí.
   -- ‹åâóøêà,  ãîâîðè ïîòèøå!  --  øèïèò ’þðèí. -- € òî âîçëå âàøåé äâåðè
ãóëßåò òàêîé ñïîðòèâíûé ïàðåíåê,  è  óõî ó  íåãî îòêðîâåííî ðàñòåò â  âàøó
ñòîðîíó!
   -- —åðò-òå  ÷òî!  --  òèõîíüêî ñìååòñß  îðèñ.  --  ‚îò  òàê  ðîæäàþòñß
äèññèäåíòû. Ÿ óæå íà÷èíàþ ÷óâñòâîâàòü ñåáß ìàëåíüêèì ƒåðöåíîì...

                                    *

   ...„âåðü   â   êàáèíåò   äèðåêòîðà   îñòîðîæíî  ïðèîòêðûâàåòñß,   è   â
îáðàçîâàâøåìñß ïðîåìå ïîßâëßåòñß íåóâåðåííîå ëèöî ’àòüßíû.
   -- îæàëóéñòà,  ’àíå÷êà,  âõîäèòå!  --  äèðåêòîð ðàä  ëþáîé âîçìîæíîñòè
ðàçðßäèòü âçðûâîîïàñíóþ àòìîñôåðó,  à ’àòüßíà âñå-òàêè äüßâîëüñêè êðàñèâà.
-- ‚û êî ìíå èëè ê...  ‡íàêîìüòåñü,  òîâàðèùè,  ýòî ’àòüßíà óñûãèíà, íàøà
ìîëîäàß àêòðèñà!
   -- Œû íàñëûøàíû,  --  ëàêîíè÷íî îòçûâàåòñß €ííà Šóçüìèíè÷íà è áðåçãëèâî
ïîäæèìàåò ãóáû.
   ’àòüßíó íè÷óòü íå ñìóùàåò òàêàß ðåàêöèß,  îíà ïðèâûêëà, ÷òî âñå æåíùèíû
â åå ïðèñóòñòâèè äåëàþò ïîñòíîå ëèöî è ïîäæèìàþò ãóáû.
   -- Ÿ  áû  õîòåëà ïåðåãîâîðèòü ñ  žðèåì  Œèõàéëîâè÷åì,  --  èçâèíßþùèìñß
ãîëîñîì ãîâîðèò ’àòüßíà.  --  ‚ñåãî íåñêîëüêî ìèíóò...  î, åñëè ìîæíî, --
êîíôèäåíöèàëüíî...
   €ííà Šóçüìèíè÷íà êîñèòñß íà  žðèß Œèõàéëîâè÷à,  ïûòàßñü îòûñêàòü íà åãî
ëèöå õîòü ñëàáóþ òåíü íåóäîâîëüñòâèß,  .íî òîò ñìîòðèò íà ’àòüßíó ñ  ßâíûì
ëþáîïûòñòâîì --  âñå  âû,  ìóæèêè,  îäèíàêîâû!  --  è  €ííà  Šóçüìèíè÷íà ñ
íåîõîòîé âñòàåò ñ êðåñëà. àéêîìîâñêèå áëèçíåöû ïîäíèìàþòñß âñëåä çà íåé è
ñèíõðîííî õâàòàþòñß çà êåéñû.
   --  Œû  áóäåì  â áóôåòå, -- áóð÷èò €ííà Šóçüìèíè÷íà. -- åòð …ãîðû÷, âû
íàñ íå ïðîâîäèòå? € òî â âàøèõ êàòàêîìáàõ áåç ïðîâîäíèêà õîäèòü îïàñíî.
   „èðåêòîð  ïðåäóïðåäèòåëüíî ðàñïàõèâàåò  äâåðè,  è  ðóêîâîäßùàß  ãðóïïà,
òîïàß, êàê îêòßáðßòà íà âûïàñå, ãóñüêîì ïîêèäàåò êàáèíåò.
   -- Ÿ  äîãàäûâàþñü,   çà÷åì  âû  ïðèøëè,   --  íå  äîæèäàßñü  ’àòüßíèíûõ
îáúßñíåíèé,   ãîâîðèò  žðèé  Œèõàéëîâè÷.   --  ‚û  õîòèòå  óãîâîðèòü  ìåíß
àííóëèðîâàòü ïðèêàç îá óâîëüíåíèè. àçî÷àðóþ âàñ ñðàçó -- ýòîãî íå áóäåò.
   Ží  åäâà  óñïåâàåò äîãîâîðèòü ôðàçó --  è  ’àòüßíà òîò÷àñ,  áåç  âñßêîé
ïîäãîòîâêè,  íà÷èíàåò  ïëàêàòü.  ƒëàçà  åå  ìãíîâåííî íàáóõàþò  ïðîçðà÷íîé
âëàãîé, íîñ êðàñíååò, ãóáû ñêëàäûâàþòñß â îáèæåííóþ ãðèìàñó.
   -- òî æåñòîêî,  æåñòîêî! -- ñãëàòûâàß ñëåçû, ãîâîðèò ’àòüßíà. -- Œîæåò
áûòü, àêòåðû ïîâåëè ñåáß íåìíîãî ëåãêîìûñëåííî, íî íåëüçß æå ïðèãîâàðèâàòü
çà ýòî ê ñìåðòíîé êàçíè!.. € óâîëüíåíèå -- ýòî êàçíü!
   -- åðåñòàíüòå äåìîíñòðèðîâàòü ñâîè  ïðîôåññèîíàëüíûå íàâûêè!  --  žðèé
Œèõàéëîâè÷ èçáåãàåò ñìîòðåòü íà ’àòüßíó.  --  €êòåðñêèå ñëåçû -- íåäîðîãîé
òîâàð. òîìó ó÷àò â ëþáîì òåàòðàëüíîì èíñòèòóòå.
   -- €  â æåíñêèå ñëåçû âû âåðèòå?  --  ’àòüßíà ïîäíèìàåò îïóõøèå îò ñëåç
âåêè.  -- ‚û -- ñèëüíûé, óìíûé, äîáðûé ÷åëîâåê. ó ïî÷åìó âàì òàê íðàâèòñß
âûãëßäåòü èçâåðãîì?
   -- Ÿ --  èçâåðã?  --  žðèé Œèõàéëîâè÷ âîçìóùåííî ðàçâîäèò ðóêàìè.  -- €
ßáèíèí êòî --  àíãåë?  Ží  æå  âàñ ïðåäàë!..  î÷åìó æå âû îáâèíßåòå âñåõ
âîêðóã, à åãî áåðåòå ïîä çàùèòó?
   -- Ÿ óìîëßþ âàñ, îòìåíèòå ïðèêàç! -- â ãîëîñå ’àòüßíû ñëûøàòñß êàêèå-òî
íîâûå ðåøèòåëüíûå íîòêè. -- Œóæ íå çíàåò, ÷òî ß çäåñü. Ží ïðîñòî íå ïóñòèë
áû ìåíß ê  âàì.  Ÿ  ñäåëàþ äëß âàñ âñå,  ÷òî âû çàõîòèòå,  òîëüêî îòìåíèòå
ïðèêàç!
   -- ‚û ñ óìà ñîøëè?  -- ñî÷óâñòâåííî èíòåðåñóåòñß žðèé Œèõàéëîâè÷. -- ‚û
ïðîñòî îáîëüñòèòåëüíèöà èç ïëîõîãî êèíî. î âàì íå êàæåòñß, ÷òî âû âûáðàëè
íå ñàìîå óäà÷íîå ìåñòî äëß ñîâðàùåíèß?
   ’àòüßíà äåðãàåò çà  êàêîé-òî  íåâèäèìûé øíóðîê  ó  ãîðëà  --  è  ïûøíàß
òåàòðàëüíàß õëàìèäà òßæåëûìè ñêëàäêàìè ïàäàåò ê åå íîãàì.
   -- ò-òî ÷òî òàêîå?  -- îøåëîìëåííûé žðèé Œèõàéëîâè÷ ïàíè÷åñêè êèäàåòñß
ê  ’àòüßíå.  --  ‚û  ñîîáðàæàåòå,  ÷òî  âû  äåëàåòå?  €  íó-êà,  îäåíüòåñü
íåìåäëåííî!.. ‘ëûøèòå?!.
   -- Ÿ  çàïåðëà äâåðü,  --  ëèõîðàäî÷íî øåï÷åò  ’àòüßíà,  ëèöî  åå  ïî÷òè
êàñàåòñß ëèöà žðèß Œèõàéëîâè÷à.  --  Šëþ÷ ó  ìåíß.  å íàäî áîßòüñß,  ñþäà
íèêòî íå âîéäåò...
   -- ‘óìàñøåäøàß!  --  øèïèò žðèé Œèõàéëîâè÷. -- ‚ñåõ âàñ íàäî â Šàùåíêî!
Žäåâàéòåñü ñèþ æå ñåêóíäó, èëè ß ïîçâîíþ...
   -- ‚ ìèëèöèþ? -- ’àòüßíà çàãëßäûâàåò â ãëàçà žðèþ Œèõàéëîâè÷ó. -- ˆëè â
ãîðêîì? ‚û ìåíß íå îáìàíåòå! †åíùèíà âñåãäà çíàåò, íðàâèòñß îíà èëè íåò. Ÿ
æå âèäåëà, êàêèìè ãëàçàìè âû ñìîòðåëè íà ìåíß òàì, íà ñîáðàíèè...
   ˆ îíà íåîæèäàííî âïèâàåòñß â ãóáû žðèß Œèõàéëîâè÷à äîëãèì è ìó÷èòåëüíûì
ïîöåëóåì.
   ™åë÷îê. ëèö. ™åë÷îê. ëèö...
   Žáàëäåâøèé žðèé  Œèõàéëîâè÷ íå  ñðàçó  ïîíèìàåò,  îòêóäà âäðóã ïîßâèëñß
ýòîò ðåæóùèé ãëàçà ñâåò...
   ™åë÷îê. ëèö. ™åë÷îê. ëèö...
   €  êîãäà ïîíèìàåò,  òî  óæå  íè÷åì íå  ìîæåò ñåáå ïîìî÷ü.  ’àê è  ñòîèò
ïîñðåäè äèðåêòîðñêîãî êàáèíåòà ñ  äèêî  âûòàðàùåííûìè ãëàçàìè,  ãàëñòóêîì,
ñúåõàâøèì íàáîê,  è  ðàñòåðçàííîé ðóáàøêîé,  â îáíèìêó ñ ãîëîé êðàñàâèöåé,
áåññòûæå óëûáàþùåéñß â ôîòîîáúåêòèâ...
   ™åë÷îê. ëèö. ™åë÷îê. ëèö...
   ‹åâóøêà  àêêóðàòíî  ïðß÷åò  ôîòîêàìåðó  â   ôóòëßð,   ’àòüßíà  äåëîâèòî
íàòßãèâàåò íà ñåáß õëàìèäó.  ‡à èõ ñïèíàìè --  ãðóïïà àêòåðîâ. ‚ ãëàçàõ --
íè óäèâëåíèß,  íè îñóæäåíèß,  íè âîñòîðãà. ‡àêîí÷èëñß ñïåêòàêëü. ‘âåðøèëñß
àêò âîçìåçäèß...
   -- ðèçíàòüñß,  ß âàñ íåäîîöåíèâàë! -- ïî÷òè ñ âîñõèùåíèåì êîíñòàòèðóåò
žðèé Œèõàéëîâè÷. -- ‘òðàøíûé âû íàðîäåö!
   -- ‘ âîëêàìè æèòü -- ïî-âîë÷üè âûòü, -- ðàâíîäóøíî îòâå÷àåò ‹åâóøêà. --
‚û ñàìè âûáðàëè ýòîò âèä îðóæèß.
   -- ˆ  ÷òî æå âû áóäåòå äåëàòü ñ ôîòîãðàôèßìè?  --  êèñëî óëûáàåòñß žðèé
Œèõàéëîâè÷. -- Žòîøëåòå â ãàçåòó "ðàâäà"?
   -- ó ïî÷åìó îáßçàòåëüíî â "ðàâäó"?  --  òàê æå áåç èíòîíàöèé îòâå÷àåò
‹åâóøêà. -- …ñòü è äðóãèå ïðàâäèâûå ãàçåòû. àïðèìåð, "žìàíèòå".
   žðèé Œèõàéëîâè÷ ïðèñòàëüíî âãëßäûâàåòñß â ‹åâóøêó,  ïûòàßñü ïîíßòü,  íå
øóòèò ëè  îí,  íî â  ãëàçàõ ó  ‹åâóøêè õîëîäíî è  ïóñòûííî,  êàê â  çèìíèõ
íåáåñàõ...

                                    *

   ...‚  îäíîì  èç  ìíîãî÷èñëåííûõ òåàòðàëüíûõ  ïåðåõîäîâ  äîðîãó  àêòåðàì
âíåçàïíî ïðåãðàæäàåò ãðóïïà óãðþìûõ ïàðåíüêîâ â ÷åõîñëîâàöêèõ êîñòþìàõ.
   -- Žòäàéòå êàìåðó!  --  íåãðîìêî òðåáóåò îäèí  èç  íèõ,  ñóäß ïî  âèäó,
ñòàðøèé.
   -- àçâå îíà âàøà?  -- êðîòêî óäèâëßåòñß ‹åâóøêà è ïðß÷åò ôîòîêàìåðó çà
ñïèíó.
   -- Žòäàéòå êàìåðó! -- íå ïîâûøàß ãîëîñà, ïîâòîðßåò ñòàðøèé.
   --  ‹åâà,  ïàñ!  -- êðè÷èò ˆãîðü, íåèçâåñòíî êîãäà è êàê îêàçàâøèéñß çà
ñïèíîé ó "÷åõîñëîâàöêîé" ãðóïïû, è âûòßãèâàåò ðóêè: äåñêàòü, ëîâëþ!
   ‹åâóøêà íåëîâêî êèäàåò ôîòîêàìåðó ˆãîðþ. ’îò åäâà óñïåâàåò ïîéìàòü åå è
òóò  æå  ïîëó÷àåò ñîêðóøèòåëüíûé óäàð â  ïåðåíîñèöó.  “äàð,  íàäî ñêàçàòü,
ïðîôåññèîíàëüíûé,  ïîòîìó ÷òî  ˆãîðü  âàëèòñß íàçåìü,  êàê  ñíîï.  ˆñòîøíî
âèçæèò ‘èìà,  ‹åâóøêà áðîñàåòñß ˆãîðþ íà ïîìîùü,  íî äâîå áðàâûõ ïàðåíüêîâ
ìãíîâåííî çàëàìûâàþò åìó ðóêè.
   ‘òàðøèé âñêðûâàåò êàìåðó: êàìåðà ïóñòà, ïëåíêè íåò.
   -- ƒäå ïëåíêà?
   ‹åâóøêà ñ çàëîìëåííûìè íàçàä ðóêàìè ïîæèìàåò ïëå÷àìè:
   -- € åå è íå áûëî...
   î çíàêó ñòàðøåãî ‹åâóøêó áûñòðî îùóïûâàþò -- ïëåíêè íåò.
   -- Ÿ æ âàì ñêàçàë: íå áûëî. ˜óòêà!..
   ‘òàðøèé êîðîòêî ðàçìàõèâàåòñß è  â  ñåðäöàõ ðàñøèáàåò êàìåðó  î  ñòåíó.
‚ñõëèïûâàþò îñêîëêè. ‚ñß îïåðàöèß çàíèìàåò íå áîëåå íåñêîëüêèõ ñåêóíä.
   îòðßñåííûå è ïðèòèõøèå, ñòîßò â òåàòðàëüíîì ïåðåõîäå àðòèñòû.
   €  ñëàæåííàß  ãðóïïà  "áîéöîâ  íåâèäèìîãî ôðîíòà"  ìîë÷à  óäàëßåòñß  ïî
ïóñòûííîìó êîðèäîðó.

                                    *

   ...‚  êàáèíåòå  äèðåêòîðà õëîïî÷óò  âðà÷è.  ëåäíûé  žðèé  Œèõàéëîâè÷ â
ðàññòåãíóòîé ðóáàõå ëåæèò íà äèðåêòîðñêîì äèâàíå.
   -- ‘âîëî÷è!  --  íå ìîæåò óñïîêîèòüñß €ííà Šóçüìèíè÷íà. -- åò, ß ýòîãî
òàê íå îñòàâëþ!.. Ÿ íàòðàâëþ íà íèõ ïðîêóðàòóðó!
   -- “ñïîêîéòåñü, €ííà Šóçüìèíè÷íà! -- äèðåêòîð äðîæàùèìè ðóêàìè íàëèâàåò
â ñòàêàí âîäû.  --  ‚ûïåéòå òàðõóí÷èêó!.. €ðòèñòû ïîãîðß÷èëèñü... Žíè ëþäè
íåðâíûå!..
   -- Žñòàâüòå!  --  €ííà Šóçüìèíè÷íà îòòàëêèâàåò ñòàêàí. -- ’àêèì íåðâíûì
ìåñòî â ‹åôîðòîâå, à íå íà ñîâåòñêîé ñöåíå! óäü ìîß âîëß, ß áû èõ...
   -- €ííà Šóçüìèíè÷íà,  --  ïðîñèò ñ äèâàíà žðèé Œèõàéëîâè÷, -- ñîåäèíèòå
ìåíß ñ èêîëàåì €íäðåè÷åì! € âû, åòð …ãîðû÷, ñîáåðèòå òðóïïó íà ïîñëåäíèé
ðàçãîâîð...

                                    *

   ‚ ðåïåòèöèîííîì çàëå -- çâåíßùàß òèøèíà. ’èøèíà, ÷ðåâàòàß âçðûâîì. žðèé
Œèõàéëîâè÷  ãîâîðèò  âíßòíî  è ðàçäåëüíî, ïðîâåðßß äîõîä÷èâîñòü ñêàçàííîãî
âíóøèòåëüíûìè  ïàóçàìè,  --  òî÷íî  øâûðßåò  êàìåøêè  ñ îáðûâà, âñßêèé ðàç
òåðïåëèâî äîæèäàßñü, êîãäà ñíèçó äîíåñåòñß ãëóõîé ñòóê...
   -- Ÿ  õîòåë áû  äîâåñòè äî âàøåãî ñâåäåíèß,  ÷òî ðóêîâîäßùèå èíñòàíöèè,
ïîëó÷èâøèå  ïîäðîáíóþ  èíôîðìàöèþ î  íåíîðìàëüíîé ñèòóàöèè,  ñîçäàâøåéñß â
âàøåì  êîëëåêòèâå,  íàñòàèâàþò  íà  íåìåäëåííîì ðàñôîðìèðîâàíèè òðóïïû.  ‚
áëèæàéøèå  äíè   â   òåàòðå   áóäåò   ðàáîòàòü   ñïåöèàëüíàß  êîìèññèß  èç
ïðåäñòàâèòåëåé ïàðòèéíûõ è  ñîâåòñêèõ îðãàíîâ ñîâìåñòíî ñ  ïðåäñòàâèòåëßìè
îáùåñòâåííîñòè,  êîòîðàß âñå òùàòåëüíî âçâåñèò è ðàçáåðåòñß â áåçîáðàçèßõ,
êîòîðûå çäåñü ïðîèñõîäßò...
   žðèé  Œèõàéëîâè÷  âñòàåò  èç-çà  ñòîëà,  äàâàß  ïîíßòü,  ÷òî  îáñóæäàòü
ñêàçàííîå íå âõîäèò â åãî íàìåðåíèß.  Ží çíàåò,  ÷òî ðå÷ü åãî ïðîèçâåëà íà
àóäèòîðèþ  ñàìîå  ñèëüíîå  âïå÷àòëåíèå,   è  âîçìîæíûå  ïðåíèß  ìîãóò  ýòî
âïå÷àòëåíèå îñëàáèòü.  î îí íå çíàåò,  ÷òî ïîñëåäíßß òî÷êà â  ñåãîäíßøíåì
ðàçãîâîðå áóäåò ïîñòàâëåíà íå èì...
   -- ðîñòèòå!  -- çâîíêèì ãîëîñîì ãîâîðèò ‹åâóøêà. -- î ïðåæäå ÷åì âû è
âàøè  êîëëåãè ïîêèíåòå ýòîò  äîì,  ìû  òîæå  õîòåëè áû  äîâåñòè äî  âàøåãî
ñâåäåíèß  êîå-÷òî.  ‚  çíàê  ïðîòåñòà  ïðîòèâ  íåçàêîííûõ  è  àíòèãóìàííûõ
äåéñòâèé  ðóêîâîäñòâà ïî  îòíîøåíèþ  ê  íàøåìó  êîëëåêòèâó,  ìû  îáúßâëßåì
ãîëîäîâêó!..
   -- —òî îíè îáúßâëßþò?  --  ïåðåñïðîñèëà €ííà Šóçüìèíè÷íà, íå óìåß ñðàçó
ïåðåâàðèòü ïóãàþùèé ñìûñë óñëûøàííîãî.
   -- ƒîëîäîâêó!  --  žðèé Œèõàéëîâè÷ ñâåðëèò ‹åâóøêó íåìèãàþùèì âçãëßäîì,
êàê ôàêèð, âíåçàïíî ðàçó÷èâøèéñß çàêëèíàòü êîáðó.
   -- àøè  òðåáîâàíèß!  --  ïðîäîëæàåò  ‹åâóøêà.  --  åðâîå.  åìåäëåííî
àííóëèðîâàòü  ïðèêàç  îá  óâîëüíåíèè  àêòåðîâ.   ‚òîðîå.   ‚îññòàíîâèòü  â
ðåïåðòóàðå âñå ñïåêòàêëè ßáèíèíà.  ˆ,  íàêîíåö,  òðåòüå. ‚åðíóòü ßáèíèíó
ñîâåòñêîå  ãðàæäàíñòâî  è  äîëæíîñòü  õóäîæåñòâåííîãî ðóêîâîäèòåëß òåàòðà.
îêà  ýòè  òðåáîâàíèß íå  áóäóò âûïîëíåíû,  ìû  ïðåêðàùàåì ñ  âàìè  âñßêèå
ïåðåãîâîðû.  ‚  îòâåò íà âîçìîæíûå ïîïûòêè îñòàíîâèòü ãîëîäîâêó ñèëîé,  ìû
âûíóæäåíû áóäåì ïðèáåãíóòü ê ñàìîñîææåíèþ.
   -- Š ÷åìó ïðèáåãíóòü?  --  ñíîâà íå âðóáàåòñß €ííà Šóçüìèíè÷íà. ‚èäèìî,
ñëîâî "ñàìîñîææåíèå" êàæåòñß åé íåêîåé ëèòåðàòóðíîé ìåòàôîðîé.
   -- Š ñàìîñîææåíèþ!  -- ðàçäðàæåííî îòâå÷àåò žðèé Œèõàéëîâè÷. îõîæå, îí
è ñàì íå ìîæåò äî êîíöà ïîâåðèòü â ñåðüåçíîñòü âñåãî ïðîèñõîäßùåãî.
   -- —òî æå êàñàåòñß ëè÷íî âàñ è  âàøåé êîìïàíèè,  òî ìû ïðåäëàãàåì âàì â
òå÷åíèå ïßòíàäöàòè ìèíóò ïîêèíóòü ïîìåùåíèå òåàòðà.  -- ‹åâóøêà ñìîòðèò íà
÷àñû.  --  ‘åé÷àñ â  ïîäâàëå íàõîäßòñß òðîå íàøèõ òîâàðèùåé.  “  íèõ  åñòü
ïàêëß,  ãàçåòû è  êàíèñòðà ñ áåíçèíîì.  …ñëè ÷åðåç ïßòíàäöàòü ìèíóò âû åùå
áóäåòå  íàõîäèòüñß  â  ýòîì  çäàíèè,  îíè,  íå  äîæèäàßñü  äîïîëíèòåëüíîãî
ñèãíàëà, ñîâåðøàò àêò ñàìîñîææåíèß.
   -- ’îæå ôîêóñ? -- òèõî ñïðàøèâàåò žðèé Œèõàéëîâè÷. -- Šàê ñ ïëåíêîé?..
   -- ðèãëàøàþ âàñ  ëè÷íî óáåäèòüñß â  òîì,  ÷òî ýòî íå  âûäóìêà,  íî  íå
äîëüøå, ÷åì â òå÷åíèå òåõ æå ïßòíàäöàòè ìèíóò.
   -- ’îâàðèùè,   --  ïîñëå  äîëãîãî  ìîë÷àíèß  ñíîâà  òèõî  ãîâîðèò  žðèé
Œèõàéëîâè÷,  --  âû  îòäàåòå ñåáå îò÷åò...  òî æå  ïîëèòè÷åñêèé øàíòàæ...
åóæåëè âñå â òåàòðå ïîääåðæèâàþò ýòó äèêóþ ïðîâîêàöèþ?
   žðèé Œèõàéëîâè÷ îáâîäèò ãëàçàìè ïðèñóòñòâóþùèõ.  ‚åíåöèàíñêèé êàðíàâàë.
‹ûñàß ãîðà. ‘úåçä øèçîôðåíèêîâ. „àæå ó äåòåé -- ãëàçà, êàê ó ëåøèõ.
   -- ‚àñ   óñòðàèâàåò  òàêîé   îòâåò?   --   ïîñëå   âûðàçèòåëüíîé  ïàóçû
èíòåðåñóåòñß ‹åâóøêà. -- ˆëè âñå-òàêè õîòèòå ïîñìîòðåòü ïîäâàë?
   ‘èòóàöèß   ïðåãëóïåéøàß...   îääàòüñß   íà   ïðîâîêàöèþ,   ïîòðåáîâàòü
äîêàçàòåëüñòâ... ‘íîâà ñòàòü îáùèì ïîñìåøèùåì...
   -- ‚  òàêîì ñëó÷àå,  --  ïðîäîëæàåò ‹åâóøêà,  --  íå  ñìååì âàñ  áîëüøå
çàäåðæèâàòü.  îðß!..  ˆãîðü!..  ðîâîäèòå òîâàðèùåé... “ íàñ ñëèøêîì ìàëî
âðåìåíè, -- îí äåëîâèòî ñìîòðèò íà ÷àñû.

                                    *

   ...ƒðóïïà   "òîâàðèùåé",    ýñêîðòèðóåìàß   ñòðèæåíûìè   ìàëü÷èêàìè   â
÷åõîñëîâàöêèõ êîñòþì÷èêàõ,  áåçìîëâíî äâèæåòñß ïî  òåàòðàëüíîìó òîííåëþ  â
íàïðàâëåíèè ñëóæåáíîãî âõîäà...

                                    *

   ...€  â  òåàòðå  óæå  ïðîèñõîäèò íå÷òî  íåâîîáðàçèìîå!..  €êòåðû  òàùàò
òåàòðàëüíóþ ìåáåëü...  àððèêàäèðóþò äâåðè... ‡àêîëà÷èâàþò îêíà... àáî÷èå
ñöåíû ñòàðàþòñß âîâñþ.
   ’åàòðàëüíûé  ñòîëßð  Šîíäðàòüè÷,   êðàñíîíîñûé  è   âå÷íî   ïüßíåíüêèé,
ïðèëàæèâàåò  ê  çàêîëî÷åííîé äâåðè  ëåäåíßùèé  êðîâü  ïëàêàò:  "Žñòîðîæíî!
‡àìèíèðîâàíî!"
   -- •îðîøî ïðèäóìàë!  --  õâàñòàåòñß Šîíäðàòüè÷.  -- ’åïåðü ïóñòü òîëüêî
ñóíóòñß!..
   -- —òî çíà÷èò "çàìèíèðîâàíî"? -- õîëîäååò ‹åâóøêà. -- ‡äåñü æå äåòè!..
   --  „à  ÷òî òû, ‹åâóøêà! -- õîõî÷åò ñòîëßð. -- òî æå òàê, áóòàôîðèß...
„ëß îñòðàñòêè...
   -- ’óò íåêîãî ñòðàùàòü,  ñòàðèê, -- ñòðîãî ãîâîðèò ‹åâóøêà. -- ‘òðàùàòü
íàäî òåõ, êòî ñíàðóæè...
   -- ’îæå ïðàâèëüíî,  -- ñîãëàøàåòñß îãîð÷åííûé Šîíäðàòüè÷. -- ‘âåòëàß òû
ãîëîâà, ‹åâóøêà!..

                                    *

   ...‚ òåàòðàëüíîì ôîéå ñîáðàëàñü âñß òðóïïà.  ‘åé÷àñ àêòåðû áåç ãðèìà, è
ìîæíî âïåðâûå ðàññìîòðåòü èõ ëèöà.  “ñòàëûå,  çåìëèñòîãî öâåòà,  ñ  ñèíèìè
êðóãàìè ïîä ãëàçàìè.
   -- •îðîøåíüêî ïîäóìàéòå,  áðàòöû,  --  âçâîëíîâàííî ãîâîðèò ‹åâóøêà. --
’å,  êòî õî÷åò óéòè, ìîãóò óéòè. ‚ ïåðâóþ î÷åðåäü, êîíå÷íî, ñëåäóåò óâåñòè
îòñþäà äåòåé. ’åõ, êòî ñ÷èòàåò íåîáõîäèìûì îñòàòüñß çäåñü -- ïðîøó ïîäîéòè
êî ìíå!.. åç îáèä, áðàòöû...
   ˆç òîëïû âûõîäßò ’àòüßíà, ‘èìà, îðß...
   -- ’îâàðèùè!   --  äèðåêòîð,  êàê  îáû÷íî,  ñêëàäûâàåò  ðóêè  óìîëßþùåé
ëîäî÷êîé. -- “ âàñ ó âñåõ åñòü ñåìüè, ðîäèòåëè, äåòè... îäóìàéòå, åñëè íå
î ñåáå, òàê õîòß áû î íèõ!..
   ˆç òîëïû âûõîäèò ƒîðäûíñêèé.
   -- …ñëè áóäåò ïîçâîëåíî,  -- òèõî ãîâîðèò îí, îáðàùàßñü ê ‹åâóøêå, -- ß
áû õîòåë îñòàòüñß. Žáßçóþñü ïîä÷èíßòüñß îáùåé äèñöèïëèíå.
   -- Žñòàâàéñß!  --  ‹åâóøêà  ïîæèìàåò ïëå÷àìè.  --  Šàæäûé  èìååò  ïðàâî
çàùèùàòü ñâîþ ÷åñòü. …ñëè, êîíå÷íî, îíà ó íåãî èìååòñß...
   ‚ñëåä çà  ƒîðäûíñêèì èç òîëïû âûõîäèò ”åäßåâà.  îòîì €íäðåé ˆâàíîâè÷ ñ
ëëîé  ðíåñòîâíîé.  åìíîãî ïîãîäß ê  íèì  ïðèñîåäèíßþòñß ñóïðóãè ’þðèíû.
‚ûõîäèò ƒâîçäèëîâà.
   -- …ëåíà Šîíñòàíòèíîâíà!  --  ‹åâóøêà ïðèßòíî îøàðàøåí.  --  ‚û  õîðîøî
ïîäóìàëè? ‚àø âûáîð ìîæåò èìåòü äëß âàñ ñàìûå ñåðüåçíûå ïîñëåäñòâèß...
   -- ‚û  --  ýãîèñò,  ‹åâà,  --  óñìåõàåòñß ƒâîçäèëîâà.  --  ‚ñå íîðîâèòå
ãåðîè÷åñêè óìåðåòü â îäèíî÷êó.  € äðóãèì, ìåæäó ïðî÷èì, òîæå õî÷åòñß âîéòè
â èñòîðèþ...
   ˆç  òîëïû âûïàðõèâàþò €ëëî÷êà è  èíî÷êà,  çà íèìè,  íå âûïóñêàß èç ðóê
äðàãîöåííîãî ïàòåôîíà, âûõîäèò „ðþëß.
   -- „ðþëß!  --  ðàäîñòíî  óäèâëßåòñß  ’þðèí.  --  ’û-òî  êóäà  ñî  ñâîèì
ïàòåôîíîì?.. ’û æå âíå ïîëèòèêè!
   -- € ïðè ÷åì òóò ïîëèòèêà?  --  ìåëàíõîëè÷åñêè îòâå÷àåò „ðþëß.  -- …ñëè
ìèð ðàñêîëîëñß áåç ìîåãî ó÷àñòèß, òî íàäî æå ìíå ãäå-òî áûòü. ’àê óæ ëó÷øå
ñ âàìè.
   -- ’îâàðèùè!  --  âçûâàåò äèðåêòîð.  --  …ùå  íå  ïîçäíî îñòàíîâèòü ýòó
äóðàöêóþ êîìåäèþ!..  Ÿ óâåðåí,  åñëè ìû èçâèíèìñß ïåðåä žðèåì Œèõàéëîâè÷åì
-- íàñ ïðîñòßò...
   „èðåêòîð ïðîäîëæàåò ãîâîðèòü,  à  èç  òîëïû âûõîäßò âñå  íîâûå è  íîâûå
ëþäè. €êòåðû, áóòàôîðû, îñâåòèòåëè, ìîíòèðîâùèêè...

                                    *

   ...Šàáèíåò   äèðåêòîðà  òåïåðü   ïîëíîñòüþ  îêêóïèðîâàí  àêòåðàìè.   à
äèðåêòîðñêîì ñòîëå  íåñêîëüêî òåëåôîíîâ,  è  âñå  îíè  â  íàñòîßùèé ìîìåíò
çàíßòû. ˆç îáùåãî ãóëà âûðûâàåòñß ãîëîñ ”åäßåâîé.
   -- ˜óðèê?..   ’û  ìåíß,   ïîæàëóéñòà,   íå  ðàññòðàèâàé,   ñûíîê,   ó÷è
ñîëüôåäæèî!..  € âîò ‚åðà ˆâàíîâíà ãîâîðèò, ÷òî íå ó÷èøü! ‚ îáùåì, åñëè íå
ñäàøü çà÷åò -- ïðî ìàãíèòîôîí çàáóäü!..
   -- àðäàê!  --  âîçìóùåííî âçäûõàåò  ’þðèíà.  --  ‚åäü  äîãîâîðèëèñü æå
áîëòàòü íå áîëåå òðåõ ìèíóò!..  ‚ ëþáîé ìîìåíò ìîãóò ïîçâîíèòü îòòóäà,  --
îíà âûðàçèòåëüíî òû÷åò ïàëüöåì ââåðõ, -- à òåëåôîí çàíßò!
   -- ’û çà ìåíß íå âîëíóéñß!  --  ìóðëû÷åò â òðóáêó €ëëî÷êà. -- ƒîëîäîâêà
ãîëîäîâêîé, à ñ ãîëîäó ìû òóò íå ïîìðåì! “ íàñ øèêàðíûé áóôåò, áûâàåò äàæå
ãîðß÷åå...
   -- —òî  òû  ïëåòåøü?  --  íàñòîðàæèâàåòñß ‘èìà.  --  Šàêîå  òóò  ó  íàñ
ãîðß÷åå?.. Œû æå ýâàêóèðîâàëè áóôåò! ˆëè òû òðåñêàåøü òàéêîì îòî âñåõ? Šàê
‹îõàíêèí?
   -- Ÿ ãîëîäàþ ÷åñòíî!  --  îáèæàåòñß €ëëî÷êà,  ïðèêðûâ òðóáêó ðóêîé.  --
àðàâíå ñ  êîëëåêòèâîì!  ðîñòî ìóæ íåðâíè÷àåò.  „îëæíà æå  ß  êàê-òî  åãî
óñïîêîèòü?
   -- ”àíòàñòè÷åñêàß   èäèîòêà!    --   âîñõèùàåòñß   ‘èìà.   --   ’û   æå
äèñêðåäèòèðóåøü èäåþ!  €  åñëè  òåëåôîí  ïðîñëóøèâàåòñß?..  ‚ûõîäèò,  íàøà
ãîëîäîâêà -- ÷èñòûé áëåô?
   -- Žëß!  --  êðè÷èò  â  òðóáêó  ’àòüßíà.  --  Žòçâîíè  â  ‚’Ž  €íòîíèíå
‚àñèëüåâíå!..  ‘êàæè,  ÷òî ìû  ñ  ‹åâóøêîé îòêàçûâàåìñß îò èöóíäû!  óñòü
îòäàäóò ïóòåâêè êîìó-íèáóäü äðóãîìó!..

                                    *

   ‚å÷åðîì ‹åâóøêà îáõîäèò ïîñòû.  “  öåíòðàëüíîãî âõîäà  äåæóðßò ’þðèí  è
€íäðåé ˆâàíîâè÷.
   -- ‘åé÷àñ-òî  ïîòèøå,  --  äîêëàäûâàåò ’þðèí.  --  €  äíåì áûë  óæàñ!..
Žöåïëåíèå ìèëèöèè... ’îëïà ñ ëîçóíãàìè... Žðóò... üþò ñòåêëà...
   -- € ïî÷åìó áüþò ñòåêëà?  --  óäèâëßåòñß ‹åâóøêà.  --  ó äà, îíè æå íå
çíàþò, ÷òî ïðîèçîøëî! àäî îáúßñíèòü ëþäßì íàøó ïîçèöèþ...
   --  àèâíûé âû ÷åëîâåê, -- óñìåõàåòñß €íäðåé ˆâàíîâè÷. -- ‚û íèêîãäà íå
ñòàëêèâàëèñü   ñ   òàêèì   ßâëåíèåì,  êàê  îðãàíèçîâàííûé  ïðàâåäíûé  ãíåâ
òðóäßùèõñß? óäüòå óâåðåíû, èì óæå îáúßñíèëè âàøó ïîçèöèþ.

                                    *

   ‚  îäíîì èç  òåàòðàëüíûõ ïåðåõîäîâ ‹åâóøêó íàñòîðàæèâàåò íåêèé ñòðàííûé
çâóê, ïîõîæèé íà ñòóê ìîëîòêà ïî ìåòàëëó. ‹åâóøêà îçèðàåòñß. ’îííåëü ïóñò.
‹åâóøêà çàãëßäûâàåò â òåìíûé ïðîåì --  òóò íàõîäèòñß ëåñòíèöà,  âåäóùàß íà
÷åðäàê.
   -- é!  --  êðè÷èò îí  â  ïóãàþùóþ òåìíîòó.  --  Šòî òàì?..  ‘îâåòóþ íå
ïðßòàòüñß! ‘åé÷àñ ñþäà ñîáåðóòñß âñå ïîñòû è âàì íå ïîçäîðîâèòñß!
   -- ‘îáåðóòñß îíè òåáå,  ñ-÷àñ!  --  ñëûøèòñß îòêóäà-òî ñâåðõó âîð÷ëèâûé
ãîëîñ,  è ÷åðåç ñåêóíäó èç ìðàêà ïîßâëßåòñß ñòîëßð Šîíäðàòüè÷.  --  Žòñþäà
íèêóäà íå äîêðè÷èøüñß!.. ˆçîëßöèß, êàê â åòðîïàâëîâêå!
   -- Šîíäðàòüè÷!  -- ‹åâóøêà ïðèíèìàåò ñòðîãèé âèä. -- ’û ÷åãî ýòî çäåñü?
‡íàåøü, êîòîðûé ÷àñ? îëîâèíà âòîðîãî!
   -- ‘èãíàëèçàöèþ äåëàþ!  -- ñíèñõîäèòåëüíî îáúßñíßåò Šîíäðàòüè÷. -- —òîá
÷åðåç êðûøó íèêòî íå ïðîíèê!  ‘òóïè-êà íà ëåñòíèöó!..  ó ñòóïè, ñòóïè, íå
áîéñß!
   ‹åâóøêà  ñòóïàåò  íà  ëåñòíè÷íóþ êëåòêó,  è  òîííåëü çàïîëíßåò ñâèðåïàß
òðåëü çâîíêà.
   -- ‘  óìà ñîøåë!  --  ïóãàåòñß ‹åâóøêà.  --  ’û æå âåñü òåàòð ïîäûìåøü!
àøåë âðåìß ýêñïåðèìåíòèðîâàòü! ‚ûêëþ÷è íåìåäëåííî!
   -- ‹åãêî ñêàçàòü "âûêëþ÷è"!  --  êðó÷èíèòñß Šîíäðàòüè÷.  Ÿ  ïîêà òîëüêî
ñèñòåìó âêëþ÷åíèß îòðàáîòàë. € âûêëþ÷åíèå -- ýòî âòîðîé ýòàï.

                                    *

   ...‹åâóøêà â  ñâîåé ãðèìóáîðíîé ÷èñòèò çóáû.  ‡à íèì ñ âûðàæåíèåì íåìîé
óêîðèçíû ìàß÷èò îðß ‘èíþõàåâ.
   -- ˆ íå ïðîñè!  -- ñóðîâî îòðåçàåò ‹åâóøêà. -- …ùå è ñóòîê íå ïðîøëî, à
èì ïîäàâàé ñâèäàíèå! ’óò íå ïèîíåðëàãåðü!
   -- î è íå óõåíâàëüä! -- ïàðèðóåò îðß. -- —òî ïëîõîãî â òîì, ÷òî ëþäè
õîòßò ïîâèäàòüñß ñ ðîäíûìè? òî åñòåñòâåííîå æåëàíèå!
   -- î íå â íàøåé ñèòóàöèè!  ðîñòî òàê ìèëèöèß èõ â òåàòð íå ïðîïóñòèò.
‡íà÷èò, ñíîâà íóæíî çâîíèòü ïî èíñòàíöèßì, ïðîñèòü, óíèæàòüñß...
   -- î÷åìó óíèæàòüñß? -- îðß ÷óâñòâóåò â ‹åâóøêèíûõ àðãóìåíòàõ ñëàáèíó.
-- å ïðîñèòü, à òðåáîâàòü! ‘âèäàíèå ñ ðîäíûìè -- ýòî íàøå ñâßòîå ïðàâî!
   -- ‹àäíî, -- ñäàåòñß ‹åâóøêà. -- ’îëüêî ñâèäàíèå íå äîëæíî äëèòñß áîëåå
ïîëó÷àñà. ˆ íà ýòî âðåìß ñëåäóåò óñèëèòü ïîñòû.

                                    *

   ...î  òåàòðàëüíûì  ïåðåõîäàì  äâèæåòñß  øóìíàß  òîëïà  ðîäñòâåííèêîâ ñ
ñóìêàìè,  ñâåðòêàìè è  àâîñüêàìè.  ‚  àêòåðñêîì ôîéå èõ âñòðå÷àåò òàêàß æå
øóìíàß òîëïà àðòèñòîâ.  ˆ  ñíîâà ñëåçû.  ’àêîå îùóùåíèå,  ÷òî  ýòà âñòðå÷à
ïðîèñõîäèò íå â öåíòðå Œîñêâû, à ãäå-íèáóäü â ÷èòèíñêîì îñòðîãå...

                                    *

   -- ’û  ñîâñåì  ñèíßß!  --  òðåâîæèòñß €ëëî÷êèí ìóæ,  ìîëîäîé  áîðîäà÷ â
äæèíñîâîì  êîñòþìå.   --  ’û  íå  îáìàíûâàåøü,  âàñ  äåéñòâèòåëüíî  õîðîøî
êîðìßò?.. ’û ñêàçàëà èì, ÷òî ó òåáß ãàñòðèò?
   -- ’îëå÷êà,  íå  âîëíóéñß!  --  €ëëî÷êà  ñìîòðèò íà  ìóæà  ïðàâäèâûìè è
âëþáëåííûìè ãëàçàìè.  --  Šîðìßò, êàê â "€ðàãâè". ’îëüêî íèêîìó îá ýòîì íå
ãîâîðè, ëàäíî?.. ‚ñå-òàêè, îôèöèàëüíî ó íàñ ãîëîäîâêà.
   -- îíèìàþ,  --  çàãîâîðùèöêè ãîâîðèò  áîðîäàòûé ’îëå÷êà è  âûíèìàåò èç
ñóìêè îáúåìèñòûé ñâåðòîê.  -- ‚ òàêîì ñëó÷àå, âîò!.. òî òåáå îò ìàìû. ’óò
ïèðîæêè ñ êàïóñòîé. ‘úåøü ñàìà è ïåðåäàé òîâàðèùó.
   -- ’îëå÷êà,  ñïàñèáî,  íî... -- ìðà÷íååò €ëëî÷êà. -- Ÿ íå âîçüìó. “ íàñ
ýòî  íå  ïîëàãàåòñß,  --  è  ñíîâà ïîäíèìàåò íà  ìóæà íåâîçìîæíî èñêðåííèå
ãëàçà. -- ’û íå áåñïîêîéñß, ß òóò æðó, êàê ñëîí!

                                    *

   -- ...„à  íå  òû÷ü  òû  ìíå  ñâîå  ßáëîêî!  --  ñ  íàðî÷èòîé ñóðîâîñòüþ
îäåðãèâàåò ñûíà ”åäßåâà.  --  ’û æå çíàåøü, ß èõ òåðïåòü íå ìîãó! Šàê òâîå
ñîëüôåäæèî? ’îëüêî íå âðàòü, ˜óðèê!..
   -- îðìàëüíî! -- õðóìêàåò ßáëîêîì ˜óðèê, óçêèé, áëåäíûé, óøàñòûé îòðîê,
ïîõîæèé íà óìíóþ ëåòó÷óþ ìûøü. -- “÷ó, êàê îáåùàë... Œàì, à ïðàâäà, ÷òî âû
ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñòè?
   -- —åïóõà!  --  ßðîñòíî ãîâîðèò ”åäßåâà.  --  ˆ  òû íå äîëæåí ïîâòîðßòü
âñëóõ ýòó ÷óøü! òè ìåðçêèå ñïëåòíè ðàñïðîñòðàíßþò çëûå è ãëóïûå ëþäè! Šòî
òåáå ýòî ñêàçàë?
   --  ‚åðà  ˆâàíîâíà!  --  ˜óðèê  óâëå÷åííî  ãðûçåò  ßáëîêî. -- € åùå îíà
ñêàçàëà,  ÷òî  ß íå èìåþ ïðàâà íà áåñïëàòíîå îáó÷åíèå, ïîòîìó ÷òî ìîß ìàòü
ìàõðîâàß àíòèñîâåò÷èöà. € ß åé ñêàçàë, ÷òî îíà ñâîëî÷ü!
   -- Šàê òû ïîñìåë!  --  ”åäßåâà çàêàòûâàåò ñûíó çâîíêèé ïîäçàòûëüíèê. --
‚åðà  ˆâàíîâíà --  ïðåêðàñíàß ó÷èòåëüíèöà,  ïîæèëàß  æåíùèíà,  çàñëóæåííûé
÷åëîâåê! ‘åãîäíß æå èçâèíèñü, ïîíßë?

                                    *

   ...‹åâóøêèíà ìàìà ïîðàçèòåëüíî ïîõîæà íà  ñûíà:  òàêàß æå  êðóãëîëèöàß,
òîëñòàß,  îäûøëèâàß,  â  ãëàçàõ --  çåëåíàß èñêðà  ðîìàíòè÷åñêîãî íåïîêîß.
…äèíñòâåííî,  ÷åãî åé  íåäîñòàåò äëß  ïîëíîãî ñõîäñòâà ñ  ‹åâóøêîé --  ýòî
ßðêîãî áëþäöà ëûñèíû, âåí÷àþùåãî îáëèê íàøåãî ãåðîß.
   -- ‹åâóøêà,  ß  íå  çàñíó âñþ íî÷ü,  åñëè òû  íå  ñúåøü õîòß áû êóñî÷åê
êóëåáßêè. ’åáå íåîáõîäèìî åñòü, ó òåáß ïëîõîå ñåðäöå, è æåíà ñîâåðøåííî çà
òîáîé íå ñëåäèò! ‚îò òàêîé ìàëþñåíüêèé êóñî÷åê -- ðàçâå ýòî ïðèíöèïèàëüíî?
   -- ó  êàêàß êóëåáßêà,  ìàìà?  --  ìîðùèòñß ‹åâà.  --  Œû  æå  îáúßâèëè
ãîëîäîâêó. òî áûëà ìîß èíèöèàòèâà. ’û äåçàâóèðóåøü ìåíß êàê ëèäåðà!
   -- žðèé Œèõàéëîâè÷ ñêàçàë,  -- ìàìà íåîæèäàííî ñêëîíßåòñß ê ‹åâóøêèíîìó
óõó,  --  ÷òî òåáå ãðîçèò òþðüìà...  î  îí  ãîòîâ òåáß çàùèòèòü,  åñëè òû
ñíèìåøü ñâîè äóðàöêèå òðåáîâàíèß...
   -- ’û ðàçãîâàðèâàåøü ñ ýòèì ïîäîíêîì?  --  îòøàòûâàåòñß ‹åâóøêà.  -- ‡à
ìîåé ñïèíîé? Ÿ çàïðåùàþ òåáå âåñòè ñ íèì ïåðåãîâîðû! ’û ñëûøèøü, çàïðåùàþ!
   -- ƒëóïåíüêèé!  -- ïëà÷åò ìàìà. -- žðèé Œèõàéëîâè÷ -- èíòåëëèãåíòíåéøèé
÷åëîâåê...  Ží  õî÷åò òåáå äîáðà!  Ÿ  ïðåçèðàþ òâîèõ äðóçåé!  Žíè  òåáß íå
ïîíèìàþò. Žíè æå íå ëþäè -- àðòèñòû!

                                    *

   ...‚ ñòîðîíå îò ãîìîíßùåé òîëïû ñèäèò óãëóáèâøàßñß â ÷òåíèå ƒâîçäèëîâà.
‡àâèñòëèâî ïîòîëêàâøèñü ñðåäè ÷óæèõ ðîäñòâåííèêîâ, ê íåé ïîäñàæèâàåòñß òàê
íèêåì è íå âîñòðåáîâàííàß èíî÷êà.
   -- €  âû ïî÷åìó â  îäèíî÷åñòâå,  …ëåíà Šîíñòàíòèíîâíà?  “÷òèòå,  áîëüøå
ñâèäàíèé íå áóäåò! ‹åâ €ëåêñàíäðîâè÷ êàòåãîðè÷åñêè ïðîòèâ!
   -- ‚ñå ìîè â îòúåçäå,  --  îòîðâàâøèñü îò êíèãè, ãîâîðèò ƒâîçäèëîâà. --
‘òàðèêè íà äà÷å, ìóæ â êîìàíäèðîâêå. ‘ëàâà îãó, äîãàäàëàñü, âçßëà ñ ñîáîé
"îâûé ìèð".
   --  €  ó  ìåíß  è  âîâñå  íèêîãî!  --  æàëóåòñß  èíî÷êà. -- îäèòåëè â
—åëßáèíñêå.  Ÿ  æå èíîãîðîäíßß. € êàê âû ïåðåíîñèòå ãîëîäîâêó? è÷åãî?.. Ÿ
-- óæàñíî!
   -- Ÿ -- òîæå! -- ïðîñòîäóøíî îòçûâàåòñß ƒâîçäèëîâà. -- …ùå îäèí äåíü --
è  ñúåì ñîáñòâåííóþ êîôòó...  ‚îîáùå,  äîëãîâðåìåííûå ïîäâèãè íå äëß ìåíß.
Œåíß íàäî ñðàçó êèäàòü íà àìáðàçóðó, à òî ß îïîìíþñü -- è âñåõ ïðîäàì!
   -- ‘êàçàòü ïî  ïðàâäå,  --  íàáèðàåòñß õðàáðîñòè èíî÷êà,  --  ß  î÷åíü
óäèâèëàñü,  êîãäà âû îñòàëèñü... “ âàñ âñå-òàêè îñîáåííîå ïîëîæåíèå, êèíî,
óñïåõ... ‡à÷åì âàì ýòà ãîëîäîâêà?
   -- ‘àìà íå  çíàþ,  --  óñìåõàåòñß ƒâîçäèëîâà.  --  —åëîâåê ïîçíàåòñß ïî
ãëóïûì ïîñòóïêàì. ‡àìóæåñòâî, äåíüãè, êàðüåðà -- ýòî ñòåðåîòèïû áèîãðàôèè.
€ âîò ãëóïûé ïîñòóïîê -- îí âñåãäà òîëüêî òâîé!..

                                    *

   åññîííûé ‹åâà îáõîäèò íî÷íûå ïîñòû.  à  ñåé ðàç ó  öåíòðàëüíîãî âõîäà
äåæóðßò îðß ‘èíþõàåâ è ˆãîðü ƒîðäûíñêèé.
   -- ó ÷òî íà çàïàäíîì ôðîíòå?  -- èíòåðåñóåòñß ‹åâóøêà. -- àäåþñü, áåç
ïåðåìåí?.. •îòß åñëè áåç ïåðåìåí -- ýòî òîæå ñêó÷íî!
   -- àì ñêó÷àòü íå  äàþò,  --  îòçûâàåòñß ƒîðäûíñêèé.  --  ‘åãîäíß äâîèõ
øóãàíóëè. ûòàëèñü ïðîëåçòü ÷åðåç áóòàôîðñêèõ öåõ!
   -- —åãî  îíè  äîáèâàþòñß?   --   óäèâëßåòñß  ‹åâóøêà.   --   Œû  æå  èõ
ïðåäóïðåäèëè, ÷òî åñëè îíè ïîïûòàþòñß âîçäåéñòâîâàòü íà íàñ ñèëîé...
   -- ëåâàòü îíè õîòåëè íà íàøè ïðåäóïðåæäåíèß,  --  óñìåõàåòñß îðß.  --
‘ëûøèøü, ÷òî íà óëèöå äåëàåòñß?.. € âåäü óæå ïåðâûé ÷àñ íî÷è!
   -- €  ÷òî  ïëîõîãî â  òîì,  ÷òî ëþäè ìèòèíãóþò?  --  áåñïå÷íî âîçðàæàåò
‹åâóøêà. -- Œîæåò, îíè õîòßò âûðàçèòü íàì ñî÷óâñòâèå...
   -- ‘î÷óâñòâèå?  --  ïåðåñïðàøèâàåò ƒîðäûíñêèé. -- ‘òðàííûé ó íèõ ñïîñîá
âûðàæàòü ñî÷óâñòâèå. ‚îò óæå ÷àñ ñêàíäèðóþò îäíî òîëüêî ñëîâî "ïîä-ëå-öû!"
îäëåöû -- ýòî ìû...
   -- î÷åìó "ïîäëåöû"?  --  ñîìíåâàåòñß ‹åâóøêà. -- ‚î-ïåðâûõ, îíè êðè÷àò
íåðàçáîð÷èâî...  Œíå âîò,  íàïðèìåð, ñëûøèòñß "ìî-ëîä-öû!" „à-äà, ìîëîäöû!
‡à÷åì òàê ïëîõî äóìàòü î ëþäßõ...

                                    *

   ...‹åâóøêà èäåò ïî ïóñòûííîìó íî÷íîìó êîðèäîðó...  ƒóëêîå ýõî óñèëèâàåò
è  ìíîæèò  ñòóê  åãî  êàáëóêîâ.  ‘òðàííî âûãëßäèò òåàòð  íî÷üþ.  Žãðîìíîå,
ïóñòîå, ÷óæîå çäàíèå ñ ïðèòàèâøåéñß ïî óãëàì âðàæäåáíîé òèøèíîé.
   ‚íåçàïíî ‹åâà îñòàíàâëèâàåòñß.  ƒäå-òî çäåñü,  ñîâñåì ðßäîì, â îäíîì èç
ïåðåõîäîâ, ñëûøíû çâóêè êðàäóùèõñß øàãîâ. ‹åâóøêå ñòàíîâèòñß íå ïî ñåáå.
   -- Šîíäðàòüè÷!  --  ãîâîðèò ‹åâóøêà è ñàì ïóãàåòñß ñîáñòâåííîãî ãîëîñà.
-- òî òû òóò øåáóðøèøü?.. å âàëßé äóðàêà, Šîíäðàòüè÷, ñëûøèøü?
   ‚  òó æå ñåêóíäó,  íåñëûøíûå,  êàê ïðèâèäåíèß,  íà ‹åâóøêó íàâàëèâàþòñß
òðîå...  ‡àæèìàþò  åìó  ðîò...  ‡àëàìûâàþò ðóêè...  ‚îëîêóò  â  òåìíîòó...
åñêîëüêî êîðîòêèõ óäàðîâ  ïî  êîðïóñó,  ïîñëåäíèé --  îòðåçâëßþùèé --  ïî
ëèöó. ‹åâóøêà òàê îøåëîìëåí, ÷òî äàæå íå ïûòàåòñß ñîïðîòèâëßòüñß.
   -- å îðè,  -- øåïîòîì ïðåäóïðåæäàþò åãî, -- à ñëóøàé âíèìàòåëüíî. …ñëè
çàâòðà ê äåñßòè óòðà âû íå ïðåêðàùàåòå áóçó --  âàì áóäåò î÷åíü õðåíîâî. €
òåáå, áàðáîñ, â îñîáåííîñòè. “ñåê?
   -- å  ñîâñåì,  --  âåæëèâî îòâå÷àåò ‹åâóøêà è  îáëèçûâàåò êðîâîòî÷àùóþ
ãóáó. ’åïåðü, ïåðåä ëèöîì îïàñíîñòè, îí âäðóã ñîâñåì óñïîêîèëñß.
   -- îïàäåøü  â  ‘êëèôîñîâñêîãî --  òàì  ñîîáðàçèøü!  –àöêàòüñß ñ  âàìè,
çàñðàíöàìè,  òóò íèêòî íå áóäåò.  òî âàì íå îëüøà.  ’àê è  ïåðåäàé ñâîèì
êàðáîíàðèßì!..
   -- €  âû êòî?  --  ïðîñòîäóøíî èíòåðåñóåòñß ‹åâóøêà,  ïûòàßñü çàïîìíèòü
õîòü îäíîãî èç ïðåñëåäîâàòåëåé â ëèöî. -- Žò êîãî ïåðåäàòü?
   -- ëàãîäàðíûå çðèòåëè! -- ñ êîðîòêèì ñìåøêîì ðåêîìåíäóåòñß ïðèçðàê. --
‚  îáùåì,  çàïîìíè:  çàâòðà ê  äåñßòè âàñ óæå çäåñü íåòó!  ˆ  íå âçäóìàéòå
÷òî-íèáóäü îò÷åáó÷èòü!
   ’àì,  çà ñïèíàìè íî÷íûõ ãîñòåé, ßâíî ÷òî-òî ïðîèñõîäèò. ‹åâóøêà äàæå íå
âèäèò, à ñêîðåå ÷óâñòâóåò ýòî. ‚èäèìî, òî æå íà÷èíàþò ÷óâñòâîâàòü è ãîñòè.
Žäèí èç íèõ ðåçêî îáîðà÷èâàåòñß, è â îáðàçîâàâøåìñß çàçîðå ìû âèäèì ôèãóðó
ˆãîðß ƒîðäûíñêîãî.
   -- ˆãîðü! -- êðè÷èò ‹åâóøêà. -- å ïîäõîäè! ˆõ òðîå! —åøè çà ðåáßòàìè!
   -- è÷åãî!  --  ñ  âåñåëîé  ßðîñòüþ  îòçûâàåòñß  ˆãîðü.  --  Šàê-íèáóäü
îòìàõíåìñß!.. ó-êà, ïîäèòå ñþäà, ãîëóáêè!.. Ÿ âàì ïðî÷èùó êëþâèêè...
   „âîå  íå  çàñòàâëßþò  ñåáß  ïðîñèòü  âòîðè÷íî  è ìîë÷à íàáðàñûâàþòñß íà
ˆãîðß,  òðåòèé  ïðèäåðæèâàåò  ‹åâóøêó  çà  çàëîìëåííóþ ðóêó. ˆãîðü äåðåòñß
ëåãêî è êðàñèâî, òî÷íî ôåõòóåò. Šàæåòñß, åìó âàæíåå âûãëßäåòü êðàñèâî, ÷åì
ïîáåäèòü.  ‹åâóøêà  âíóòðåííå  êàê-òî  îáìßêàåò è óñïîêàèâàåòñß, è ïîýòîìó
ïðîïóñêàåò  òîò  ðîêîâîé  ìèã,  êîãäà ˆãîðü âäðóã îêàçûâàåòñß íà ïîëó. …ãî
ïðîäîëæàþò  áèòü  íîãàìè,  è,  õîòß  äëèòñß ýòî ñ÷èòàííûå ñåêóíäû, ‹åâóøêå
êàæåòñß,  ÷òî  ïðîøëà öåëàß âå÷íîñòü. ‚ñå êîí÷àåòñß òàê æå íåîæèäàííî, êàê
íà÷àëîñü.  ’ðè  ïðèçðàêà òî÷íî ðàñòâîðßþòñß â íî÷íûõ êîðèäîðàõ, îñòàâèâ íà
ïîëó íåïîäâèæíîãî ƒîðäûíñêîãî.
   -- ˆãîðåê!  --  ‹åâóøêà ñêëîíßåòñß ê  ˆãîðþ.  --  ’û æèâîé?..  å ïóãàé
ìåíß!.. Žòâåòü ÷òî-íèáóäü!
   ƒîðäûíñêèé ìîë÷èò. ‹åâóøêà áåñïîìîùíî îçèðàåòñß ïî ñòîðîíàì.
   ’îííåëü æóòêîâàòî ïóñò,  êàê óëèöà çà÷óìëåííîãî ãîðîäà.  è  çâóêà,  íè
øîðîõà.  ’îëüêî  ýõî  ‹åâóøêèíîãî ãîëîñà  ïðîäîëæàåò  êîëîòèòüñß â  ãóëêèõ
ïåðåõîäàõ îãðîìíîãî çäàíèß.
   -- ðàòöû!  --  îò÷àßííî êðè÷èò ‹åâóøêà.  -- ˆãîðþ ïëîõî!.. îìîãèòå æå
êòî-íèáóäü, áðàòöû!..
   ‹åâóøêà ñóäîðîæíî õâàòàåò ƒîðäûíñêîãî ïîä ìûøêè è  âîëî÷èò ïî  òîííåëþ.
îò êàòèòñß ñ ‹åâóøêè ãðàäîì,  êàæäûé øàã äàåòñß åìó ñ òðóäîì.  ‚ êàêîé-òî
ìîìåíò îí  çàìå÷àåò,  ÷òî çà ˆãîðåì òßíåòñß àëàß âëàæíàß ïîëîñà --  ïîëîñà
íàñòîßùåé, à íå áóòàôîðñêîé êðîâè!.. -- è ýòî ïîâåðãàåò åãî â óæàñ.
   -- ˆãîðåê! -- æàëîáíî ïðîñèò ‹åâóøêà. -- îòåðïè, äîðîãîé!.. ’û ñëûøèøü
ìåíß?.. îòåðïè, íå óìèðàé!..

                                    *

   Ží  åùå  ïðîäîëæàåò òßíóòü  ƒîðäûíñêîãî ïî  ïóñòîìó òîííåëþ,  õîòß  óæå
÷óâñòâóåò,  êàê äåðåâåíåþò êèñòè ðóê è íàðàñòàåò áîëü â ëîïàòêå. Ží çíàåò,
÷òî ñêîðî áîëü ñòàíåò íåâûíîñèìîé è  ðóêè ðàçîìêíóòñß ñàìè ñîáîé --  òîãäà
èõ ìîãóò íå õâàòèòüñß äî óòðà...
   -- ðàòöû!  --  ‹åâóøêå êàæåòñß,  ÷òî îí  êðè÷èò âî âñþ ñèëó ëåãêèõ,  à
ìåæäó òåì èç  ãîðëà âûðûâàåòñß òîëüêî ñèïëûé êëåêîò.  --  Ží  æå  óìðåò!..
îìîãèòå, áðàòöû!..

                                    *

   ...ˆõ òàê è íàõîäßò,  ïîëóñèäßùèìè â îáíèìêó ó êàìåííîé ñòåíû.  ‹åâóøêà
áåðåæíî ïðèæèìàåò ê  ãðóäè ãîëîâó ƒîðäûíñêîãî.  Šòî-òî  ùóïàåò èì ïóëüñ...
Šòî-òî  çàãëßäûâàåò ïîä âåêè...  Šòî-òî  ïîäíèìàåò èõ  íà ðóêè è  íåñåò ïî
êîðèäîðó...

                                    *

   ...‚  ðåïåòèöèîííîì  çàëå  àêòåðû  õëîïî÷óò  âîêðóã çàáèíòîâàííîãî, êàê
êîêîí,  ƒîðäûíñêîãî.  Šðèçèñ  ìèíîâàë,  ñòðàõè  îñòàëèñü  ïîçàäè, íî ˆãîðü
ïðîäîëæàåò  îñòàâàòüñß  áåçóñëîâíûì  ãåðîåì  äíß.  ‹åâóøêå  òîæå  ïåðåïàëî
íåñêîëüêî  êîìïëèìåíòîâ,  íî  ïîñêîëüêó îí â ñðàâíåíèè ñ ˆãîðüêîì âûãëßäèò