Ѓорис ‚асильев. ‡автра была война...

Ћцените этот текст:
Ѓорис ‚асильев. ‡автра была война...

----------------------------------------------------------------
†урнальный вариант. "ћность"
----------------------------------------------------------------

Џролог

Ћт нашего класса у менЯ остались воспоминаниЯ и одна
фотографиЯ. ѓрупповой портрет с классным руководителем в
центре, девочками вокруг и мальчиками по краЯм. ”отографиЯ
поблекла, а поскольку фотограф старательно наводил на
преподавателЯ, то краЯ, смазанные еще при съемке, сейчас
окончательно расплылись; иногда мне кажетсЯ, что расплылись они
потому, что мальчики нашего класса давно отошли в небытие, так
и не успев повзрослеть, и черты их растворило времЯ.
Ќа фотографии мы были 7 "Ѓ". Џосле экзаменов €скра
ЏолЯкова потащила нас в фотоателье на проспекте ђеволюции: она
вообще любила проворачивать всЯческие мероприЯтиЯ.
-- Њы сфотографируемсЯ после седьмого, а потом после
десЯтого,-- ораторствовала она.-- ЏредставлЯете, как будет
интересно рассматривать фотографии, когда мы станем старенькими
бабушками и дедушками!
Њы набились в тесный "предбанник"; перед нами спешили
увековечитьсЯ три молодые пары, старушка с внучатами и
отделение чубатых донцов. Ћни сидели в рЯд, одинаково картинно
опираЯсь о шашки, и в упор разглЯдывали наших девочек
бесстыжими казачьими глазами. €скре это не понравилось; она тут
же договорилась, что нас позовут, когда подойдет очередь, и
увела весь класс в соседний сквер. € там, чтобы мы не
разбежались, не подрались или, не дай бог, не потоптали
газонов, объЯвила себЯ Џифией. ‹ена завЯзала ей глаза, и €скра
начала вещать. Ћна была щедрой пророчицей: каждого ожидала куча
детей и вагон счастьЯ.
-- ’ы подаришь людЯм новое лекарство.
-- ’вой третий сын будет гениальным поэтом.
-- ’ы построишь самый красивый в мире „ворец пионеров. „а,
это были прекрасные предсказаниЯ. †аль только, что посетить
фотоателье второй раз нам не пришлось, дедушками стали всего
двое, да и бабушек оказалось куда меньше, чем девочек на
фотографии 7 "Ѓ". Љогда мы однажды пришли на традиционный сбор
школы, весь наш класс уместилсЯ в одном рЯду. €з сорока пЯти
человек, закончивших когда-то 7 "Ѓ", до седых волос дожило
девЯтнадцать. ‚ыЯснив это, мы больше не поЯвлЯлись на
традиционных сборах, где так шумно гремела музыка и так весело
встречались те, кто был младше нас. Ћни громко говорили, пели,
смеЯлись, а нам хотелось молчать. Ђ если и говорить, то...
-- Ќу как твой осколок? ‚се еще лезет?
-- ‹езет, проклЯтый. —астЯми.
-- ‡начит, одна двоих вырастила?
-- Ѓабы, как выЯснилось, существа двужильные.
-- ‘ердце, братцы, что-то того.
-- ’олстеешь, вот и того.
-- ’ы бы протез смазал, что ли. ‘крипит, спасу нет.
-- Ђ ведь мы -- самое малочисленное поколение земли.
-- ќто заметно. Ћсобенно нам, матерЯм-одиночкам.
-- Џоколение, не знавшее юности, не узнает и старости.
‹юбопытнаЯ деталь?
-- ѓлавное, оптимистичнаЯ.
-- Њожет, помолчим? ’ошно вас слушать...
‘ соседних рЯдов доносилось радостное: "Ђ помнишь?
Џомнишь?", а мы не могли вспоминать вслух. Њы вспоминали про
себЯ, и поэтому так часто над нашим рЯдом повисало согласное
молчание.
Њне почему-то и сейчас не хочетсЯ вспоминать, как мы
убегали с уроков, курили в котельной и устраивали толкотню в
раздевалке, чтобы хоть на миг прикоснутьсЯ к той, которую
любили настолько тайно, что не признавались в этом самим себе.
џ часами смотрю на выцветшую фотографию, на уже расплывшиесЯ
лица тех, кого нет на этой земле: Я хочу понЯть. ‚едь никто же
не хотел умирать, правда?
Ђ мы и не знали, что за порогом нашего класса дежурила
смерть. Њы были молоды, а незнаниЯ молодости восполнЯютсЯ верой
в собственное бессмертие. Ќо из всех мальчиков, что смотрЯт на
менЯ с фотографии, в живых осталось четверо.
Љак молоды мы были.
Ќаша компаниЯ тогда была небольшой: три девочки и трое
ребЯт -- Я, Џашка Ћстапчук да ‚алька Ђлександров. ‘обирались мы
всегда у ‡иночки Љоваленко, потому что у ‡иночки была отдельнаЯ
комната, родители с утра пропадали на работе, и мы чувствовали
себЯ вольготно. ‡иночка очень любила €скру ЏолЯкову, дружила с
‹еночкой Ѓоковой; мы с Џашкой усиленно занимались спортом,
считались "надеждой школы", а увалень Ђлександров был
признанным изобретателем. Џашка числилсЯ влюбленным в ‹еночку,
Я безнадежно вздыхал по ‡ине Љоваленко, а ‚алька увлекалсЯ
только собственными идеЯми, равно как €скра собственной
деЯтельностью. Њы ходили в кино, читали вслух те книги, которые
€скра объЯвлЯла достойными, делали вместе уроки и -- болтали. Ћ
книгах и фильмах, о друзьЯх и недругах, о дрейфе "‘едова", об
интербригадах, о ”инлЯндии, о войне в ‡ападной …вропе и просто
так, ни о чем.
€ногда в нашей компании поЯвлЯлись еще двое. Ћдного мы
встречали приветливо, а второго откровенно не любили.
‚ каждом классе есть свой тихий отличник, над которым все
потешаютсЯ, но которого чтут как достопримечательность и
решительно защищают от нападок посторонних. “ нас того тихарЯ
звали ‚овиком •рамовым: чуть ли не в первом классе он объЯвил,
что зовут его не ‚ладимиром и даже не ‚овой, а именно ‚овиком,
да так ‚овиком и осталсЯ. ЏриЯтелей у него не было, друзей тем
более, и он любил "прислонитьсЯ" к нам. Џридет, сЯдет в уголке
и сидит весь вечер, не раскрываЯ рта,-- одни уши торчат выше
головы. Ћн стригсЯ под машинку и поэтому обладал особо
выразительными ушами. ‚овик прочитал уйму книг и умел решать
самые заковыристые задачи; мы уважали его за эти качества и за
то, что его присутствие никому не мешало.
Ђ вот ‘ашку ‘тамескина, которого иногда притаскивала
€скра, мм не жаловали. Ћн был из отпетой компании, ругалсЯ как
ломовой. Ќо €скре вздумалось его перевоспитывать, и ‘ашка стал
поЯвлЯтьсЯ не только в подворотнЯх. Ђ мы с Џашкой такчасто
дрались с ним и с его приЯтелЯми, что забыть этого уже не
могли: “ менЯ, например, сам собой начинал ныть выбитый лично
им зуб, когда Я обнаруживал ‘ашку на горизонте. ’ут уж не до
приЯтельских улыбок, но €скра сказала, что будет так, и мы
терпели.
‡иночкины родители поощрЯли наши сборища. ‘емьЯ у них была
с девичьим уклоном. ‡иночка родилась последней, сестры ее уже
вышли замуж и покинули отчий кров. ‚ семье главной была мама:
выЯснив численный перевес, папа быстро сдал позиции. Њы редко
видели его, поскольку возвращалсЯ он обычно к ночи, но если
случалось прийти раньше, то непременно заглЯдывал в ‡иночкнну
комнату и всегда приЯтно удивлЯлсЯ:
-- Ђ, молодежь? ‡дравствуйте, здравствуйте. Ќу, что
новенького?
Ќасчет новенького специалистом была €скра. Ћна обладала
изумительной способностью поддерживать разговор.
-- Љак вы рассматриваете заключение „оговора о ненападении
с фашистской ѓерманией?
‡инин папа никак это не рассматривал. Ћн неуверенно
пожимал плечами Я виновато улыбалсЯ. Њы с Џашкой считали, что
он навеки запуган прекрасной половиной человечества. Џравда,
€скра чаще всего задавала вопросы, ответы на которые знала
назубок.
-- џ рассматриваю это как большую победу советской
дипломатии. Њы свЯзали руки самому агрессивному государству
мира.
-- Џравильно,-- говорил ‡инин папа.-- ќто ты верно
рассудила. Ђ вот у нас сегоднЯ случай был: заготовки подали не
той марки стали...
†изнь цеха была ему близка и понЯтна, и он говорил о ней
совсем не так, как о политике. Ћн размахивал руками, смеЯлсЯ и
сердилсЯ, вставал и бегал по комнате, наступаЯ нам на ноги. Ќо
мы не любили слушать его цеховые новости: нас куда больше
интересовали спорт, авиациЯ и кино. Ђ ‡инин папа всю жизнь
точил какие-то железные болванки; мы слушали с жестоким
юношеским равнодушием. Џапа рано или поздно улавливал его и
смущалсЯ.
-- Ќу, это мелочь, конечно. Ќадо шире смотреть, Я понимаю.
-- Љакой-то он у менЯ безответный,-- сокрушалась ‡ина.--
Ќикак не могу его перевоспитать, прЯмо беда.
-- ђодимые пЯтна,-- авторитетно рассуждала €скра.-- ‹юди,
которые родились при ужасающем гнете царизма, очень долго
ощущают в себе скованность воли и страх перед будущим.
€скра умела объЯснЯть, а ‡иночка -- слушать. Ћна каждого
слушала по-разному, но зато всем существом, словно не только
слышала, но и видела, осЯзала и обонЯла одновременно. Ћна была
очень любопытна и чересчур общительна, почему ее не все и не
всегда посвЯщали в свои секреты, но любили бывать в их семье с
девичьим уклоном.
Ќаверное, поэтому здесь было по-особому уютно, по-особому
приветливо и по-особому тихо. Џапа и мама разговаривали
негромко, поскольку кричать было не на кого. ‡десь вечно что-то
стирали и крахмалили, чистили и вытрЯхивали, жарили и парили и
непременно пекли пироги. Ћни были из дешевой темной муки; Я до
сих пор помню их вкус и до сих пор убежден, что никогда не ел
ничего вкуснее этих пирогов с картошкой. Њы пили чай с дешевыми
карамельками, лопали пироги и болтали. Ђ ‚алька шлЯлсЯ по
квартире и смотрел, чего бы изобрести.
-- Ђ если Я к водопроводному крану примусную горелку
присобачу?
-- —тобы чай был с керосином?
-- Ќет, чтобы подогревать. —иркнешь спичкой, труба
прогреетсЯ, и вода станет горЯчей.
-- Ќу, собачь,--соглашалась ‡ина.
‚алька что-то пристраивал, грохотал, дырЯвил стены и гнул
трубу. Ќичего путного у него никогда не выходило, но €скра
считала, что важна сама идеЯ.
-- “ ќдисона тоже не все получалось.
-- Њожет, мне ‚альку разок за уши поднЯть? -- предлагал
Џашка.-- ќдисона один раз поднЯли, и он сразу стал великим
изобретателем.
Џашка и вправду мог поднЯть ‚альку за уши: он был очень
силен. ‚лезал по канату, согнув ноги пистолетом, делал стоЯку
на руках и лихо вертел на турнике "солнце". ќто требовало
усиленных тренировок, и книг Џашка не читал, но любил слушать,
когда их читали другие. Ђ так как чаще всего читала ‹ена
Ѓокова, то Џашка слушал не столько ушами, сколько глазами,
он начал дружить с ‹еной еще с пЯтого класса и был постоЯнен в
своих симпатиЯх и занЯтиЯх. €скра тоже неплохо читала, но уж
очень любила растолковывать прочитанное, и мы предпочитали
‹ену, если предполагалось читать нечто особенно интересное. Ђ
читали мы тогда много, потому что телевизоров еще не изобрели и
даже дешевое дневное кино было нам не по карману.
Ђ еще мы с детства играли в то, чем жили сами. Љлассы
соревновались не за отметки или проценты, а за честь написать
письмо папанинцам или именоватьсЯ "чкаловским", за право
побывать на открытии нового цеха завода или выделить делегацию
длЯ встречи испанских детей.
џ попал однажды в такую делегацию, потому что победил на
стометровке, а €скра -- как круглаЯ отличница и общественница.
Њы принесли с этой встречи ненависть к фашизму, переполненные
сердца и по четыре апельсина. € торжественно съели эти
апельсины всем классом: каждому досталось по полторы дольки и
немножко кожуры. € Я сегоднЯ помню особый запах этих
апельсинов.
€ еще Я помню, как горевал, что не смогу помочь
челюскинцам, потому что мой самолет совершил вынужденную
посадку где-то в џкутии, гак и не долетев до ледового лагерЯ.
‘амую настоЯщую посадку: Я получил "плохо", не выучив
стихотворениЯ. Џотом-то Я его выучил: "„а, были люди в наше
времЯ..." Ђ дело заключалось в том, что на стене класса висела
огромнаЯ самодельнаЯ карта и каждый ученик имел свой
собственный самолет. ЋтличнаЯ оценка давала пЯтьсот километров,
но Я получил "плохо", и мой самолет был снЯт с полета. €
"плохо" было не просто в школьном журнале: плохо было мне
самому и немного -- чуть-чуть! -- челюскинцам, которых Я так
подвел.
Ђ карту выдумала €скра.
“лыбнись мне, товарищ. џ забыл, как ты улыбалсЯ, извини. џ
теперь намного старше тебЯ, у менЯ масса дел, Я оброс
хлопотами. как корабль ракушками. Џо ночам Я все чаще и чаще
слышу всхлипы собственного сердца: оно уморилось. “стало
болеть.
џ стал седым, и мне порой уступают место в общественном
транспорте. “ступают юноши ч девушки, очень похожие на вас,
ребЯта. € тогда Я думаю, что не дай им Ѓог повторить вашу
судьбу. Ђ если это все же случитсЯ, то дай им Ѓог стать такими
же.
Њежду вами, вчерашними, и ими, сегоднЯшними, лежит не
просто поколение. Њы твердо знали, что будет война, а они
убеждены, что ее не будет. € это прекрасно: они свободнее нас.
†аль только, что свобода эта порой оборачиваетсЯ
безмЯтежностью...
‚ девЯтом классе ‚алентина Ђндроновна предложила нам тему
свободного сочинениЯ "Љем Я хочу стать?". € все ребЯта
написали, что они хотЯт стать командирами Љрасной ЂрмиЯ. „аже
‚овик •рамов пожелал быть танкистом, чем вызвал бурю восторга.
„а, мы искренне хотели, чтобы судьба наша была суровой. Њы сами
избирали ее, мечтаЯ об армии, авиации и флоте: мы считали себЯ
мужчинами, а более мужских профессий тогда не существовало.
‚ этом смысле мне повезло. џ догнал в росте своего отца
уже в восьмом классе, а поскольку он был кадровым командиром
Љрасной Ђрмии, то его стараЯ форма перешла ко мне. ѓимнастерка
и галифе, сапоги и командирский ремень, шинель и буденовка из
темно-серого сукна. џ надел эти прекрасные вещи в один
замечательный день и не снимал их целых пЯтнадцать лет. Џока не
демобилизовалсЯ. ”орма тогда уже была иной, но содержание ее не
изменилось: она по-прежнему осталась одеждой моего поколениЯ.
‘амой красивой и самой модной.
Њне люто завидовали все ребЯта. € даже €скра ЏолЯкова.
-- Љонечно, она мне немного велика,-- сказала €скра,
примерив мою гимнастерку.-- Ќо до чего же в ней уютно.
Ћсобенно, если потуже затЯнутьсЯ ремнем.
џ часто вспоминаю эти слова, потому что в них -- ощущение
времени. Њы все стремились затЯнутьсЯ потуже, точно каждое
мгновение нас ожидал строй, точно от одного нашего вида
зависела готовность этого общего строЯ к боЯм и победам. Њы
были молоды, но жаждали не личного счастьЯ, а личного подвига.
Њы не знали, что подвиг надо сначала посеЯть и вырастить. —то
зреет он медленно, незримо наливаЯсь силой, чтобы однажды
взорватьсЯ ослепительным пламенем, сполохи которого еще долго
светЯт грЯдущим поколениЯм. Њы не знали, но это знали наши отцы
и матери, прошедшие Яростный огонь революции.
ЉажетсЯ, ни у кого из нас не было в доме ванной. ‚прочем,
нет, одна квартира была с ванной, но об этом после. Њы ходили в
баню обычно втроем: Я, ‚алька и Џашка. Џашка драил наши спины
отчаЯнно жесткой мочалкой, а потом долго блаженствовал в
парной. Ћн требовал невыносимого жара, мы с ‚алькой поддавали
этот жар. но сами сидели внизу. Ђ Џашка издевалсЯ над нами с
самой верхней полки.
-- ‡дравствуйте, молодежь.
Љак-то в парную, стыдливо прикрываЯсь шайкой, бочком
проскользнул Ђндрей €ванович Љоваленко--отец ‡иночки. ‚ голом
виде он был еще мельче, еще неказистее.
-- †арковато у вас.
-- „а разве это жар?--презрительно заорал сверху Џашка.--
ќто же субтропики! ќто же Ђнапа сплошнаЯ! Ђ ну, ‚алька, поддай
еще!
-- Ѓорькина очередь,-- объЯвил ‚алька.-- Ѓорька, поддай.
-- ‘тоит ли? -- робко спросил Љоваленко.
-- ‘тоит! -- отрезал Я.-- Џар костей не ломит.
-- ќто кому как,--тихо улыбнулсЯ Ђндрей €ванович.
€ тут Я шарахнул полную шайку на каменку. Џар взорвалсЯ с
треском. Џашка восторженно взвыл, а Љоваленко вздохнул. ЏостоЯл
немного, подумал, взЯл свою шайку, повернулсЯ и вышел.
ЏовернулсЯ...
џ и сейчас помню эту исколотую штыками, исполосованную
ножами и шашками спину в сплошных узловатых шрамах. ’ам не было
живого места -- все занимал этот сине-багровый автограф
гражданской войны.
Ђ вот мать €скры вышла из той же гражданской иной. Ќе
знаю, были ли у нее шрамы на теле, но на душе были, это Я понЯл
позже. ’акие же, как на спине у отца ‡иночки.
Њать €скры -- Я забыл, как ее звали, и теперь уже никто не
напомнит мне этого -- часто выступала в школах, техникумах, в
колхозах и на заводах. ѓоворила резко и коротко, точно
командуЯ, и мы ее побаивались.
-- ђеволюциЯ продолжаетсЯ, запомните. € будет
продолжатьсЯ, пока мы не сломим сопротивление классовых врагов.
ѓотовьтесь к борьбе. ‘уровой и беспощадной.
Ђ может, все это мне только кажетсЯ? џ старею, с каждым
днем все дальше отступаЯ от того времени, и уже не сама
действительность, а лишь представление о ней сегоднЯ властвует
надо мной. Њожет быть, но Я хочу избежать того, что диктует мне
возраст. џ хочу вернутьсЯ в те дни, стать молодым и наивным...

ѓлава перваЯ

-- џсненько-Ясненько-прекрасненько! -- прокричала ‡иночка,
не дослушав материнских наставлений.
Ћна торопилась закрыть дверь и накинуть крючок, а мать,
как всегда, застрЯла на пороге с последними указаниЯми.
Џостирать, погладить, почистить, прокипЯтить, подмести. “жас
сколько всего она придумывала каждый раз, когда уходила на
работу. Ћбычно ‡иночка терпеливо выслушивала ее, но именно
сегоднЯ мама непозволительно медлила, а идеЯ, возникшаЯ в
‡иночкиной голове, требовала действиЯ, поскольку была
неожиданной и, как подозревала ‡ина, почти преступной.
‘егоднЯ утром во сне ‡иночка увидела себЯ на берегу речки.
ќтим летом она впервые поехала в лагерь не обычной девочкой, а
помощником вожатой, переполненнаЯ ощущением ответственности.
Ћна все лето так строго сдвигала колючие бровки, что на
переносице осталась белаЯ вертикальнаЯ складочка. € ‡иночка
очень гордилась ею.
Ќо увидела она себЯ не с пионерами, ради которых и
приходилось сдвигать брови, а со взрослыми: с вожатыми отрЯдов,
преподавателЯми и другими начальниками. Ћни загорали на песке,
а ‡иночка еще плескалась, потому что очень любила барахтатьсЯ
на мелководье. Џотом на нес прикрикнули, и ‡иночка пошла к
берегу, так как еще не разучилась слушатьсЯ старших.
“же выходЯ на берег, она почувствовала взглЯд:
пристальный, оценивающий, мужской. ‡иночка смутилась, крепко
прижала руки к мокрой груди и постаралась поскорее упасть на
песок. Ђ в сладком полусне ей представилось, что там, на
берегу, она была без купальника. ‘ердце на мгновение екнуло. но
глаз ‡иночка так и не открыла, потому что страх не был
пугающим. ќто был какой-то иной страх, на который хотелось
посмотреть. € она торопила маму, пугаЯсь не страха, а решениЯ
заглЯнуть в него. ђешениЯ, которое боролось в ней со стыдом, и
‡иночка еще не была уверена, кто кого переборет.
Ќакинув крючок на входную дверь, ‡иночка бросилась в
комнату и первым делом старательно задернула занавески. Ђ потом
в лихорадочной спешке стала срывать с себЯ одежду, кидаЯ ее
куда попало: халатик, рубашку, лифчик, трусики... Ћна лишь
взЯлась за них, оттЯнула резинку и тут же отпустила -- резинка
туго щелкнула по смуглому животу, и ‡иночка опомнилась.
ЏостоЯла, ожидаЯ, когда уйметсЯ застучавшее сердце, и тихонечко
пошла к большому маминому зеркалу. Ћна приближалась к нему как
к бездне: чувствуЯ каждый шаг и не решаЯсь взглЯнуть. €, только
оказавшись перед зеркалом, поднЯла глаза.
‚ свинцовом зеркальном холодке отразилась смуглаЯ
маленькаЯ девушка с круглыми от преступного любопытства,
блестЯщими, как вишенки, глазами. ‚сЯ она казалась шоколадной,
и лишь не по росточку крупнаЯ грудь да полоски от бретелек были
неправдоподобно белыми, словно не принадлежавшими этому телу.
‡иночка впервые сознательно разглЯдывала себЯ как бы со
стороны, любовалась и одновременно пугалась того, что казалось
ей уже созревшим. Ќо созревшей была только грудь, а бедра никак
не хотели наливатьсЯ, и ‡иночка сердито похлопала по ним
руками. Ћднако бедра еще можно было терпеть: все-таки они хоть
чуточку да раздались за лето, и талиЯ уже образовалась. Ђ вот
ноги огорчали всерьез: они сбегали каким-то коку-сом,
несоразмерно утончаЯсь к щиколоткам. € икры еще были плоскими,
и коленки еще не округлились и торчали, как у
девчонки-пЯтиклашки. ‚се выглЯдело просто отвратительно, и
‡иночка с беспокойством подозревала, что природа ей тут не
поможет. € вообще все счастливые девочки жили в прошлом веке,
потому что тогда носили длинные платьЯ.
‡иночка осторожно приподнЯла грудь, словно взвешиваЯ: да,
это уже было взрослым, полным будущих ожиданий. ‡начит. такаЯ
она будет -- кругленькаЯ, тугаЯ, упругаЯ. Љонечно, хорошо бы
еще подрасти, хоть немного; ‡ина вытЯнулась на цыпочках,
прикидываЯ, какой она станет, когда наконец подрастет, и, в
общем, осталась довольна. "Џодождите, вы еще не так будете на
менЯ смотреть!" -- самодовольно подумала она и потанцевала
перед зеркалом, мысленно напеваЯ модное "“томленное солнце".
€ тут ворвалсЯ звонок. Ћн ворвалсЯ так неожиданно, что
‡иночка сначала ринулась к дверЯм, как вертелась перед
зеркалом. Џотом метнулась назад, торопливо, кое-как напЯлила
разбросанную одежду и вернулась в прихожую, на ходу застегиваЯ
халатик.
-- Љто там?
-- ќто Я, ‡иночка.
-- €скра? -- ‡ина сбросила крючок.-- ‡нала бы, что это ты,
сразу бы открыла. џ думала...
-- ‘аша из школы ушел.
-- Љак ушел?
-- ‘овсем. ’ы же знаешь, у него только мама. Ђ теперь за
ученье надо платить, вот он и ушел.
-- ‚от ужас-то! -- ‡ина горестно вздохнула и примолкла.
Ћна побаивалась €скорку, хотЯ была почти на год старше.
Ћчень любила ее, в меру слушалась и всегда побаивалась той
напористости, с которой €скра решала все дела и за себЯ и за
нее и вообще за всех, кто, по ее мнению, в этом нуждалсЯ.
Њама €скры до сих пор носила потертую чоновскую кожанку,
сапоги и широкий ремень, оставлЯвший после удара жгучие красные
полосы. Џро эти полосы €скра никому никогда не говорила, потому
что стыд был больнее. € еще потому, что лишь она одна знала: ее
резкаЯ, крутаЯ, несгибаемаЯ мать была глубоко несчастной и, в
сущности, одинокой женщиной. €скра очень жалела и очень любила
ее.
’ри года назад сделала она это страшное открытие: мама
несчастна и одинока. ‘делала случайно, проснувшись среди ночи и
услышав глухие, стонущие рыданиЯ. ‚ комнате было темно, только
из-за шкафа, что отделЯл €скоркину кровать, виднелась полоска
света. €скра выскользнула из-под одеЯла, осторожно выглЯнула. €
обмерла. Њать, согнувшись и зажав голову руками, раскачивалась
перед столом, на котором горела настольнаЯ лампа, прикрытаЯ
газетой.
-- Њамочка, что случилось? —то с тобой, мамочка? €скра
рванулась к матери, а мать медленно встала ей навстречу, и
глаза у нее были мертвые. Џотом побелела, затрЯслась и впервые
сорвала с себЯ солдатский ремень.
-- ЏодглЯдывать? Џодслушивать?..
’акой €скра навсегда запомнила маму, а вот папу не помнила
совсем: он наградил ее необыкновенным именем и исчез еще в
далеком детстве. € мама сожгла в печке все фотографии с
привычной беспощадностью.
-- Ћн оказалсЯ слабым человеком, €скра. Ђ ведь был
когда-то комиссаром!
‘лово "комиссар" длЯ мамы решало все. ‚ этом понЯтии
заключалсЯ ее символ веры, символ чести и символ ее юности.
‘лабость была антиподом этого вечно юного и Яростного слова, и
€скра презирала слабость пуще предательства.
Њама была длЯ €скры не просто примером и даже не образцом.
Њама была идеалом, который предстоЯло достичь. ‘ одной, правда,
поправкой: €скра очень надеЯлась стать более счастливой.
‚ классе подружек любили. Ќо если ‡иночку просто любили и
быстро прощали, то €скру не только любили, но слушали. ‘лушали
все, но зато ничего не прощали. €скра всегда помнила об этом и
немного гордилась, хотЯ оставатьсЯ совестью класса было порой
нелегко.
‚от €скорка ни за что на свете не стала бы танцевать перед
зеркалом в одних трусиках. € когда ‡иночка подумала об этом, то
сразу начала краснеть, пугатьсЯ, что €скра заметит ее внезапный
румЯнец, и от этого краснела еще неудержимее. € всЯ эта
внутреннЯЯ борьба настолько занимала ее, что она уже не слушала
подругу, а только краснела.
-- —то ты натворила? -- вдруг строго спросила €скра.
-- џ? -- ‡иночка изобразила крайнее удивление.-- „а что
ты! џ ничего не натворила.
-- Ќе смей врать. џ прекрасно знаю, когда ты краснеешь.
-- Ђ Я не знаю, когда Я краснею. џ просто так краснею, вот
и все. Ќаверное, Я многокровнаЯ.
-- ’ы полоумнаЯ,-- сердито сказала €скра.-- ‹учше
признайсЯ сразу, тебе же будет легче.
-- Ђ! -- ‡иночка безнадежно махнула рукой.-- Џросто Я
пропадушка.
-- Љто ты?
-- Џропадушка. Џропащий человек женского рода. Ќеужели не
понЯтно?
-- Ѓолтушка,-- улыбнулась €скра.-- ђазве можно с тобой
серьезно разговаривать?
‡иночка знала, чем отвести подозрениЯ. Џравда, "знать" --
глагол, трудно применимый к ‡ине, здесь лучше подходил глагол
"чувствовать". ’ак вот, ‡иночка чувствовала, когда и как
смЯгчить суровую подозрительность подруги. € действовала хотЯ и
интуитивно, но почти всегда безошибочно.
-- ЏредставлЯешь, ‘аша -- с его-то способностЯми! -- не
закончит школу. ’ы соображаешь, какаЯ это потерЯ длЯ всех нас,
а может быть, даже длЯ всей страны! Ћн же мог стать
конструктором самолетов. ’ы видела, какие он делал модели?
-- Ђ почему ‘аша не хочет пойти в авиационную спецшколу?
-- Ђ потому что у него уши! -- отрезала €скра.-- Ћн
застудил в детстве уши, и теперь его не принимает медкомиссиЯ.
-- ‚се-то ты знаешь,-- не без ехидства заметила ‡иночка.--
€ про модели, и про уши.
-- Ќет, не все.-- €скра была выше девичьих шпилек.-- џ не
знаю, что нам делать с ‘ашей. Њожет, пойти в райком комсомола?
-- ѓосподи, ну при чем тут райком? -- вздохнула ‡иночка.--
€скра, тебе за лето стал тесным лифчик?
-- Љакой лифчик?
-- Ћбыкновенный. Ќе испепелЯй менЯ, пожалуйста, взглЯдом.
Џросто Я хочу знать: все девочки растут вширь или Я одна такаЯ
уродина?
€скра хотела рассердитьсЯ, но сердитьсЯ на безмЯтежную
‡иночку было трудно. „а и вопрос, который только она могла
задать, был вопросом и длЯ €скры тоже, потому что при всем
командирстве ее беспокоили те же шестнадцать лет. Ќо признатьсЯ
в таком она не могла даже самой близкой подруге: это была
слабость.
-- Ќе тем ты интересуешьсЯ, ‡инаида,-- очень серьезно
сказал €скра.-- ‘овершенно не тем, чем должна интересоватьсЯ
комсомолка.
-- ќто Я сейчас комсомолка. Ђ потом Я хочу быть женщиной.
-- Љак не стыдно! -- с гневом воскликнула подруга.-- Ќет,
вы слыхали, ее мечта, оказываетсЯ, быть женщиной. Ќе летчицей,
не парашютисткой, не стахановкой, наконец, а женщиной. €грушкой
в руках мужчины!
-- ‹юбимой игрушкой,--улыбнулась ‡иночка.--Џросто игрушкой
Я быть не согласна.
-- Џерестань болтать глупости! -- прикрикнула €скра.-- Њне
противно слушать, потому что все это отвратительно. ќто
буржуазные пошлости, если хочешь знать.
-- Ќу, рано или поздно их узнать придетсЯ,-- резонно
заметила ‡иночка.-- Ќо ты не волнуйсЯ, и давай лучше говорить о
.‘аше.
Ћ ‘аше €скра согласна была говорить часами, и никому, даже
самым отъЯвленным сплетницам, не приходило в голову, что "€скра
плюс ‘аша равнЯетсЯ любовь". € не потому, что сама любовь, как
Явление несвоевременное. €скрой гневно отрицалась, а потому,
что сам ‘аша был продуктом целеустремленной деЯтельности €скры,
реально существующим доказательством ее личной силы,
настойчивости и воли.
…ще год назад имЯ ‘ашки ‘тамескина склонЯлось на всех
педсоветах, фигурировало во всех отчетах и глазело на мир с
черной доски, установленной в вестибюле школы. ‘ашка воровал
уголь из школьной котельной, макал девичьи косы в чернильницы и
принципиально не вылезал из "оч. плохо". „важды его собирались
исключить из школы, но приходила мать, рыдала и обещала, и
‘ашку оставлЯли с директорской пометкой "до следующего
замечаниЯ". ‘ледующее замечание неукротимый
‘тамескин хватал вслед за уходом матери, все повторЯлось
и к ЌоЯбрьским прошлогодним праздникам достигло апогеЯ. кола
кипела, и ‘ашка уже считал дни, когда получит долгожданную
свободу.
€ тут на безмЯтежном ‘ашкином горизонте возникла €скра.
ЏоЯвилась она не вдруг, не с бухты-барахты, а вполне продуманно
и обоснованно, ибо продуманность и обоснованность были
проЯвлением силы как антипода человеческой слабости. Љ
ЌоЯбрьским €скра подала заЯвление в комсомол, выучила “став и
все, что следовало выучить, но это было пассивным,
сопутствующим фактором, это могла вызубрить любаЯ девчонка. Ђ
€скра не желала быть "любой", она была особой и с помощью
маминых внушений и маминого примера целеустремленно шла к
своему идеалу. €деалом ее была личность активнаЯ, беспокойнаЯ,
общественнаЯ -- та личность, котораЯ с детства определЯлась
гордым словом "комиссар". ќто была не должность -- это было
призвание, долг, путеводнаЯ звездочка судьбы. €, собираЯсь на
первое комсомольское собрание, делаЯ первый шаг навстречу своей
звезде, €скра добровольно взвалила на себЯ самое трудное и
неблагодарное, что только могла придумать.
-- Ќе надо выгонЯть из школы ‘ашу ‘тамескина,-- как всегда
звонко и четко, сказала она на своем первом комсомольском
собрании.-- Џеред лицом своих товарищей по ‹енинскому комсомолу
Я торжественно обещаю, что ‘тамескин станет хорошим учеником,
гражданином и даже комсомольцем.
€скре аплодировали, ставили ее в пример, а €скра очень
жалела, что на собрании нет мамы. …сли бы она была, если бы она
слышала, какие слова говорЯт о ее дочери, то -- кто знает! --
может быть, она действительно перестала бы знакомым судорожным
движением расстегивать широкий солдатский ремень и кричать при
этом коротко и зло, будто отстреливаЯсь:
-- ‹ечь! ћбку на голову! †иво!
Џравда, в последний раз это случилось два года назад, к
самом начале седьмого класса. €скру тогда так мучительно долго
трЯсло, что мама отпаивала ее водой и даже просила прощениЯ.
-- ЌенормальнаЯ! -- кричала после собраниЯ ‡иночка.--
Ќашла кого перевоспитывать! „а он же поколотит тебЯ. €ли... €ли
знаешь, что может сделать? ’о, что сделали с той девочкой. в
парке, про которую писали в газетах?
€скра гордо улыбалась, снисходительно выслушиваЯ ‡иночкины
запугиваниЯ. Ћна отлично знала, что делала: она испытывала
себЯ. ќто было первое, робкое испытание ее личных
"комсомольских" качеств.
Ќа другой день ‘тамескин в школу не ЯвилсЯ, и €скра после
уроков пошла к нему домой. ‡иночка мужественно вызвалась
сопровождать, но €скра пресекла этот порыв:
-- џ обещала комсомольскому собранию, что сама справлюсь
со ‘тамескиным. Џонимаешь, сама!
Ћна шла по длинному, темному, пронзительно пропахшему
кошками коридору, и сердце ее сжималось от страха. Ќо она ни на
мгновение не допустила мысли, что можно повернутьсЯ и уйти,
сказав, будто никого не застала дома. Ћна не умела лгать, даже
себе самой.
‘тамескин рисовал самолеты. Ќемыслимые, сказочно гордые
самолеты, свечой взмывающие в безоблачное небо. ђисунками был
усеЯн весь стол, а то, что не умещалось, лежало на узкой
железной койке. Љогда €скра вошла в крохотную комнату с
единственным окном, ‘аша ревниво прикрыл свои работы, но всего
прикрыть не мог и разозлилсЯ.
-- —его приперлась?
‘ чисто женской быстротой €скра оценила обстановку:
грЯзнаЯ посуда на табуретке, смЯтаЯ, заваленнаЯ рисунками
кровать, кастрюлька на подоконнике, из которой торчала ложка,--
все свидетельствовало о том, что ‘ашкина мать во второй смене и
что первое свидание с подшефным состоитсЯ с глазу на глаз. Ќо
она не позволила себе струсить и сразу ринулась в атаку на
самое слабое ‘ашкино место, о котором в школе никто не
догадывалсЯ: на его романтическую влюбленность в авиацию.
-- ’аких самолетов не бывает.
-- —то ты понимаешь! -- закричал ‘ашка, но в тоне его Явно
послышалась заинтересованность.
€скра невозмутимо снЯла шапочку и пальтишко -- оно было
тесновато, пуговки сдвинуты к самому краю, и это всегда смущало
ее -- и, привычно оправив платье, пошла прЯмо к столу. ‘ашка
следил на нею исподлобьЯ, недоверчиво и сердито. Ќо €скра не
желала замечать его взглЯдов.
-- €нтереснаЯ конструкциЯ,-- сказала она.-- Ќо самолет не
взлетит.
-- Џочему это не взлетит? Ђ если взлетит?
-- "…сли" в авиации понЯтие запрещенное,--строго
произнесла она.-- ‚ авиации главное расчет. “ тебЯ Явно мала
подъемнаЯ сила.
-- —то? -- настороженно переспросил отстающий ‘тамескин.
-- ЏодъемнаЯ сила крыла,--твердо повторила €скра, хотЯ
была совсем не. уверена в том, что говорила.--’ы знаешь, отчего
она зависит?
‘ашка молчал, подавленный эрудицией. „о сих пор авиациЯ
существовала в его жизни, как существуют птицы: летают, потому
что должны летать. Ћн придумывал свои самолеты, исходЯ из
эстетики, а не из математики: ему нравились формы. которые сами
рвались в небо.
‚се началось с самолетов, которые не могли взлетать,
потому чю опирались на фантазии, а не на науку. Ђ ‘ашка хотел,
чтобы они летали, чтобы "горки", "бочки" и "иммельманы" были
покорны его самолетам, как его собственное тело было покорно
ему, ‘ашке ‘тамескину, футболисту и драчуну. Ђ длЯ этого
требовалсЯ сущий пустЯк -- расчет, € за этим пустЯком ‘ашка
нехотЯ, криво усмехаЯсь, пошел в школу.
Ќо €скре было мало, что ‘ашка возлюбил математику с
физикой, терпел литературу, мыкалсЯ на истории и с видимым
отвращением зубрил немецкие слова. Ћна была трезвой девочкой и
Ясно представлЯла срок, когда ее подопечному все надоест и
‘тамескин вернетсЯ в подворотни, к подозрительным компаниЯм и
привычным "оч. плохо". €, не ожидаЯ, пока это наступит,
отправилась в районный „ворец пионеров.
-- Ћтстающих не беру,-- сказал ей строгий, в очках,
руководитель авиамодельного кружка.-- ‚от пусть сперва...
-- Ћн не простой отстающий,-- перебила €скра, хотЯ
перебивать старших было очень невежливо.--„умаете, из одних
отличников получаютсЯ хорошие люди? Ђ ’ом ‘ойер? ’ак вот. ‘аша
-- ’ом ‘ойер, правда, он еще не нашел своего клада. Ќо он
найдет его, честное комсомольское, найдет! ’олько чуть-чуть
помогите ему. Џожалуйста, помогите человеку.
-- Ђ знаешь, девочка, мне сдаетсЯ, что он уже нашел свой
клад,-- улыбнулсЯ руководитель кружка.
Ћднако ‘ашка поначалу наотрез отказалсЯ идти в заветный
авиамодельный кружок. Ћн боЯлсЯ, как бы там ему в два счета не
доказали, что все его мечты -- пустой звук и что он, ‘ашка
‘тамескин, сын судомойки, с фабрики-кухни и неизвестного отца,
никогда в жизни своей не прикоснетсЯ к серебристому дюралю
настоЯщего самолета. Џопросту говорЯ, ‘ашка не верил в
собственные возможности и отчаЯнно трусил, к €скре пришлось
потопать толстыми ножками.
-- ‹адно,-- обреченно вздохнул он.-- ’олько с тобой. Ђ те
сбегу.
€ они пошли вместе, хотЯ €скру интересовали совсем не
самолеты, а звучный ќдуард Ѓагрицкий. € не просто
интересовал--€скра недавно сама начала писать поэму "„ума про
комиссара": "Ќад рЯдами полыхает багрЯное знамЯ. Љомиссары,
комиссары, всЯ страна -- за вами!.." Ќу и так далее, еще две
страницы, а хотелось, чтоб получилось страниц двадцать. Ќо
сейчас главным было авиамоделирование, элероны, фюзелЯжи и не
вполне понЯтные подъемные силы. € она не сожалела об отложенной
поэме, а гордилась, что наступает на горло собственной песне.
‚от об этом-то, о необходимости подчинениЯ мелких личных
слабостей главной цели, о радости преодолениЯ и говорила €скра,
когда они шли во „ворец пионеров. € ‘ашка молчал, терзаемый
сомнениЯми, надеждами и снова сомнениЯми.
-- —еловек не может рождатьсЯ на свет просто так, ради
удовольствий,-- втолковывала €скра, подразумеваЯ под словом
"удовольствиЯ" времЯ будущее, а не прошедшее.-- €наче мы должны
будем признать, что природа -- просто какаЯ-то свалка
случайностей, которые не поддаютсЯ научному анализу. Ђ признать
это -- значит, пойти на поводу у природы, стать ее покорными
слугами. Њожем мы, советскаЯ молодежь, это признать? џ тебЯ
спрашиваю, ‘аша.
-- Ќе можем,-- уныло сказал ‘тамескин.
-- Џравильно. Ђ это означает, что каждый человек --
понимаешь, каждый! -- рождаетсЯ длЯ какой-то определенной цели.
€ нужно искать свою цель, свое призвание. Ќужно научитьсЯ
отбрасывать все случайное, второстепенное, нужно определить
главную задачу жизни...
-- ќй, ‘тамеска!
Ћт подворотни отклеилось трое мальчишек; впрочем, одного
можно было бы уже назвать парнем. „вигались они лениво,
враскачку, загребаЯ ногами.
-- Људа топаешь, ‘тамеска?
-- Џо делу.-- ‘ашка весь съежилсЯ, и €скра мгновенно
уловила это.
-- Њожет, подумаешь сперва? -- ‘тарший говорил как-то
нехотЯ, будто с трудом отыскиваЯ слова.-- Ћтшей девчонку,
разговор есть.
-- Ќазад! -- звонко выкрикнула €скра.-- ‘ами катитесь в
свои подворотни!
-- —то такое? -- насмешливо протЯнул парень.
-- Џрочь с дороги! -- €скра обеими руками толкнула парнЯ в
грудь.
Ћт толчка парень лишь чуть покачнулсЯ, но тут же отступил
в сторону. €скра схватила растерЯнного ‘тамескина за руку и
потащила за собой.
-- Ќу, глЯди, бомбовоз! ЏопадешьсЯ нам -- наплачешьсЯ!
-- Ќе оглЯдывайсЯ! -- прикрикнула €скра, волоча
‘тамескина.-- Ћни все трусы несчастные.
-- ‡нала бы ты,-- вздохнул ‘ашка.
-- ‡наю! -- отрезала она.-- ‘мел только тот, у кого
правда. Ђ у кого нет правды, тот просто нахален, вот и все.
ЌесмотрЯ на победу, €скра была в большом,огорчении. Ћна
каждый день, по строгой системе делала зарЯдку, с упоением
играла в баскетбол, очень любила бегать, но пуговки на
кофточках приходилось расставлЯть все чаще, платьЯ трещали по
всем швам, а юбки из года в год наливались такой полнотой, что
€скра впадала в отчаЯние. € глупое словечко "бомбовоз" -- да
еще сказанное при ‘ашке! -- было длЯ нее во сто крат обиднее
любого ругательства.
‘ашка враз влюбилсЯ и в строгого руководителЯ, и в
легкокрылые планеры, и в само название "авиамодельный кружок".
€скра рассчитала точно: теперь ‘ашке было что терЯть, и он
цеплЯлсЯ за школу с упорством утопающего. Ќаступил второй этап,
и €скра каждый день ходила к ‘тамескину не просто делать уроки,
но и учить то, что утерЯлось во дни безмЯтежной ‘ашкиной
свободы. ќто было уже, так сказать, сверх обещанного, сверх
программы: €скра последовательно лепила из ‘ашки ‘тамескина
умозрительно сочиненный идеал.
—ерез полмесЯца после встречи с прежними ‘ашкиными
друзьЯми €скра вновь столкнулась с ними -- уже без ‘аши, без
поддержки и помощи и даже не на улице, где, в конце концов,
можно было бы просто заорать, хотЯ €скра скорее умерла бы, чем
позвала на помощь. Ћна вбежала в темный и гулко пустой подъезд,
когда ее вдруг схватили, стиснули, поволокли под лестницу и
швырнули на заплеванный цементный пол. ќто было так внезапно,
стремительно, и беззвучно, что €скра успела только скорчитьсЯ,
согнутьсЯ дугой, прижав коленки к груди. ‘ердечко ее замерло, а
спина напрЯглась в ожидании ударов. Ќо ее почему-то не били, а
мЯли, тискали, толкали, сопЯ и мешаЯ друг другу. —ьи-то руки
стащили шапочку, тЯнули за косы, стараЯсь оторвать лицо от
коленок, кто-то грубо лез под юбку, щипаЯ за бедра, кто-то
протискивалсЯ за пазуху. € все это вертелось, сталкивалось,
громко дышало, пыхтело, спешило...
Ќет, ее совсем не собирались бить, ее намеревались просто
ощупать, обмЯть, обтискать, "полапать", как это называлось у
мальчишек. € когда €скра это сообразила, страх ее мгновенно
улетучилсЯ, а гнев был столь Яростен, что она задохнулась от
этого гнева. ‚онзилась руками в чью-то руку, ногами отбросила
того, что лез под юбку, сумела вскочить и через три ступеньки
взлететь по лестнице в длинный ‘ашкин коридор.
Ћна ворвалась в комнату без стука: краснаЯ, растрепаннаЯ,
в пальтишке с выдранными пуговицами, все еще двумЯ руками
прижимаЯ к груди сумку с учебниками. ‚орвалась, закрыла дверь и
привалилась к ней спиной, чувствуЯ, что вот-вот, еще мгновение
-- и рухнет на пол от безостановочной дрожи в коленках.
‘ашкина мать, унылаЯ и худаЯ, жарила картошку на
керосинке, а сам ‘ашка сидел за столом и честно пыталсЯ решить
задачу. Ћни молча уставились на €скру, а €скра, старательно
улыбаЯсь, поЯснила:
-- ЊенЯ задержали. ’ам, внизу. €звините, пожалуйста. ‚сем
телом оттолкнулась от двери; сделала два шага и рухнула на
табурет, отчаЯнно заплакав от страха, обиды и унижениЯ.
-- „а что вы, €скра? -- ‘ашкина мама из уважениЯ
обращалась к ней, как ко взрослой.-- „а господи, что сделали-то
с вами?
-- апочку стащили,-- жалко и растерЯнно бормотала €скра,
упорно улыбаЯсь и размазываЯ слезы по крутым щекам.-- Њама
расстроитсЯ, заругает менЯ за шапочку.
-- „а как же это, господи? -- плачуще выкрикнула
женщина.-- ‚одички выпейте, €скра, водички.
‘ашка вылез из-за стола, молча отодвинул суетившуюсЯ мать
и вышел.
‚ернулсЯ он через полчаса. Џоложил перед €скрой ее голубую
вЯзаную шапочку, выплюнул в таз вместе с кровью два передних
зуба, долго мыл разбитое лицо. €скра уже не плакала, а
испуганно следила за ним; он встретил ее взглЯд, с трудом
улыбнулсЯ:
-- Ѓудем заниматьсЯ, что ли?
‘ того днЯ они всюду ходили вдвоем. ‚ школу и на каток, в
кино и на концерты, в читальню и просто так. Џо улицам. ’олько
вдвоем. Ќо ни у кого и мысли не возникало позубоскалить на этот
счет. ‚се в школе знали, как €скра умела дружить, но никто, ни
один человек -- даже ‘ашка -- не знал, как она умела любить.
‚прочем, и сама €скра тоже не знала. ‚се пока называлось
дружбой, и ей вполне хватало того, что содержалось в этом
слове.
Ђ теперь ‘ашка ‘тамескин, положивший столько сил и
упорства, чтобы поверить в реальность собственной мечты,
догнавший, а кое в чем и перегнавший многих из класса,
расставалсЯ со школой. € это было не просто несправедливостью
-- это было крушением всех €скриных надежд. Ћсознанных и еще не
осознанных.
-- Њожет быть, мы соберем ему эти деньги?
-- ‚от ты -- то умнаЯ-умнаЯ, а то -- дура дурой! -- ‡ина
всплеснула руками.-- ‘обрать деньги -- это ты подумала. Ђ вот
возьмет ли он их?
-- ‚озьмет,-- не задумываЯсь, сказала €скра.
-- „а, потому что ты заставишь. ’ы даже менЯ можешь
заставить съесть пенки от молока, хотЯ Я навернЯка знаю, что
умру от этих пенок.-- ‡иночка с отвращением передернула
плечами.-- ќто же милостынька какаЯ-то, и поэтому ты дура.
„ура, вот и все. ‚ смысле неумнаЯ женщина.
€скра не любила слово "женщина", и ‡иночка сейчас слегка
поддразнивала ее. ‘итуациЯ была редкой: €скра не знала выхода.
Ђ ‡ина нашла выход и поэтому тихонечко торжествовала. Ќо долго
торжествовать не могла. Ћна была порывистой и щедрой и всегда
выкладывала все, что было на душе.
-- …му нужно устроитьсЯ на авиационный завод!
-- …му нужно учитьсЯ,-- неуверенно сказала €скра. Ќо
сопротивлЯлась она уже по инерции, по привычному ощущению, что
до сих пор была всегда и во всем права. ђешение звонкой
подружки оказалось таким простым, что спорить было невозможно.
“читьсЯ? Ћн будет учитьсЯ в вечерней школе. Љружок? ‘мешно: там
завод, там не играют в модели, там строЯт настоЯщие самолеты,
прекрасные, лучшие в мире самолеты, не раз ставившие
невероЯтные рекорды дальности, высоты и скорости. Ќо сдатьсЯ
сразу €скра не могла, потому что решение -- то решение, при
известии о котором ‘ашины глаза вновь вспыхнут огоньком,-- на
этот раз принадлежало не ей.
-- „умаешь, это так просто? ќто совершенно секретный
завод, и туда принимают только очень проверенных людей.
-- ‘ашка шпион?
-- ѓлупаЯ, там же анкеты. Ђ что он напишет в графе "отец"?
—то? „аже его собственнаЯ мама не знает, кто его отец.
-- —то ты говоришь? -- ‚ глазах у ‡иночки вспыхнуло
преступное любопытство.
-- Ќет, знает, конечно, но не говорит. € ‘аша напишет в
анкете -- "не знаю", а там что могут подумать, представлЯешь?
-- Ќу, что? —то там могут подумать?
-- —то этот отец -- враг народа, вот что могут подумать.
-- ќто ‘тамескин -- враг народа? -- ‡ина весело
рассмеЯлась.-- ѓде это, интересно, ты встречала врагов народа
по фамилии ‘тамескин?
’ут €скре пришлось замолчать. Ќо, сдав и этот пункт, она
по-прежнему уверЯла, что устроитьсЯ на авиазавод будет очень
трудно. Ћна нарочно пугала, ибо в запасе у нее уже имелсЯ
выход: райком комсомола. ‚семогущий райком комсомола. € выход
этот должен был компенсировать тот укол самолюбию, который
нанесла ‡ина своим предложением.
Ќо ‡иночка мыслила конкретно и беспланово, опираЯсь лишь
на интуицию. € эта природнаЯ интуициЯ мгновенно подсказала ей
решение:
-- Ђ ‚ика ‹юберецкаЯ?
Џапа ‚ики ‹юберецкой был главным инженером авиационного
завода. Ђ сама ‚ика восемь лет просидела с ‡иночкой за одной
партой. Џравда, €скра сторонилась ‚ики. € потому, что ‚ика тоже
была круглой отличницей, и потому, что немного ревновала ее к
‡иночке, и, главное, потому, что ‚ика держалась всегда чуть
покровительственно со всеми девочками и надменно со всеми
мальчишками, точно вдовствующаЯ королева. ’олько ‚ику подвозила
служебнаЯ машина; правда, останавливалась она не у школы, а за
квартал, и дальше ‚ика шла пешком, но все равно об этом знали
все. ’олько ‚ика могла продемонстрировать девочкам шелковое
белье из Џарижа -- предмет мучительной зависти ‡иночки и
горделивого презрениЯ €скры. ’олько у ‚ики была шубка из
настоЯщей сибирской белки, швейцарские часы со светЯщимсЯ
циферблатом и вечнаЯ ручка с золотым пером. € все это вместе
определЯло ‚ику как существо из другого мира, к которому €скра
с детства питала ироническое сожаление.
Ћни соперничали даже в прическах. € если €скра упорно
носила две косЯчки за ушами, а ‡ина -- короткую стрижку, как
большинство девочек их класса, то у ‚ики была самаЯ настоЯщаЯ
прическа, какую делают в парикмахерских.
€ еще ‚ика была красивой. Ќе миленькой толстушкой, как
€скорка, не хорошеньким бесенком, как ‡иночка, а вполне
сложившейсЯ, спокойной, уверенной в себе и своем обаЯнии
девушкой с большими серыми глазами. € взглЯд этих глаз был
необычен: он словно проникал сквозь собеседника в какую-то
видимую только ‚ике даль, и даль эта была прекрасна, потому что
‚ика всегда ей улыбалась.
“ €скры и ‡ины были разные точки зрениЯ на красоту. €скра
признавала красоту, запечатленную раз и навсегда на полотнах, в
книгах, в музыке или в скульптуре, а от жизни требовала лишь
красоту души, подразумеваЯ, что всЯкаЯ инаЯ красота сама по
себе уже подозрительна. ‡иночка же поклонЯлась красоте, как
таковой, завидовала этой красоте до слез и служила ей как
свЯтыне. Љрасота была длЯ нее божеством, живым и всемогущим. Ђ
красота длЯ €скры была лишь результатом, торжеством ума и
таланта, очередным доказательством победы воли и разума над
непостоЯнным и слабым человеческим естеством. € поэтому просить
о чем-либо ‚ику €скра не могла.
-- џ сама попрошу! -- горЯчо заверЯла ‡ина.-- ‚ика --
золотаЯ девчонка, честное комсомольское!
-- “ тебЯ все золотые.
-- Ќу хоть раз, хоть разочек доверь мне. •оть
единственный, €скорка!
-- •орошо.-- милостиво согласилась €скра после некоторого
колебаниЯ,--Ќо не откладывать. Џервое сентЯбрЯ--послезавтра.
-- ‚от спасибо! -- засмеЯлась ‡ина.-- “видишь сама, как
замечательно все получитсЯ. „ай Я тебЯ поцелую за это.
-- Ќе можешь ты без глупостей,-- со вздохом сказала €скрЯ,
подставлЯЯ тем не менее тугую щеку подруге.--џ -- к ‘аше, как
бы он чего-нибудь от растерЯнности не наделал.
Џервого сентЯбрЯ чернаЯ "эмка" притормозила за квартал до
школы. ‚ика выпорхнула из нее, дошла до школьных ворот и, как
всегда, никого не замечаЯ, направилась прЯмо к €скре.
-- ‡дравствуй. ЉажетсЯ, ты хотела, чтобы ‘тамескин работал
у папы на авиационном заводе? Њожешь ему передать:
пусть завтра приходит в отдел кадров.
-- ‘пасибо, ‚ика,-- сказала €скра, изо всех сил стараЯсь
не обращать вниманиЯ на ее торжественную надменность.
Ќо настроение было испорчено, и в класс она вошла совсем
не такой сиЯющей, какой полчаса назад вбежала на школьный двор.

ѓлава втораЯ

‹етом Ђртем устроилсЯ разнорабочим: копал канавы под
водопровод, обмазывал трубы, помогал слесарЯм. Ћн не чуралсЯ
никакого труда, одинаково весело спешил и за гаечным ключом и
за пачкой "Ѓеломора", держал, где просили, долбил, где
приказывали, но принципов своих не нарушал. € с самого начала
поставил в известность бригаду:
-- ’олько Я, это... Ќе курю. ‚от. ‹учше не предлагайте.
-- —ахотка, что ли?--участливо спросил старший.
-- ‘портом занимаюсь. ќто. ‹егкаЯ атлетика. ѓоворил Ђртем
всегда скверно и хмуро стеснЯлсЯ. …му мучительно не хватало
слов, и спасительное "это" звучало в его речах чаще всего
остального. ’ут была какаЯ-то странность, потому что читал
Ђртем много и жадно, письменные писал не хуже других, а с
устным выходила одна неприЯтность. € поэтому Ђртем еще с
четвертого класса преданно возлюбил науки точные и люто
возненавидел все предметы, где надо много говорить. Џриглашение
его к доске всегда вызывало приступ весельЯ в классе. ЋстрЯки
изощрЯлись в подсказках, зануды подсчитывали, сколько раз
прозвучало "это", а самолюбивый Ђртем страдал не только
морально, но и физически, до натуральной боли в животе.
-- Ќу, Я же с тобой нормально говорю? -- жаловалсЯ он
лучшему другу †орке ‹андысу.-- € ничего у менЯ не болит, и пот
не прошибает, и про этого... про ђахметова могу рассказать. Ђ в
классе не могу.
-- Ќу, еще бы. ’ы у доски помираешь, а она глЯделки пЯлит.
-- Љто она? Љто она?--сердилсЯ Ђртем.--’ы, это... ‡наешь,
кончай эти штучки.
Ќо она была. Ћна поЯвилась в конце пЯтого класса, когда в
стеклах плавилось солнце, орали воробьи, а хмурый ѓригорий
Ђндреевич -- классный руководитель, имеющий скверную привычку
по всем поводам вызывать родителей,-- принес микроскоп.
‘обственно, она существовала и раньше. ‘уществовала где-то
впереди, в противном мире девчонок и отличников, и Ђртем ее не
видел. Ќе видел самым естественным образом, будто взглЯд его
проходил сквозь все ее косички и бантики. € ему жилось хорошо,
и ей, наверное, тоже.
„о конца маЯ в пЯтом классе. „о того днЯ, когда ѓриг
принес микроскоп и забыл предметные стекла.
-- Ќе трогать,-- сказал он и ушел.
Ђ Ђртем осталсЯ у доски, поскольку был дежурным и не
получил разрешениЯ сесть на место. ѓриг задерживалсЯ, класс
развлекалсЯ, как мог, и скоро с "Љамчатки" к доске стала летать
пустаЯ сумка тихого отличника ‚овика •рамова. ‚овик не
протестовал, увлеченный берроузовским "’арзаном", сумку швырЯли
через весь класс, Ђртем картинно ловил ее и кидал обратно. €
так шло до поры, пока он не сплоховал, и не угодил сумкой в
микроскоп.
ѓриг вошел, когда микроскоп грохнулсЯ на пол. Љласс замер,
"Љамчатка" пригнулась к партам, отличники съежились, а
остальное население в бесстрашном любопытстве вытЯнуло шеи.
Џауза была длинной; ѓриг поднЯл микроскоп, и в нем что-то
зазвенело, как в пустой бутылке.
-- Љто? -- шепотом спросил ѓриг.
…сли б он закричал, все было бы проще, но тогда Ђртем так
бы и не узнал, кто такаЯ она. Ќо ѓриг спросил тем самым
шепотом, от которого в жилах пЯтиклассников всЯ кровь
свернулась в трусливый комочек.
-- Љто это сделал?
-- џ! -- звонко сказала ‡иночка.-- —естное-пречестное, но
не нарочно.
€менно в тот миг Ђртем понЯл, что она -- это ‡ина
Љоваленко. ЏонЯл сразу и на всю жизнь. ќто было великое
открытие, и Ђртем свЯто хранил его в тайне. ќто было нечто
чрезвычайно серьезное и радостное, но радость Ђртем не спешил
реализовать ни сегоднЯ, ни завтра, ни вообще в обозримые
времена. Ћн знал теперь, что радость эта существует, и твердо
был убежден, что она найдет его, нужно лишь терпеливо ждать.
Ђртем был младшим: два брата уже слесарили, а ђоза --
самаЯ красиваЯ и самаЯ непутеваЯ -- как раз в это лето ушла из
отчего дома. Ђртем в тот день собиралсЯ па работу: он только
что устроилсЯ копать канавы и очень важничал. Ћтец с братьЯми
уже ушли на завод, мать кормила Ђртема на кухне; Ђртем считал,
что он один на один с мамой, и капризничал:
-- Њам. Я не хочу с маслом. Њам, Я хочу с сахаром. € тут
вошла ђоза. ‚зъерошеннаЯ, невыспавшаЯсЯ, в детском халатике, из
которого давно уже торчали обе коленки, локти и клочок живота.
Ћна была всего на три года старше Ђртема, училась в
строительном техникуме, носила челку и туфли на высоком
каблуке, и Ђртем был чуточку влюблен в жгучее сочетание черных
волос, красных губ и белых улыбок. Ђ тут никаких улыбок не
было, а была какаЯ-то невыспавшаЯсЯ косматость.
-- ђоза, где ты была ночью? -- тихо спросила мама. ђоза
выразительно повела насильно втиснутым в старенький халатик
плечом.
-- ђоза, здесь мальчик, а то бы Я спросила не так,-- опЯть
сказала мама и вздохнула.--’ебЯ один раз нахлестал по щекам
отец, и тебе это, кажетсЯ, не понравилось.
-- Ћставьте вы менЯ! -- вдруг выкрикнула ђоза.-- •ватит,
хватит и хватит!
Њама спокойно и внимательно посмотрела на нее, долила
чайник, поставила на примус и еще раз посмотрела. Џотом
заговорила:
-- џ сажала тебЯ на горшочек и чинила твои чулочки.
Ќеужели же сейчас мне нельзЯ сказать всей правды?
-- Ђ мне надоело, вот и все! -- громко, но все же потише,
чем прежде, заЯвила ђоза.-- џ люблю парнЯ, и он менЯ любит, и
мы распишемсЯ. € если надо уйти из дома, то Я уйду из дома, но
мы все равно распишемсЯ, вот и все.
’ак Ђртем узнал о любви, из-за которой бегут из родного
дома. € любовь эта была не в бальном нарЯде, а в стареньком
халатике, выпирала из него бедрами, плечами, грудью, и халатик
трещал по всем швам. Ђ в том, что это любовь, у Ђртема не было
никаких сомнений, поскольку уйти из дома от сурового, но такого
справедливого отца и от мамы, добрее и мудрее которой вообще не
могло быть, уйти из этого дома можно было только из-за безумной
любви. € гордилсЯ, что любовь эта нашла ђозу, к немного
беспокоилсЯ, что его-то она как раз обойдет стороной.
Ћтец категорически запретил упоминать имЯ дочери в своем
доме. Ћн был суров и никогда не изменЯл даже нечаЯнно
сорвавшемусЯ слову. ‚се молчаливо согласились с изгнанием
блудной дочери, но через неделю, когда взрослые ушли на работу,
мама сказала, старательно прЯча глаза:
-- Њальчик мой, тебе придетсЯ обмануть своего отца.
-- Љак обмануть? -- от удивлениЯ Ђртем перестал жевать.
-- ќто большой грех, но Я возьму его на свою душу,--
вздохнула мама.-- ‡автра ђозочка празднует свою свадьбу с
Џетром, и ей будет очень горько, если рЯдом не окажетсЯ никого
из родных. Њожет быть, ты сходишь к ней на полчасика, а дома
скажем, что ты смотришь какое-нибудь кино.
-- Ђ какое? -- спросил Ђртем.
Њама пожала плечами. Ћна была в кино два раза до
замужества и знала только ‚еру •олодную.
-- "Ћстров сокровищ"! -- объЯвил Ђртем.-- џ его уже
смотрел и могу рассказать, если Њатвей спросит.
Њатвей был ненамного старше Ђртема и снисходил до
расспросов. ‘тарший, џков, до этого не унижалсЯ и звал Ђртема
пендиком.
-- пендик, тащи молоток! Ќе видишь, в кухонном столе
гвоздь вылез, мама может оцарапатьсЯ. € мама в таких случаЯх
говорила:
-- Ќе надо мне никакого богатства, а дайте мне хороших
детей.
Ќа другой день Ђртем надел праздничную курточку, взЯл
цветы и отправилсЯ к ђозе. „о нее было пЯть трамвайных
остановок, но Ђртем сесть в трамвай не решилсЯ, опасаЯсь помЯть
букет, и всю дорогу нес его перед собой, как свечку. € поэтому
опоздал: в красном уголке общежитиЯ за разнокалиберными столами
уже полно набилось чрезвычайно шумной молодежи. Ћглушенный
смехом и криками, Ђртем затопталсЯ у входа, пытаЯсь за горами
винегретов разглЯдеть ђозу.
-- ’имка пришел! ђебЯта, передайте сюда моего братишку!
Ђртем не успел опомнитьсЯ, как его схватили, поднЯли, в полном
соответствии с просьбой пронесли вдоль столов и поставили на
ноги рЯдом с ђозой.
-- Џринимай подарок, ђоза!
€ тут только Ђртем увидел, что по обе стороны жениха и
невесты сидЯт братьЯ. ђоза расцеловала его, а џков пробурчал
одобрительно:
-- Њолодец, пендик. ѓлЯди, отцу не проболтайсЯ. ђоза
прибегала по утрам, и Ђртем видел ее редко. Ђ вот Џетьку часто,
потому что Џетька заходил на их водопроводные канавы, учил
Ђртема газовой сварке, и за лето они подружились. Џетька все
мог и все умел, и с ним Ђртему было проще, чем с братьЯми. Ќо
это было летом. Ђ к сентЯбрю Ђртем получил расчет и принес
деньги маме.
-- ‚от.-- Ћн выложил на стол все бумажки и всю мелочь.
-- „лЯ трудовых денег нужен хороший кошелек,--сказала мама
и достала специально к этому событию купленный кошелек.--
Џоложи в него свои деньги и сходи з магазин вместе с ђозочкой и
Џетром.
-- Ќет, мам. ќто тебе. „лЯ хозЯйства.
-- “ тебЯ будет костюм, а у менЯ будет удовольствие. ’ы
думаешь, это мало: иметь удовольствие от костюма, который сын
купил на собственные деньги?
Ђртем длЯ порЯдка поспорил, а потом положил заработок в
кошелек и наутро отправилсЯ к молодым. Ќо в общежитии был один
Џетр: ђоза ушла в техникум.
-- Љостюм -- это вещь,-- одобрил идею Џетр.-- џ знаю,
какой надо: мосторговский. €ли ленинградский. Ђ еще бывает на
одной пуговице, спортивный покрой называетсЯ. Ђ может, ты на
заказ хочешь? Љупим материал бостон...
-- Ђ мне и в куртке хорошо,-- сказал Ђртем.-- Њне, это,
шестнадцать. „ата?
-- „ата,-- кивнул Џетр.-- •очешь, чтоб к дате?
-- •очу, это...--Ђртем солидно помолчал.-- Ћтметить хочу.
-- Ђга,-- сообразил Џетр.-- ‡начит, вместо костюма?
-- ‚место. Ђ про деньги скажу, что потерЯл. €ли стащили.
-- ‚от это не пойдет,-- серьезно сказал Џетр.-- ќто просто
никак не годитсЯ: перваЯ получка -- и вранье? ЏолучаетсЯ, с
враньЯ жизнь начинаешь, братишка. ’ак получаетсЯ? ќто
во-первых. Ђ во-вторых, мать с отцом зачем обижать? Ћни тоже
порадоватьсЯ должны на твое рождение. ’ак или не так?
-- ‚роде так. ’олько, это, а ты с ђозой?
-- Њы тебЯ отдельно поздравим,-- улыбнулсЯ Џетр.-- Ђ
сейчас крой к маме и скажи, что менЯешь костюм на день
рождениЯ.
Њама согласилась сразу, отец, поворчав, тоже, и Ђртем
вместо магазинов, которые очень не любил, помчалсЯ к
закадычному другу †орке -- советоватьсЯ, кого приглашать на
первый в жизни званый вечер.
“ †орки ‹андыса было два дела, которыми он занималсЯ с
удовольствием: коньки и марки, причем коньки были увлечением, а
марки--страстью. Ћн разыскивал их в бабушкиных сундуках, до
унижениЯ клЯнчил у знакомых, выменивал, покупал, а порой и
крал, не в силах устоЯть перед соблазном. Ћн первым в классе
вступил в ЊЋЏђ, лично писал письма в ѓерманию, потом в €спанию,
а затем в Љитай, хищно отклеивал марки и тут же сочинЯл новые
посланиЯ. ќта активность закрепила за ним славу человека
делового и оборотистого, и Ђртем шел к нему советоватьсЯ.
-- Ќужен список,-- сказал †орка.-- Ќе весь же класс звать.
Ђртем был согласен и на весь, лишь бы пришла она. †орка
достал бумагу и приступил к обсуждению.
-- ’ы, Я, ‚алька Ђлександров, Џашка Ћстапчук... ‘ мужской
половиной они покончили быстро. ‡атем †орка отложил ручку и
выбралсЯ из-за стола:
-- „евчонок пиши сам.
-- Ќет, нет, зачем это? -- Ђртем испугалсЯ.-- “ тебЯ
почерк лучше.
-- ќто точно,-- с удовольствием отметил ‹андыс.-- ‡наешь,
куда Я письмо накатал? ‚ ‹игу Ќаций насчет детского вопроса.
Њожет, ответЯт? ЏредставлЯешь, марочка придет!
-- ‚от и давай,-- сказал Ђртем.-- ‘ кого начнем?
-- ‡адача!--рассмеЯлсЯ †орка.--‹учше скажи, кого
записывать, кроме ‡инки Љоваленко.
-- €скру.-- Ђртем сосредоточенно хмурилсЯ.-- Ќу, кого еще?
…ще ‹ену Ѓокову, она с Џашкой дружит. …ще...
-- …ще ‘ашку ‘тамескина,-- перебил †орка.-- €з-за него
€скра надуетсЯ, а без €скры...
-- Ѓез €скры нельзЯ,-- вздохнул Ђртем.
Ћба не любили ‘ашку: он был из другой компании, с которой
не раз случались серьезные столкновениЯ. Ќо без ‘ашки могла не
пойти €скра, а это почти навернЯка исключало присутствие
‡иночки.
-- Џиши ‘тамескина,-- махнул рукой Ђртем.-- Ћн теперь
рабочий класс, может, не так задаетсЯ.
-- € ‚ику ‹юберецкую,-- твердо сказал †орка. Ђртем
улыбнулсЯ. ‚ика давно уже была †оркиной мечтой. ѓолубой, как
ответ из ‹иги Ќаций.
„ень рождениЯ решено было отмечать в третье воскресенье
сентЯбрЯ. Ћни еще не совсем привыкли к слову "воскресенье" и
написали "в третий общевыходной", но почта сработала быстрее,
чем рассчитывал Ђртем: в среду к нему подошла €скра и строго
спросила:
-- ќта открытка не розыгрыш?
-- Ќу, зачем? -- Ђртем недовольно засопел.-- џ, это...
естнадцать лет.
-- Ђ почему не твой почерк? -- допытывалась дотошнаЯ
€скра.
-- †орка писал. џ -- как курица лапой, сама знаешь.
-- “ нашей €скры недоверчивость прокурора сочетаетсЯ с
прозорливостью ерлока •олмса,-- громко сказала ‚ика.--
‘пасибо, Ђртем, Я обЯзательно приду.
Ђртема немного беспокоило, как поведут себЯ братьЯ в их
школьной компании, но оказалось, что как раз в этот день и у
џкова и у ЊатвеЯ возникли неотложные дела. Ћни утром поздравили
младшего и отбыли за час до прихода гостей, предварительно
перетащив в одну комнату все столы, стульЯ и скамейки.
-- Љ одиннадцати вернемсЯ. ‘частливо гулЯть, пендик!
ЃратьЯ ушли, а мать и отец остались. Ћни сидели во главе стола:
мама наливала девочкам ситро и угощала их пирогами. Њальчики
пили мамину наливку, а отец водку. Ћн выпил две рюмки и ушел, и
осталась одна мама, но осталась так, что всем казалось, будто
она тоже ушла.
-- Њировые у тебЯ старики,-- сказал ‚алька Ђлександров, на
редкость общительный парень, очень не любивший ссор и быстро
наловчившийсЯ улаживать конфликты.--“ менЯ только и слышишь:
"‚алька, ты что там делаешь?"
-- ‡а тобой, ќдисон, глаз нужен,-- улыбнулсЯ лучший
спортсмен школы Џашка Ћстапчук.--Ђ то ты такое изобретешь...
‚альку прозвали ќдисоном за тихую страсть к
усовершенствованию. Ћн изобретал вечные перьЯ, велосипеды на
четырех колесах и примус, который можно было бы накачивать
ногой. Џоследнее открытие вызвало небольшой домашний пожар, и
‚алин отец пришел в школу просить, чтобы дирекциЯ пресекла
изобретательскую деЯтельность сына.
-- ќдисон кого-нибудь спалит!
-- Ђ Я считаю, что человеку нельзЯ свЯзывать крыльЯ,--
ораторствовала €скра.-- …сли человек хочет изобрести полезную
длЯ страны вещь, ему необходимо помочь. Ђ смеЯтьсЯ над ним
просто глупо!
-- ѓлупо по всЯкому поводу выступать с трибуны,-- сказала
‚ика, и опЯть ее услышали, несмотрЯ на смех, разговоры и шум.
-- Ќет, это не глупо! -- звонко объЯвила €скра.-- ѓлупо
считать себЯ выше всех только потому, что...
-- „евочки, девочки, Я фокус знаю! -- закричал миролюбивый
изобретатель.
-- Ќу, договаривай,-- улыбалась ‚ика.-- ’ак почему же?
€скра хотела выложить все про духи, белье, шубки и служебную
машину, котораЯ сегоднЯ в десЯть должна была заехать за ‚икой.
•отела, но не решилась, потому что дело касалось некоторых
девичьих тайн. € проклинала себЯ за слабость.
-- Џотому что у менЯ папа крупнейший руководитель? Ќу и
что же здесь плохого? Њне нечего стыдитьсЯ своего папы...
-- Ђртемон! -- вдруг отчаЯнно крикнула ‡иночка: ей до боли
стало жалко безотцовщину €скру.-- Ќалей мне ситро, Ђртемон...
‚се хохотали долго и весело, как можно хохотать только в
детстве. € ‡иночка хохотала громче всех, неожиданно назвав
Ђртема именем верного пуделЯ, а ‘ашка ‘тамескин даже хрюкнул от
восторга, и это дало новый повод длЯ смеха. Ђ когда отсмеЯлись,
разговор изменилсЯ. †орка ‹андыс начал рассказывать про письмо
в ‹игу Ќаций и при этом так смотрел на ‚ику, что все стали
улыбатьсЯ. Ђ потом €скра, пошептавшись с ‹еной Ѓоковой,
предложила играть в шарады, и они долго играли в шарады, и это
тоже было весело. Ђ потом громко пели песни про Љаховку, про
Ћрленка и про своего сверстника, которого шлепнули в €ркутске.
€ когда пели, ‡ина пробралась к Ђртему и виновато сказала:
-- ’ы прости, пожалуйста, что Я назвала тебЯ Ђртемоном. џ
вдруг назвала, понимаешь? џ не придумывала, а -- вдруг. Љак
выскочило.
-- Ќичего,-- Ђртем боЯлсЯ на нее смотреть, потому что она
была очень близко, а смотреть хотелось, и он все времЯ вертел
глазами.
-- ’ы правда не обижаешьсЯ?
-- Џравда. „аже, это... •орошо, словом.
-- —то хорошо?
-- Ќу, это. Ђртемон этот.
-- Ђ... Ђ почему хорошо?
-- Ќе знаю.-- Ђртем скопил все мужество, отчаЯнно заглЯнул
в ‡иночкины блестЯщие глазки, почувствовал вдруг жар во всем
теле и выложил: -- Џотому что ты, понимаешь? ’ебе можно.
-- ‘пасибо,-- медленно сказала ‡ина, и глаза ее
заулыбались Ђртему особой, незнакомой ему улыбкой.-- џ иногда
буду называть тебЯ Ђртемоном. ’олько редко, чтобы ты не скоро
привык.
€ отошла как ни в чем не бывало. € ничего ни в ней, ни в
других не изменилось, но на Ђртема вдруг обрушилсЯ приступ
небывалой энергии. Ћн пел громче и старательнее всех, он
заводил старенький патефон, что принес Џашка Ћстапчук, он даже
порывалсЯ танцевать -- но не с ‡иной, нет! -- с €скрой, оттопал
ей ноги и оставил это занЯтие. Њама следила за ним и улыбалась
так, как улыбаютсЯ все мамы, открываЯ в своих детЯх что-то
новое: неожиданное и немного взрослое. Ђ когда все разошлись и
Ђртем помогал ей убирать со стола, сказала:
-- “ тебЯ очень хорошие друзьЯ, мальчик мой. “ тебЯ
замечательные друзьЯ, но знаешь, кто мне понравилсЯ больше
всех?
Њне больше всех понравилась ‡иночка Љоваленко. Њне
кажетсЯ, она очень хорошаЯ девочка.
-- Џравда, мам? -- расцвел Ђртем.
€ это был самый лучший подарок, который Ђртем получил ко
дню своего рождениЯ. Њама знала, что ему подарить.
Ќо это было уже поздно вечером, когда чернаЯ "эмка" увезла
‚ику, а остальные весело пошли на трамвай. € громко пели в
пустом вагоне, а когда кому-нибудь надо было сходить, то вместо
"до свиданиЯ" уходЯщий почему-то кричал:
-- ”изкультпривет!
€ все хором отвечали:
-- Џривет! Џривет! Џривет!
Ќо и это было потом, а тогда танцевали. ‘обственно
танцевали только ‹ена с Џашкой да ‡иночка с €скрой. Ћстальные
танцевать стеснЯлись, а ‚ика сказала:
-- џ танцую или вальс, или вальс-бостон.
—его-то не хватало -- то ли танцующих, то ли пластинок,--
от танцев вскоре отказались и стали читать стихи. €скра читала
своего любимого Ѓагрицкого, ‹ена--Џушкина, ‡иночка-- ‘ветлова,
и даже Ђртем с напрЯжением припомнил какие-то четыре строчки из
хрестоматии. Ђ ‚ика от своей очереди отказалась, но, когда все
закончили, достала из сумочки -- у нее была настоЯщаЯ дамскаЯ
сумочка из Џарижа -- тонкий потрепанный томик.
-- џ прочитаю три моих любимых стихотворениЯ одного почти
забытого поэта.
-- ‡абытое -- значит, ненужное,-- попыталсЯ сострить
†орка.
-- ’ы дурак,-- сказала ‚ика.-- Ћн забыт совсем по другой
причине.
Ћна прошла на середину комнаты, раскрыла книжку, строго
посмотрела вокруг и негромко начала:

„ай, „жим, на счастье лапу мне,
’акую лапу не видал Я сроду...

-- ќто …сенин,-- сказала €скра, когда ‚ика замолчала.--
ќто упадочнический поэт. Ћн воспевает кабаки, тоску и уныние.
‚ика молча усмехнулась, а ‡иночка всплеснула руками: это
изумительные стихи, вот и все. €-зу-ми-тель-ны-е!
€скра промолчала, поскольку стихи ей очень понравились и
спорить она не могла. € не хотела. Ћна точно знала, что стихи
упадочнические, потому что слышала это от мамы, но не понимала,
как могут быть упадочническими такие стихи. Њежду знанием и
пониманием возникал разлад, и €скра честно пыталась разобратьсЯ
в себе самой.
-- ’ебе понравились стихи? -- шепнула она ‘ашке.
-- Ќичего Я в этом не смыслю, но стихи мировецкие. ‡наешь,
там такие строчки... †алко, не запомнил.
-- "аганэ, ты моЯ, аганэ..."--задумчиво повторила
€скра.
"аганэ, ты моЯ, аганэ..."--вздохнул ‘ашка. ‚ика слышала
разговор. Џодошла, спросила вдруг:
-- ’ы умнаЯ, €скра?
-- Ќе знаю,--опешила €скра.-- ‚о всЯком случае, не дура.
-- „а, ты не дура,--улыбнулась ‚ика.--џ никому не даю эту
книжку, потому что она папина, но тебе дам. ’олько читай не
торопЯсь.
-- ‘пасибо, ‚ика.-- €скра тоже улыбнулась ей, кажетсЯ,
впервые в жизни.-- ‚ерну в собственные руки.
Ќа улице два раза рЯвкнул автомобильный сигнал, и ‚ика
стала прощатьсЯ. Ђ €скра бережно прижимала к груди зачитанный
сборник стихов упадочнического поэта ‘ергеЯ …сенина.

ѓлава третьЯ

колу построили недавно, и об открытии ее писали в
газетах. Ћкна были широкими, парты еще не успели изрезать, в
коридорах стоЯли кадки с фикусами, а на первом этаже
располагалсЯ спортзал -- редчайшаЯ вещь по тем временам.
-- Џрекрасный подарок нашей детворе,-- сказал
представитель гороно.-- ‡начит, так. Ќа первом этаже -- первые
и вторые классы; на втором, соответственно, третьи и четвертые
и так далее по возрастающей. —ем старше учащийсЯ, тем более
высокий этаж он занимает.
-- ќто удивительно точно,-- подтвердила ‚алентина
Ђндроновна.-- „аже символично в прекрасном, нашем смысле этого
слова.
‚алентина Ђндроновна преподавала литературу и временно
замещала директора. …е массивнаЯ фигура источала строгость и
целеустремленную готовность следовать самым новейшим
распорЯжениЯм и циркулЯрам.
‘делали согласно приказу, добавив по своей инициативе
дежурных на лестничных площадках со строгим уговором: никого из
учеников не пускать ни вниз, ни вверх. кола была прослоена,
как пирог, десЯтиклассники никогда не видели пЯтиклашек, а
первогодки вообще никого не видели. Љаждый этаж жил жизнью
своего возраста, но зато, правда, никто не каталсЯ на перилах.
Љроме дежурных.
‚алентина Ђндроновна полгода исполнЯла обЯзанности, а
потом прислали нового директора. Ћн носил широченные галифе,
мЯгкие шевровые сапоги "шимми" и суконную гимнастерку с
огромными накладными карманами, был по-кавалерийски шумлив,
любил громко хохотать и чихать на всю школу.
-- Љадетский корпус,--заЯвил он, ознакомившись с
символической школьной структурой.
-- ђаспорЯжение гороно,-- со значением сказала ‚алентина
Ђндроновна.
-- †ить надо не распорЯжениЯми, а идеЯми. Ђ какаЯ наша
основнаЯ идеЯ? Ќаша основнаЯ идеЯ -- воспитать гражданина
новой, социалистической ђодины. Џоэтому всЯкие распорЯжениЯ
похерим и сделаем таким макаром.
Ћн немного подумал и написал первый приказ:
"1-й этаж. Џервый и шестой классы.
2-й этаж. ‚торой, седьмой и восьмой.
3-й этаж. ’ретий и девЯтый.
4-й этаж. —етвертый, пЯтый и десЯтый.
-- ‚от,--сказал он, полюбовавшись на раскладку.--‚се
перемешаютсЯ, и начнетсЯ дружба. ѓде главные бузотеры? ‚
четвертом и пЯтом: теперь на глазах у старших, значит, те будут
приглЯдывать. € никаких дежурных, пусть шуруют по всем этажам.
ђебенок -- существо стихийно-вольное, и нечего зрЯ решетки
устанавливать. ќто во-первых. ‚о-вторых, у нас девочки растут,
а зеркало -- одно на всю школу, да и то в учительской. ‡автра
же во всех девчоночьих уборных повесить хорошие зеркала.
‘лышишь, Њихеич? Љупить и повесить.
-- Љокоток растить будем? -- Ядовито улыбнулась ‚алентина
Ђндроновна.
-- Ќе кокоток, а женщин. ‚прочем, вы не знаете, что это
такое.
‚алентина Ђндроновна проглотила обиду, но письмо все же
написала. Људа следует. Ќо там на это письмо не обратили
никакого вниманиЯ, то ли приглЯдывались к новому директору, то
ли у этого директора были защитники посильнее. Љлассы
перемешали, дежурных ликвидировали, зеркала повесили, чем и
привели девочек в состоЯние постоЯнно действующего ажиотажа.
ЏоЯвились новые бантики и новые челки, на переменах школа
победно ревела сотнЯми глоток, и директор был очень доволен.
-- †изнь бушует!
-- ‘трасти преждевременно будим,-- поджимала губы
‚алентина Ђндроновна.
-- ‘трасти -- это прекрасно. •уже нет бесстрастного
человека. € поэтому надо петь!
‘пециальных уроков пениЯ в школе не было из-за отсутствиЯ
педагогов, и директор решил вопрос волюнтаристски: отдал приказ
об обЯзательном совместном пении три раза в неделю.
‘таршеклассников звали в спортзал, директор брал в руки личный
баЯн и отстукивал ритм ногой.

Њы красные кавалеристы, € про нас
Ѓыл ими и к и речистые ‚едут рассказ...

ќти спевки €скра очень любила. “ нее не было ни голоса, ни
слуха, но она старалась громко и четко произносить слова, от
которых по спине пробегали мурашки:

Њы беззаветные герои все...

Ђ вообще-то директор преподавал географию, но своеобразно,
как и все, что делал. Ћн не любил установок, а тем
паче--указаний и учил не столько по программе, сколько по
совести большевика и бывшего конармейца.
-- —то ты мне все по ѓангу указкой лазаешь? Џлавать
придетсЯ, как-нибудь разберешьсЯ в притоках, а не придетсЯ, так
и не надо. ’ы нам, голуба, лучше расскажи, как там народ
бедствует, как английский империализм измываетсЯ над трудЯщимсЯ
людом. ‚от о чем надо помнить всю жизнь!
ќто когда дело касалось стран чужих. Ђ когда своей,
директор рассказывал совсем уж вещи непривычные.
-- Ѓерем ‘альские степи.-- Ћн аккуратно обрисовывал степи
на карте.-- —то характерно? Ђ то характерно, что воды мало, и
если случитсЯ вам летом там быть, то поите конЯ с утра обильно,
чтоб аж до вечера ему хватило. € наш конь тут не годитсЯ, надо
на местную породу пересаживатьсЯ, они привычнее.
Њожет, за эти рассказы, может, за демократизм и простоту,
может, за шумную человеческую откровенность, а может, и за все
разом любила директора школа. ‹юбила, уважала, но и
побаивалась, ибо директор не терпел наушничаньЯ и, если ловил
лично, действовал сурово. ‚прочем, озорство он прощал: не
прощал лишь озорства злонамеренного, а тем более хулиганства.
‚ восьмом классе парень ударил девочку. Ќе случайно, и
даже не в Ярости, а сознательно, обдуманно и зло. „иректор сам
вышел на ее крики, но парень убежал. Џередав плачущую жертву
учительницам, директор вызвал из восьмого класса всех ребЯт и
отдал приказ:
-- Ќайти и доставить. Ќемедленно. ‚се. €дите. Љ концу
занЯтий парнЯ приволокли в школу. „иректор выстроил в спортзале
все старшие классы, поставил в центр доставленного и сказал:
-- џ не знаю, кто стоит перед вами. Њожет, это будущий
преступник, а может, отец семейства и примерный человек. Ќо
знаю одно: сейчас перед вами стоит не мужчина. Џарни и девчата,
запомните это и будьте с ним поосторожнее. ‘ ним нельзЯ
дружить, потому что он предаст, его нельзЯ любить, потому что
он подлец, ему нельзЯ верить, потому что он изменит. € так
будет, пока он не докажет нам, что понЯл, какую совершил
мерзость, пока не станет настоЯщим мужчиной. Ђ чтоб ему было
понЯтно, что такое настоЯщий мужчина, Я ему напомню. ЌастоЯщий
мужчина тот, кто любит только двух женщин. „а, двух, что за
смешки! ‘вою мать и мать своих детей. ЌастоЯщий мужчина тот,
кто любит ту страну, в которой он родилсЯ. ЌастоЯщий мужчина
тот, кто отдаст другу последнюю пайку хлеба, даже если ему
самому суждено умереть от голода. ЌастоЯщий мужчина тот, кто
любит и уважает всех людей и ненавидит врагов этих людей. €
надо учитьсЯ любить и учитьсЯ ненавидеть, и это самые главные
предметы в жизни!
€скра зааплодировала первой. ‡ааплодировала, потому что
впервые видела и слышала комиссара. € весь зал зааплодировал за
нею.
-- ’ише, хлопцы, тише! -- „иректор заулыбалсЯ.-- Њежду
прочим, в строю нельзЯ в ладоши бить.-- Ћн повернулсЯ к парню,
усердно изучавшему пол, и в мертвой тишине сказал негромко и
презрительно: -- €ди учись. ‘редний род.
„а, они очень любили своего директора ЌиколаЯ ѓригорьевича
ђомахина. Ђ вот свою новую классную руководительницу ‚алентину
Ђндроновну не просто не любили, а презирали столь дружно и
глубоко, что не затрачивались уже ни на какие иные эмоции.
ђазговоров с нею не искали: терпеливо выслушивали, стараЯсь не
отвечать, а если отвечать все же приходилось, то пользовались
ответами наипростейшими: "да" и "нет". Ќо ‚алентина Ђндроновна
была далеко не глупа, прекрасно знала, как к ней относЯтсЯ, и,
не найдЯ путей к умам и душам, начала чуть-чуть, самую малость
заискивать. € это "чуть-чуть" было тотчас же отмечено классом.
-- —то-то наша ‚алендра заюлила? -- громко удивилсЯ Џашка
Ћстапчук.
-- ‹ьет масло в будущие волны страстей человеческих,-- с
пафосом изрекла ‹ена Ѓокова.
-- ‚орвань она льет, а не масло,-- проворчал просвещенный
филателист †орка ‹андыс.-- Ћткуда у такой задрыги масло?
-- Џрекрати,-- строго сказала €скра.-- Ћ старших так не
говорЯт, и Я не люблю слово "задрыга".
-- Ђ зачем же произносишь, если не любишь?
-- „лЯ примера.-- €скра покосилась на ‚ику, отметила, что
она улыбаетсЯ, и расстроилась.-- Ќехорошо это, ребЯта.
ЏолучаетсЯ, что мы злословим всем классом.
-- џсно, Ясно, €скра! -- торопливо согласилсЯ ‚алька
ќдисон.-- „ействительно, в классе не надо. ‹учше дома.
Ќо ‚алентина Ђндроновна вовсе не ограничивала свои цели
классом. „а, ей хотелось властвовать над умами и душами
строптивого 9 "Ѓ", но заветной мечтой оставалось все же не это.
Ћна твердо была убеждена, что школа -- ее школа, где она целых
полгода правила единовластно,-- ныне попала в руки авантюриста.
‚от что мучило ‚алентину Ђндроновну, вот что заставлЯло ее
писать письма по всем адресам, но письма эти пока не имели
ответа. Џока. Ћна учитывала это "пока".
Ќеуклонно борЯсь со школьным руководством, она не думала о
карьере даже тайно, даже про себЯ. Ћна думала о линии, и эта
сегоднЯшнЯЯ линиЯ нового директора вполне искренне, до слез и
отчаЯниЯ, представлЯлась ей ошибочной. €скренне ‚алентина
Ђндроновна боролась не за личное, а за общественное благо.
Ќичего личного в ее аскетической жизни одинокой и необаЯтельной
женщины давно уже не существовало.
‚ воскресенье веселились, в понедельник вспоминали об
этом, а во вторник после уроков €скру вызвала класснаЯ
руководительница.
-- ‘адись, €скра,-- сказала она, плотно прикрываЯ дверь 1
"Ђ", в котором принимала длЯ разговоров наедине.
‚ отличие от ‡иночки €скра не боЯлась ни вызовов, ни
отдельных кабинетов, ни бесед с глазу на глаз, поскольку
никогда не чувствовала за собой никакой вины. Ђ вот ‡иночка
чувствовала вину -- если не прошлую, то будущую -- и отчаЯнно
боЯлась всего.
€скра села, одернула платье -- это ужасно, когда торчат
коленки, ужасно, а ведь торчат! -- и приготовилась слушать.
-- ’ы ничего не хочешь мне рассказать?
-- Ќичего.
-- †аль,-- вздохнула ‚алентина Ђндроновна.-- Љак ты
думаешь, почему Я обратилась именно к тебе? џ могла бы
поговорить с Ћстапчуком или Ђлександровым, с ‹андысом или
ефером, с Ѓоковой или ‹юберецкой, но Я хочу говорить с тобой,
€скра.
€скра мгновенно прикинула, что всЯ названнаЯ компаниЯ была
на дне рождениЯ и что среди всех не названы лишь ‘аша и ‡ина.
‘аша уже не был учеником 9 "Ѓ>>, но ‡иночка...
-- џ обращаюсь к тебе не только как к заместителю
секретарЯ комитета комсомола. Ќе только как к отличнице и
общественнице. Ќе только как к человеку идейному и
целеустремленному.-- ‚алентина Ђндроновна сделала паузу,-- но и
потому, что хорошо знаю твою маму как прекрасного партийного
работника. ’ы спросишь: зачем это вступление? ‡атем, что враги
используют сейчас любые средства, чтобы растлить нашу молодежь,
чтобы оторвать ее от партии, чтобы вбить клин между отцами и
детьми. ‚от почему твой свЯтой долг немедленно сказать...
-- Њне нечего вам сказать,-- ответила €скра, лихорадочно
соображаЯ, что же они такое натворили в воскресенье.
-- „а? Ђ разве тебе неизвестно, что …сенин--поэт
упадочнический? Ђ ты не подумала, что вас собрали под предлогом
рождениЯ -- Я проверила анкету ефера: он родилсЯ второго
сентЯбрЯ. ‚торого, а собрал вас через три недели! ‡ачем? Ќе длЯ
того ли, чтобы ознакомить с пьЯными откровениЯми кулацкого
певца?
-- …сенина читала ‹юберецкаЯ, ‚алентина Ђндроновна.
-- ‹юберецкаЯ? -- ‚алентина Ђндроновна была Явно удивлена,
и €скра не дала ей опомнитьсЯ.
-- „а, ‚ика. ‡ина Љоваленко напутала в своей информации.
ќто был пробный шар. €скра даже отвернулась, понимаЯ, что идет
на провокацию. Ќо ей необходимо было проверить подозрениЯ.
-- ‡начит, ‚ика? -- ‚алентина Ђндроновна окончательно
утерЯла наступательный пафос.-- „а, да. Љоваленко много болтала
лишнего. Љто-то ушел из дома, кто-то в кого-то влюбилсЯ, кто-то
читал стихи. Ћна очень, очень несобраннаЯ, эта Љоваленко! Ќу
что же, тогда все понЯтно, и... и ничего страшного. Ћтец
‹юберецкой -- виднейший руководитель, гордость нашего города. €
‚ика очень серьезнаЯ девушка.
-- џ могу идти?
-- —то? „а, конечно. ‚идишь, как все просто решаетсЯ,
когда говорЯт правду. ’воЯ подруга Љоваленко очень, очень
несерьезный человек.
-- џ подумаю об этом,--сказала €скра и вышла. Ћна
торопилась к несерьезному человеку, знаЯ, что любопытнаЯ
подружка непременно ждет ее во дворе школы. …й необходимо было
объЯснить кое-что про сплетни, длинный Язык и легкомысленную
склонность к откровениЯм.
‡иночка весело щебетала в обществе двух десЯтиклассников
ћриЯ и ‘ергеЯ, а вдали маЯчил Ђртем. €скра молча взЯла подружку
за руку и повлекла за собой; Ђртем двинулсЯ было за ними, но
одумалсЯ и исчез.
-- Људа ты менЯ тащишь?
€скра завела ‡ину за угол школы, втиснула в закуток у
входа в котельную и спросила без предисловиЯ:
-- ’ы кто--идиотка, сплетница или предатель? ‚место ответа
‡иночка тут же вызвала на помощь слезы. Ћна всегда прибегала к
ним в затруднительных случаЯх, но на сей раз это было ошибкой.
-- ‡начит, ты предатель.
-- џ? -- ‡ина враз перестала плакать.
-- ’ы что наговорила ‚алендре?
-- Ђ Я наговорила? Ћна поймала менЯ в уборной перед
зеркалом. ‘тала ругать, что верчусь и... кокетничаю. ќто она
так говорит, а Я вовсе не кокетничаю и даже не знаю, как это
делают. Ќу, Я стала оправдыватьсЯ. џ стала оправдыватьсЯ, а она
-- расспрашивать, подлаЯ. € Я ничего не хотела говорить,
честное слово, но... все рассказала. џ не нарочно рассказала,
€скорка, Я же совсем не нарочно.
Ћсторожно всхлипываЯ, ‡иночка говорила что-то еще, но
€скра уже не слушала, а размышлЯла. Џотом скомандовала:
-- “трись, и идем к ‹юберецким.
-- Људа? -- Ћт удивлениЯ ‡иночка мгновенно перестала
всхлипывать.
-- ’ы подвела человека. ‡автра ‚ику начнет допрашивать
‚алендра, и нужно, чтобы она была к этому готова.
-- Ќо мы же никогда не были у ‹юберецких.
-- Ќе были, так будем. Џошли!
‚ика гордилась своим отцом не меньше, чем €скра мамой. Ќо
если €скра гордилась про себЯ, то ‚ика -- открыто и
победоносно. ѓордилась его наградами: орденом боевого Љрасного
‡намени за гражданскую войну и орденом за высокие достижениЯ в
мирном строительстве. ѓордилась его многочисленными именными
подарками от наркома, фотоаппаратами и часами, радиоприемниками
и патефонами. ѓордилась его статьЯми, его боевыми заслугами в
прошлом и его прекрасными делами в настоЯщем.
Њать ‚ики давно умерла. Џервое времЯ с ними жила тетЯ --
сестра отца; позднее она вышла замуж, переехала в Њоскву и
навещала ‹юберецких нечасто. •озЯйство вела домработница, быт
был налажен, девочка росла и развивалась нормально, и тете не о
чем было особенно беспокоитьсЯ. ЃеспокоилсЯ всегда сам
‹юберецкий. € с каждым годом беспокоилсЯ все больше именно
потому, что дочь нормально росла и нормально развивалась.
Ѓеспокойство выражалось в крайностЯх. ‘трах за нее породил
машину, доставлЯвшую ‚ику в школу и из школы, в театр и из
театра, за город и домой. †елание видеть ее самой красивой
привело к заграничным нарЯдам, прическам и шубкам, которые были
бы впору молодой женщине, а не девочке, только-только
начинавшей взрослеть. Ћн сам невольно торопил ее развитие,
гордилсЯ, что развитие это обогнало ее сверстниц, и тревожилсЯ
замкнутостью дочери, не догадываЯсь, что замкнутость ‚ики и
есть результат его воспитаниЯ.
‚ика очень гордилась отцом и очень тЯготилась
одиночеством. Ќо была самолюбива, больше всего боЯлась, что
кто-нибудь вздумает ее жалеть, и поэтому внезапный визит
девочек был ей неприЯтен.
-- €звини, мы по важному делу,-- сказала €скра.
-- Љакое зеркало! -- ахнула ‡ина: зеркала были ее
слабостью.
-- ‘таринное,-- не удержалась ‚ика.-- Џапе подарил
знакомый академик.
Ћна хотела провести девочек к себе, но на голоса вышел
папа -- ‹еонид ‘ергеевич ‹юберецкий.
-- ‡дравствуйте, девочки. Ќу, наконец-то и у моей ‚ики
поЯвились подружки, а то все с книжками да с книжками. Ћчень
рад, очень! Џроходите в столовую, Я сейчас подам чай.
-- —ай может подать ЏолЯ,-- с легким неудовольствием
сказала ‚ика.
-- Њожет, но Я лучше,-- улыбнулсЯ отец и ушел на кухню. ‡а
чаем ‹еонид ‘ергеевич ухаживал за девочками, угощал пирожными и
конфетами в нарЯдных коробках. €скру и ‡ину смущали пирожные:
они привыкли есть их только по великим праздникам. Ќо отец ‚ики
при этом шутил, улыбалсЯ, и ощущение чужого праздника, на
котором они оказались незваными гостЯми, постепенно оставило
девочек. ‡иночка вскоре завертелась, с любопытством разглЯдываЯ
хрусталь за стеклами дубового буфета, а €скра неожиданно
разговорилась и тут же поведала о беседе с учительницей.
-- „евочки, это все несерьезно.-- Ћтец ‚ики тем не менее
почему-то погрустнел и тЯжело вздохнул,-- Ќикто ‘ергеЯ …сенина
не запрещал, и в стихах его нет никакого криминала. Ќадеюсь,
что ваша учительница и сама все понимает, а разговор этот, что
называетсЯ, под горЯчую руку. …сли хотите, Я позвоню ей.
-- Ќет,-- сказала €скра.-- €звините, ‹еонид ‘ергеевич, но
в своих делах мы должны разбиратьсЯ сами. Ќадо вырабатывать
характер.
-- Њолодец. „олжен признатьсЯ, Я давно хотел с вами
познакомитьсЯ, €скра. џ много наслышан о вас.
-- Џапа!
-- Ђ разве это тайна? €звини.-- Ћн снова обратилсЯ к
€скре: -- Ћказалось, что Я знаком с вашей мамой. Љак-то
случайно повстречались в горкоме и выЯснили, что виделись еще в
гражданскую, воевали в одной дивизии. “дивительно отважнаЯ была
дама. ЏрЯмо †анна д'Ђрк.
-- Љомиссар,-- тихо, но твердо поправила €скра. Ћна ничего
не имела против †анны д'Ђрк, но комиссар был все же лучше.
-- Љомиссар,-- согласилсЯ ‹юберецкий.-- Ђ что касаетсЯ
поэзии в частности и искусства вообще, то мне больше по душе
то, где знаки вопросительные превалируют над знаками
восклицательными. ‚осклицательный знак есть перст указующий, а
вопросительный -- крючок, вытаскивающий ответы из вашей головы.
€скусство должно будить мысли, а не убаюкивать их.
-- Ќе-ет,-- недоверчиво протЯнула ‡иночка.-- €скусство
должно будить чувства.
-- ‡инаида! -- сквозь зубы процедила €скра.
-- ‡иночка абсолютно права,-- сказал ‹еонид ‘ергеевич.--
€скусство должно идти к мысли через чувства. Ћно должно
тревожить человека, заставлЯть болеть чужими горестЯми, любить
и ненавидеть. Ђ растревоженный человек пытлив и любознателен:
состоЯние покоЯ и довольства собой порождает леность души. ‚от
почему мне так дороги …сенин и Ѓлок, если брать поэтов
современных.
-- Ђ ЊаЯковский? -- тихо спросила €скра.-- ЊаЯковский есть
и остаетсЯ лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи.
-- ‚ огромнейшем таланте ЊаЯковского никто не
сомневаетсЯ,-- улыбнулсЯ ‹еонид ‘ергеевич.
-- Џапа был знаком с ‚ладимиром ‚ладимировичем,--
поЯснила ‚ика.
-- ‡наком? -- ‡ина живо развернулась на стуле.-- Ќе может
быть!
-- Џочему же? -- сказал отец.-- џ хорошо знал его, когда
училсЯ в Њоскве. ЏризнатьсЯ, мы с ним отчаЯнно спорили, и не
только о поэзии. ’о было времЯ споров, девочки. Њы не
довольствовались абсолютными истинами, мы искали и спорили.
‘порили ночи напролет, до одури.
-- Ђ разве можно спорить с...-- €скра хотела сказать "с
гением", но удержалась.
-- ‘порить не только можно, но и необходимо. €стина не
должна превращатьсЯ в догму, она обЯзана все времЯ испытыватьсЯ
на прочность и целесообразность. ќтому учил ‹енин, девочки. €
очень сердилсЯ, когда узнавал, что кто-то стремитсЯ перелить
живую истину в чугунный абсолют.
‚ дверь заглЯнула пожилаЯ домработрица:
-- Њашина пришла, ‹еонид ‘ергеевич.
-- ‘пасибо, ЏолЯ.-- ‹еонид ‘ергеевич встал, задвинул на
место стул.-- ‚сего доброго, девочки. Џейте чай, болтайте,
слушайте музыку, читайте хорошие стихи. €, пожалуйста, не
забывайте о нас с ‚икой.
-- ’ы надолго, папа?
-- ђаньше трех с совещаний не отпускают,-- улыбнулсЯ отец
и вышел.
€скра долго вспоминала и случайную встречу, и возникший
вдруг разговор. Ќо тогда, слушаЯ немолодого (как ей казалось)
человека с молодыми глазами, она со многим не соглашалась,
многое пыталась оспорить, над многим намеревалась поразмыслить,
потому что была человеком основательным, любившим докапыватьсЯ
до корней. € шла домой, раскладываЯ по полочкам услышанное, а
‡иночка щебетала рЯдом:
-- џ же говорила, что ‚ика золотаЯ девчонка, ведь говорила
же, говорила! ѓосподи, восемь лет из-за тебЯ потерЯли. ЉакаЯ
посуда! Ќет, ты видела, какаЯ посуда? Љак в музее! Ќаверное, из
такой посуды Џотемкин пил.
-- €стина,-- вдруг неторопливо, точно вслушиваЯсь,
произнесла €скра.-- ‡ачем же с ней спорить, если она -- истина?
-- "‚ образе Џечорина ‹ермонтов отразил типичные черты
лишнего человека..." -- ‡ина очень похоже передразнила
‚алентину Ђндроновну и рассмеЯлась.-- Џопробуй, поспорь с этой
истиной, а ‚алендра тебе "оч. плохо" вкатит.
-- Њожет, это не истина? -- продолжала размышлЯть €скра.--
Љто объЯвлЯет, что истина -- это и есть истина? Ќу, кто? Љто?
-- ‘таршие, -- сказала ‡иночка.-- Ђ старшим -- их
начальники... Ђ мне налево, и дай Я тебЯ поцелую.
€скра молча подставила щеку, дернула подружку за
светло-русую прЯдку, и они расстались. ‡ина бежала, нарочно
цокаЯ каблучками, а €скра шла хоть и быстро, но степенно и
тихо, старательно продолжала думать.
Њама была дома и, как обычно, с папиросой: после той
страшной ночи, когда за нею случайно подсмотрела €скра, мама
стала курить. Њного курить, разбрасываЯ по всей комнате пустые
и начатые пачки "„ели".
-- ѓде ты была?
-- “ ‹юберецких.
Њама чуть приподнЯла брови, но промолчала. €скра прошла в
свой угол, за шкаф, где стоЯли маленький столик и этажерка с ее
книгами. Џыталась заниматьсЯ, что-то решала, переписывала, но
разговор не выходил из головы.
-- Њама, что такое истина?
Њать отложила книгу, которую читала внимательно, с
выписками и закладками, сунула папиросу в пепельницу, подумала,
достала ее оттуда и прикурила снова.
-- Џо-моему, ты небрежно сформулировала вопрос. “точни,
пожалуйста.
-- ’огда скажи: существуют ли бесспорные истины. €стины,
которые не требуют доказательства.
-- Љонечно. …сли бы не было таких истин, человек осталсЯ
бы зверем. Ђ ему нужно знать, во имЯ чего он живет.
-- ‡начит, человек живет во имЯ истины?
-- Њы--да. Њы, советский народ, открыли непреложную
истину, которой учит нас партиЯ. ‡а нее пролито столько крови и
принЯто столько мук, что спорить с нею, а тем более сомневатьсЯ
-- значит предавать тех, кто погиб и... и еще погибнет. ќта
истина -- наша сила и наша гордость. €скра. џ правильно понЯла
твой вопрос?
-- „а, да, спасибо,-- задумчиво сказала €скра.--
Џонимаешь, мне кажетсЯ, что у нас в школе не учат спорить.
-- ‘ друзьЯми спорить не о чем, а с врагами надо дратьсЯ.
-- Ќо ведь надо уметь спорить?
-- Ќадо учить самой истине, а не способам ее
доказательства. ќто казуистика. —еловек, преданный нашей
истине, будет, если понадобитсЯ, защищать ее с оружием в руках.
‚от чему надо учить. Ђ болтовнЯ не наше занЯтие. Њы строим
новое общество, нам не до болтовни.-- Њать бросила в пепельницу
окурок, вопросительно поглЯдела на €скру.-- Џочему ты спросила
об этом?
€скра хотела рассказать о разговоре, который ее
растревожил, о восклицательных и вопросительных знаках, по
которым ‹еонид ‘ергеевич оценивал искусство, но посмотрела в
привычно суровые материнские глаза и сказал:
-- Џросто так.
-- Ќе читай пустопорожних книг, €скра. џ хочу проверить
твой библиотечный формулЯр, да все никак не соберусь, а мне
завтра предстоит серьезное выступление.
”ормулЯр €скры был в полном порЯдке, но €скра читала и
помимо формулЯра. Ћбмен книгами в школе существовал, вероЯтно,
еще с гимназических времен, и €скра уже знала ѓамсуна и
Љеллермана, придЯ от "‚иктории" и "€нгеборг" в странное
состоЯние тревоги и ожиданиЯ. ’ревога и ожидание не отпускали
даже по ночам, и сны ей снились совсем не формулЯрного
свойства. Ќо об этом она не говорила никому, даже ‡иночке, хотЯ
‡иночка о подобных снах частенько говорила ей. ’огда €скра
очень сердилась, и ‡ина не понимала, что сердитсЯ она за
угаданные сны.
ђазговор с матерью укрепил €скру в мысли о существовании
непреложных истин, но кроме них существовали и истины спорные,
так сказать, истины второго порЯдка. ’акой истиной, в
частности, было отношение к …сенину, которого €скра все эти дни
читала, учила наизусть и кое-что из которого переписывала в
тетрадь, поскольку книга подлежала скорому возврату. Ћна
переписывала тайком от матери, потому что запрет, хоть и не
гласный, все же действовал, и €скра впервые спорила с
официальным положением, а значит, и с истиной.
-- Ђ Я давно все понЯл,-- сказал ‘ашка, когда она поведала
ему о своих сомнениЯх.-- …сенину просто завидуют, вот и все. €
хотЯт, чтобы мы его забыли.
’акое простое объЯснение €скру устроить не могло. Ђ
посоветоватьсЯ было не с кем, и она, основательно подумав,
решила расспросить при случае ‹еонида ‘ергеевича.
‚ школе царила тишина, словно не было неприЯтного
разговора среди парт первоклашек, не было чтениЯ крамольных
стихов, да и самого вечера у Ђртема тоже вроде бы не было.
‚алентина Ђндроновна никого больше не вызывала, при встречах
милостиво улыбалась, и €скра решила, что ‹еонид ‘ергеевич прав:
случилось под горЯчую руку. Ќикто не путал порЯдок вещей,
истины оставались истинами--такими же чистыми, недоступными и
манЯщими, как восьмитысЯчники ѓималаев. €скра по-прежнему
усердно занималась, читала стихи и неформулЯрные романы, играла
в баскетбол, ходила с ‘ашей в кино или просто так и регулЯрно
выпускала стенгазету, поскольку была ее главным редактором.

ѓлава четвертаЯ

‘трого говорЯ, ‡иночка постоЯнно жила в сладком состоЯнии
легкой влюбленности. ‚любленность ЯвлЯлась насущной
необходимостью, без нее просто невозможно было бы существовать,
и каждое первое сентЯбрЯ, заново возвращаЯсь в класс, ‡иночка
срочно определЯла, в кого она будет влюблена в данном учебном
году. ‚ыбранный ею объект и не подозревал, что стал таковым:
‡иночка не усложнЯла свою жизнь задачей кому-то
понравитьсЯ -- ей вполне хватало того, что сама она считала
себЯ влюбленной, мечтала о взаимности и страдала от ревности.
ќто была прекраснаЯ жизнь в мечтах, но в этом году старый
способ себЯ почему-то не оправдал, и ‡иночка пребывала в
состоЯнии страшного желаниЯ куда-то все времЯ бежать и в то же
времЯ оставатьсЯ на месте и ждать, ждать нетерпеливо и
отчаЯнно, а чего ждать, она не знала.
‚ пЯтом классе Ђртем вовсе не был предметом ее тайной
любви (он был предметом в третьем, но не знал этого). ‡иночка
тогда спасла его от возмездиЯ по страсти к сильным ощущениЯм: у
нее была такаЯ тЯга к страшному -- лЯпнуть что-то, а потом
посмотреть, что из этого выйдет. €з того опыта ничего доброго
не вышло, но зато ‡ина всласть наревелась и долгое времЯ ходила
в героинЯх, даже за косы ее дергали сильнее и чаще, чем
остальных девочек. € этого было достаточно, и она не обращала
на Ђртема ровно никакого вниманиЯ еще целых три года, успев
заменить косички короткой стрижкой. Ђ на дне рождениЯ вдруг
открыла, что сама, оказываетсЯ, стала объектом, что нравитсЯ
Ђртему, что он совершенно особенно смотрит на нее и совершенно
особенно с ней говорит.
ќто было великое открытие. ‡иночка невероЯтно
возгордилась, стала пуще прежнего вертетьсЯ перед встречными
зеркалами и испытывать острую потребность в разговорах о том
вечере, о любви, тоске и страданиЯх. ‚от тут-то на нее и
наткнулась ‚алентина Ђндроновна и легко выпытала все, правда,
все настолько запутанное, что запуталась сама и оставила это
бесперспективное дело.
‚се шло просто замечательно, если бы не два
десЯтиклассника, проЯвившие энергичный интерес. Ћдин был просто
самый красивый парень в школе, которого за красоту девичье
большинство регулЯрно выбирало старостой класса и который с
завидным постоЯнством ничего не делал на этом высоком посту.
‚торой тоже был ничего, и ‡иночка вдруг с ужасом понЯла, что на
нее свалилось слишком много счастьЯ. Ќадо было что-то решать, а
решать ‡иночка не любила, страдала, убивалась и никогда ничего
не решала.
‚се всегда решала €скра. ‡ина выкладывала проблемы, €скра
на мгновение сдвигала брови и выдавала программу. ’очную,
завершенную, не подлежащую сомнениЯм. € все было просто и Ясно,
но идти к подруге с вопросом, в кого влюблЯтьсЯ, казалось
немыслимым. €скра строго осудила бы прежде всего саму
постановку вопроса как Явно скороспелую и отчасти
мелкобуржуазную (все, что не было направлено на служение
обществу, €скра считала мелкобуржуазным). Ђ затем последовал бы
логичный анализ собственного ‡иночкиного существа, и тут
выЯснилась бы такаЯ бездна недостатков, которые ‡ине предстоЯло
изжить до того, как влюблЯтьсЯ, что сама возможность любви
откатилась бы лет этак на сорок. € ‡иночке тогда оставалось бы
только плакать, потому что иных аргументов, кроме слез и
полного отсутствиЯ логики, у нее не было.
„ома на совет рассчитывать не приходилось. ‡ина поЯвилась
на свет, когда ее уже не ждали: через восемь лет после рождениЯ
Ђлександры, а старшаЯ, ЊариЯ, была совсем уже взрослой, с двумЯ
детьми, и жила с мужем на „альнем ‚остоке. “ Ђлександры тоже
была семьЯ, она заходила редко, и ‡иночке в ее присутствии было
всегда немного не по себе: она считалась маленькой на все
времена. Ћставалась мама, вечно занЯтаЯ своей больницей, в
которой работала старшей операционной сестрой. Ќо мама -- так
уж получилось -- была настолько старше, что уже не могла
советовать, забыв те времена, когда влюблЯютсЯ сразу в троих. ‘
отцом, занЯтым по горло работой, совещаниЯми и собраниЯми, о
таких вопросах говорить было бесполезно, и ‡иночка оказалась
предоставленной самой себе в ситуации сложной и непривычной.
Ќа контрольной по алгебре ее осенило, и она написала три
письма. ’екст их отличалсЯ только обращением: "ћра, друг мой!",
"„руг мой ‘ережа!" и "“важаемый друг и товарищ Ђртем!" „алее
туманно говорилось о чувствах, об одиноком страдающем девичьем
сердце, о страшной тайне, котораЯ мешает их дружбе в настоЯщее
времЯ, но, возможно, все еще обернетсЯ к лучшему, и ей, ‡ине,
удастсЯ совладать со своими страстЯми, и тогда она, одинокаЯ и
несчастнаЯ, попросит снова дружбы, которую сейчас -- временно!
-- вынуждена была отвергнуть. ‘очинив посланиЯ, в которых
дальнобойные обещаниЯ ловко затуманивались роковыми
случайностЯми настоЯщего периода, ‡иночка очень обрадовалась и
подумала даже, что она ужасно хитраЯ и прозорливаЯ. Џравда,
вопрос, кому их посылать, осталсЯ без ответа, но с этим ‡ина
решила пока не спешить: хватит и того, что она самостоЯтельно
нашла выход, до которого никто на свете -- даже €скра! --
никогда бы не додумалсЯ. Џоэтому она положила письма в учебник
и немного повеселела. Љонтрольную при этом она, естественно,
сделать не успела, но выдала математику ‘емену €саковичу такого
ревака, что старенький и очень добрый учитель поставил ей
"посредственно".
’ри днЯ она решала вопрос, кому -- двоим! -- отправлЯть
письма, а кому -- одному! -- не отправлЯть. Ќо тут выЯснилось,
что два письма она куда-то подевала и осталось всего одно:
"“важаемый друг и товарищ Ђртем!" € поскольку выбора не
было, она его и сунула Ђртему, когда рассаживались по партам
после большой перемены.
Ђртем весь урок читал и перечитывал письмо, отказалсЯ
выйти к доске, получил "плохо" и попросил запиской свиданиЯ.
‡иночка не рассчитывала на свидание, но очень обрадовалась.
-- џ, это, не понЯл,-- честно призналсЯ Ђртем, когда они
уединились в школьном дворе после уроков.--“ тебЯ это...
неприЯтности?
-- „а,-- кротко вздохнула ‡ина.
Ђртем тоже завздыхал, затопталсЯ и засопел. Џотом спросил:
-- Њожет, помощь нужна?
-- Џомощь? -- Ћна горько усмехнулась.-- †енщине может
помочь только слепой случай или смерть.
Ђртем в таких категориЯх не разбиралсЯ и не очень им
доверЯл. Ќо она почему-то страдала; он никак не мог взЯть в
толк, почему она страдает, но искренне страдал сам.
-- Њожет, это... Њорду кому-нибудь надо набить? ’ы это...
’ы говори, не стеснЯйсЯ. џ длЯ тебЯ...
’ут он замолчал, не в силах признатьсЯ, что длЯ нее он и
вправду может сделать все, что только она пожелает. Ђ ‡иночка
по легкомыслию и женской неопытности пропустила эти три слова.
’ри произнесенных Ђртемом слова из той клЯтвы, которую он носил
в себе. ’ри слова, которые длЯ любой женщины значат куда
больше, чем признание в любви, ибо говорЯт о том, что человек
хочет отдать, а не о том, что он надеетсЯ получить. Ђ она
испугалась.
-- Ќет, нет, что ты! Ќе надо мне ничего, Я сама справлюсь
со своим пороком.
-- ‘ каким пороком?
-- џ не свободна,-- таинственно сказала она, лихорадочно
припоминаЯ, что говорЯт героини романов в подобных случаЯх.--
Њне не нравитсЯ тот человек, Я даже ненавижу его, но Я дала ему
слово.
Ђртем смотрел очень подозрительно, и ‡иночка замолчала,
сообразив, что переигрывает.
-- ќтот человек -- ћрка из десЯтого "Ђ"? -- спросил он.
-- —то ты, что ты! -- всполошилась ‡ина.-- ћрка -- это
было бы просто. Ќет, Ђртем, это не он.
-- Ђ кто?
‡иночка догадывалась, что Ђртем просто так не отстанет.
Ќадо было выкручиватьсЯ.
-- ’ы никому не скажешь? Ќикому-никому! Ђртем молчал,
очень серьезно глЯдЯ на нее.
-- ќто такаЯ тайна, что, если ты менЯ выдашь, Я утоплюсь.
-- ‡ина, это,-- строго сказал он.-- Ќе веришь, лучше не
говори. џ вообще не трепло, а длЯ тебЯ...
ЋпЯть выскочили эти три слова, и опЯть он замолчал, и
опЯть ‡иночка ничего не услышала.
-- ќто взрослый человек,-- призналась она.-- Ћн женат и
уже бросил из-за менЯ жену. € двоих детей. ’о есть одного,
второй еще не родилсЯ...
-- ’ы же еще маленькаЯ.
-- Ђ что делать? -- отчаЯнным шепотом спросила ‡иночка.--
Ќу что делать, ну что? Љонечно, Я не пойду за него замуж, ни за
что не пойду, но пока -- пока, понимаешь? -- мы с тобой будем
кок будто мы просто товарищи.
-- Ђ мы и так просто товарищи.
-- „а, к сожалению.-- Ћна трЯхнула головой.-- џ поздно
разобралась в ситуации, если хочешь знать. Ќо теперь пока будет
так, хорошо? Џока, понимаешь?
-- Ђ ты маме очень понравилась,-- сказал Ђртем, помолчав.
-- Ќеужели? -- ‡иночка заулыбалась, забыв о своих
несчастьЯх с женатым человеком.-- “ тебЯ замечательнаЯ мама, и
Я в нее влюбилась. џ почему-то быстро влюблЯюсь. Џривет!
€ убежала, стараЯсь казатьсЯ трагической даже со спины,
хотЯ ей очень хотелось петь и скакать. Ђртем понимал, что она
наврала ему с три короба, но не сердилсЯ. ѓлавное было не то,
что она наврала, а то, что он ей был не нужен. Ђртем впервые в
жизни открыл, где находитсЯ сердце, и уныло -- скакать ему не
хотелось -- поплелсЯ домой. € как раз в это времЯ в
директорский кабинет вошла ‚алентина Ђндроновна.
-- Џолюбуйтесь,-- сказала она и положила на стол два
исписанных листка, вырванных из тетради в линейку.
‚ тоне ее звучала печально-торжественнаЯ нота, но Ќиколай
ѓригорьевич вниманиЯ на эту ноту не обратил, поскольку был
заинтригован началом: "ћра, друг мой!" и "„руг мой ‘ережа!"
„алее шло нечто маловразумительное, но директор дочитал и
весело рассмеЯлсЯ:
-- ‚от дуреха! Ќу до чего же милаЯ дурешка писала!
-- Ђ мне не до смеха. €звините, Ќиколай ѓригорьевич, но
это все ваши зеркала.
-- „а будет вам,--отмахнулсЯ директор.--„евочки играют в
любовь, ну и пусть себе играют. ‚се естественное разумно. ‘
вашего разрешениЯ.
Ћн скомкал письмо и полез в карман. ‚алентина Ђндроновна
рванулась к столу:
-- —то вы делаете?
-- ‚озвращать неудобно, значит, надо прЯтать концы в воду,
то бишь в огонь.
-- џ категорически протестую. ‚ы слышите, категорически!
ќто документ...
Ћна пыталась через стол дотЯнутьсЯ до бумажки, но руки у
директора были длиннее.
-- Ќикакой это не документ, ‚алентина Ђндроновна.
-- џ знаю, кто это писал. ‡наю, понимаете? ќто писала
Љоваленко: она забыла хрестоматию...
-- Њне это неинтересно. € вам тоже неинтересно. „олжно
быть неинтересно, Я имею в виду... ‘есть!
Џо его команде когда-то шел в атаку эскадрон. €, услышав
металл, ‚алентина Ђндроновна поспешно опустилась на стул. Ђ
директор достал наконец-то спички и сжег оба письма.
-- € запомните: не было никаких писем. ‘амое страшное --
это подозрение. Ћно калечит людей, вырабатываЯ из них подлецов
и шкурников.
-- џ уважаю ваши боевые заслуги, Ќиколай ѓригорьевич, но
считаю ваши методы воспитаниЯ не только упрощенными, но и
порочными. „а, порочными! џ заЯвлЯю откровенно, что буду
жаловатьсЯ.
„иректор вздохнул, горестно покачал головой и указал
пальцем на дверь:
-- €дите и пишите. ‘корее, пока пыл не прошел.
‚алентина Ђндроновна остервенело хлопнула дверью. ’ерпение
ее лопнуло, отныне она шла в открытый бой за то, что было
смыслом ее жизни: за советскую школу. € отважно сжигала за
собой все мосты.
…сли бы не было вечера накануне, €скра заметила бы
повышенную шустрость ‡иночки. Ќо вечер был, привычнаЯ гармониЯ
нарушилась; €скра больше занималась собой, а потому и упустила
из-под контролЯ подружку.
‘овсем немного поработав на заводе, ‘ашка ‘тамескин стал
заметно менЯтьсЯ. “ него поЯвилась какаЯ-то усталаЯ уверенность
в голосе, собственные суждениЯ и -- что настораживало €скру --
этакое особое отношение к ней. Ћн еще по-прежнему привычно
поддакивал и привычно подчинЯлсЯ, привычно присвистываЯ
выбитыми зубами и привычно мрачнел при очередных выговорах. €
вместе с тем минутами поЯвлЯлось то, что давали отныне завод,
зарплата, взрослаЯ жизнь и взрослый круг знакомств, и €скра не
знала, радоватьсЯ ей или боротьсЯ изо всех сил.
‚ тот вечер они не пошли в кино, потому что €скре
вздумалось погулЯть. Ђ погулЯть означало поговорить, ибо идти
просто так или молоть вздор €скра не умела. Ћна либо
воспитывала своего ‘тамескина, либо рассказывала, что вычитала
в книгах или до чего додумалась сама. Љогда-то ‘ашка отчаЯнно
спорил с нею по всем поводам, потом примолк, а в последнее
времЯ стал улыбатьсЯ, и улыбка эта €скре решительно не
нравилась.
-- Џочему ты улыбаешьсЯ, если ты не согласен? ’ы спорь со
мной и отстаивай свою точку зрениЯ.
-- Ђ менЯ твоЯ точка устраивает.
-- ќй, ‘тамескин, это не по-товарищески,-- вздохнула
€скра.-- ’ы хитришь, ‘тамескин. ’ы стал ужасно хитрым
человеком.
-- џ не хитрый.--‘ашка тоже вздохнул.--Ђ улыбаюсь оттого,
что мне хорошо.
-- Џочему это тебе хорошо?
-- Ќе знаю. •орошо, и все. „авай сЯдем. Ћни сели на скамью
в чахлом пустынном сквере. ‘камейка была высокой, и €скра с
удовольствием болтала ногами.
-- Џонимаешь, если рассуждать логически, то жизнь одного
человека представлЯет интерес только длЯ него одного. Ђ
если рассуждать не по мертвой логике, а по общественной, то он,
то есть человек...
-- ‡наешь? -- вдруг чужим голосом сказал ‘ашка.-- ’ы не
рассердишьсЯ, если Я...
-- —то? -- почему-то очень тихо спросила €скра.
-- Ќет, ты навернЯка рассердишьсЯ.
-- „а нет же, ‘аша, нет! -- €скра взЯла его за руку и
встрЯхнула, точно взбалтываЯ остатки смелости.-- Ќу же? Ќу?
-- „авай поцелуемсЯ.
Ќаступила длиннаЯ пауза, во времЯ которой ‘ашка чувствовал
себЯ крайне неуютно. ‘начала он сидел не шевелЯсь, пришибленный
собственной отчаЯнной решимостью, потом задвигалсЯ, запыхтел,
сказал угнетенно:
-- Ќу вот. џ же ведь просто так...
-- „авай,-- одними губами сказала €скра.
‘ашка набрал побольше воздуха, потЯнулсЯ. €скра подалась к
нему, подставлЯЯ тугую прохладную щеку. Ћн прижалсЯ губами,
одной рукой привлек ее к себе за голову и замер. Ћни долго
сидели неподвижно, и €скра с удивлением слушала, как забилось
сердце.
-- Џусти... Ќу же.-- Ћна выскользнула.
-- ‚от...-- тЯжело вздохнул ‘ашка.
-- ‘трашно, да? -- шепотом спросила €скра.-- “ тебЯ бьетсЯ
сердце?
-- „авай еще, а? …ще разочек...
-- Ќет,-- решительно сказала она и отодвинулась.-- ‘о мной
что-то происходит и... € Я должна подумать.
‘ ней действительно что-то происходило, что-то новое,
немного пугающее, и поцелуй был не причиной этого, а
множителем, могучим толчком уже пришедших в движение сил. €скри
догадывалась, что это за силы, но сердилась на них за то, что
они пробудились раньше, чем им полагалось по ее разумению.
‘ердилась и терЯлась одновременно.
Ќаступило времЯ личной жизни, и девочки встречали эту
новую длЯ них жизнь с тревогой, понимаЯ, что она -- личнаЯ и
тут уж им никто не поможет. Ќи школа, ни комсомол, ни даже
мамы. †изнь эту нужно было встречать один на один: женщины,
которые пробуждались в них так одинаково и так по-своему,
жаждали самостоЯтельности, как все женщины во все времена.
€ в этот тревожный и такой важный период своей жизни €скру
потЯнуло не к ‡иночке, которую она упорно считала девчонкой, а
к ‚ике ‹юберецкой. ѓордой ‚ике, котораЯ -- €скра чувствовала
это -- уже перешагнула рубеж, уже осознала себЯ женщиной, уже
приноровилась к этому новому состоЯнию и гордилась им. ‚ первую
очередь им, а уж потом -- своим знаменитым отцом. ’ак думала
€скра, но ЯвлЯтьсЯ без предупреждениЯ не хотела, уловив во
времЯ первого визита неудовольствие хозЯйки. € еще в классе
сказала:
-- џ хочу вернуть …сенина. Њожно мне прийти сегоднЯ?
-- Џриходи,-- ответила ‚ика, не выразив никаких чувств.
€скре это не понравилось (она все же надеЯлась, что ‚ика
обрадуетсЯ), но решимость ее не поколебалась. ‘делав уроки в
школе -- она часто так поступала, потому что устные предметы
зубрить нужды не было, а письменные можно было приготовить
между делом,-- забежала домой, оставила маме записку, взЯла
…сенина и пошла к ‹юберецким, с досадой ощущаЯ некоторое
волнение..
‚ика ждала ее, открыла сразу, молча повесила пальтишко и
так же молча пригласила в свою комнату. ’ам стоЯло огромное
кресло, на которое хозЯйка и указала, но сесть в него €скра не
решилась. Ћна никогда еще не сидела в креслах и считала, что
там ей будет неуютно.
-- ‘пасибо, ‚ика,-- сказала она. отдав книгу и усевшись на
стул.
-- Џожалуйста.-- ‚ика, улыбаЯсь, смотрела на нее.--
Ќадеюсь, теперь ты не станешь утверждать, что это вредные
стихи?
-- ќто замечательные стихи,-- вздохнула €скра.-- џ думаю,
нет, Я даже уверена, что скоро их оценЯт и ‘ергею …сенину
поставЯт памЯтник.
-- Ђ какую надпись ты бы сделала на этом памЯтнике? „авай
проведем конкурс: Я буду сочинЯть свою надпись, а ты свою.
Ћни провели конкурс, и ‚ика тотчас признала, что €скра
вышла победительницей, написав: "‘пасибо тебе, сердце, которое
билось длЯ нас". ’олько слова "билось длЯ" они дружно заменили
на "болело за".
-- џ никогда не задумывалась, что такое любовь,-- как
можно более незаинтересованно сказала €скра, когда они немного
поболтали о школьных делах. -- Ќаверное это стихи заставили
менЯ задуматьсЯ.
-- Џапа говорит, что в жизни есть две свЯтые обЯзанности,
о которых нужно думать: длЯ женщины -- научитьсЯ любить, а длЯ
мужчины -- служить своему делу.
€скра переходила к тому, ради чего Явилась, размышлЯла,
как повернуть разговор, и только поэтому не вцепилась в этот
тезис, как бульдог. Ћна пропустила его, про себЯ все же
отметив, что длЯ женщины служить своему делу так же важно, как
и длЯ мужчины, поскольку ‚еликаЯ ЋктЯбрьскаЯ революциЯ
раскрепостила рабу очага и мужа.
-- Љак ты представлЯешь счастье? -- спросила ‚ика, потому
что гостьЯ погрузилась в раздумье.
-- ‘частье? ‘частье -- быть полезной своему народу.
-- Ќет,--улыбнулась ‚ика.--ќто--долг, а Я спрашиваю о
счастье.
€скра всегда представлЯла счастье, так сказать, верхом на
коне. ‘частье -- это помощь угнетенным народам, это уничтожение
капитализма во всем мире, это -- оЯ хату покинул, пошел
воевать, чтоб землю в ѓренаде крестьЯнам отдать"; у нее
перехватывало дыхание, когда она читала эти строчки. Ќо сейчас
вдруг подумала, что ‚ика права, что это не есть счастье, а есть
долг. € спросила, чтоб выиграть времЯ:
-- Ђ как ты представлЯешь?
-- ‹юбить и быть любимой,-- мечтательно сказала ‚ика.--
Ќет, Я не хочу какой-то особой любви: пусть она будет
обыкновенной, но настоЯщей. € пусть будут дети. ’рое: вот Я --
одна, и это невесело. Ќет, два мальчика и девочка. Ђ длЯ мужа Я
бы сделала все, чтобы он стал...-- Ћна хотела сказать
"знаменитым", но удержалась.-- —тобы ему всегда было со мной
хорошо. € чтобы мы жили дружно и умерли в один день, как
говорит ѓрин.
-- Љто?
-- ’ы не читала ѓрина? џ тебе дам, и ты обЯзательно
прочтешь.
-- ‘пасибо.-- €скра задумалась.-- Ђ тебе не кажетсЯ, что
это мещанство?
-- џ знала, что ты это скажешь.-- ‚ика засмеЯлась.-- Ќет,
это никакое не мещанство. ќто нормальное женское счастье.
-- Ђ работа?
-- Ђ ее Я не исключаю, но работа -- это наш долг, только и
всего. Џапа считает, что это разные вещи: долг -- понЯтие
общественное, а счастье -- сугубо личное.
-- Ђ что говорит твой папа о мещанстве?
-- Ћн говорит, что мещанство -- это такое состоЯние
человека, когда он делаетсЯ рабом незаметно длЯ себЯ. ђабом
вещей. удобств, денег, карьеры, благополучиЯ, привычек. Ћн
перестает быть свободным, и у него вырабатываетсЯ типично
рабское мировоззрение. Ћн терЯет свое "Я", свое мнение,
начинает соглашатьсЯ, поддакивать тем, в ком видит господина.
‚от как папа объЯснЯл мне, что такое мещанство как общественное
Явление. Ћн называет мещанами тех, длЯ кого удобства выше
чести.
-- —есть -- дворЯнское понЯтие,-- возразила €скра.-- Њы ее
не признаем.
‚ика странно усмехнулась. Џотом сказала, и в тоне ее
звучала грустнаЯ нотка:
-- џ хотела бы любить тебЯ, €скра, ты--самаЯ лучшаЯ
девочка, какую Я знаю. Ќо Я не могу тебЯ любить, и не уверена,
что когда-нибудь полюблю так, как хочу, потому что ты
максималистка.
€скре вдруг очень захотелось плакать, но она удержалась.
„евочки долго сидели молча, словно привыкаЯ к высказанному
признанию. Џотом €скра тихо спросила:
-- ђазве плохо быть максималисткой?
-- Ќет, не плохо, и они, Я убеждена, необходимы обществу.
Ќо с ними очень трудно дружить, а любить их просто невозможно.
’ы, пожалуйста, учти это, ты ведь будущаЯ женщина.
-- „а, конечно,-- €скра, подавив вздох, встала.-- Њне
пора. ‘пасибо тебе... ‡а …сенина.
-- ’ы прости, что Я это сказала, но Я должна была сказать.
џ тоже хочу говорить правду и только правду, как ты.
-- •очешь стать максималисткой, с которой трудно дружить?
--насильственно улыбнулась €скра.
-- •очу, чтобы ты не ушла огорченной...-- •лопнула входнаЯ
дверь, и ‚ика очень обрадовалась.--Ђ вот и папа! € ты никуда не
уйдешь, потому что мы будем пить чай.
ЋпЯть были конфеты и пирожные, которые так странно есть не
в праздник. ЋпЯть ‹еонид ‘ергеевич шутил и ухаживал за €скрой,
но был задумчив: задумчиво шутил и задумчиво ухаживал. € иногда
надолго умолкал, точно переключаЯсь на какую-то свою внутреннюю
волну.
-- Њы с €скрой немного поспорили о счастье,-- сказала
‚ика.--„а так и не разобрались, кто прав.
-- ‘частье иметь друга, который не, отречетсЯ от тебЯ в
трудную минуту.-- ‹еонид ‘ергеевич произнес это словно про
себЯ, словно был еще на той внутренней волне.-- Ђ кто прав, кто
виноват...-- Ћн вдруг оживилсЯ.-- Љак вы думаете, девочки,
каково высшее завоевание справедливости?
-- Џолное завоевание справедливости -- наш ‘оветский
‘оюз,-- тотчас ответила €скра.
Ћна часто употреблЯла общеизвестные фразы, но в ее устах
они никогда не звучали банально. €скра пропускала их через
себЯ, она истово верила, и поэтому любые заштампованные слова
звучали искренне. € никто за столом не улыбнулсЯ.
-- Џожалуй, это скорее завоевание социального порЯдка,--
сказал ‹еонид ‘ергеевич.-- Ђ Я говорю о презумпции
невиновности. ’о есть об аксиоме, что человеку не надо
доказывать, что он не преступник. Ќаоборот, органы юстиции
обЯзаны доказать обществу, что данный человек совершил
преступление.
-- „аже если он созналсЯ в нем? -- спросила ‚ика.
-- „аже когда он в этом клЯнетсЯ. —еловек -- очень сложное
существо и подчас готов со всей искренностью брать на себЯ
чужую вину. Џо слабости характера или, наоборот, по его силе,
по стечению обстоЯтельств, из желаниЯ личным признанием
облегчить наказание, а то и отвести глаза суда от более тЯжкого
преступлениЯ. ‚прочем, извините менЯ, девочки, Я, кажетсЯ,
увлексЯ. Ђ мне пора.
-- Џоздно вернешьсЯ? -- привычно спросила ‚ика.
-- ’ы уже будешь видеть сны.--‹еонид ‘ергеевич встал,
аккуратно задвинул стул, поклонилсЯ €скре, озорно подмигнул
дочери и вышел.
€скра возвращалась, старательно обдумываЯ и разговор о
мещанстве и -- особенно -- о презумпции невиновности. …й очень
нравилось само название "презумпциЯ невиновности", и она была
согласна с ‹еонидом ‘ергеевичем, что это и есть основа
справедливого отношениЯ к человеку. € еще жалела, что не
напомнила ‚ике о таинственном писателе с иностранной фамилией
ѓрин.
Ћжидаемого и столь необходимого разговора по душам не
произошло: признание ‚ики, что она не любит ее, не просто
огорчило, а уЯзвило €скорку. € дело здесь было не только в
самолюбии (хотЯ и в нем тоже), дело заключалось в том, что сама
€скра очень тЯнулась к ‚ике, чувствуЯ в ней умную и тонкую
девушку. ’Янулась к хорошим книгам и разговорам, к уюту большой
квартиры, к удобному, налаженному быту, хотЯ, если б ей сказали
об этом, она бы Яростно, до гневных слез отрицала эту слабость.
Ќо больше всего она тЯнулась к отцу ‚ики, к ‹еониду ‘ергеевичу
‹юберецкому, потому что у самой €скры отца не было и в ее
представлении ‹юберецкий был идеальнейшим из всех возможных
отцов, которого, правда, надо было немножко перевоспитать. €
€скра непременно бы его перевоспитала, если бы... Ќо никакого
"если бы" не могло быть, а пустыми мечтаниЯми €скорка не
занималась. € ей было немножко грустно.
„ома €скру ждали стакан молока, кусок хлеба и записка.
Њама писала, что проводит ответственное заседание, придет
поздно и что дочери следует лечь спать вовремЯ и не читать в
постели романов: последнее слово было подчеркнуто. €скра
поделилась ужином с соседской кошкой, проверила, все ли уроки
сделаны, и решила вдруг написать статью длЯ очередного номера
школьной стенгазеты.
Ћна писала о доверии к человеку, пусть даже маленькому,
пусть даже к первоклашке. Ћ вере в этого человека, о том, как
окрылЯет эта вера, какие чудеса может сделать человек,
уверовавший, что в него верЯт. Ћна вспомнила -- очень кстати,
как ей показалось,-- Њакаренко, когда он доверил Љарабанову
деньги, и каким замечательным парнем стал потом Љарабанов. Ћна
разъЯснила, что такое "презумпциЯ невиновности". Џеречитав и
кое-что поправив, начисто переписала и положила на мамин стол:
она всегда согласовывала с мамой свои статьи. Џотом постелила
постель, погасила свет -- последнее времЯ она почему-то стала
стеснЯтьсЯ раздеватьсЯ при свете,-- надела ночную рубашку,
снова зажгла лампу и юркнула под одеЯло. „остала припрЯтанного
„ос Џассоса и стала читать, настороженно прислушиваЯсь, не
хлопнет ли входнаЯ дверь.
’о ли оттого, что приходилось прислушиватьсЯ, то ли
оттого, что мысли о виновности и невиновности, о доверии и
недоверии не вылезали из головы, то ли потому, что тело,
освобожденное от поЯска и лифчика, жило особой раскрепощенной
жизнью, то ли от всех причин разом читать она долго не смогла.
.‡аботливо спрЯтав книжку, легла на бок, подсунув под щеку
ладошку и тотчас же уснула.
…й показалось, что разбудили ее мгновенно, только-только
началсЯ сон. Ћткрыла глаза: над нею стоЯла мама.
-- Ќадень халат и выйди ко мне.
€скра вышла, позевываЯ, теплаЯ и розоваЯ ото сна.
-- —то это такое?
-- ќто? ќто статьЯ в стенгазету.
-- Љто тебЯ надоумил писать ее?
-- Ќикто.
-- €скра, не ври, Я устала,-- тихо сказала мать, хотЯ
прекрасно знала, что €скра никогда не врала даже во спасение от
солдатского ремнЯ.
-- џ не вру, Я написала сама. џ даже не знала, что напишу
ее. Џросто села и написала. Џо-моему, Я хорошо написала,
правда?
Њать не стала вдаватьсЯ в качество работы. Џронзительно
глЯнула, прикурила, энергично ломаЯ спички.
--Љто рассказал тебе об этом?
-- ‹еонид ‘ергеевич ‹юберецкий.
-- ђефлексирующий интеллигент! -- Њать коротко
рассмеЯлась.-- —то он еще тебе наговорил?
-- Ќичего. ’о есть говорил, конечно. Ћ справедливости, о
том, что...
-- ’ак вот.-- Њать резко повернулась, глаза сверкнули
знакомым холодным огнем.-- ‘татьи ты не писала и писать не
будешь. Ќикогда.
-- Ќо ведь это несправедливо...
-- ‘праведливо только то, что полезно обществу. ’олько это
и справедливо, запомни!
-- Ђ как же человек? —еловек вообще?
-- Ђ человека вообще нет. Ќет! …сть гражданин, обЯзанный
верить. ‚ерить!
Ћтвернулась, нервно зачиркала спичкой о коробок, не
замечаЯ, что вовсю дымит зажатой в зубах папиросой.

ѓлава пЯтаЯ

‡иночке снилось, что ее целует взрослый мужчина. ќто было
жутко, прекрасно, но не страшно, потому что где-то находилась
мама; ‡ина знала, что она близко и можно позвать на помощь, и
-- не звала. ‘он кончилсЯ, а с ним кончились и поцелуи, и ‡ина
крепко зажмурилась, чтобы ее поцеловали еще хотЯ бы разочек.
ЏроснутьсЯ все же пришлось. Ќе открываЯ глаз, она ногами
отбросила одеЯло, дождалась, пока чуточку остынет, и села. €
сразу увидела ужасную вещь: вместо летних трусиков, так ловко
охватывающих тело, на стуле лежали противные трикотажные
штанищи длиною аж до коленок. € весь сон, всЯ радость утра и
всЯ прелесть нового днЯ пропали разом. ‘хватив штанишки, ‡ина в
одной рубашке ринулась на кухню.
-- Њама, что это такое? Ќу, что это такое? ђодители
завтракали, и она осталась за дверью, просунув на кухню голову
и руку.
-- Џервое октЯбрЯ,-- спокойно сказала мама.-- Џора носить
теплое белье.
-- Ќо Я уже не маленькаЯ, кажетсЯ!
-- ’ы не маленькаЯ, но это только так кажетсЯ.
-- Ќу почему, почему мне такое мученье! -- с отчаЯнием
воскликнула дочь.
-- Џотому что ты садишьсЯ где попало и можешь застудитьсЯ.
-- Ќе бунтуй, ‡инаида,-- улыбнулсЯ отец.-- Њы не в Ђфрике,
надевай, что климатом положено.
-- ќто мамой положено, а не климатом! -- закричала
‡иночка.-- ‚се девочки, как девочки, а Я у вас как уродина.
-- ‘ейчас ты и вправду уродина. ЌемытаЯ, нечесанаЯ и
неодетаЯ.
ѓорестно всхлипнув, ‡ина убежала. Њать с отцом посмотрели
друг на друга и улыбнулись.
-- ђастет наша девочка,-- сказала мать.
-- Ќевеста! -- добавил отец.
Ћни любили свою младшую больше остальных, старательно
скрывали это и воспитывали дочь в строгости. ‡ина до сих пор
ложилась спать в половине одиннадцатого, не поЯвлЯлась в кино
на последних сеансах, а в театрах бывала только на дневных
спектаклЯх. ќтот регламент (куда входили и злосчастные зимние
штанишки) никогда очень-то не угнетал ее, но в последнее времЯ
она все чаще начинала скандалить. ‘кандалы, правда, зримых
результатов не давали, но мать с отцом улыбались уже особо, с
гордостью замечаЯ, как взрослеет дочь. ‘емьЯ была дружнаЯ, а
после выхода старших замуж сплотилась еще больше. ‚се
обсуждалось и решалось сообща, но, как это часто бывает в
русских семьЯх, мать незаметно, без видимых усилий и
демонстративного подчеркиваниЯ, держала вожжи в своих руках.
-- Ќикогда не обижай мужа, девочка. Њужчины очень
самолюбивы и болезненно переживают, когда ими командуют. ‚сегда
надо быть ровной, ласковой и приветливой, не отказывать в
пустЯках и старатьсЯ поступать так, будто ты выполнЯешь его
желаниЯ. Ќаша власть в нежности.
Њама неторопливо и осторожно готовила ‡ину к будущей
семейной жизни. ‡ина знала многое из того, что надо было бы
знать всем девочкам, и спокойно воспринЯла переход от
детства к девичеству, не испытав свойственного многим
потрЯсениЯ.
Ћтец в воспитание не вмешивалсЯ. Ћн работал мастером на
заводе вместе с отцом и братьЯми Ђртема, состоЯл членом
завкома, вел кружок по изучению "Љраткого курса истории ‚ЉЏ(б)"
и вообще был по горло занЯт. ‚ редкие свободные часы он
толковал с дочерью о международных проблемах. ‡иночка слушала
очень вежливо, помнЯ о маминых словах, что мужчины болезненно
самолюбивы, но все пропускала мимо розовых ушей.
‡автракала ‡ина в мрачном настроении, однако к концу
завтрака жизнь перестала казатьсЯ трагической. Ћна весело
чмокнула мать -- отец уже ушел на работу -- рассеЯнно выслушала
очередные заданиЯ (простирнуть, подмести, убрать) и выскочила
за дверь. € как только дверь захлопнулась, швырнула портфель,
задрала платье и подтЯнула штанишки вверх до предела. Ќоги там,
естественно, были толще, резинки больно врезались в тело, но
‡иночка хотела быть красивой. ‘овершив эту процедуру, она
показала дверЯм Язык и, взЯв портфель, вприпрыжку -- она еще
иногда бегала вприпрыжку, когда забывалась,-- помчалась в
школу.
Ќо уже за углом ‡иночка круто сменила аллюр, перейдЯ на
решительный шаг чрезвычайно занЯтого человека: навстречу шел
ћра. Љрасавец ћра из 10 "Ђ", бессменный староста и бездельник.
-- Џривет,-- сказал он и пошел рЯдом.
-- Џривет,-- сказала она как можно безразличнее.
-- —то вечером делаешь?
-- …ще не знаю, но буду очень занЯта.
-- Њожет, в кино пойдем? -- ћра продемонстрировал два
билета.-- Њировой фильм. Џо блату на последний сеанс.
‡иночка мгновенно прикинула: мама во второй смене, придет
не раньше двух, отец... Ќу, отец -- это еще можно вывернутьсЯ.
-- €ли тебЯ, как малышку, в девЯть часов спать загонЯют?
-- ‚от еще! -- презрительно фыркнула ‡ина.-- Џросто решаю,
как отказать одному человеку. ‹адно, после уроков решу.
-- ’ы скажи, пойдешь или нет?
-- Џойду, но скажу после уроков. ’ебе Ясно? Ќу и топай
вперед, Я не хочу никаких осложнений.
Ќикаких особых осложнений не ожидалось, но ‡ина считала,
что надо набить себе цену. Ћзадаченный красавец увеличил шаг.
‡иночка, торжествуЯ, укоротила свой, и они прибыли в школу на
вполне приличном расстоЯнии друг от друга.
’ут уж было не до учебы. “роки тЯнулись с таким
занудством, будто в них не сорок пЯть минут, а сорок четыре
часа. ‡иночка страдала, вздыхала, вертелась, схлопотала три
замечаниЯ, а когда прозвенел последний звонок, вдруг пришла в
ужас и не могла двинутьсЯ с места.
-- Џошли,-- позвала €скра.-- џ вычитала одну интересную
мысль. „а что с тобой?
-- Ќичего со мной.--‡ина продолжала сидеть как истукан.
-- Ђ почему ты сидишь?
-- Џотому что мне надо к врачу.-- Ћна сказала первое, чти
пришло в голову.-- ’о есть сначала к маме, а уж потом... Људа
поведут.
€ Ђртем, как назло, не уходил. ‘порил о чем-то со своим
†оркой, а на нее и не смотрел. "ќх, знал бы, с кем Я в кино
иду, небось посмотрел бы!" -- злорадно подумала ‡ина.
Ќе добившись толку от подруги, €скра ушла. Ђ вскоре
удалились и Ђртем с ‹андысом, и ‡ина осталась одна. ’ихо
подкралась к окну и выглЯнула: на опустевшем школьном дворе
одиноко маЯчил ћра.
-- †дет! -- шепотом сказала ‡иночка и даже пискнула от
восторга.
‘хватив портфель, опрометью вылетела из класса, промчалась
по гулким коридорам, но возле входной двери остановилась.
Џредстать перед ћрой следовало спокойной, усталой и
равнодушной. “ ‡иночки не было никакого опыта в свиданиЯх, и
все, что она делала сейчас, основывалось на интуиции. Ћна не
размышлЯла -- она действовала именно так, потому что по-иному
действовать не могла.
-- Џривет.
-- —его это Ђртем на менЯ зверем смотрит? -- спросил ћра.
-- Ќе знаю,-- несколько опешила ‡ина: она ожидала другого
начала разговора.
-- Ќу, так как насчет кино? -- ћра угасил смутные
опасениЯ, и глаза его вновь обрели влажную поволоку.
-- “ладила,-- небрежно бросила ‡ина.-- Љогда и где?
-- „авай в полдесЯтого у "Љоминтерна", а?
-- „оговорились,-- отважно сказала ‡ина, хотЯ сердце ее
екнуло.
-- џ провожу тебЯ?
-- Ќи в коем случае! -- гордо отказалась она и пошла,
больше всего на свете интересуЯсь собственной спиной.
’ак она к удалилась и, кто знает, может, всю дорогу до
самого дома несла бы взглЯд красивого мальчика на своей спине,
если бы не встретила ‹ену Ѓокову. ‹ена готовилась в артистки,
занималась у старенькой и очень заслуженной актрисы, а теперь
бежала навстречу, смахиваЯ слезы и некрасиво шмыгаЯ носом.
-- Њентика будочники забрали!
-- Ђ ты где была?
-- Ђ Я и не заметила. џ разговаривала с одним человеком.
потом он ушел, и мальчишки сказали, что Њентика будочники
увезли.
Њентик принадлежал заслуженной артистке, довольно
болезненной старушке, возле которой вечно суетились
подрастающие
таланты.
-- Ђ болтала ты, конечно, с Џашкой Ћстапчуком...-- ‡иночка
не могла удержатьсЯ, несмотрЯ на весь трагизм.
-- ѓосподи, да какаЯ разница! Ќу, с Џашкой, ну...
-- Ђ куда ты бежишь?
-- Ќе знаю. Њожет, к Ќиколаю ѓригорьевичу. ’ы
представлЯешь, что будет с ней? “ нее же нет никого, кроме
Њентика!
-- Љ €скре! -- воскликнула ‡ина, мгновенно забыв о
приглашении в кино, влажных взглЯдах и собственной равнодушной
спине.
Ћни побежали к €скре, и по дороге ‹ена вновь поведала
историю исчезновениЯ пса, а потом перед €скрой проиграла ее в
лицах.
-- Ћни с них сдирают шкуру,-- свирепо уточнила ‡ина.
-- Ќе болтай чепухи, они продают их в научные институты,--
авторитетно заЯвила €скра.-- Ђ раз так, значит, должен быть
какой-то магазин или собачий склад: это ведь не частнаЯ
лавочка.
-- Ќам надо спасать Њентика,--сказала ‹ена.--Џонимаешь,
надо! Ћн пропал по моей вине и вообще...
-- Ќадо идти в милицию,-- решила €скра.-- ЊилициЯ знает
все.
-- Ћй, не надо бы путать сюда милиционеров,-- вздохнула
‡иночка,-- Ђ то они привыкнут к нашим лицам и станут
здороватьсЯ на улицах. ЏредставлЯешь, ты идешь... с папой, а
тебе постовой говорит: "‡драсьте!"
-- —то менЯ угнетает, ‡инаида, так это то менЯ угнетает,
какой чушью набита твоЯ голова,-- озабоченно сказала €скорка,
надеваЯ пальтишко. € тут же прикрикнула на ‹ену: -- Ќе реви!
’еперь надо действовать, а реветь будете в милиции, если
понадобитсЯ.
‚ милиции им не повезло. •мурый дежурный, не дослушав,
отрубил:
-- ‘обаками не занимаемсЯ.
-- Ђ кто занимаетсЯ? -- настойчиво добивалась €скра.--
Ќет, вы нам, пожалуйста, объЯсните. ‚едь кто-то должен же
знать, куда свозЯт пойманных собак?
-- Ќу, не знаю Я, не знаю, понЯтно?
-- ’огда скажите, куда нам обращатьсЯ,-- не унималась
€скра, хотЯ ‹ена уже показывала глазами на дверь.-- ‚ы не
имеете права отказывать гражданам в справке.
-- ’оже нашлись граждане!
-- „а, мы советские граждане со всеми их правами, кроме
избирательного,-- с достоинством сообщила €скра, ободрЯюще
взглЯнув на притихших подруг.-- € мы очень просим вас помочь
старой заслуженной актрисе.
-- ‚от какаЯ настырнаЯ девочка! -- в сердцах воскликнул
дежурный.-- Ќу, иди в горотдел, может, они чего знают, а менЯ
уволь. „ети, собаки, старухи -- с ума с вами сойдешь.
-- ‘пасибо,-- вежливо сказала €скорка.-- ’олько с ума вы
не сойдете, не надейтесь.
-- ‡дорово ты его! -- восторженно засмеЯлась ‡ина, когда
они вышли из милиции.
-- ‘тыдно,-- вздохнула €скра.-- Ћчень мне стыдно, что не
сдержалась. Ђ он старенький. ‡начит, Я сквернаЯ сквалыга.
‚ горотделе милиции за дубовой стойкой сидел молодой
милиционер, и это сразу решило все вопросы. Ќедаром €скра была
убеждена, что следует смело опиратьсЯ на молодежь.
-- ЉольцовскаЯ, семнадцать. ‘обак бродЯчих туда забирают.
-- “ нас не бродЯчаЯ,-- сказала ‹ена.
-- Ќе бродЯчаЯ, значит, отдадут.
Ћни побежали на Љольцовскую, семнадцать, но там все уже
было закрыто. “грюмый косматый сторож в драном тулупчике в
разговоры вступать не стал:
-- ‡ачинено-заборонено!
-- Ќо нам нельзЯ без собаки, понимаете, просто
невозможно,-- умолЯла ‹ена.-- ’ам стараЯ актриса, заслуженнаЯ
женщина...
-- ‡ачинено-заборонено.
-- Џослушайте,-- твердо сказал €скра.-- Њы будем
жаловатьсЯ.
-- ‡ачинено-заборонено,-- тупо бормотал сторож.
-- Ђ сколько стоит, чтобы разборонить? -- вдруг звонко
спросила ‡иночка.
‘торож впервые глЯнул заинтересованно. ‡асмеЯлсЯ, погрозил
корЯвым пальцем:
-- Ђй, девка, далеко пойдешь.
-- Ќе смей давать взЯток,-- шипела €скра.-- ‚зЯтка унижает
человеческую личность.
-- ’роЯк! -- воодушевленно заорал сторож.-- Љак просить,
так все у ‘авки, а как дать, так нету их.
„евочки растерЯнно переглЯдывались: денег у них не было.
-- ‚от, вот,-- ворчал сторож.-- —ирей, и тот бесплатно не
вскочит.
-- Ђртем близко живет,-- вспомнила €скра.-- Ѓеги, ‡инаида!
‚ долг: завтра в классе соберем!
Џоследние слова она прокричала вслед, потому что ‡иночка с
места взЯла в карьер -- только коленки замелькали.
-- €х кормЯт тут? -- спросила ‹ена.
-- ‡ачем? -- удивилсЯ сторож.-- Ћни друг дружку едЯт.
-- “жас какой,-- тоскливо вздохнула будущаЯ актриса...--
Љаннибализм.
‡адыхаЯсь, ‡ина постучала, но дверь открыл не Ђртем, а его
мама.
-- Ђ ’имки нет, он ушел к †оре делать уроки.
-- “шел? -- растерЯнно переспросила ‡и,на.
-- Џроходи, девочка,-- сказала мама Ђртема, внимательно
посмотрев на нее.-- € рассказывай, что случилось.
-- ‘лучилась ужаснаЯ вещь.
€ ‡иночка торопливо, но обстоЯтельно все рассказала. Њама
молча достала деньги, отдала, а ‡ину задержала.
-- Њирон, поди-ка сюда!
‚ кухню вошел большой и очень серьезный отец Ђртема, и
‡ина почему-то струхнула. “ж очень насупленными были его брови,
уж очень уважительно он пожал ей руку.
-- ђасскажи еще раз про собаку. € ‡ина еще раз, правда,
короче, рассказала про Њентика и сторожа.
-- Ђ тулупчик у него весь рваный. …го, наверное, собаки не
любЯт.
-- ’ы будешь сорить деньгами, когда вырастешь.-- Ћтец
отобрал три рублЯ и вернул маме.-- ќто не такой уж страшный
грех, но твоему мужу придетсЯ нелегко. џ схожу сам, а то как бы
этот пропивоха не обидел девочек.
-- ‡аходи к нам, ‡ина,-- сказала мама, прощаЯсь.-- Ќам с
отцом очень нравитсЯ, что ты дружишь с ’имкой.
-- Ђртем--хороший парень,--говорил по дороге отец.--
‡наешь, почему он хороший? Ћн потому хороший, что никогда не
обидит ни одной женщины. Ќе знаю, будет ли у него счастливаЯ
жизнь, но знаю, что у него будет очень счастливаЯ жена. џ не
скажу этих слов ни про џкова, ни про ЊатвеЯ, но про Ђртема
повторю и перед богом.
‡ине было очень стыдно, что она идет в кино не с Ђртемом.
Ќо она утешала себЯ: мол, это единственный разочек и больше
никогда не повторитсЯ.
-- џ слышал, ты обижаешь девочек, ‘авка? -- грозным басом
еще издали закричал отец Ђртема.-- ’ы с них берешь контрибуцию,
как сам Џетлюра?
-- Ђ кто это? -- вглЯдываЯсь, юлил сторож.--
‡ачинено-забо... ѓосподи, да это ж Њирон Ђбрамыч! ‡драсьте,
Њирон Ђбрамыч, наше вам.
-- ЋтчинЯй ворота и отдай девочкам собаку. Ќо-но, только
не говори мне свои сказки. џ тебЯ знаю пЯтнадцать лет, и за эти
пЯтнадцать лет ты не стал лучше ни на один день. ‚ытрите слезы,
девочки, и получите собаку.
‘торож без разговоров открыл калитку. Њентик был найден
среди лаЯ, воЯ и рычаниЯ. „евочки долго благодарили, а потом
разбежались: ‹ена потащила Њентика к заслуженной артистке, а
€скра и ‡ина разошлись по домам. € никто из девочек не знал,
что этот день был последним днем их детства, что отныне им
предстоит плакать по другим поводам, что взрослаЯ жизнь уже
ломитсЯ в двери и что в этой взрослой жизни, о которой они
мечтали, как о празднике, горЯ будет куда больше, чем радостей.
Ќо пока радостей было достаточно, и если судить
беспристрастно, то и самый мир был соткан из радостей -- во
всЯком случае, длЯ ‡иночки.
Њало того что она сыграла главную роль при спасении песика
и тем немножечко посрамила €скру,-- дома оказалсЯ один папа, из
которого ‡ина без труда выпотрошила, что вернетсЯ он не раньше
часа ночи, так как его внезапно вызвали на завод. ѓрешный путь
был свободен, и ‡иночка пошла на первое свидание. …й хотелось
кричать на весь мир, но она все же не решилась этого сделать и
поведала распиравшую ее тайну только знакомой кошке, имевшей
большой опыт по части свиданий. Љошка выгнула спину, мурлыкнула
и указала хвостом на крышу. ‡ина решила, что она указывает
прЯмехонько на небо, и сочла это за добрый знак.
Ћна пришла раньше времени, но ћра был уже на посту. “видев
его, ‡иночка тут же юркнула за рекламный щит и проторчала там
лишних пЯть минут, пока полностью не насладилась триумфом.
ЌовоЯвленный поклонник не сходил с места, но отчаЯнно вертел
головой.
-- ‚от и Я!-- сказала ‡иночка как ни в чем не бывало.
Ћни прошли в фойе, где староста 10 "Ђ" угостил ее
мороженым и ситро. Џить ей не хотелось, но она честно выпила
свою половину, потому что это была не просто сладкаЯ вода, а
ритуальное подношение, и тут надо было вкушать и наслаждатьсЯ
не сладостЯми, а вниманием, как настоЯщаЯ женщина. € ‡иночка
наслаждалась, не забываЯ, впрочем, посматривать по сторонам,
так как очень боЯлась встретить знакомых. Ќо знакомых не было,
а тут прозвенел звонок, и они пошли в зал.
”ильма ‡ина почти не запомнила, хотЯ он, наверное, был
интересным. Ћна честно смотрела на экран, но все времЯ
чувствовала, что рЯдом сидит не мама, не €скра, даже не парень
из класса, а молодой человек, заинтересованный в ней больше,
чем в фильме. ќта заинтересованность очень волновала: уголком
глаза она ловила взглЯды соседа, слушала его шепот, но только
улыбалась, не отвечаЯ, поскольку не понимала, что он шепчет и
что следует отвечать. „важды он хватал ее за руку в самых
патетических местах, и дважды она высвобождалась, правда, не
сразу и второй раз медленней первого. € все было таинственно и
прекрасно, и сердце ее замирало, и ‡иночка чувствовала себЯ на
верху блаженства.
‚озвращались по заросшей каштанами улице Љарла Њаркса,
огрубевшие листьЯ тЯжело шумели над головами. € казалось, что
весь город и весь мир давно уже спЯт, и только девичьи каблучки
молодо и звонко взрывают сонную тишину. ћра рассказывал что-то,
‡ина смеЯлась и тут же намертво забывала, над чем она смеЯлась.
ќто было не главное, а главное он сказал позже. ’о есть не
самое главное, а как бы вступление к нему:
-- Џосидим немного? €ли ты торопишьсЯ? —естно говорЯ, ‡ина
уже отсчитывала времЯ, но, по ее расчетам, кое-что еще имелось
в запасе.
-- Ќу, не здесь же.
-- Ђ где?
‡ина знала где: перед домом ‚ики ‹юберецкой в кустах
стоЯла скамейка. …сли б что-нибудь -- ну, что-нибудь не
так!---она могла бы заорать и вышла бы либо ‚ика, либо ее папа.
‡иночка была ужасно хитрым человеком.
Ћни нашли .эту скамейку, и ‡ина все ждала, когда же он
начнет говорить то, что ей так хотелось услышать, что он давно
ею любуетсЯ и что она вообще лучше всех на свете. Ђ вместо
этого он схватил ее руки и начал тискать. ‹адони у него были
влажными, ‡ине было неприЯтно, но она терпела. ‡аодно она
терпела и жуткую боль от перетЯнутых резинками бедер; ей все
времЯ хотелось сдвинуть врезавшиесЯ в тело резинки, но при
мальчике это было невозможно, и она терпела, потому что ждала.
†дала, что вот...
Љ подъезду бесшумно подкатила большаЯ чернаЯ машина.
Њолодые люди отпрЯнули друг от друга, но сообразили, что их не
видно. —етверо мужчин вышли из машины: трое сразу же
направились в дом, а четвертый осталсЯ. € ћра опЯть медленно
придвинулсЯ, опЯть стал осторожно тискать ее руки. Ќо ‡ине
почему-то сделалось беспокойно, и руки она вырвала.
-- Ќу, что ты? —то? -- обиженно забубнил десЯтиклассник.
-- Џодожди,-- сердито шепнула ‡ина.
Џоказалось или она действительно слышала крики ‚ики? Ћна
старательно прислушивалась, но резинки нестерпимо жгли бедра, а
этот противный балбес пыхтел в уши. ‡иночка отъехала от него,
но он тут же поехал за ней, а дальше скамейка кончалась, и
ехать ‡ине было некуда.
-- „а отодвиньсЯ же! -- зло зашипела она.-- Џыхтишь, как
бегемот, ничего из-за тебЯ не слышно.
-- Ќу и черт с ними,-- сказал ћра и опЯть взЯл ее за руку.
-- ’ихо сиди! -- ‡иночка вырвала руку.
€ снова показалось, что крикнули за тЯжелыми глухими
шторами, не пропускавшими ни звука, ни света. ‡ина всЯ
напрЯглась, навострив уши и сосредоточившись. Ђх, если бы
вместо ћрки сейчас была €скра!..
-- ѓосподи,--вдруг прошептала она.--Ќу почему же так
долго?
Ћна и сама не знала, как сказала эти слова. Ћна ни о чем
таком не думала тогда (исключаЯ, конечно, ограбление и
возможное насилие над ‚икой), но интуициЯ у нее работала с
дьЯвольской безошибочностью, ибо она была настоЯщей женщиной,
эта маленькаЯ ‡иночка Љоваленко.
ђаспахнулась дверь подъезда, и на пороге показалсЯ
‹юберецкий. Ћн был без шлЯпы, в наброшенном на плечи пальто и
шел не обычным быстрым и упругим шагом, а ссутулившись, волоча
ноги. ‡а ним следовал мужчина, а второй поЯвилсЯ чуть посидм, и
тут же в незастегнутом халатике выбежала ‚ика.
-- Џапа! Џапочка!..
Ћна кричала на всю сонную, заросшую каштанами улицу, и в
крике ее был такой взрослый ужас, что ‡ина обмерла.
-- ЏонЯтых позови! -- бросил на ходу сопровождавший
‹юберецкого.-- Ќе забудь!
-- Џапа! -- ‚ика рванулась, но второй удержал ее.-- ќто
неправда, неправда! Џустите менЯ!
-- ’елеграфируй тете. ‚ика! -- ‹юберецкий не обернулсЯ.--
Ђ лучше поезжай к ней! Ѓрось все и уезжай!
-- Џапа! -- ‚ика, рыдаЯ, билась в чужих руках.-- Џапочка!
-- џ ни в чем не виноват, доченька! -- закричал
‹юберецкий. …го заталкивали в машину, а он кричал:-- џ ни в чем
не виноват, это какаЯ-то ошибка! џ -- честный человек,
честный!..
Џоследние слова он прокричал глухо, уже из кузова. ђезко
хлопнули дверцы, машина сорвалась с места. ЋставшийсЯ мужчина
оттеснил ‚ику в дом и закрыл дверь.
€ все было кончено. € снова стало тихо и пусто, и только
железно шелестели огрубевшие каштановые листьЯ. Ђ двое еще
продолжали сидеть на укромной скамейке, растерЯнно глЯдЯ друг
на друга. Џотом ‡ина вскочила и бросилась бежать. Ћна летела по
пустынным улицам, но сердце ее стучало не от бега. Ћно
застучало тогда, когда она увидела ‹юберецкого, и ей тоже, как
и ‚ике, хотелось сейчас кричать: "ќто неправда! Ќеправда!
Ќеправда!.."
Ћна забарабанила в дверь, не думаЯ, что может разбудить
соседей. Ћткрыла мама €скры: видно, только пришла.
-- €скра спит.
-- Џустите! -- ‡ина юркнула под рукой матери, ворвалась в
комнату.-- €скра!..
-- ‡ина? -- €скра села, прикрываЯсь одеЯлом и с испугом
глЯдЯ на нее.-- —то? —то случилось, ‡ина?
-- ’олько что арестовали папу ‚ики ‹юберецкой. ’олько что,
Я сама видела.
‘зади раздалсЯ смех. †уткий, без интонаций -- смеЯлись
горлом. ‡ина оглЯнулась почти с ужасом: у шкафа стоЯла мать
€скры.
-- Њама, ты что? -- тихо спросила €скра.
Њать уже взЯла себЯ в руки. агнула, качнувшись, тЯжело
опустилась на кровать, прижала к себе две девичьи головы --
темно-русую и светло-русую. Љрепко прижала, до боли.
-- џ верю в справедливость, девочки.
-- „а, да,-- вздохнула дочь.-- џ тоже верю. ’ам
разберутсЯ, и его отпустЯт. Ћн же не враг народа, правда?
-- џ очень хочу заплакать -- и не могу,-- с жалкой улыбкой
призналась ‡ина.-- Ћчень хочу и очень не могу.
-- ‘пать,-- сказала мать и встала.-- ‹ожись с €скрой,
‡ина, только не болтайте до утра. џ схожу к твоим и все
объЯсню, не беспокойсЯ.
Њама ушла. „евочки лежали в постели молча. ‡иночка
смотрела в темный потолок сухими глазами, а €скра боЯлась
всхлипывать и лишь осторожно вытирала слезы. Ђ они все текли и
текли, и она никак не могла понЯть, почему они текут сами
собой. € уснула в слезах.
Ђ родители их в это времЯ сидели возле чашек с нетронутым,
давно остывшим чаем. ‚ кухне слоилсЯ дым, в пепельнице
громоздились окурки, но мама ‡ины, всегда беспощадно боровшаЯсЯ
с курением, сегоднЯ молчала.
-- „етей жалко,-- вздохнула она.
-- „ети у нас дисциплинированны и разумно воспитаны.-- “
матери €скры вдруг непроизвольно задергалась щека, и она начала
торопливо дымить, чтобы скрыть эту предательскую дрожь.-- Ћни
поймут. Ћни непременно поймут.
-- џ этого товарища не знаю,-- неуверенно заговорил
Љоваленко,-- но где тут смысл, скажите мне? Џризнанный товарищ,
герой гражданской войны, орденоносец. Ќу, конечно, бывал за
границей, бывал, мог доверитьсЯ. „очку сильно любит, одна она у
него, ‡ина рассказывала.
Ћн ни словом не обмолвилсЯ, что сомневаетсЯ в
правомерности ареста, но все его существо возмущалось и
бунтовало, и скрыть этого он не мог. Њать €скры остро глЯнула
на него:
-- ‡начит, есть данные.
-- „анные,-- тихо повторил Љоваленко.-- Ђ оно вон как.
Ћшибки не допускаете?
-- џ позвонила одному товарищу, а он сказал, что поступил
сигнал. “тром Я уточню. ‹юберецкий -- руководитель,
следовательно, обЯзан отвечать за все. ‡а все сигналы.
-- ќто безусловно, это, конечно...
€ опЯть нависла тишина, тЯжелаЯ, как чугуннаЯ баба.
-- —то с девочкой-то будет? -- вздохнула мать ‡ины.-- Џока
разберутсЯ... Ђ матери у нее нет, ой несчастный ребенок,
несчастный ребенок.
Ђндрей €ванович прошелсЯ по кухне, поглЯдываЯ то на жену,
то на мрачно курившую гостью. Џрисел на краешек стула.
-- ЌельзЯ ей одной, а, ЋлЯ? -- Ќе ожидаЯ ответа,
повернулсЯ к гостье.-- Њы, конечно, не знаем, как там положено
в таких случаЯх, так вы поправьте. €звините, как по
имени-отчеству?
-- ‡овите товарищем ЏолЯковой. Ћтносительно девочки к себе
Я думала, да разве у менЯ семьЯ? џ собственную дочь и то...--
Ћна резко оборвала фразу, прикурила дымившую папиросу.--
Ѓерите. “ вас нормально, хорошо у вас.
‚стала, с шумом отодвинув стул, точно шум этот мог
заглушить ее последние слова. …е слабость, вдруг прорвавшуюсЯ
наружу. Џошла к дверЯм, привычно оправлЯЯ широкий ремень.
Љоваленко вскочил, но она остановилась. Џосмотрела на мать
‡ины, усмехнулась невесело:
-- €ногда думаю: когда же надорвусь? Ђ иногда -- что уже
надорвалась.-- € вышла.
„евочки спали, но видели тревожные сны: даже у ‡иночки
озабоченно хмурились брови. Њать €скры долго стоЯла над ними,
нервно потираЯ худые щеки. Џотом поправила одеЯло, прошла к
себе, села за стол и закурила.
‘иний дым полз по комнате, в окна пробивалсЯ тусклый
осенний рассвет, когда мать €скры, которую все в городе знали
только как товарища ЏолЯкову, затушила последнюю папиросу,
открыла форточку, достала бумагу и решительным размашистым
почерком вывела в верхнем правом углу:
"‚ –…Ќ’ђЂ‹њЌ›‰ ЉЋЊ€’…’ ‚‘…‘Ћћ‡ЌЋ‰ ЉЋЊЊ“Ќ€‘’€—…‘ЉЋ‰ ЏЂђ’€€
(ЃЋ‹њ…‚€ЉЋ‚)".
Ћна писала быстро, потому что письмо было продумано до
последнего слова. ”разы ложились одна к одной без помарок,
легко и точно, и, когда лист заполнилсЯ, осталось лишь
поставить подпись. Ќо она отложила ручку, вновь внимательно
прочитала написанное, вздохнула, подписалась и указала номер
партбилета и дату вступлениЯ: 1917 год.

ѓлава шестаЯ

‚ то утро Љоваленки впервые за много лет завтракали в
полной тишине. € не только потому, что ‡иночки не было на
привычном месте.
-- џ с работы отпрошусь часа на два,-- сказал Ђндрей
€ванович.
-- „а, конечно,-- тотчас же согласилась жена. ђовно в
двенадцать Љоваленко вошел в кабинет директора школы ЌиколаЯ
ѓригорьевича. € замер у двери, потому что рЯдом с директором
школы сидела мать €скры ЏолЯковой.
-- ’риумвират,-- усмехнулась она.-- Џокурим, повздыхаем и
разойдемсЯ.
-- —ушь какаЯ-то! -- шумно вздохнул директор.-- ќто же
чушь, это же нелепица полнаЯ!
-- ‚озможно,-- ЏолЯкова кивнула коротко, как €скра.--
ЏоправЯт, если нелепица.
-- Џока поправЯт, девочка, что же, одна будет? -- тихо
спросил Љоваленко у директора.-- Њожет, написать родным, а ее к
нам пока, а? …сть насчет этого указаниЯ?
-- —то указаниЯ, когда она -- человек взрослый, паспорт на
руках. Џредложите ей, хотЯ сомневаюсь,-- покачал головой
директор.-- Ђ родным написать надо, только не в этом же дело,
не в этом!
-- ’ак ведь одна же девочка...
-- Ќе в этом, говорю, дело,-- жестко перебил ђомахин.--
‚от мы трое -- коммунисты, так? ‚роде как Ячейка. ’ак вот,
вопрос ребром: верите ‹юберецкому? ‹ично верите?
-- ‚ообще-то, конечно, Я этого товарища не знаю,--
мучительно начала Љоваленко.--Ќо, думаю, ошибка это. Ћшибка,
потому что уж очень дочку любит. Ћчень.
-- Ђ Я так уверен, что напутали там. € ‹юберецкому Я верю.
€ товарищ ЏолЯкова тоже так считает. Ќу, а раз мы, трое
большевиков, так считаем, то наш долг поставить в известность
партию. .Џравильно Я мыслю, товарищ ЏолЯкова?
Њать €скры помолчала. Џостучала папиросой о коробку,
сказала наконец:
-- Џрошу пока никуда не писать.
-- ќто почему же? -- нахмурилсЯ Ќиколай ѓригорьевич.
-- Љроме долга существует право. ’ак вот, право писать о
‹юберецком есть только у менЯ. џ знала его по гражданской
войне, по совместной работе здесь, в городе. ќто аргументы, а
не эмоции. € сейчас это главное: требуютсЯ аргументы. €дет
предварительное следствие, как мне объЯснили, и на этом этапе
пока достаточно моего поручительства. Џоэтому никакой
самодеЯтельности. € еще одно: никому о нашем разговоре не
говорите. ќто никого не касаетсЯ.
€скра тоже считала, что это никого не касаетсЯ. € утром
распорЯдилась:
-- Ќикому ни слова. ‘мотри у менЯ, ‡инаида.
-- Ќу, что ты, Я же не идиотка.
‚ика в школу не пришла, а так все было, как обычно.
ЊыкалсЯ у доски Ђртем, шепталсЯ со всем классом †орка ‹андыс,
читал на переменках очередную растрепанную книгу тихий отличник
‚овик •рамов. Ђ в середине днЯ поползли слухи:
-- “ ‚ики ‹юберецкой отца арестовали.
€скра узнала об этом из записки ‹андыса. Ќа записке стоЯл
огромный вопросительный знак и резолюциЯ Ђртема: "ЃрехнЯ!"
€скра показала записку ‹ене (она сидели за одной партой). ‹ена
охнула.
-- —то за вздохи? -- грозно спросила ‚алентина
Ђндроновна.-- ЏолЯкова, перестань шептатьсЯ с Ѓоковой, Я все
вижу и слышу.
-- ‡начит, не все,-- неожиданно резко ответила €скра. ќто
было новостью: она не позволЯла себе грубить и в более сложных
обстоЯтельствах. Ђ здесь -- пустЯковое замечание, и вдруг
понесло.
-- €з €скры возгорелось пламЯ! -- громко прошептал
Ћстапчук.
‹ена так посмотрела, что он сразу увЯл. €скра сидела
опустив голову. ‚алентина Ђндроновна оценивала ситуацию.
-- Џродолжим урок,-- спокойно сказала она.-- ‹андыс, ты
много вертишьсЯ, а следовательно, многое знаешь. ‚от и
изволь...
€скра внезапно вскочила, со стуком откинув крышку парты:
-- ‚алентина Ђндроновна, разрешите мне выйти.
-- —то с тобой? ’ы нездорова?
-- „а. Њне плохо, плохо!
€, не ожидаЯ разрешениЯ, выбежала из класса. ‚се молчали.
Ђртем встал.
-- ‘адись, ефер. ’ы же не можешь сопровождать ЏолЯкову
туда, куда она побежала.
утка повисла в воздухе -- класс молчал. Ђртем, помЯвшись,
сел, низко опустив голову. € тут поднЯлась Ѓокова.
-- џ могу ее сопровождать.
-- —то происходит? -- повысила голос ‚алентина
Ђндроновна.-- Ќет, вы объЯсните: что это, заговор?
-- ‘ моей подругой плохо,-- громко заЯвила ‹ена.--
разрешите мне пройти к ней, или Я уйду без разрешениЯ.
‚алентина Ђндроновна растерЯнно оглЯдела класс. ‚се сейчас
смотрели на нее, но смотрели без всЯкого любопытства, не
ожидаЯ, что она сделает, а как бы предупреждаЯ, что, если
сделает не так, класс просто-напросто встанет и уйдет, оставив
разве что ‚овика •рамова.
-- Ќу иди,-- плохо скрыв раздражение, сказала она.-- ‚се
стали ужасно нервными. Ќе рано ли?
‹ена вышла. Ќи она, ни €скра так и не поЯвились до конца
урока. Ђ как только прозвенел звонок, в класс влетела Ѓокова.
-- ‘ергунова ‚ера, встань у нашей уборной и не пускай
никого. Љоваленко, идем со мной.
Ќичего не понимающаЯ ‡иночка под конвоем ‹ены проследовала
в уборную, уже охранЯемую самой рослой и бойкой девочкой 9 "Ѓ"
класса. “ окна стоЯла €скра.
-- —итай. ‚слух: ‹ена все знает.
-- Ђ чьЯ это записка?
Џодруги смотрели сурово, и ‡ина замолчала. ‚зЯла записку,
громко, как ведено, начала:
-- "Ѓолтают, что сегоднЯ ночью арестовали отца ‚ики..."--
Ћна запнулась, поднЯла глаза.-- ќто не Я.
-- Ђ кто?
-- Ќу не Я же, господи! -- с отчаЯнием выкрикнула ‡ина.--
—естное комсомольское, девочки. Ќе Я, не Я, не Я!
-- Ђ кто? -- допытывалась €скра.-- …сли не ты, то кто?
‡иночка подавленно молчала.
-- џ сейчас отколочу ее! -- крикнула ‹ена.-- Ћна
предатель. €уда она проклЯтаЯ!
-- Џодожди.-- €скра не отрывала от ‡ины глаз.-- џ
спрашиваю тебЯ, Љоваленко, кто мог натрепатьсЯ, кроме тебЯ?
Њолчишь?
-- “х, как дам сейчас!--‹ена потрЯсла крепко сжатым
кулаком.
-- Ќет, мы не будем ее бить,-- серьезно сказала €скра.--
Њы всем, всей школе расскажем, какаЯ она. Ћна не женщина,
она--средний род, вот что мы скажем. Њы объЯвим ей такой
бойкот, что она удавитсЯ с тоски.
‚ дверь уборной времЯ от времени ломились, но рослаЯ ‚ера
пока сдерживала натиск.
-- Џусти их,-- сказала €скра.-- ќто третьеклашки, они в
штаны могут написать.
-- Ћбождите!--с отчаЯнной решимостью выпалила ‡ина.-- џ
знаю, кто натрепал: ћрка из десЯтого "Ђ". џ не одна была у дома
‚ики.
„евочки недоверчиво переглЯнулись и снова проницательно
уставились на нее. ‡ина посмотрела на них и встала на колени.
-- Џусть у менЯ никогда не будет детей, если Я сейчас вру.
-- ‚стань,-- сказала €скра.-- џ верю тебе. ‹ена, Ђртема
сюда.
-- ‘юда нельзЯ.
-- Ђх, да. ’огда узнай, сколько у ћрки уроков. Џойдем,
‡ина. Џрости нас и не реви.
-- џ не реву,-- вздохнула ‡ина.-- џ же сказала, что слезы
кончились.
Ђртему было рассказано все: на этом настоЯла €скра. ‡ина
созналась, не поднимаЯ глаз. ‚округ стоЯли посвЯщенные: ‹ена,
€скра, †орка и Џашка Ћстапчук.
-- ’ак,--уронил Ђртем в конце.--’еперь Ясно.
-- Џомощь потребуетсЯ? -- спросил Џашка.
-- ‘ам,-- отрезал Ђртем.-- †орка свидетелем будет.
-- Ќе свидетелем, а секундантом,-- привычно поправила
€скра.
-- ѓде стыкатьсЯ? -- деловито осведомилсЯ секундант.
-- ‚ котельной. Ќадо Њихеича увести.
Њихеич был истопником и столЯром школы и драк не жаловал.
Ђ особенно он не жаловал 9 "Ѓ", потому что раньше в нем училсЯ
‘ашка ‘тамескин и тогда углЯ не хватало, а Њихеича ругали.
ќтот разговор происходил на последней перемене, а после
шестого урока у дверей 10 "Ђ" Ђртем встретил ћрку.
-- Ќадо поговорить.
-- Ћ чем, малЯвка?
„есЯтиклассники были школьной элитой и насмешливо
относились даже к девЯтым классам. Ќасмешка была дружеской, но
Ђртем не улыбнулсЯ.
-- €дем. Њожешь взЯть ‘ерегу.
-- ‘ергей! -- крикнул ћра в класс.-- Ќас на разговор
девЯтиклассники зовут!
‚ коридоре ждал ‹андыс, и к котельной они подошли
вчетвером. †орка забежал вперед, заглЯнул:
-- Џашка дело знает!
Ћни вошли в полутемную, пропахшую пылью котельную. †орка
закрыл дверь на задвижку. „есЯтиклассники настороженно
переглЯдывались.
-- џ тебЯ сейчас, это, бить буду,-- сообщил Ђртем, снимаЯ
куртку.
-- ЊалЯвка! -- нервно засмеЯлсЯ ћрий.-- „а Я из тебЯ
котлету!..
-- Ђ в чем дело? -- спросил ‘ергей.-- Џросто так, что ли?
-- Ћн знает,-- сказал Ђртем.-- ‚идишь, ни о чем не
спрашивает. Ђ тебе скажу: дружок у тебЯ, это, дрЯнь дружок.
’репло дешевое.
ћрка был плотнее и выше Ђртема, да, вероЯтно, и сильнее,
но дратьсЯ ему приходилось нечасто. Ђ Ђртему -- часто, потому
что он рос среди драчунов братьев, умел постоЯть за себЯ и
ничего не боЯлсЯ. Ќи боли, ни крови, ни встречного удара. Ћн
был ловок, увертлив, а жилистый его кулак действовал быстрее и
точнее. Љроме того, кулак этот бил сейчас соперника, о чем,
правда, сам Ђртем еще не успел подумать.
-- „а что это он, всерьез? -- забеспокоилсЯ ‘ергей.
-- ’ихо, ‘ерега, тихо,-- ‹андыс, улыбаЯсь, держал его за
пиджак.-- Ќаше дело, чтоб все по правилам, без кирпичей и
палок. Ђ полезешь, Я тебе буду зубы считать.
-- „а ведь до первой крови полагаетсЯ!
-- Ђ это не оговаривали. Њожет, сегоднЯ и до последней
дойдет.
Џока в котельной шла дуэль, ‹ена и Џашка водили Њихеича по
младшим классам и убеждали, что в окна дует и дети могут
простудитьсЯ. Њихеич ощупывал рамы негнущимисЯ пальцами,
подставлЯл небритую щеку и божилсЯ, что никакого ветра нет и в
помине. ‹ена говорила, что есть, а он -- что нет. Ђ Џашка
поглЯдывал на часы -- во всем классе только у него да у ‚ики
были часы -- и размышлЯл, чем бы еще занЯть Њихеича, когда дело
со сквознЯками иссЯкнет. ‡а этим занЯтием их застал Ќиколай
ѓригорьевич: видно, они орали, а он шел мимо.
-- —то вы тут делаете?
-- „а вот они говорЯт, что дует, мол, а Я говорю...
-- Џравильно,-- сказал директор и закрыл дверь.
-- Ќадо все проверить,-- заЯвил Џашка.-- ‚се окна на всех
этажах. ‘лышали, что Ќиколай ѓригорьевич сказал!
€ они пошли по этажам, хотЯ Њихеич призывал в свидетели
господа бога, что ничего подобного директор не говорил.
ЊедкомиссиЯ -- а они представились именно так -- была
придирчива и неумолима.
-- „ует.
-- Ќе дует.
-- Ќет, дует!
-- Ќет, не дует!
-- Џора,-- шепнул Џашка.-- ‡а это времЯ можно полшколы
переколотить. џ пойду на разведку, а ты отрывайсЯ. ‚стретимсЯ у
мостика.
‹ена так и сделала, внезапно оставив сильно озадаченного
Њихеича в пустом классе. Џашка ждал ее внизу, сказал, что в
котельной пусто, и к мостику они побежали вместе. ’ам все уже
были в сборе. €скра прикладывала мокрый платок к подбитому
глазу Ђртема, а †орка советовал:
-- ‹учше всего коньЯки оттЯгивают. ‡ина стоЯла рЯдом,
смотрела в сторону, но платку завидовала и скрыть этого не
могла.
-- Ќу, как было дело? -- поинтересовалсЯ Џашка.
-- ЉласснаЯ стычка! -- радостно сказал ‹андыс.-- Ћтделал
он его под полный спектр, как „жо ‹уис. ђаз так саданул,-- Я
думал, ну, все. Ќу, думаю, открывай счет, †ора.
-- •ватит подробностей! -- резко перебила €скра.-- ‚се в
сборе? ’огда пошли!
-- Људа? -- удивилсЯ Џашка.
-- Љак куда? Љ ‚ике.
‚се замЯлись, переглЯдываЯсь. ‹ена осторожно спросила:
-- Њожет, не стоит?
-- ‡начит, длЯ вас дружба -- это пополам радость? Ђ если
пополам горе -- наша хата с краю?
-- ќто ‹енка сдуру,-- нахмурилсЯ Ђртем. ли молча, точно
на похороны. ’олько раз Џашка сказал Ђртему:
-- Ќу и рожа у тебЯ.
-- ‡автра хуже будет,-- туманно ответил Ђртем. Џодошли к
дому и остановились, старательно -- слишком старательно --
вытираЯ ноги. €скра позвонила -- никто не отозвалсЯ.
-- Њожет, дома нет? -- шепотом предположила ‹ена. €скра
толкнула дверь: она была не заперта. ЋглЯнулась на ребЯт,
первой вошла в притихшую квартиру. Ќабились в передней в
темноте; €скра нашарила выключатель, зажгла свет. ‚ дверЯх
своей комнаты стоЯла ‚ика.
-- ‡ачем вы пришли? -- глухо спросила она.-- џ не просила
вас приходить.
-- ’ы, это, не просила, а мы пришли,-- объЯснил Ђртем.--
Њы верно сделали. ’ы сама, это... потом скажешь.
-- Ќу, проходите,--бесцветно сказала ‚ика, помолчав.
Ћна посторонилась, ребЯта вошли и остановились у порога;
в комнате было неприбрано, шкаф раскрыт; белье и книги валЯлись
на полу, точно сброшенные в нетерпении и досаде.
-- ’ы уезжаешь?
-- Ћбыск,-- кратко поЯснила ‚ика.-- ‘адитесь; раз пришли.
Ќо они не садились. ‘тоЯли у двери, и каждый почему-то смутно
ощущал вину.
-- ‚о всех комнатах так? -- тихо спросила €скра.
-- Ћни что-то искали. Џомолчали.
-- Ђ где ЏолЯ? -- опЯть спросила €скра.
-- “ехала в деревню. Ќасовсем. ‘ первым поездом.
-- ’ак.-- €скра Яростно трЯхнула головой, только косы
подпрыгнули.-- ‡а дело, ребЯта. ‚се убрать и расставить.
„евочки -- белье, мальчики -- книги. „ружно, быстро ч
аккуратно!
-- Ќе надо,-- вздохнула ‚ика.-- Ќичего не надо.
-- Ќет, надо! ‚се должно быть, как было. € -- как будет! €
все очень обрадовались, потому что это было реальное занЯтие и
реальнаЯ помощь. Њальчики ушли убирать столовую, а девочки --
комнату ‚ики и спальню отца. € вскоре все оживились и даже
заулыбались, и стало слышно, как в столовой азартно спорЯт
†орка и Џашка и как Ђртем урезонивает их. € даже ‚ика присела
рЯдом с €скрой и стала укладывать белье.
-- ’ы написала тете?
-- Ќаписала, но тетЯ не поможет. Ѓудет только плакать и
пить капли.
-- Љак же ты одна?
-- Ќичего,-- ‚ика помолчала.-- Ђндрей €ванович приходил,
‡инин папа. •отел, чтобы Я к ним перешла жить. Џока.
-- ќто же замечательно, это же...
-- ‡амечательно? -- ‚ика грустно улыбнулась.-- “йти отсюда
-- значит поверить, что папа и в самом деле преступник, Ђ он ни
в чем не виновен, он вернетсЯ, обЯзательно вернетсЯ, и Я должна
его ждать.
-- €звини,-- сказала €скра.-- ’ы абсолютно права. ‚ика
промолчала. Џотом спросила, не глЯдЯ:
-- Џочему вы пришли? Ќу, почему?
-- Њы пришли потому, что мы знаем ‹еонида ‘ергеевича и...
и тоже уверены, что это ошибка. ќто кошмарнаЯ ошибка, ‚ика, вот
посмотришь.
‚ика поймала руку €скры в груде бельЯ, крепко сжала ее и
долго не отпускала. Џотом улыбнулась: губы ее дрожали, по щеке
ползла слезинка.
-- Љонечно, ошибка, Я знаю. Ћн сам сказал мне на прощанье.
€ знаешь что? џ поставлю чай, а? …сть еще немного папиных
любимых пирожных.
-- Ђ ты обедала?
-- џ чаю попью.
-- Ќет, это не годитсЯ, ‡ина, марш на кухню! Џосмотри, что
есть. ‚ика сегоднЯ не ела ни крошечки.
-- џ вкусненько приготовлю! -- радостно закричала ‡иночка.
Џотом пили чай, а ‚ика ела особую Яичницу из самой большой
сковороды. ‡а дубовыми дверцами по-прежнему искрилсЯ хрусталь,
все было на своих местах, и ребЯта устало любовались работой. Ђ
когда ‚ика спросила, почему у Ђртема такое красное лицо, и он
сказал, что упал с лестницы, все принЯлись ужасно хохотать, и
‚ика рассмеЯлась тоже.
-- Ќу, и замечательно, ну, и замечательно! -- кричала
‡ина.-- ‚се будет хорошо, вот посмотрите. џ предчувствую, что
все будет хорошо!
Ќо предчувствовала она, что все будет плохо, а сейчас изо
всех сил врала. € €скра знала это, и ‹ена, и сама ‚ика, и
только ребЯта со свойственной всем мужчинам боЯзнью мрачных
предопределении верили, что их маленькие и мудрые
подружки-женщины говорЯт сейчас правду.
-- ’ы завтра пойдешь в школу,-- сказала €скра, когда
прощались.
-- •орошо,-- послушно кивнула ‚ика.
-- •очешь, Я зайду за тобой? -- предложила ‹ена.-- Њне по
пути.
-- ‘пасибо.
-- „верь никому не открывай.-- €скре захотелось поцеловать
‚ику, но она отмела эту слабость и крепко, по-мужски пожала
руку.
‚озвращались непривычно тихими и задумчивыми: даже ‡иночка
помалкивала. Ђ прощаЯсь, Ђртем сказал:
-- ‘трашно все-таки.
-- —то? -- не понЯла €скра.
-- Ќу, это... Ћбыск этот. Љнижки по полу, а на книжках--
следы от сапог. Ђ хрусталь не били. Ђккуратно складывали, ни
одной рюмки битой.
-- Ћн, наверно, дорогой,-- неуверенно вздохнула ‡ина.
-- „ороже книжек? -- усмехнулсЯ Ђртем.-- …сли стеклЯшки
эти дороже книжек становЯтсЯ, тогда...-- он замолчал, погонЯл
припухшие желваки на скулах.-- Ќу, это... Џойдем, †орка.
Џривет.
-- Џривет,-- тихо сказала ‡ина. Ћстальные промолчали.
‚озле дома €скру ждал ‘ашка ‘тамескин. Ћн был в легкой
куртке, продрог и сердилсЯ.
-- ѓде ты была?
-- “ ‚ики ‹юберецкой.
-- Ќу, знаешь...--‘ашка покачал головой.--‡нал, что ты
ненормальнаЯ, но чтоб до самой маковки...
-- —то ты бормочешь?
-- Ђ то, что ‹юберецкий этот -- враг народа. Ћн за миллион
чертежи нашего самолета фашистам продал. ‡а миллион!
-- ‘ашка, ты врешь, да? Ќу, скажи, ну...
-- џ точно знаю, понЯла? Ђ он менЯ на работу устраивал, на
секретный завод. ‹ичным звонком. ‹ичным! € жду Я, чтоб
специально предупредить.
-- Ћ чем? -- строго спросила €скра, поднЯв посерьезневшие,
почти скорбные глаза.-- Ћ чем ты хотел предупредить менЯ?
-- ‚от об этом.-- ‘ашка растерЯлсЯ -- он никогда не видел
у €скры таких взрослых глаз.
-- Ћб этом? ‘пасибо. Ђ ‚ика что продала? Љакой самолет?
-- ‚ика? Џри чем тут ‚ика?
-- ‚от именно, ни при чем. Ђ ‚ика моЯ подруга. ’ы хочешь,
чтобы Я предала ее? „аже если то, что ты сказал, правда, даже
если это -- ужаснаЯ правда. ‚ика ни в чем не виновата.
Џонимаешь, ни в чем! Ђ ты...
-- Ђ что Я?
-- Ќичего. Њожет быть, мне показалось. €ди домой, ‘аша.
-- €скра...
-- џ сказала, иди домой. џ хочу побыть одна. „о свиданиЯ.
ђазумом €скра понимала, что все правильно, но только разумом. Ђ
на душе было смутно, тЯгостно и беспокойно, и, когда разум
отключалсЯ, откуда-то с самого дна всплывал беспомощный вопрос:
как же так? Ћна вспоминала уютный дом, чай, который разливал
хозЯин, его самого, его разговоры, непривычные суждениЯ, седину
на висках и ордена. Ћрдена, которых в ту пору было так мало,
что награжденных знали в лицо. €, все понимаЯ
дисциплинированным умом, €скра ничего не понимала.
“тром ‚ика пришла в школу с ‹еной, и класс встретил ее,
как всегда. Њожет быть, с чуть большим вниманием, чуть большим
оживлением, но это казалось естественным, и она была благодарна
классу. Ђ должна была быть благодарной €скре, потому что €скра
прибежала первой, успела собрать класс до ее прихода и сказать:
-- Љак обычно. ‚сем все Ясно? ‚овик, ты уразумел? ‘ейчас
придет ‚ика, чтобы было все как всегда. Љак всегда!
Ќо "как всегда" получилось три днЯ. Ђ на четвертый, к
концу уроков, ‚ику вызвали к директору. Ћтсутствовала она
полчаса, вошла спокойнаЯ, но очень бледнаЯ.
-- ‘емен €сакович, Ќиколай ѓригорьевич срочно просит €скру
ЏолЯкову и Ђртема ефера.
-- Џожалуйста, пожалуйста! -- торопливо согласилсЯ
математик.
‚ика села на место, а Ђртем и €скра молча вышли из класса.
‚ коридоре их встретил ‘ерега из 10 "Ђ", ему они очень
удивились, так как шли уроки и вообще этот этаж был их, а не
десЯтиклассников.
-- ‚ас жду,-- поЯснил он.-- ‚алендра задала сочинение, а
сама у директора. ’еперь вас начнут тЯгать, так хочу объЯснить.
-- Њы знаем,-- сказала €скра.
-- —то вы знаете? Ќичего вы не знаете. ‚ тот день после
стычки нас ‚алендра встретила, когда Я ћрку домой вел. Ђ у него
рожа -- картина ужасов, твой приЯтель постаралсЯ. Ќу, она
вцепилась, кто да за что? џ и сказал: обычнаЯ драка.
Џодчеркиваю, Я сказал. ћрке было не до разговоров, ты ему
челюсть своротил.
-- Ќу, спасибо,-- усмехнулсЯ Ђртем.-- “ вас все трепачи в
десЯтом или хоть через одного?
-- Ђ что Я мог? Ћна как пиЯвка, сам знаешь. ѓнала ћрку в
поликлинику, чтобы он справку об избиении взЯл, но ћрка не
пошел. ’ак что вали на обычную драку. Њол, из принципа.
-- ‘ами разберемсЯ,-- перебила €скра.-- Љатись к своему
ћрику.
‚ кабинете сидела ‚алентина Ђндроновна. ‘идела сбоку
стола, но устроилась удобно и уходить не собиралась.
-- ‚ызывали? -- спросила €скра.
-- Ћбожди в коридоре, ЏолЯкова,-- сказала ‚алентина
Ђндроновна.
€скра молча смотрела на директора. Ќиколай ѓригорьевич
кивнул, она тотчас же вышла, а ‚алентина Ђндроновна улыбнулась.
“лыбка была злой, и Ђртем это отметил.
-- ‡а что ты избил ћриЯ „егтЯрева из десЯтого "Ђ"?
-- ‡а дело,-- буркнул Ђртем.
-- Љакое дело?
-- Ќаше дело.
‘прашивала только она: директор молчал, глЯдЯ в стол.
Џоэтому Ђртем злилсЯ и грубил.
-- Ќу так Я тебе скажу, почему ты его избил. ’ы избил его
потому, что отец ћры служит в органах.
Ќовость была неожиданной: в школе никто особо не
интересовалсЯ, где работают чужие отцы. € Ђртем с искренним
недоумением воззрилсЯ на учительницу.
-- „а, да, нечего на менЯ таращитьсЯ! € дело это не ваше,
ефер, а политическое. Џо-ли-ти-чес-ко-е, Ясно?
Ќиколай ѓригорьевич неодобрительно покачал головой.
-- Ќу, это уж слишком, ‚алентина Ђндроновна.
-- џ разбиралась в этом вопросе досконально, Ќиколай
ѓригорьевич. „осконально!
-- “бейте менЯ,-- вдруг громко сказал Ђртем.-- Ќу, это...
“бейте!
€ без разрешениЯ вышел из кабинета.
-- ефер! -- ‚алентина Ђндроновна вскочила.-- ефер,
вернись!
-- Ќе надо,-- тихо попросил директор.-- ‚алентина
Ђндроновна, вы неправильно вели себЯ. ЌельзЯ швырЯтьсЯ такими
обвинениЯми.
-- џ знаю, что делаю! -- отрезала учительница.-- ‚ам,
кажетсЯ, разъЯснили, до чего может довести ваш гнилой
либерализм, так не заставлЯйте менЯ еще раз сигнализировать! Ђ
этот ефер -- главный заводила, думаете, Я забыла ту вечеринку
с днем рождениЯ? џ ничего не забываю. € если ефер не желает
учитьсЯ в нашей советской школе, то пойдет работать. € Я это
ему устрою!
„иректор скривилсЯ, как от зубной боли, но промолчал.
-- ЏолЯкова! -- крикнула учительница. Ќикто не входил и не
отзывалсЯ. ‚алентина Ђндроновна еще раз позвала, потом
вышла--€скры возле кабинета не было.
-- ЏолЯкова! ’ы где, ЏолЯкова!
€скра поЯвилась с лестничной площадки. Њолча пошла на нее,
в упор глЯдЯ странными глазами.
-- —то вы сказали Ђртему, ‚алентина Ђндроновна? —то вы
сказали ему?
-- ќто тебЯ не касаетсЯ. Њарш в кабинет.
-- Ћн же чернее земли,-- с упреком проговорила €скра.-- џ
спросила, а он выругалсЯ. Ћн так страшно выругалсЯ...
-- Ћн еще и ругаетсЯ! -- с торжеством объЯвила
учительница, входЯ в кабинет.-- ‚от плоды вашей надклассовой
демократии!
Ћна имела в виду директорские беседы, спевки в спортзале,
зеркала в девичьих уборных и вообще весь этот слюнтЯйский
либерализм, который следовало выжигать каленым железом.
„иректор так и понЯл ее и опЯть промолчал, понурив голову.
-- ѓде вы были вчера?
-- “ ‚ики ‹юберецкой.
-- ’ы подговорила ребЯт пойти туда? €ли ефер?
-- Џредложила Я, но ребЯта пошли сами.
-- ‡ачем? ‡ачем ты это предложила?
-- —тобы не оставлЯть человека в беде.
-- Ћна называет это бедой! -- всплеснула руками ‚алентина
Ђндроновна.-- ‚ы слышите, Ќиколай ѓригорьевич?
Џотом €скра определила взглЯд ЌиколаЯ ѓригорьевича, но
потом, дома. ’огда она только почувствовала, но не нашла
определениЯ. Ђ взглЯд был устало-покорным, и сам директор
походил на смЯтую бумагу.
-- ‡начит, организовала субботник? Љак благородно! Ђ может
быть, ты считаешь, что ‹юберецкий не преступник, а невиннаЯ
жертва? Џочему ты молчишь?
-- џ все знаю,-- тихо сказала €скра.
Ђ сама думала, что совсем недавно ‚алентина Ђндроновна
называла ‹юберецкого гордостью их города. „умала, уже не
задаваЯ себе вопроса: как же так? „умала, просто отмечаЯ
жизненные несообразности. Џросто набираЯ факты.
-- Њы не будем делать выводов, учитываЯ твое безупречное
поведение в прошлом. Ќо учти, ЏолЯкова. ‡автра же проведешь
экстренное комсомольское собрание.
-- Ђ повестка? -- уже холодеЯ, спросила €скра. Ћна все
времЯ ловила взглЯд ЌиколаЯ ѓригорьевича. Ќо он прЯтал глаза.
-- Ќеобходимо решить комсомольскую судьбу ‹юберецкой. €
вообще Я считаю, что дочери врага народа не место в ‹енинском
комсомоле.
-- Ќо за что?--еле слышно выговорила €скра. …й вдруг стало
плохо, как никогда еще не было, но она удержалась на ногах.--
‡а что же? ‚ика же не виновата, что ее отец...
-- „а, конечно,-- зашевелилсЯ директор.-- Љонечно.
-- џ не буду проводить этого собраниЯ,-- мертвеЯ от ужаса,
произнесла €скра.
’упаЯ, тЯнущаЯ боль возникла где-то в самом низу живота.
Ћт этой боли леденели руки, хотелось скорчитьсЯ, прижать
коленки к груди и не шевелитьсЯ. ‹об покрылсЯ холодным потом.
€скра закусила губу, чтобы не выбежать или не упасть.
-- —то ты сказала?
-- џ не буду проводить собраниЯ...
-- —то-о?..
ЉажетсЯ, ‚алентина Ђндроновна начала подниматьсЯ, расти.
ЉажетсЯ, потому что у €скры все поплыло перед глазами, она уже
ничего не видела -- была только эта боль. Ѓоль, рвущаЯ тело
изнутри.
-- „а ей же плохо!--крикнул Ќиколай ѓригорьевич,
вскакиваЯ.
Ћн успел подхватить €скру, а то бы она грохнулась. Ћна
цеплЯлась за него, улыбаЯсь из последних сил.
-- Ќичего. €звините. Ќичего.
-- ‘естру! -- рЯвкнул директор.-- —то вы сидите как клуша?
Ћчнулась €скра в медпункте на жесткой кушетке. Џовела
глазами, испуганно глЯнула вниз: платье взбито, воротник
расстегнут.
-- „а одна Я тут, одна, не бойсЯ,-- добродушно сказала
толстаЯ пожилаЯ сестра.-- Ќу, очнулась, красавица? € хорошо.
‚ыпей-ка.
-- —то со мной было? -- €скра послушно выпила капли.
-- Ќичего страшного, у девочек это бывает. Ќу, чего
краснеешь? „ело естественное, растешь, а тут еще, видать,
понервничала. ’ы берегись, большаЯ уже, понимать должна.
-- „а, да, спасибо. Ђ как Я... џ сама к вам пришла?
-- „иректор принес, Ќиколай ѓригорьевич. ЏрЯмо как
доченьку, только что не целовал.
-- “жасно,-- прошептала €скра.
-- Ќу, ты в порЯдке? ’огда ЌиколаЯ ѓригорьевича кликну, он
в коридорчике дожидаетсЯ.
Ћна выглЯнула за дверь, и тотчас же вошел директор. €скра
хотела встать, но он сам сел рЯдом на скользкую клеенчатую
кушетку.
-- Љак дела, хороший человек?
-- Ђ откуда вы знаете, что хороший? -- спросила €скра,
улыбаЯсь.
-- Ћх, и трудно же догадатьсЯ было! „о дома дойдешь, или,
может, машину где выпросить?
-- „ойдет! -- махнула рукой сестра.
-- „ойду,-- подтвердила €скра.
-- „а и провожатых у тебЯ достаточно. Ђ собрание будет
через неделю, так что не волнуйсЯ пока. џ сам в райком звонил.
-- Ђ ‚ика?
-- Ђ с ‹юберецкой пока ничего хорошего не
обещаю.--„иректор нахмурилсЯ и встал, привычно оправлЯЯ
гимнастерку под ремнем.-- џ поговорю, сделаю что смогу, но
ничего не обещаю. ‘ама понимаешь.
-- Џонимаю,-- вздохнула €скра.-- Ќичего Я не понимаю. ‚
коридоре ждали ‡иночка, ‚ика, ‹ена, Џашка, †орка и ‚алька
Ђлександров.
-- Ђ где Ђртем?
-- “шел,-- сказал †орка.-- ‚ернулсЯ, взЯл сумку и потопал
прЯмо с урока.
-- •оть о ефере-то не беспокойсЯ,-- поморщилсЯ
директор.-- Ќу в другой школе будет учитьсЯ, не пропадет. …сли
бы просто драка, а...
-- Ђ драка, Ќиколай ѓригорьевич, была справедливой,--
сказал ‚алька Ђлександров.-- џ в тот день болел и могу
беспристрастно обрисовать.
-- Ђртем дралсЯ из-за менЯ,-- вдруг призналась ‡ина.--
Џотому что Я ходила с ћркой в кино.
-- €з-за тебЯ? -- почему-то очень радостно удивилсЯ
директор.-- ’очно из-за тебЯ?
-- Ђ что, из-за менЯ и подратьсЯ нельзЯ?
-- Њожно,-- сказал Ќиколай ѓригорьевич.-- Њожно и нужно.
’олько чтоб Ђртему твоему полегче было, напиши-ка ты мне,
Љоваленко, докладную.
-- —то? -- испугалась ‡иночка.
-- Ќу, записку. €зложи, как было дело, вскрой причины.
ЏолЯкова тебе поможет. € завтра, не позже.
-- Ђ зачем?
-- Ќу надо же, надо! -- почти пропел директор.-- ѓора с
плеч свалитсЯ, если будет такаЯ записка, понЯтно?
€скру провожали до самого подъезда. ‚начале она и слышать
об этом не хотела, но на сей раз ее не послушались, и это было
очень приЯтно. ‚озле дома постоЯли, погалдели, посмеЯлись и
стали расходитьсЯ. ’олько ‚ика не торопилась.
-- €дем, ‚ика! -- крикнула ‹ена.-- Ќам по пути, и у нас
есть Џашка.
-- џ догоню.--€, когда все отошли, сказала:--‘пасибо тебе,
€скра. Џапа не зрЯ говорил, что ты самаЯ лучшаЯ.
‚оспоминаниЯ о папе ‚ики были длЯ €скры неприЯтны: ей уже
казалось, что теперь-то она знает, кто он такой, этот папа. €
чтобы скрыть то, что подумала, вздохнула:
-- ‘ комсомолом будет очень трудно, ‚ика.
-- џ знаю.-- ‚ика говорила спокойно, точно повзрослела за
эти дни на добрых двадцать лет.-- Њне все объЯснила ‚алентина
Ђндроновна. Њы долго говорили с ней наедине: ЌиколаЯ
ѓригорьевича куда-то вызывали, и вернулсЯ он какой-то...
Љакой-то не такой.
-- ‘ комсомолом будет трудно,-- повторила €скра: длЯ нее
это было сейчас самым главным.-- Ќо ты не отчаивайсЯ, Ќиколай
ѓригорьевич обещал что-нибудь сделать.
-- „а, да,--грустно улыбнулась ‚ика.--Ђ потом ведь
собрание только через неделю.
Ћни опЯть крепко пожали друг другу руки, опЯть хотели
поцеловатьсЯ и опЯть не поцеловались. ђазошлись.

ѓлава седьмаЯ

€скра заставила ‡ину написать записку, сурово
отредактировала ее, убрав ненужные, с ее точки зрениЯ, эмоции,
и отнесла директору.
-- „обре,-- сказал Ќиколай ѓригорьевич.-- Њожет, и
выгорит.
‚ызвал через два днЯ:
-- Ћставили архаровца. Џередай, чтоб завтра же ЯвилсЯ.
€скра была в таком радостном настроении, что не выдержала и
сбежала с последнего урока. Џроехала трамваем, влетела в дом,
постучала. „верь открыла мама.
-- Ђ где Ђртем? -- задыхаЯсь, выпалила €скра.
-- Љак так -- где Ђртем? -- в глазах матери мелькнул
испуг.-- ђазве он не в школе?
-- Ќет, это Я не в школе,-- поспешно поЯснила €скорка.-- џ
не была в школе и думала...
’ут она виновато замолчала и начала краснеть, потому что
мама Ђртема неодобрительно качала головой.
-- ’ы не умеешь врать, девочка,-- вздохнула она.--
Љонечно, это хорошо, но твоему мужу придетсЯ несладко. Ќу-ка
иди на кухню и рассказывай, что такое ужасное натворил мой сын.
€ €скра честно все рассказала. ‚се -- про драку, а не про
‚ику. Џро драку и скандал с классной руководительницей, а о
том, что Ђртем выругалсЯ, умолчала. € хотЯ умолчание тоже есть
форма лжи, с этой формой €скра как-то уже освоилась.
-- Ђй, нехорошо дратьсЯ,-- сказала мама, улыбаЯсь не без
удовольствиЯ.-- Ћн смелый мальчик, ты согласна? “ такого отца,
как мой муж, должны быть смелые сыновьЯ. Њой муж был
пулеметчиком у самого Ѓуденного, и Я таскалась за ними с
Њатвеем на руках. ’ак вот, Я уже все знаю. ќтот негодник--Я
говорю о ’имке,-- этот махновец прЯчетсЯ у ђозы и Џетра. Ђ
потом приходит домой и делает себе уроки... Ћчень трудно
воспитывать мальчиков, хотЯ, если судить по ђозочке, девочек
воспитывать еще трудней. ‘ейчас Я тебе объЯсню, где живут эти
странные люди, у которых нет даже поварешки.
Њама растолковала, как найти общежитие, и €скра убежала,
успев, правда, съесть два пирожка. Ћна быстро разыскала нужную
комнату в длиннющем коридоре, хотела постучать, но за дверью
пел женский голос. Џел длЯ себЯ, очень приЯтно, и €скра сначала
послушала, а уж потом постучала. ђоза была одна. Ћна гладила
белье, пела и учила "‘троительные материалы" одновременно.
-- ‘ейчас придет,-- сказала она, имеЯ в виду Ђртема.-- џ
послала его в магазин. ’ы -- €скра? Ќу, правильно, Ђртем так и
сказал, что если кто его найдет, то только €скра.
-- Ђ вы ђоза, да? Њне Ђртем рассказывал, что вы из дома
ушли.
-- € правильно сделала,-- улыбнулась ђоза.-- …сли любишь и
головы не терЯешь, значит, не любишь и любовь потерЯешь. ‚от
что Я открыла.
-- „авайте Я вам буду помогать.
-- ‹учше говори мне "ты". ‘просишь, почему лучше? Џотому
что Я глажу рубашки своему парню.-- Ћна вдруг скомкала рубашку,
прижала ее к лицу и вздохнула.-- ‡наешь, какаЯ это радость?
-- ‚от вы... ты говоришь, что любить -- значит терЯть
голову,-- серьезно начала €скра, решив разобратьсЯ в этом
заблуждении и немножечко образумить ђозу.-- Ќо голова совсем не
длЯ того, чтобы ее терЯть, это как-то обидно. †енщина такой же
человек, как и...
-- ‚от уж дудочки! -- с веселым торжеством перебила
ђоза.-- …сли хочешь знать, самое большое счастье --
чувствовать, что тебЯ любЯт. Ќе знать, а чувствовать, так при
чем же здесь голова? ‚от и выбрось из нее глупости и сделай
себе прическу.
-- ѓоворить так -- значит отрицать, что женщина -- это
большаЯ сила в деле строительства...
-- “, еще какаЯ сила! -- опЯть перебила ђоза: она очень
любила перебивать по живости характера.-- ‘илища! ’олько не длЯ
того, длЯ чего ты думаешь. †енщина не потому силища, что камни
может ворочать похлеще мужика, а потому она силища, что любого
мужика может заставить ворочать эти камни. Ќу и пусть они себе
ворочают, а мы будем заставлЯть.
-- Љак это -- заставлЯть? -- €скра начала сердитьсЯ,
поскольку серьезный разговор не получалсЯ.-- Џринуждать, что
ли? ЌавЯзывать свою волю? ‘тоЯть с кнутом, как плантатор? Љак?
-- Љак? ђучками, ножками, губками.-- ђоза вдруг оставила
утюг и гордо прошлась по комнате, выпЯтив красивую грудь.-- ‚от
Я какаЯ, видишь? ‘кажешь, не сильнаЯ? Ћго! Њой парень как
посмотрит на менЯ, так не то что камни -- железо перегрызет!
‚от это и есть наша сила. •отите, чтобы мы увеличили
производительность труда? Џожалуйста, увеличим. ’олько дайте
нам нарЯды, дайте нам быть красивыми -- и наши парни горы
свернут! „а они за нашу красивую улыбку, за пашу нежность...
‚ошел Ђртем, и ђоза замолчала, лихо подмигнув €скре.
-- Џривет,-- сказал он, не удивившись.-- Ђ сахару опЯть
нет. ѓоворЯт, завтра в семнадцатом будут давать по два кило.
-- ЏридетсЯ побегать,-- без всЯкого огорчениЯ заЯвила
ђоза, снова принимаЯсь гладить.-- Њой парень -- ужас какой
сластена.
-- Ќу, чего там? -- спросил Ђртем, раздевшись и расставив
покупки.
-- ‚се в порЯдке, завтра приходи в школу.
-- "ђазобралась в этом вопросе"!--с отвращением
передразнил Ђртем кого-то очень знакомого.-- Ќу, болтуны. ‚ика
ходит в школу?
-- •одит. ‘обрание через неделю. Њожет быть, удастсЯ...
-- Ќичего не удастсЯ, потому что всех сожрет ‚алендра.
“роков много задали?
€скра показала домашние заданиЯ, объЯснила новое и ушла. ‚
Ђртеме она была уверена: он все сделает, что решил, а решил он
ни в коем случае не бросать дорогой его сердцу 9 "Ѓ". ’ак
думала €скра, а сам Ђртем во всем девЯтом видел одну ‡иночку
Љоваленко.
ЌеделЯ была как неделЯ: списывали и подсказывали, отвечали
и решали, сочинЯли записки, обижались, назначали свиданиЯ,
плакали тайком. ’олько ‚алентина Ђндроновна ни р.к.у не
вызывала ‚ику, хотЯ ‚ика аккуратно готовила уроки и у других
учителей отвечала на "отлично". Ќо это были все-таки мелочи,
хотЯ класс все видел, все подмечал, делал свои выводы, и если
бы об этих выводах узнала класснаЯ руководительница, то,
вероЯтно, сочла бы за благо своевременно перейти в другую
школу.
-- ‘терва,-- определил ‹андыс.
-- ’ак о старших не говорЯт!--взвилась €скра.
-- џ не о старших. џ о ‚алендре.
Ђртем получил взбучку от директора, посопел, повздыхал и
уселсЯ на привычное место рЯдом с †оркой. Ђ в субботу после
уроков ‚ика предложила:
-- „авайте с осенью попрощаемсЯ. ‚се удивились, но не
предложению, а тому, что оно исходило от ‚ики. € обрадовались.
-- ‚ лес!--крикнула ‡иночка.
-- Ќа речку! -- требовал ‹андыс.
-- ‚ ‘основку! -- сказала ‚ика.-- ’ам и лес и речка.
-- ‚ ‘основку! -- подхватил †орка, мгновенно
перестроившись.
-- Ђ там есть магазин или столоваЯ? -- спросила €скра.
-- џ все купила. •леб возьмем утром, а поезд в девЯть
сорок.
‘основка была близко: они даже не успели допеть любимых
песен. ‘прыгнули на низкую платформу и притихли, пораженные
прозрачной тишиной.
-- Људа пойдем? -- спросил ‚алька Ђлександров: по жребию
ему досталась корзина с харчами, и он был заинтересован в
маршруте.
-- ‡а дачным поселком лес, а за ним речка,-- объЯснила
‚ика.
-- ’ы бывала здесь? -- спросила ‹ена.
‚ика молча двинулась вперед, за нею -- ‹андыс. Ћна
оглЯнулась, кивнула, тогда он догнал ее и пошел рЯдом. ‘вернули
в переулок, вышли на тихую заросшую улицу. ‡аколоченные дачи
тЯнулись по сторонам.
-- Ѓыстро дачники свернулись,-- сказал †орка: его мучило
молчание.
-- „а,-- односложно подтвердила ‚ика.
-- џ бы здесь до зимы жил. ‡десь хорошо.
-- •орошо.
-- ‚ речке купаютсЯ?
-- ‘ейчас холодно.,
-- Ќет, Я вообще.
-- ’ам купальнЯ была.-- ‚ика остановилась, подождала, пока
подойдут остальные, и сказала, обращаЯсь преимущественно к
€скре: -- ‚от наша дача.
Ћни стоЯли возле маленького аккуратненького домика,
недавно выкрашенного в веселую голубую краску.
-- ЉрасиваЯ,-- протЯнула ‡ина.
-- Џапа сам красил. Ћн любил веселые цвета.
-- Ђ сейчас...--начала €скра и замолчала.
-- ‘ейчас все опечатано,-- спокойно договорила ‚ика.-- џ
хотела кое-что взЯть из своих вещей, но мне не позволили.
-- Џошли,--буркнул Ђртем.--—его глЯдеть-то? ли по
заросшему лесу, шуршали листвой и молчали то ли от осеннего
безмолвиЯ, то ли еще несЯ в себе дачу, в которой оставалось
навсегда прошлое их подруги. € рЯдом с этим опечатанным прошлым
не хотелось разговаривать.
‚ика вывела к речке -- пустой и грустной, с затонувшими
кувшинками. ђебЯта развели костер, и, когда затрещал он,
разбрасываЯ искры, все облегченно заговорили и заулыбались,
точно огонь высветил этот задумчивый осенний день из сумрака
недавнего прошлого. „евочки принЯлись возитьсЯ с едой, а ‚ика,
присев у корзины, надолго задумалась. Џотом вдруг поднЯлась,
оглЯнулась на ‹андыса:
-- ’ы очень занЯт?
-- џ? Ќет, что ты! “ нас Ђртем главный по кострам.
-- •очешь, Я покажу тебе одно место?
Џошла вдоль берега, а †орка шел сзади, не решаЯсь
заговорить. Ћстановились над крутым песчаным обрывом; куст
шиповника навис над ним, уронив унизанные красными Ягодами
плети.
-- џ любила читать здесь.
‘ела. опустив ноги в обрыв. †орка постоЯл, отошел к
шиповнику, стал обрывать Ягоды.
-- Ќе надо. Џусть висЯт, красиво. €х потом птицы склюют.
-- ‘клюют,-- согласилсЯ ‹андыс. Џосмотрел на сорванные
Ягоды, хотел выбросить, но, подумав, спрЯтал в карман.
-- ‘Ядь. ђЯдом сЯдь, что ты за спиной бродишь? †орка
поспешно сел, и они опЯть надолго замолчали. Ћн изредка
поглЯдывал на нее, хотел пересесть поближе, но так и не
решилсЯ.
-- ‹андыш,-- вдруг тихо сказал ‚ика.-- ’ы любишь менЯ,
‹андыш?
’ак и спросила: "‹юбишь?" Ќе "џ нравлюсь тебе?", как было
принЯто спрашивать, а -- "’ы любишь менЯ?". Љак взрослаЯ.
†орка глубоко вздохнул, шевельнул губами и кивнул, глЯдЯ
строго перед собой: теперь он боЯлсЯ смотреть в ее сторону.
-- ’ы долго будешь любить менЯ? ‹андыс хотел сказать, что
всю жизнь, но опЯть не смог и опЯть кивнул. Ђ потом добавил:
-- Ћчень.
ѓолос у пего был хриплый, да и губы что-то плохо
слушались.
-- ‘пасибо тебе. Џоцелуй менЯ, ‹андыш. Ћн торопливо
перебралсЯ поближе, склонилсЯ, прижалсЯ губами к ее щеке и
замер.
-- € обними. Џожалуйста, обними менЯ покрепче. Ќо †орка не
умел ни целоватьсЯ, ни обниматьсЯ: юность -- всегда борьба
желаний со страхом, и страх был пока непреодолим ни длЯ него,
ни длЯ ‚ики. Ћн сграбастал ее двумЯ руками -- неуклюже, за
плечи,-- прижал, осторожно целуЯ что подвертывалось: то щеку,
то случайную прЯдку, то маленькое ухо. ‚ика приникла к нему,
по-прежнему глЯдЯ вдаль, за речку, и так они сидели, пока
издали не закричал ‚алька:
-- ‚ика, †орка, где вы там? Љушать подано! …ли докторский
хлеб с молоком, пекли картошку, что принес предусмотрительный
Ђртем, пили ситро: на каждого досталось по бутылке. Џотом пели
песни, беспричинно смеЯлись. Џашка ходил на руках, а Ђртем и
‚алька прыгали через костер. € ‚ика пела и смеЯлась, а †орка
все времЯ ловил ее взглЯд. Ћна улыбалась ему, но больше к
обрыву не позвала.
‚ернулись в темноте и поэтому прощались торопливо, уже на
вокзале.
-- ‡автра понедельник,-- со значением сказала €скра.
-- џ знаю,-- кивнула ‚ика.
Ћни держали друг друга за руки и, как всегда, не решались
поцеловатьсЯ.
-- Њожет быть, Я не приду на уроки,-- помолчав, произнесла
‚ика.-- Ќо ты не волнуйсЯ, все будет как надо.
-- ‡начит, на собрании ты будешь?
€скре очень не хотелось уточнЯть, хотелось избежать
упоминаниЯ о завтрашнем собрании, но ‚ика, как ей показалось,
что-то недоговаривала. Џришлось проЯвить характер и спросить в
лоб.
-- „а, да, конечно.
-- ‚ика, ждем! -- крикнула ‹ена. Ћни с Џашкой стоЯли
поодаль.
‚ика еще раз крепко сжала руку €скры и ушла, не
оглЯнувшись. Ђ €скре вдруг очень захотелось, чтобы ‚ика
оглЯнулась, и она долго смотрела ей вслед.
“ дома ее опЯть ждал ‘ашка ‘тамескин.
-- ‡начит, не взЯли менЯ,-- с обидой констатировал
он.--‹ишний Я в вашей компании.
-- „а, лишний,-- сухо подтвердила €скра.-- Ќас приглашала
‚ика.
-- Ќу и что? ‹ес не ‚ике принадлежит.
—то-то разладилось у них после того разговора у подъезда.
€скре было не по себе от этого разлада, она много думала о нем,
но, думаЯ, не могла забыть ‘ашкиных слов, что устраивал его на
завод сам ‹юберецкий. € в этих словах ей чудилась какаЯ-то
трусливаЯ интонациЯ.
-- ’ебе хотелось поехать с ‚икой?
-- Њне хотелось поехать с тобой! -- резко отрубил ‘ашка.
Ћт этой резкости €скра сразу потеплела: уж очень искренне
звучали слова. ’ронула за руку:
-- Ќе сердись, пожалуйста, просто Я не подумала вовремЯ.
‘ашка сопел уже по инерции. Ћн добрел на глазах. €скра
чувствовала это.
-- ‡автра увидимсЯ?
-- ‡автра, ‘аша, никак. ‡автра комсомольское собрание.
-- Ќу не до вечера же!
-- Ђ что с ‚икой после него будет, представлЯешь?
-- ЋпЯть ‚ика?
-- ‘аша, ну нельзЯ же так,-- вздохнула €скра.-- ’ы же
добрый, а сейчас говоришь плохо.
-- Ќу, ладно,-- недовольно сказал ‘ашка, помолчав.-- Ќу Я
вроде не прав. Ќо послезавтра-то увидимсЯ?
—ем меньше времени оставалось до понедельника, тем все
чаще €скра думала, что будет на собрании. Ћна пыталась найти
наиболее приемлемую форму выступлениЯ ‚ики, перебирала
варианты, лежа в постели, и, почти засыпаЯ, нашла: "џ осуждаю
его..."
„а, именно так и надо будет подсказать ‚ике: "Ћсуждаю".
Ќет, она не откажетсЯ от отца, она, как честный человек, лишь
осудит его нечестные дела, и все будет хорошо. ‚се тогда будет
просто замечательно! €скра так обрадовалась, отыскав эту
спасительную формулировку, что на радостЯх тотчас же уснула.
‚ика в школе не поЯвилась. ‚алентина Ђндроновна нашла
€скру, предложила срочно сходить к ‹юберецкой и выЯснить...
-- Ќе надо, ‚алентина Ђндроновна,-- сказала €скра.-- ‚ика
придет на собрание, она дала слово. Ђ то, что ее нет на уроках,
это же понЯтно: ей надо подготовитьсЯ к выступлению.
-- ЋпЯть капризы,--с неудовольствием покачала головой
учительница.-- ЏрЯмо беда с вами. ‘кажи Ђлександрову, чтобы
написал объЯвление о собрании.
-- ‡ачем объЯвление? € так все знают.
-- €з райкома придет представитель, поскольку это не
простое персональное дело. Ќе простое, ты понимаешь?
-- џ знаю, что оно не простое.
-- ‚от и скажи Ђлександрову, чтобы написал. € повесил у
входа.
Џисать объЯвление ‚алька отказалсЯ наотрез. ‚прочем, €скра
не настаивала, потому что эта идеЯ ей решительно не нравилась.
-- ѓде объЯвление? -- спросила учительница перед последним
уроком.
-- ЋбъЯвлениЯ не будет.
-- Љак не будет? ќто что за разговор, ЏолЯкова?
-- ЋбъЯвление никто писать не станет,-- упрЯмо повторила
€скра.-- Њы считаем...
-- Ћни считают!-- Язвительно перебила ‚алентина
Ђндроновна.-- Ќет, слышите, они уже считают! Ќемедленно пришли
Ђлександрова. ‘лышишь?
-- ‚алентина Ђндроновна, не надо никакого объЯвлениЯ,--
как можно спокойнее сказала €скра.-- Ќе надо, мы просим вас. Ќе
надо.
“чительница молча смотрела на €скру. ’о ли на нее повлиЯл
спокойный тон, то ли упрЯмство 9 "Ѓ", то ли она сама кое-что
сообразила, но крика не последовало. Џредупредила только:
-- ЏенЯй на себЯ, ЏолЯкова.
ЉончилсЯ последний урок, класс пошумел, попрЯтал учебники
и осталсЯ, поскольку был целиком комсомольским. Ђ чуть позже
вошла ‚алентина Ђндроновна с молодым представителем райкома.
-- ѓде ‹юберецкаЯ?
-- …ще не пришла,-- сказала ‡ина: ее поднесло не вовремЯ,
как всегда.
-- ’ак Я и знала! -- чуть ли не с торжеством отметила
учительница.-- Љоваленко, беги сейчас же за ней и тащи силой!
Њожет, начнем пока?
Џоследний вопрос относилсЯ уже к представителю.
-- ЏридетсЯ обождать.-- Ћн сел за пустую парту. Џарту ‡ины
и ‚ики, но ‡ина уже убежала, а ‚ика еще не пришла.
-- Ќет, вы уж, пожалуйста, за стол.
-- Њне и здесь удобно,-- сказал представитель.-- Ќарод
кругом.
Ћн улыбнулсЯ, но народ сегоднЯ безмолвствовал. ‚алентина
Ђндроновна и это отметила: она все отмечала. Џрошла к столу,
привычно окинула взглЯдом класс.
-- “ нас есть времЯ поговорить и поразмыслить, и, может
быть, то, что ‹юберецкаЯ оказалась жалким трусом, даже хорошо.
Џо крайней мере, это снимает с нее тот ореол мученичества,
который ей усиленно пытаютсЯ прилепить плохие друзьЯ и плохие
подруги.
Ћна в упор посмотрела на €скру, а €скра опустила голову.
Ћпустила виновато, потому что четко определила свою вину,
доверчивость и неопытность, и ей было сейчас очень стыдно.
-- „а, да, плохие друзьЯ и плохие подруги! -- с торжеством
повторила учительница: пришел ее час.-- •ороший друг, верный
товарищ всегда говорит правду, как бы горька она ни была. Ќе
жалеть надо -- жалость обманчива и слезлива,-- а всегда
оставатьсЯ принципиальным человеком. ‚сегда! -- Ћна сделала
паузу, привычно ловЯ шум класса, но шума не было. Љласс не
высказывал ни одобрениЯ, ни возмущениЯ -- класс сегоднЯ упорно
безмолвствовал.-- ‘ этих принципиальных позиций мы и будем
разбирать персональное дело ‹юберецкой. Ќо, разбираЯ ее, мы не
можем забывать о зверском избиении комсомольца и общественника
ћриЯ „егтЯрева. Њы не должны забывать и об увлечении чуждой нам
поэзией некоторых чересчур восторженных поклонниц литературы.
Њы не должны забывать о разлагающем влиЯнии вредной,
либеральной, то есть буржуазной, демократии. „алекие от
педагогики элементы стремЯтсЯ всеми силами проникнуть в нашу
систему воспитаниЯ, сбить с толку отдельных легковерных
учеников, а то и навЯзать свою гнилую точку зрениЯ.
Љласс загудел, когда ‚алентина Ђндроновна этого не
ожидала. Ћн молчал, когда она говорила о ‹юберецкой, молчал,
когда намекнула на ефера и слегка проехалась по €скре
ЏолЯковой. Ќо при первом же намеке на директора класс
возроптал. Ћн гудел возмущенно и несогласно, не желаЯ слушать,
и ‚алентина Ђндроноана прибегла к последнему средству:
-- ’ихо! ’ихо, Я сказала!
‡амолчали. Ќо замолчали, спрЯтав несогласие, а не отбросив
его. ‚алентине Ђндроновне сегоднЯ и этого было достаточно.
-- ‚опрос о бывшем директоре школы решаетсЯ сейчас...
-- Ћ бывшем? -- громко перебил Ћстапчук.
-- „а, о бывшем! -- резко повторила ‚алентина
Ђндроновна.-- ђомахин освобожден от этой должности и...
-- Њинуточку,-- смущаЯсь, вмешалсЯ райкомовский
представитель.-- ‡ачем же так категорически? Ќиколай
ѓригорьевич пока не освобожден, вопрос пока не решен, и давайте
пока воздержимсЯ.
-- ‚озможно, Я не права с формальной стороны. Ћднако Я,
как честный педагог...
…й стало неуютно, и нотка торжества исчезла из ее тона.
Ћна уже оправдывалась, а не вещала, и класс заулыбалсЯ.
‡аулыбалсЯ презрительно и непримиримо.
-- Џрекратите смех! -- крикнула ‚алентина Ђндроновна, уже
не в силах ни воздействовать на класс, ни владеть собой.--„а, Я
форсирую событиЯ, но Я свЯто убеждена в том, что...
ђаспахнулась дверь, и в класс влетела ‡ина Љоваленко.
‡адыхалась--видно, бежала всю дорогу,--затворила за собой
дверь, привалилась к ней спиной, широко раскрытыми глазами
медленно обвела класс.
-- Ђ ‹юберецкаЯ? -- спросила ‚алентина Ђндроновна.-- Ќу,
что ты молчишь? џ спрашиваю: где ‹юберецкаЯ?
-- ‚ морге,--тихо сказала ‡ина, сползла спиной по двери и
села на пол.

ѓлава восьмаЯ

‚ дни, что оставались до похорон, никто из их компании в
школе не поЯвлЯлсЯ. €ногда -- чаще к большой перемене --
забегал ‚алька, а ‹андыс вообще куда-то пропал, не ночевал
дома, не показывалсЯ у еферов. Ђртем с Џашкой долго искали его
по всему городу, нашли, но ни родителЯм, ни ребЯтам ничего
объЯснЯть не стали. Ћни почти не разговаривали в эти дни, даже
‡ина примолкла.
‘ледствие уложилось в сутки -- ‚ика оставила записку: "‚
смерти моей прошу никого не винить. џ поступаю сознательно и
добровольно". ‘ледователь показал эту записку €скре. €скра
долго читала ее, смахнула слезы.
-- —то она сделала с собой?
-- ‘нотворное,-- сказал следователь, вновь подшиваЯ
записку в "„ело".--Њного было снотворного в доме, а она-- одна.
-- …й было... больно?
-- Ћна просто уснула, да поздно спохватились. ’етЯ ее
аккурат в этот день приехала, видит, девочка спит, ну и не
стала будить.
-- Ќе стала будить...
‘ледователь не обратил вниманиЯ на вздох. Џолистал бумаги
-- тощаЯ папочка была, писать-то нечего,-- спросил не глЯдЯ:
-- ‘лушай, €скра, ты же с ней все дни вместе -- вот тут
твои показаниЯ. Љак же ты не заметила?
-- —то надо было заметить?
-- Ќу, может, обидел ее кто, может, жаловалась, может, что
говорила. Џрипомни.
-- Ќичего она особенного не говорила, ни на кого не
жаловалась и никого не обвинЯла.
-- ќто мы знаем. џ насчет обид. Ќу, понимаешь, гак,
по-девичьи.
-- Ќичего не было, все спокойно. ‚ ‘основку накануне
ездили...-- €скра впервые поднЯла глаза, спросила с трудом: --
Ђ хоронить? Љогда будут хоронить?
-- ќто ты у родственников спроси.-- ‘ледователь дописал
страничку, подал ей.-- Џрочитай и распишись. ’ут. "„ело" Я
закрываю за отсутствием состава преступлениЯ. —истое
самоубийство на нервной почве.
€скра пыталась сосредоточитьсЯ, но не понимала, что
читает, и подписала не дочитав. ‚стала, пробормотала "до
свиданиЯ", пошла.
-- Ђ насчет похорон ты у родственников узнай,-- повторил
следователь.
-- Ќет у нее родственников,-- машинально сказала она.
думаЯ в тот момент, что во всем виноват ‹юберецкий и что было
бы справедливо, если б он немедленно узнал, как погубил
собственную дочь.
-- џ же говорю, тетка приехала. Ќа улице ждали ‹ена и
‡ина: их тоже вызывали, но допросили раньше €скры. Ћни стали
рЯдом, ни о чем не спрашиваЯ.
-- Џошли,-- сказала €скра, подумав.
-- Људа?
-- ’етЯ ее приехала,-- €скре было трудно выговорить имЯ
"‚ика", и она бессознательно заменЯла его местоимениЯми.--
‘ледователь сказал, что насчет похорон надо у родственников
узнать.
‡ина тЯжело вздохнула. ли молча, и чем ближе подходили к
знакомому дому, тем все короче становились шаги. Ђ перед
подъездом затоптались, нерешительно переглЯдываЯсь.
-- Ћх, трудно-то как!-- еще раз вздохнула ‡иночка.
-- Ќадо,-- сказала €скра.
-- Ќадо,-- эхом повторила ‹ена.-- ќто в детстве -- "хочу
-- не хочу", а теперь -- "надо или не надо". Љончилось наше
детство, ‡инаида.
-- Љончилось,-- грустно покивала ‡ина.
Ћни еще раз глЯнули друг на друга, и первой к дверЯм пошла
€скра. …й тоже было трудно, тоже не хотелось сюда входить, но
она лучше всех была подготовлена к подчинению короткому, как
удар, слову "надо".
€ опЯть никто не отозвалсЯ на звонок, никто не шевельнулсЯ
там, в наглухо зашторенной, дважды опустевшей квартире. ’олько
на этот раз €скра не стала оглЯдыватьсЯ в поисках поддержки, а
толкнула дверь и вошла. ЊогильнаЯ тишина стоЯла в квартире.
’ускло светилось в полумраке старинное зеркало, и ‡ина впервые
посмотрела в него равнодушно.
-- …сть здесь кто-нибудь? -- громко спросила €скра. Ќикто
не отозвалсЯ. „евочки переглЯнулись.
-- Ќет никого.
-- ќтого не может быть...
€скра осторожно заглЯнула в столовую: там было пусто.
Џусто было на кухне и в спальне отца: остались опечатанный
кабинет и комната ‚ики, перед которой €скра замерла в
нерешительности.
-- Ќу чего ты боишьсЯ? -- вдруг злым шепотом спросила
‹ена.-- Ќу давай Я войду.
€ отпрЯнула: на кровати лежала женщина. ‹ежала на спине,
странно вытЯнув торчащие из-под платьЯ прЯмые, как палки, ноги.
Ќеподвижные руки ее крепко прижимали к груди фотографию ‚ики:
они хорошо знали эту окантованную фотографию.
-- ЊертваЯ...--беззвучно ахнула ‡ина.
-- „ышит, кажетсЯ,-- неуверенно сказала ‹ена. €скра
подошла, заглЯнула в остановившиесЯ, бессмысленные глаза.
-- Џослушайте...-- Ћна запоздало вспомнила, что не знает,
как зовут тетю ‚ики.--’оварищ ‹юберецкаЯ...
-- ЊертваЯ, да? -- в ужасе шептала сзади ‡ина.-- ЊертваЯ?
-- ’оварищ ‹юберецкаЯ, мы подруги ‚ики. —уть дрогнули
замершие веки. €скра собрала все мужество, тронула женщину за
руку.
-- Џослушайте, мы подруги ‚ики, мы учимсЯ в одном... Ћна
замолчала: "учимсЯ?". Ќет, "учились": теперь надо говорить в
прошлом времени. ‚се в прошлом, ибо это прошлое прочно вошло в
их настоЯщее.
-- Њы учились вместе с первого класса...
Ќет, ее не слышали. Ќе слышали, хотЯ она говорила громко и
четко, заставлЯЯ себЯ все времЯ глЯдеть в остановившиесЯ
зрачки.
-- Ќу что? -- нетерпеливо спросила ‹ена.
-- ‡вони в "скорую".
Џока ‹ена дозвонилась, пока приехала "скораЯ помощь", они
пытались своими средствами привести женщину в чувство. Ѓрызгали
на нее водой, подносили нашатырный спирт, терли виски. ‚се было
тщетно: женщина по-прежнему не шевелилась, ничего не слышала и
лежала, вытЯнувшись, как доска. ‚прочем, врачи "скорой" тоже
ничего не добились. ‘делали укол, взвалили на носилки и унесли,
так и не сумев вынуть из рук портрет ‚ики. •лопнули дверцы
машины, взревел и затих вдали мотор, и девочки остались одни в
огромной вымершей квартире.
-- Љак в склепе,-- уточнила ‡ина.
-- —то же нам делать? -- вздохнула ‹ена.-- Њожет, в
милицию?
-- ‚ милицию? -- переспросила €скра.-- Љонечно, можно и в
милицию: пусть ‚ику хоронЯт как бродЯжку. Џусть хоронЯт, а мы
пойдем в школу. Ѓудем учитьсЯ, шить себе новые платьЯ и читать
стихи о благородстве.
-- Ќо Я же не о том, €скра, не о том, ты менЯ не понЯла!
-- Њожно и в милицию,-- не слушаЯ, жестко продолжала
€скра.-- Њожно...
-- ’олько что мы будем говорить своим детЯм? -- вдруг
очень серьезно спросила ‡ина.-- —ему мы научим их тогда?
-- „а, что мы будем говорить своим детЯм? -- как эхо,
повторила €скра.-- Џрежде чем воспитывать, надо воспитать себЯ.
-- џ дура, девочки,-- с искренним отчаЯнием призналась
‹ена.-- џ дура и трусиха ужаснаЯ. џ сказала так потому, что не
знаю, что нам теперь делать.
-- ‚се мы дуры,-- вздохнула ‡ина.-- ’олько умнеть
начинаем.
-- Ќаверное, все знает мама Ђртема.-- €скра принЯла
решение и Яростно трЯхнула волосами.-- Ћна старенькаЯ, и ей
навернЯка приходилось... Џриходилось хоронить. ‡ина, найди
ключи от квартиры... Њы запрем ее и пойдем к маме Ђртема и... €
Я знаю только одно: ‚ику должны хоронить мы. Њы!
Њама Ђртема молча выслушала, что произошло в доме
‹юберецких, горестно покачала седой головой:
-- ‚ы правильно рассудили, девочки, это ваша ноша. Њы
говорили с Њироном и знали, что так оно и будет.
€скра не очень понЯла, что имела в виду мама Ђртема, но ей
сейчас было не до того. …е пугало то, что ожидалось впереди:
‚ика, которую надо было где-то получать, куда-то класть,
как-то везти. Ћна никогда не была на похоронах, не знала, как
это делаетсЯ, и потому думала только об этим.
-- Њирон, ты пойдешь с девочками,--объЯвила мама.
-- ‡автра в девЯть, девочки,-- сказал отец Ђртема.-- “тром
Я схожу на завод и отпрошусь.
ќти дни €скра жила, не замечаЯ ни времени, ни окружающих.
Ќе могла ни читать, ни заниматьсЯ, и, если оказывалась без
дела, бесцельно слонЯлась по комнате.
-- Џора брать себЯ в руки. €скра,-- сказала мать, наблюдаЯ
за нею.
-- Љонечно,-- тут же бесцветно согласилась €скра. Ћна не
оглЯнулась, и мать, украдкой вздохнув, с неудовольствием
покачала головой.
-- ‚ жизни будет много трагедий. џ знаю, что перваЯ --
всегда самаЯ страшнаЯ, но надо готовитьсЯ жить, а не
тренироватьсЯ страдать.
-- Њожет быть, следует тренироватьсЯ жить?
-- Ќе Язви, Я говорю серьезно. € пытаюсь понЯть тебЯ.
-- џ очень загадочнаЯ?
-- €скра!
-- “ менЯ имЯ -- как выстрел,--горько усмехнулась дочь.--
Џрости мама, Я больше не перебью.
Ќо мать уже была сбита неожиданными и так не похожими на
€скру выпадами. ‘держалась, судорожным усилием заглушив волну
раздражениЯ, дважды прикурила горЯщую папиросу.
-- ‘амоубийство -- признак слабости, это известно тебе?
Џоэтому человечество исстари не уважает самоубийц.
-- „аже ЊаЯковского?
-- Џрекратить!
Њать по-мужски, с силой ударила кулаком по столу.
Џепельница, пачка папирос, спички -- все полетело на пол. €скра
поднЯла, принесла веник, убрала пепел и окурок. Њать молчала.
-- Џрости, мама.
-- ‘Ядь. ’ы, конечно, пойдешь на похороны и... и это
правильно. „рузьЯм надо отдавать последний долг. Ќо Я
категорически запрещаю устраивать панихиду. ’ы слышишь?
Љатегорически!
-- џ не очень понимаю, что такое панихида в данном случае.
‚ика успела умереть комсомолкой, при чем же здесь панихида?
-- €скра, мы не хороним самоубийц за оградой кладбища, как
это делали в старину. Ќо мы не поощрЯем слабовольных и
слабонервных. ‚от почему Я настоЯтельно прошу... нет, требую,
чтобы никаких речей и тому подобного. €ли ты даешь мне слово,
или Я запру тебЯ в комнате и не пущу на похороны.
-- Ќеужели ты сможешь сделать это, мама? -- тихо спросила
€скра.
-- „а.--Њать твердо посмотрела ей в глаза.--„а. потому что
мне небезразлично твое будущее.
-- Њое будущее! -- горько усмехнулась дочь.-- Ђх, мама,
мама! Ќе ты ли учила менЯ, что лучшее будущее--это чистаЯ
совесть?
-- ‘овесть перед обществом, а не...
Њать вдруг запнулась. €скра молча смотрела на нее, молча
ждала, как закончитсЯ фраза, но пауза затЯгивалась. Њать
потушила папиросу, обнЯла дочь, крепко прижала к груди.
-- ’ы единственное, что есть у менЯ, доченька.
…динственное. џ плохаЯ мать, но даже плохие матери мечтают о
том, чтобы их дети были счастливы. Ћставим этот разговор: ты
умница, ты все понЯла и... € иди спать. €ди, завтра у тебЯ
очень тЯжелый день.
‡автрашнего днЯ €скра боЯлась настолько, что долго не
могла уснуть. ЃоЯлась не самих похорон: отец Ђртема и Ђндрей
€ванович Љоваленко сделали все, что требовалось, только не
добились машины. Ћформили документы, нашли место на кладбище,
договорились обо всем, но машины так и не дали...
-- ‹адно,-- сказал Ђртем.-- Њы на руках ее понесем.
-- „алеко,-- вздохнула мама.
-- Ќичего. Ќас много.
Ќет, €скра боЯлась не самих похорон: она боЯлась первого
свиданиЯ со смертью. ЃоЯлась мгновениЯ, когда увидит мертвую
‚ику, боЯлась, что не выдержит этого, что упадет или -- еще
ужаснее -- разрыдаетсЯ. ђазрыдаетсЯ до крика, до воЯ, потому
что этот крик, этот звериный вой глухо ворочалсЯ в ней все эти
дни.
“тром за нею зашли ‡иночка, ‹ена и ђоза.
-- ’ак надо, мама сказала,-- строго поЯснила ђоза.-- ‚ы
девчонки еще сопливые, а там женщина нужна.
-- ‘пасибо, ђоза,-- с облегчением вздохнула €скра.-- ‚от
ты и командуй.
-- Љ мим пошли. Љлючи у тебЯ? Ќу, к ‹юберецким, чего ты на
менЯ смотришь? Ќадо же белье взЯть, платьице понарЯднее.
-- „а, да.--€скра отдала ключи.--‡наешь, Я об этом и не
подумала.
-- џ же говорю, здесь женщина нужна.
-- “ нее розовое есть,-- сказала ‡ина.-- Ћчень красивое
платьице, Я всегда завидовала.
ђоза и девочки ушли к ‹юберецким. €скра побежала в школу:
ее тревожило, что народу будет мало, а гроб придетсЯ нести от
центра до окраины, и у ребЯт не хватит сил. Ћна собиралась
поговорить с Ќиколаем ѓригорьевичем, чтобы он разрешил пойти на
похороны всему их классу, а не только ближайшим друзьЯм:
несмотрЯ на многозначительные слова ‚алентины Ђндроновны на том
памЯтном собрании, никто пока директора от должности не
освобождал. “роки к тому времени должны были бы начатьсЯ, но во
дворе школы народу было -- не пробитьсЯ. Њладшие бегали, орали,
визжали, толкали девчонок; старшие стоЯли непривычно тихо,
стихийно собравшись по классам.
-- —то тут происходит?
-- кола закрыта! -- с восторгом сообщил какой-то
пЯтиклассник.
€скра начала пробиватьсЯ вперед, когда дверь распахнулась
и на крыльцо вышли директор, ‚алентина Ђндроновна и несколько
преподавателей. Ќиколай ѓригорьевич окинул глазами двор, поднЯл
руку, и сразу стало тихо.
-- „ети! -- крикнул директор.-- ‘егоднЯ не будет занЯтий.
Њладшие могут идти по домам, а старшие... ‘таршие проводЯт в
последний путь своего товарища. ’рагически погибшую ученицу
девЯтого "Ѓ" ‚икторию ‹юберецкую.
Ќе было ни криков, ни гомона: даже самые маленькие
расходились чинно и неторопливо. Ђ старшие не тронулись с
места, и в тишине Ясно слышалсЯ захлебывающийсЯ шепот ‚алентины
Ђндроновны:
-- ‚ы ответите за это. ‚ы ответите за это.
‘таршие классы и по улицам шли молча. Џрохожие
останавливались, долго глЯдели вслед странной процессии,
впереди которой шли директор, математик ‘емен €сакович и
несколько учительниц. “ рынка Ќиколай ѓригорьевич остановилсЯ:
-- „евочки, купите цветов.
Ћн выгреб из карманов все деньги и отдал их девочкам из 10
"Ђ". € математик достал деньги, и учительницы защелкали
сумочками, и старшеклассники полезли в карманы, и все это -- и
директорскаЯ зарплата, и рубли преподавателей, и мелочь на
завтраки и кино,-- все ссыпалось в новенькую модную кепку
‘ергеЯ, которую он почему-то нес в руке.
‚о двор морга пустили немногих, и остальные ждали у ворот,
запрудив улицу. Ђ во дворе толпилсЯ весь 9 "Ѓ", но €скра сразу
увидела ‹андыса. “ ног †орки стоЯл обвЯзанный мешковиной куст
шиповника с Яркими Ягодами, а сам ‹андыс курил одну папиросу за
другой, не замечаЯ, что рЯдом остановилсЯ Ќиколай ѓригорьевич.
€ все молчали. Њолчал 9 "Ѓ" у входа в морг, молчали
старшеклассники на улице, молчали учительницы младших классов.
Ђ потом из морга вышел Ђндрей €ванович Љоваленко и негромко
сказал:
-- ѓотово. Љто понесет.
-- Њешок не забудьте,-- сказал †орка.
‡а ним шли Ђртем, Џашка, ‚алька, кто-то еще из их ребЯт и
даже тихий ‚овик •рамов. Ђ Ќиколай ѓригорьевич принЯл от
‹андыса куст шиповника и снЯл кепку. € все повернулись лицом к
входу и замерли.
€ так длилось долго-долго, невыносимо долго, а потом из
морга вынесли крышку гроба, а следом на плечах ребЯт медленно
выплыла ‚ика ‹юберецкаЯ и, чуть покачиваЯсь, проплыла 00 двору
к воротам.
-- ‘тойте! -- крикнула ђоза; она вышла вслед за гробом.--
Ќевесту хороним. Ќевесту! ‡ина, возьми два букета. „айте ей
белые цветы.
‡ина строго шла впереди, а за нею, за крышкой и гробом,
что плыл выше всех, на всю длину улицы растЯнулась процессиЯ.
‘траннаЯ процессиЯ без оркестра и рыданий, без родных и
родственников и почти без взрослых: они совсем потерЯлись среди
своих учеников. ’ак прошли через город до окраинного кладбища.
ђебЯта менЯлись на ходу, и лишь †орка шел до конца, никому не
уступив своего места у ног ‚ики, и возле могилы не мог снЯть с
плеча гроб. Љ нему подскочил Џашка, помог.
‚ика лежала спокойнаЯ, только очень белаЯ -- белее цветов.
ЌачалсЯ мелкий осенний дождь, но все стоЯли не шевелЯсь, а
€скра смотрела, как постепенно намокают и темнеют цветы, как
стекает вода по мертвому лицу, и ей хотелось накрыть ‚ику,
упрЯтать от дождЯ, от сырости, котораЯ теперь навеки останетсЯ
с нею.
-- ’оварищи! -- вдруг очень громко сказал директор.--
Џарни и девчата, смотрите. ‚о все глаза смотрите на вашу
подругу. •орошо смотрите, чтобы запомнить. Ќа всю жизнь
запомнить, что убивает не только пулЯ, не только клинок или
осколок -- убивает дурное слово и скверное дело, убивает
равнодушие и казенщина, убивает трусость и подлость. ‡апомните
это ребЯта, на всю жизнь запомните!..
Ћн странно всхлипнул и с размаху закрыл лицо ладонЯми,
точно ударил себЯ по щекам. “чительницы подхватили его, повели
в сторону, обнЯв за судорожно вздрагивающие плечи. € снова
стало тихо. ‹ишь дождь шуршал.
-- ‡арывать, что ли? -- ни к кому не обращаЯсь, сказал
мужик с заступом.
€скра шагнула к гробу, вскинула голову:

„о свиданьЯ, друг мои, до свиданьЯ.
Њилый мои, ты у менЯ в груди.
Џредназначенное расставанье
Ћбещает встречу впереди...

Ћна звонко, на все кладбище кричала последние есенинские
строчки. ‘лезы вместе с дождем текли по лицу, но она ничего не
чувствовала. Љроме боли. Ќоющей, высасывающей боли в сердце.
ђЯдом, обнЯвшись, плакали ‹ена и ‡иночка. ђыдающую в голос
ђозу с двух сторон поддерживали отец и Џетька, забыв о ссоре и
торжественных проклЯтиЯх. ѓромко всхлипывал ‚овик •рамов, тихий
отличник, над которым беззлобно и постоЯнно потешалсЯ весь
класс все восемь лет.
-- Ќе уберег Я тебЯ, девочка,-- сдавленно сказал
Љоваленко.-- Ќе уберег...
-- Џрощайтесь! -- крикнула ђоза, ладонЯми вытираЯ лицо.--
Џора уж. Џора.
Џодошла к гробу, встала на колени в жидкую скользкую
грЯзь, погладила ‚ику по мокрым волосам, прижалась губами к
высокому белому лбу.
-- ‘пи.
Ђ потом забили гвоздЯми крышку, гроб спустили в могилу,
насыпали холм, и все стали расходитьсЯ. ’олько ‹андыс с Ђртемом
долго еще возились, сажаЯ куст в изголовье. Ђ девочки, Џашка и
‚алька терпеливо ждали у заваленной мокрыми цветами свежей
могилы. € возвращались молча, но ‡ина уже не выдерживала этого
молчаниЯ. Ћно гнуло ее, пугало тем, что никак не кончаетсЯ,
становЯсь все нестерпимее и мучительнее.
-- ѓрЯзные вы какие,-- вздохнула она, оглЯдев Ђртема и
†орку.-- ‚ас стирать и стирать.
Ќикто не ответил. Ћна понЯла, что сказала не то, но
молчать уже не было сил.
-- ‚се ревели. „аже ‚овик •рамов.
-- ‘частливый,-- вдруг глухо произнес Ђртем.-- Ќам бы с
†оркой зареветь, куда как хорошо бы было.
€ расстались молча, кивнув друг другу. ’олько ‹ена
спросила:
-- „о завтра?
-- Њожет быть,-- сказала €скра.
ђазошлись. €, уже подходЯ к дому, €скра вдруг вспомнила,
что не видела сегоднЯ ‘ашку ‘тамескина. Ќи у морга, ни на
кладбище. …й стало как-то не по себе, и она начала лихорадочно
припоминать всех, все лица, твердЯ, что ‘ашка был там, был, не
мог не быть. Ќо лицо его не всплывало ни возле гроба, ни
поодаль -- не всплывало нигде, и €скра понЯла, что его
действительно не было там, куда никого не приглашают.
-- ’ебе тут открытка с почты,-- сказала любопытнаЯ
соседка.
ќто оказалось извещением на заказную бандероль. Џочерк был
знакомым, но чей он, €скра никак не могла вспомнить. …й
почему-то очень хотелось узнать этот легкий аккуратный почерк,
очень хотелось, и она, не раздеваЯсь, прошла к себе за шкаф,
напрЯженно размышлЯЯ, кто же мог прислать ей бандероль. ‘зади
хлопнула дверь. €скра знала, что вернулась мама, и не
оглЯнулась.
-- ‚стать!
€скра привычно вскочила. Њать с перекошенным, дергающимсЯ
лицом лихорадочно рвала ремень, которым была перетЯнута ее
мокраЯ чоновскаЯ кожанка.
-- ’ы устроила панихиду на кладбище? ’ы?..
-- Њама...
-- Њолчать! џ предупреждала! -- ђемень расстегнулсЯ, конец
его гибко скользнул на пол, прЯжку мать крепко сжимала в
кулаке.
-- Њама, подожди...
ђемень взмыл в воздух. ‘ейчас он должен был опуститьсЯ на
ее голову, грудь, лицо -- куда попадет. Ќо €скра не закрылась,
не тронулась с места. ’олько побледнела.
-- џ очень люблю тебЯ, мама, но, если ты хоть раз, хоть
один раз ударишь менЯ, Я уйду навсегда.
Ћна сказала это тихо и спокойно, хотЯ ее всю трЯсло.
ђемень хлестко ударил по полу рЯдом. €скра дрожащими руками
зачем-то поправила старенькое мокрое пальтишко и села к
столу.'‘пиной к матери.
Ћна смотрела на извещение, но уже ничего не понимала.
‘лышала, как упал на пол солдатский ремень, как мать прошла к
себе, как тЯжело скрипнул стул и чиркнула спичка. ‘лышала, и ей
было до боли жаль мать, но она уже не могла встать и броситьсЯ
ей на шею. Ћна уже сделала шаг, сделала вдруг, не готовЯсь, но,
сделав, понЯла, что идти нужно до конца. „о конца и не
оглЯдываЯсь, как бы ни были болезненны первые шаги. € поэтому
продолжала сидеть, незрЯче глЯдЯ на извещение о бандероли,
написанное таким неуловимо знакомым почерком. ‡а спиной опЯть
скрипнул стул, раздались шаги, но €скра не шевельнулась. Њать
подошла к шкафу, что-то искала, перекладывала.
-- ЏереоденьсЯ. ‚се переодень -- чулки, белье. ’ы насквозь
мокраЯ. Џожалуйста.
€скра вздрогнула от незнакомых нежных и усталых интонаций.
…й вдруг захотелось броситьсЯ к матери, обнЯть ее и заплакать.
‡ареветь, зарыдать отчаЯнно и беспомощно, как в детстве. Ќо она
сдерживала себЯ и опЯть не обернулась.
-- •орошо.
Њать постоЯла, аккуратно положила белье на кровать и тихо
ушла на свою половину. € снова чиркнула спичка.

ѓлава девЯтаЯ

€скра так и не понЯла, кто послал ей заказную бандероль,
но смутное беспокойство не оставило ее и утром. Ћна долго
разглЯдывала извещение, уже догадываЯсь, но со страхом отгонЯла
от себЯ догадку. Ђ она росла помимо ее воли, и €скра решила
сначала зайти на почту: она уже не могла ждать.
Ќа аккуратной бандероли адрес был написан печатными
буквами, а отправитель не указан вообще. Џо виду это были
книги, и €скра, забыв о школе, бегом вернулась домой. …два
влетев в комнату, рванула упаковку и села, уронив на колени
знакомый томик …сенина и книжку писателЯ с иностранной фамилией
"ѓрин".
-- Ђх, ‚ика, ‚ика,-- со взрослой горечью прошептала она.--
„орогаЯ ты моЯ ‚ика...
€скра долго гладила книги дрожащими руками, боЯсь раскрыть
и обнаружить надписи. Ќо надписей не было, только в ѓрине
лежало письмо. Ќа конверте ровным, теперь таким знакомым
почерком было выведено: "€скре ЏолЯковой. ‹ично". €скра
отложила письмо, убрала обертку бандероли, снЯла пальтишко,
прошла за свой стол, села, положила перед собой книги и лишь
тогда вскрыла конверт.
"„орогаЯ €скра!
Љогда ты будешь читать это письмо, мне уже не будет
.больно, не будет горько и не будет стыдно. џ бы никому на
свете не стала объЯснЯть, почему Я делаю то, что сегоднЯ
сделаю, но тебе Я должна объЯснить все, потому что ты -- мой
самый большой и единственный друг. € еще потому, что Я однажды
солгала тебе, сказав, что не люблю, а на самом деле Я тебЯ
очень люблю и всегда любила, еще с третьего класса, и всегда
завидовала самую чуточку. Џапа сказал, что в тебе строгаЯ
честность, когда ты с ‡иной пришла к нам в первый раз и мы пили
чай и говорили о ЊаЯковском. € Я очень обрадовалась, что у менЯ
есть теперь такаЯ подружка, и стала гордитьсЯ нашей дружбой и
мечтать. Ќу да не надо об этом: мечты мои не сбылись.
Ђ пишу Я не длЯ того, чтобы объЯснитьсЯ, а длЯ того, чтобы
объЯснить. ЊенЯ вызывали к следователю, и Я знаю, в чем именно
обвинЯют папу. Ђ Я ему верю и не могу от него отказатьсЯ и не
откажусь никогда, потому что мой папа честный человек, он сам
мне сказал, а раз так, то как же Я могу отказатьсЯ от него? € Я
все времЯ об этом думаю -- о вере в отцов -- и твердо убеждена,
что только так и надо жить. …сли мы перестанем верить своим
отцам, верить, что они честные люди, то мы очутимсЯ в пустыне.
’огда ничего не будет, понимаешь, ничего. Џустота одна. Ћдна
пустота останетсЯ, а мы сами перестанем быть людьми. Ќаверное,
Я плохо излагаю свои мысли, и ты, наверное, изложила бы их
лучше, но Я знаю одно: нельзЯ предавать отцов. ЌельзЯ, иначе мы
убьем сами себЯ, своих детей, свое будущее. Њы разорвем мир
надвое, мы выроем пропасть между прошлым и настоЯщим, мы
нарушим свЯзь поколений, потому что нет на свете страшнее
предательства, чем предательство своего отца.
Ќет, Я не струсила, €скра, что бы обо мне ни говорили, Я
не струсила. џ осталась комсомолкой и умираю комсомолкой, а
поступаю так потому, что не могу отказатьсЯ от своего отца. Ќе
могу и не хочу.
“же понедельник, скоро начнетсЯ первый урок. Ђ вчера Я
прощалась с вами и с †оркой ‹андысом, который давно был влюблен
в менЯ, Я это чувствовала. € поэтому поцеловалась в первый и
последний раз в жизни. ‘ейчас упакую книги, отнесу их на почту
и лЯгу спать. џ не спала ночь, да и предыдущую тоже не спала,
и, наверное, усну легко. Ђ книжки эти -- тебе на памЯть.
Ќадписывать не хочу.
Ђ мы с тобой ни разу не поцеловались. Ќи разу! € Я сейчас
целую тебЯ за все прошлое и будущее.
Џрощай, моЯ единственнаЯ подружка!
’воЯ ‚ика ‹юберецкаЯ".
Џоследние строчки €скра читала как сквозь мутные стекла:
слезы застилали глаза. Ќо она не плакала и не заплакала,
дочитав. Њедленно положила письмо на стол, бережно разгладила
его и, уронив руки, долго сидела не шевелЯсь. —то-то
надорвалось в ней, какаЯ-то струна. € боль от этой лопнувшей
струны была совсем взрослой -- тоскливой и безнадежной. Ћна
была старше самой €скры, эта новаЯ ее боль.
Ђ в школе шли обычные уроки, только в старших классах они
проходили куда тише, чем обычно. € еще в 9 "Ѓ" одна парта
оказалась пустой: €скры в школе не было. ‡иночка пересела на ее
место, к ‹ене, и пустаЯ парта ‚ики ‹юберецкой торчала как
надгробие. Џреподаватели сразу натыкались на нее взглЯдом,
отводили глаза и ‡ину не тревожили. € вообще никого не
тревожили: никто не вызывал к доске, никто не спрашивал уроков.
Ђ потом в коридоре раздались грузные шаги, и в класс вошел
Ќиколай ѓригорьевич. ‚се встали.
-- Џростите, ’атьЯна €вановна,-- сказал он пожилой
историчке.-- џ попрощатьсЯ зашел.
Љласс замер. ‚се сорок три пары глаз в упор смотрели на
директора.
-- ‘адитесь.
‘ел один ‚овик. Ћн был послушным и сначала исполнЯл, а
потом соображал. Ќо соображал хорошо.
-- ‚стань!
‚овик послушно вскочил. Ќиколай ѓригорьевич грустно
усмехнулсЯ.
-- ‚от прощатьсЯ зашел. “хожу. ‘овсем ухожу.-- Ћн помолчал
и улыбнулсЯ.-- ’рудно расставатьсЯ с вами, черти вы полосатые,
трудно! ‚ каждый класс захожу, всем говорю: счастливо, мол, вам
жить, хорошо, мол, вам учитьсЯ. Ђ вам, девЯтый "Ѓ", этого
сказать мало.
ЏожилаЯ историчка вдруг громко всхлипнула. ‡амахала
руками, полезла за платком:
-- €звините, Ќиколай ѓригорьевич. €звините, пожалуйста.
-- Ќе расстраивайтесь, ’атьЯна €вановна, были бы бойцы, а
командиры всегда найдутсЯ. Ђ в этих бойцов Я верю: они первый
бой выдержали. Ћни обстрелЯнные теперь парни и девчата, знают
почем фунт лиха.-- Ћн вскинул голову и громко, как перед
эскадроном, крикнул:--џ верю в вас, слышите? ‚ерю, что будете
настоЯщими мужчинами и настоЯщими женщинами! ‚ерю, потому что
вы смена наша, второе поколение нашей великой революции!
Џомните об этом, ребЯта. ‚сегда помните!
„иректор медленно, вглЯдываЯсь в каждое лицо, обвел
глазами класс, коротко, по-военному кивнул и вышел. Ђ класс еще
долго стоЯл, глЯдЯ на закрытую дверь. € в полной тишине было
слышно, как горестно всхлипывает стараЯ учительница.
’рудный был день, очень трудный. ’ЯнулсЯ, точно цеплЯЯсь
минутой за минуту, что-то тревожное висело в воздухе,
сгущалось, оседаЯ и накапливаЯсь в каждой душе. € взорвалось на
последнем уроке.
-- Љоваленко, кто тебе разрешил пересесть?
-- џ...--‡иночка встала.--Њне никто не разрешал. џ
думала...
-- Ќемедленно сЯдь на свое место!
-- ‚алентина Ђндроновна, раз €скра все равно не пришла,
Я...
-- Ѓез разговоров, Љоваленко. ђазговаривать будем, когда
вас вызовут.
-- ‡начит, все же будем разговаривать? -- громко спросил
Ђртем.
Ћн спросил длЯ того, чтобы отвлечь ‚алентину Ђндроновну.
Ћн вызывал гнев на себЯ, чтобы ‡ина успела опомнитьсЯ.
-- —то за реплики, ефер? Ќа минутку забыл об отметке по
поведению?
Ђртем хотел ответить, но ‚алька дернул сзади за курточку,
и он промолчал. ‡ина все еще стоЯла опустив голову.
-- —то такое, Љоваленко? ’ы стала плохо слышать?
-- ‚алентина Ђндроновна, пожалуйста, позвольте мне сидеть
сегоднЯ с Ѓоковой,-- умолЯюще сказала ‡ина.-- ’о парта ‚ики
и...
-- Ђх, вот в чем дело? ЋказываетсЯ, вы намереваетесь
устроить памЯтник? Љак трогательно! ’олько вы забыли, что это
школа, где нет места хлюпикам и истеричкам. € марш за свою
парту. †иво!
‡ина резко выпрЯмилась. ‹ицо ее стало красным, губы
дрожали.
-- Ќе смейте... Ќе смейте говорить мне "ты". Ќикогда. Ќе
смейте, слышите?...-- € громко, отчаЯнно всхлипнув, выбежала из
класса.
Ђртем собиралсЯ вскочить, но сзади опЯть придержали, и
встал не он, а спокойный и миролюбивый Ђлександров.
---- Ђ ведь вы не правы, ‚алентина Ђндроновна,--
рассудительно начал он.-- Љонечно, Љоваленко тоже не защищаю,
но и вы тоже.
-- ‘адись, Ђлександров! -- “чительница раздраженно махнула
рукой и склонилась над журналом. ‚алька продолжал стоЯть.
-- џ, кажетсЯ, сказала, чтобы ты сел.
-- Ђ Я еще до этого сказал, что вы не правы,-- вздохнул
‚алька.-- “ нас ефер, Ћстапчук да ‹андыс уже усы бреют, а вы
-- будто мы дети. Ђ мы не дети. “ж, пожалуйста, учтите это, что
ли.
-- ’ак.-- “чительница захлопнула журнал, заставила себЯ
улыбнутьсЯ и с этой напрЯженной улыбкой обвела глазами класс.--
“Яснила. Љто еще считает себЯ взрослым?
Ђртем и †орка встали сразу. Ђ следом -- вразнобой,
подумав,-- поднЯлсЯ весь класс. Љроме ‚овика •рамова, который
продолжал дисциплинированно сидеть, поскольку не получил Ясной
команды. ‘орок два ученика серьезно смотрели на учительницу, и,
пока она размышлЯла, как поступить, поднЯлсЯ и ‚овик, и кто-то
в задних рЯдах не выдержал и рассмеЯлсЯ.
-- ЏонЯтно,-- тихо сказала она.-- ‘адитесь. Љласс дружно
сел. Ѓез обычного шушуканьЯ и смешков, без острот и реплик, без
как бы невзначай сброшенных на пол книг и добродушных взаимных
тумаков. ‚алентина Ђндроновна торопливо раскрыла журнал,
уставилась в него, не узнаваЯ знакомых фамилий, но Ясно
слышала, как непривычно тихо сегоднЯ в ее классе. ’о была
дисциплина отрицаниЯ, тишина полного отстранениЯ, и она с болью
понЯла это. Љласс решительно обрывал все контакты со своей
классной руководительницей, обрывал, не скандалЯ, не бунтуЯ,
обрывал спокойно и холодно. Ћна стала чужой, чужой настолько,
что ее даже перестали н е любить. Ќадо было все продумать,
найти верную линию поведениЯ, но шевельнувшийсЯ в ней
нормальный человеческий страх перед одиночеством лишал ее такой
возможности. Ћна тупо глЯдела в журнал, пытаЯсь собратьсЯ с
мыслЯми, обрести былую уверенность и твердость и не обретала
их. Њолчание затЯгивалось, но в классе стоЯла мертваЯ тишина.
"ЊертваЯ!" ‘ейчас она не просто понЯла -- она ощутила это слово
во всей его безнадежности.
-- Њы сегоднЯ почитаем,-- сказала учительница, все еще не
решаЯсь поднЯть глаз.-- ‘он ‚еры Џавловны. Ѓокова,
начинай...те. Њожно сидЯ.
‡ина в класс не вернулась, и портфель ей относили всей
компанией. Ќабились в маленькую комнату, сидели на кровати, на
стульЯх, а Џашка -- на коврике, подобрав по-турецки ноги. € с
торжеством рассказывали о победе над ‚алендрой -- только †орка
с Ђртемом молчали. Ђртем потому, что смотрел на ‡ину, а †орке
не на кого было больше смотреть.
-- "Ѓокова, начинай...те. Њожно сидЯ"!--очень похоже
передразнила ‹ена.
‡ина отревелась в одиночестве и теперь улыбалась. Ќо
улыбалась грустно.
-- Ђ €скра так и не пришла? Ќадо же сходить к ней!
Ќемедленно и всем вместе. € уведем ее гулЯть.
Ќо €скру увели гулЯть еще до их поЯвлениЯ. Ћна весь день
то сидела истуканом, то металась по комнате, то перечитывала
письмо, снова замирала и снова металась. Ђ потом пришел ‘ашка.
-- џ за тобой,-- сказал он как ни в чем не бывало.-- џ
билеты в кино купил.
-- ’ы почему не был на кладбище?
-- Ќе отпустили. ‚от в кино и проверишь, мы всей бригадой
идем. ‘видетелей много.
Џока он говорил, €скра смотрела в упор. Ќо ‘ашка глаз не
отвел, и, хотЯ ей очень не понравилось упоминание о свидетелЯх,
ему хотелось поверить. € сразу стало как-то легче.
-- ’олько в кино мы не пойдем.
-- Џонимаю. Њожет, погулЯем? „ождЯ нет, погода на "Ять".
-- Ђ вчера был дождь,-- вздохнула €скра.-- –веты стали
мокрыми и темнели на глазах.
-- —ерт дернул его с этим самолетом... „а одевайсЯ же ты
наконец!
-- ‘аша, а ты точно знаешь, что он продал чертежи? --
спросила €скра, послушно надеваЯ пальтишко: иногда ей
нравилось, когда ею командуют. Џравда, редко.
-- ’очно,-- со значением сказал он.-- “ нас на заводе все
знают.
-- Љак страшно!.. Џонимаешь, Я у них пирожные ела. €
шоколадные конфеты. € все конечно же на этот миллион.
-- Ђ ты как думала? Ќу, кто, кто может позволить себе
каждый день пирожные есть?
-- Љак страшно! -- еще раз вздохнула €скра.-- Људа пойдем?
‚ парк?
‚ парке уже закрыли все аттракционы, забили ларьки, а
скамейки были сдвинуты в кучку. ‹иству здесь не убирали, и она
печально шуршала под ногами. €скра подробно рассказывала о
похоронах, о ‹андысе и шиповнике, о директоре и его речи над
гробом ‚ики. ‚ этом месте ‘ашка неодобрительно покачал головой.
-- ‚от это он зрЯ.
-- Џочему же зрЯ?
-- •ороший мужик. †алко.
-- —то жалко? Џочему это--жалко?
-- ‘нимут,-- сказал ‘ашка категорически.
-- ‡начит, по-твоему, надо молчать и беречь свое здоровье?
-- Ќадо не лезть на рожон.
-- "Ќе лезть на рожон!" -- с горечью повторила €скра.--
‘колько тебе лет, ‘тамескин? ‘то?
-- „ело не в том, сколько лет, а...
-- Ќет, в том! -- резко крикнула €скра.-- Љак удобно,
когда все вокруг старики! ‚се будут держатьсЯ за свои больные
печенки, все будут стремитьсЯ лишь бы дожить, а о том, чтобы
просто жить, никому в голову не придет. Ќе-ет, все тихонечко
доживать будут, аккуратненько доживать, послушно: как бы чего
не вышло. ’ак это все -- не длЯ нас! Њы -- самаЯ молодаЯ страна
в мире, и не смей становитьсЯ стариком никогда!
-- ќто тебе ‹юберецкий растолковал? -- вдруг тихо спросил
‘ашка.-- Ќу, тогда помалкивай, понЯла?
-- ’ы еще и трус к тому же?
-- Љ чему это -- к тому же?
-- Џлюс ко всему.
‘ашка натЯнуто рассмеЯлсЯ:
-- ќто, знаешь, слова все. ‚ы Языками возите, "а" плюс
"б",
а мы работаем. ђуками вот этими самыми богатства стране
создаем. Њы...
€скра вдруг повернулась и быстро пошла по аллее к выходу.
-- €скра!..
Ћна не замедлила шага. ЉажетсЯ, пошла еще быстрее --
только косички подпрыгивали. ‘ашка нагнал, обнЯл сзади.
-- €скорка, Я пошутил. џ же дурака валЯю, чтобы ты
улыбнулась.
Ћн осторожно коснулсЯ губами шапочки -- €скра не
шевельнулась,-- поцеловал уже смелее, ища губами волосы,
затылок, оголенную шею.
-- ’рус, говоришь, трус! ‚от Я и обиделсЯ... ’ы же все
понимаешь, правда? ’ы же у менЯ умнаЯ и... большаЯ совсем. Ђ мы
все как дети. Ђ мы большие уже, мы уже рабочий класс...
Ћн скользнул руками по ее пальтишку, коснулсЯ груди,
замер, осторожно сжал -- €скра стоЯла как истукан. Ћн осмелел,
уже не просто прижимал руки к ее груди, а поглаживал, трогаЯ.
-- ‚от и хорошо. ‚от и правильно. ’ы умнаЯ, ты... ‚ голове
€скры гулко стучали кувалды, часто и глухо билось сердце. Ќо
она собрала силы и сказала спокойно:
-- ‘овсем как тогда, под лестницей. ’олько бежать мне
теперь не к кому.
Ќеторопливо расцепила его руки, пошла не оглЯдываЯсь. €
заплакала, лишь выйдЯ за ворота. Џлакала от обиды и
разочарованиЯ, плакала от боли, что столько дней носила в душе,
плакала от одиночества, которое сознательно и бесповоротно
избрала сама длЯ себЯ, и не сумела справитьсЯ со слезами до
самого подъезда. Џо привычке остановилась перед дверью,
старательно вытерла лицо, попыталась обрести спокойствие или
хотЯ бы изобразить улыбку, но ни спокойствие, ни улыбка не
получились. €скра вздохнула и вошла в комнату.
Њама курила у стола, как всегда что-то ожесточенно
подчеркиваЯ в зачитанном томе ‹енина, делала многочисленные
закладки и выписывала целые абзацы. €скра тихо разделась,
прошла з свой угол. ‘ела за стол, раскрыла …сенина, но даже
…сенин плыл сейчас перед ее глазами. Ђ вскоре она
почувствовала, что сзади стоит мама. Џовернулась всЯ, вместе со
стулом.
Ћни долго смотрели друг другу в глаза. ѓлаза были
одинаковыми. € взглЯд их теперь тоже был одинаковым. Њама
присела на кровать, сунула сложенные ладони между колен.
-- Ќадо ходить в школу, €скра. Ќадо заниматьсЯ делом,
иначе ты без толку вымотаешь себЯ.
-- Ќадо. ‡автра пойду.
Њать грустно покивала. Џотом сказала:
-- Љ горю трудно привыкнуть, Я знаю. Ќужно научитьсЯ
расходоватьсЯ, чтобы хватило на всю жизнь.
-- ‡начит, горЯ будет много?
-- …сли останешьсЯ такой, как сейчас,-- а Я убеждена, что
останешьсЯ.-- горЯ будет достаточно. …сть натуры, которые
впитывают горе обильнее, чем радость, а ты из их числа. Ќадо
думать о будущем.
-- Ћ будущем,-- вздохнула дочь.-- Љакое оно, это будущее,
мама?
Ќа другой день €скра пошла в школу. ‡аканчивалась перваЯ
четверть -- длиннаЯ и тЯгостнаЯ, будто четверть века.
ЏроставлЯли оценки, часто вызывали к доске, проверЯли
контрольные и сочинениЯ. € все вроде бы шло как обычно, только
не было в школе директора ЌиколаЯ ѓригорьевича ђомахина, а
‚алентина Ђндроновна стала официально-холодной, подчеркнуто
говорила всем "вы" и уж очень скупилась на "отлично". „аже
€скре не без удовольствиЯ закатила "посредственно".
-- …сли хотите, можете ответить еще раз.
-- Ќе хочу,-- сказала €скра, хотЯ до сей поры ни разу не
получала таких оценок.
—ерез несколько дней после этого разговора вернулсЯ
Ќиколай ѓригорьевич. ‡анЯл привычный кабинет, но в кабинете том
было теперь тихо. ‘певки кончились, и директор унес личный
баЯн.
‘ этим баЯном его встретил на улице ‚алька. Њолча отобрал
баЯн, пошел рЯдом.
-- ‡начит, вернули вас, Ќиколай ѓригорьевич?
-- ‚ернули,-- угрюмо ответил директор.-- ‘перва
освободили, а потом вызвали и вернули.
Ћн и сам не знал, почему его оставили. Ќе знал и не узнал
никогда, что тихий Ђндрей €ванович Љоваленко неделю ходил из
учреждениЯ в учреждение, из кабинета в кабинет, терпеливо
ожидаЯ приемов, высиживаЯ в очередЯх и всюду доказываЯ одно:
-- ђомахина увольнЯть нельзЯ. ЌельзЯ, товарищи! …сли и вы
откажете, Я дальше пойду. џ в Њоскву, в Ќаркомпрос, Я до –Љ
дойду.
‚ каком-то из кабинетов понЯли, вызвали ђомахина,
расспросили, предупредили и вернули на старую должность.
Ќиколай ѓригорьевич вновь принЯл школу, но спевок больше не
устраивал. € ‚алька отнес домой его потрепанный баЯн.
Ђ парту ‚ики Ђртем и ‹андыс передвинули в дальний угол
класса, к стене, и теперь за ней никто не сидел. •одили на
могилу, посадили цветы, обложили дерном холмик. ‘ашка
‘тамескин, никому ничего не сказав, привез ограду, сваренную на
заводе, а †орка выкрасил эту ограду в самую веселую голубую
краску, какую только смог разыскать.
Џотом пришли праздники. ‘едьмого ноЯбрЯ ходили на
демонстрацию. ‚есь город был на улицах, гремели оркестры и
песни, и они тоже пели до восторга и хрипоты:

Ќам разум дал стальные руки-крыльЯ,
Ђ вместо сердца -- пламенный мотор!..

-- Ђ ‚ики больше нет,-- сказала ‡ина, когда они
отгорланили эту песню.-- ‘овсем нет. Ђ мы есть. •одим, смеемсЯ,
поем. "Ђ вместо сердца -- пламенный мотор!.." Њожет, у нас и
вправду вместо сердца -- пламенный мотор?
Џроходили мимо трибун, громко и радостно кричали "ура",
размахиваЯ плакатами, лозунгами, портретами вождей. Ђ потом
колонны перемешались, демонстранты стали расходитьсЯ, песни
замолкать, и только их школьнаЯ колонна продолжала петь и идти
дружно, хотЯ и не в ногу. ‚скоре к ним пристали отбившиесЯ от
своих Џетр и ђоза, а когда отошли от гремЯщей криками и маршами
площади, €скра сказала:
-- ђебЯта, а ведь ЌиколаЯ ѓригорьевича не было с нами.
-- ‡айдем? -- предложил ‚алька.-- Ћн недалеко живет, Я ему
баЯн относил.
Џошли все. „верь открыла невеселаЯ пожилаЯ женщина. Њолча
смотрела строгими глазами.
-- Њы к Ќиколаю ѓригорьевичу,-- сказала €скра.-- Њы хотим
поздравить его с праздником.
-- Џроходите, если пришли.
Ќе было в этом "проходите" приглашениЯ, но они все же
разделись. ђебЯта пригладили вихры, девочки оправили платьЯ,
€скра придирчиво оглЯдела каждого, и они вошли в небольшую
комнату, скупо обставленную случайной мебелью. ‚ углу на
тумбочке стоЯл знакомый баЯн, а за столом сидел Ќиколай
ѓригорьевич в привычной гимнастерке, стЯнутой кавалерийской
портупеей.
-- ‚ы зачем сюда?
Ћни замЯлись, усиленно изучаЯ крашеный пол и искоса
поглЯдываЯ на €скру. †енщина молча остановилась в дверЯх.
-- Њы пришли поздравить вас, Ќиколай ѓригорьевич, с
великим праздником ЋктЯбрЯ.
-- Ђ-а. ‘пасибо. ‘адитесь, коли пришли. Њаша, поставь
самовар.
†енщина вышла. Ћни кое-как расселись на стульЯх и старом
клеенчатом диване.
-- Ќу, как демонстрациЯ?
-- •орошо.
-- ‚есело?
-- ‚есело.
Ќиколай ѓригорьевич спрашивал, не отрываЯ глаз от
скатерти, и отвечала ему одна €скра. Ђ он упорно смотрел в
стол.
-- ќто хорошо. •орошо. € правильно.
-- Џесни пели,--со значением сказала €скра.
-- Џесни -- это хорошо. ЏеснЯ дух поднимает. ‡амолчал. €
все молчали, и всем было неуютно и отчего-то стыдно.
-- Ђ почему вы не были с нами? -- спросила ‡ина, не
выдержав молчаниЯ.
-- џ? ’ак. ‡анемог немножко.
-- Ђ врач у вас был? -- забеспокоилась ‹ена.-- € почему вы
не лежите в постели, если вы больны? „иректор упорно молчал,
глЯдЯ в стол.
-- ‚ы не больны,-- тихо сказала €скра.-- ‚ы... Џочему вы
больше не поете? Џочему вы баЯн домой унесли?
-- €з партии менЯ исключили, ребЯтки,-- глухо, дрогнувшим
голосом произнес Ќиколай ѓригорьевич.-- €з партии моей, родной
партии...
—елюсть у него запрыгала, а праваЯ рука судорожно тискала
грудь, комкаЯ гимнастерку. ђебЯта растерЯнно молчали.
-- Ќеправда! -- резко сказала от дверей пожилаЯ женщина.--
’ебЯ исключила первичнаЯ организациЯ, а Я была в горкоме у
товарища ЏолЯковой, и она обещала разобратьсЯ. џ же говорила
тебе, говорила! € не смей распускатьсЯ, не смей, слышишь?
Ќо Ќиколай ѓригорьевич ничего не слышал. Ћн глЯдел в одну
точку напрЯженным взглЯдом, рукой по-прежнему комкаЯ
гимнастерку. €скра перегнулась через стол, отвела эту руку,
сжала.
-- Ќиколай ѓригорьевич, посмотрите на менЯ. Џосмотрите. Ћн
поднЯл голову. ѓлаза были полны слез.
-- "Њы -- красные кавалеристы, и про нас,-- вдруг тихо
запела €скра,-- былинники речистые..."
-- "Ћ том, как в ночи Ясные, о том, как в дни
ненастные..." Џесню подхватили все дружно, в полный голос. ђоза
вскочила, отмахиваЯ такт рукой и пристукиваЯ каблучком. € все
почему-то встали, словно это был гимн. Ђ Џетр взЯл с тумбочки
баЯн и поставил его на стол перед Ќиколаем ѓригорьевичем.
-- "‚еди ж, Ѓуденный, нас смелее в бой!" €скра пела громко
и Яростно, высоко поднЯв голову и не смахиваЯ слез, что бежали
по щекам. € все пели громко и Яростно, и. подчинЯЯсь этому
Яростному напору, встал Ќиколай ѓригорьевич ђомахин, бывший
командир эскадрона Џервой Љонной. € взЯл баЯн.
-- "€ всЯ-то наша жизнь есть борьба!.."
Њного они тогда перепели песен под аккомпанемент старого
баЯна. Џили чай и засиделись допоздна, и матери дома их ругали
извергами. Ђ они были горды и довольны собой, как никогда, и
долго потом вспоминали этот праздничный день.
Ќо праздники кончились, и опЯть потЯнулась нормальнаЯ
школьнаЯ жизнь. ‚се входило в свою колею, и снова Ђртем мыкалсЯ
у доски, снова что-то ненужное изобретал ‚алька, снова шепталсЯ
со всем классом †орка. Џашка до седьмого пота вертелсЯ на
турнике, а тихий ‚овик читал на переменах затрепанные романы.
‘нова ‹ена гулЯла с Њентиком и Џашкой, ‡ина, остепенившись,
встречалась с Ђртемом и очень подружилась с ђозой, и только
€скре некуда было ходить по вечерам. Ћна читала дома, и
напрасно ‘ашка писал отчаЯнные письма.
‚се входило в свою колею. ЌиколаЯ ѓригорьевича из партии
не исключили, но улыбатьсЯ он так и не начал и из кабинета
выходил редко. Ђ вот ‚алентина Ђндроновна, наоборот, стала
изредка улыбатьсЯ классу, и кое-кто из класса -- менее
заметные, правда,-- стали улыбатьсЯ ей, и та вежливость,
которую с таким единодушием потребовал однажды 9 "Ѓ",
постепенно становилась вежливостью формальной. ‚алентина
Ђндроновна все чаще оговаривалась, сбивалась на привычное "ты",
а если с некоторыми и не оговаривалась, то обозначала свое
особое отношение особыми улыбками. ‚се входило в свою колею и
должно было в конце концов войти. ‚се было естественно и
нормально.
’олько в конце ноЯбрЯ в 9 "Ѓ" ворвалсЯ красавец ћра из 10
"Ђ". ‚орвалсЯ, оставив распахнутой дверь и не обратив вниманиЯ
на доброго ‘емена €сааковича, обвел расширенными глазами
изумленный класс и отчаЯнно выкрикнул:
-- ‹еонид ‘ергеевич вернулсЯ домой!..
‚се молчали. €скра медленно начала вставать, когда
закричал †орка ‹андыс. Ћн кричал дико, громко, на одной ноте и
изо всех сил бил кулаками по парте. Ђртем хватал его за руки,
за плечи, а †орка вырывалсЯ и кричал; ‚се повскакали с мест, о
чем-то кричали, расспрашивали ћрку, плакали, и никто уже не
обращал вниманиЯ на старого учителЯ. Ђ математик сидел за
столом, качал лысой головой, вытирал слезы большим носовым
платком и горестно шептал:
-- Ѓоже мой! Ѓоже мой! Ѓоже мой!
‹андыса кое-как успокоили. Ћн сидел за партой, стуча
зубами, и машинально растирал разбитые в кровь кулаки. ‹ена
что-то говорила ему, а Џашка стоЯл рЯдом, держа обеими руками
железную кружку с водой. ‘ ручки свисала цепочка. Џашка оторвал
кружку от бачка в коридоре.
-- ’ихо! -- вдруг крикнул Ђртем, хотЯ шум уже стих, только
плакали да шептались.-- Џошли. Њы должны быть настоЯщими.
ЌастоЯщими, слышите?
-- Људа? -- шепотом спросила ‡ина, прекрасно понимаЯ, о
чем сказал Ђртем: просто ей стало очень страшно.
-- Љ нему. Љ ‹еониду ‘ергеевичу ‹юберецкому. ‘колько раз
они приближались к этому дому с замершими навеки шторами!
‘колько раз им приходилось собирать всю свою волю длЯ
последнего шага, сколько раз они беспомощно топтались перед
дверью, бессознательно уступаЯ первенство €скре! Ќо сегоднЯ
первым шел Ђртем, а перед дверью остановилась €скра.
-- ‘тойте! Ќам нельзЯ идти. Њы даже не знаем, где тетЯ
‚ики. —то мы скажем, если он спросит?
-- ‚от это и скажем,-- обронил Ђртем и нажал кнопку
звонка.
-- Ќу, Ђртем, ты железный,-- вздохнул Џашка. Ќикто не
открыл дверь, никто не отозвалсЯ, и Ђртем не стал еще раз
звонить. ‚ошел в дом, и все пошли следом. торы были опущены, и
поэтому они не сразу заметили ‹юберецкого. Ћн сидел в столовой,
ссутулившись, положив перед собой крепко сцепленные руки. Љогда
они вразнобой поздоровались с ним, он поднЯл голову, обвел их
напрЯженным, припоминающим взглЯдом, задержалсЯ на €скре,
кивнул. € опЯть уставилсЯ мимо них, в пространство.
-- Њы друзьЯ ‚ики,-- тихо сказала €скра, с трудом
выговорив имЯ.
Ћн коротко кивнул, но, кажетсЯ, не расслышал или не понЯл.
€скра с отчаЯнием посмотрела на ребЯт.
-- Њы хотели рассказать. Њы до последнего днЯ были вместе.
Ђ в воскресенье ездили в ‘основку.
Ќет, он их не слышал. Ћн слушал себЯ, родные голоса,
звучащие в нем, свои воспоминаниЯ, какие-то отрывочные фразы,
отдельные слова, которые теперь помнил только он один. € ребЯта
совсем не мешали ему: наоборот, он испытывал теплое чувство
оттого, что они не забыли его ‚ику, что пришли, что готовы
что-то рассказать. Ќо сегоднЯ ему не нужны были их рассказы:
ему пока хватало той ‚ики, которую он знал.
Ђ ребЯтам стало не по себе, словно они проЯвили какую-то
чудовищную бестактность и теперь хозЯин лишь из вежливости
терпит их присутствие. €м хотелось уйти, но уйти вот так,
вдруг, ничего не рассказав и ничего не услышав, было
невозможно, и они только растерЯнно переглЯдывались.
-- ‚ы были на кладбище? -- спросил Ђртем. Ћн спросил
резко, и €скру покоробило от его несдержанности. Ќо именно этот
тон вывел ‹еонида ‘ергеевича из странной прострации.
-- „а. Ћграда голубаЯ. –веты. Љуст хороший. Џтицы склюют.
-- ‘клюют,-- подтвердил †орка и снова принЯлсЯ тереть свои
распухшие кулаки.
ѓолос у ‹юберецкого был сдавленным и бесцветным, говорил
он отрывисто и, сказав, вновь тЯжело замолчал.
-- “ходить надо,-- шепнул ‚алька.-- Њешаем. Ђртем зло
глЯнул на него, глубоко вздохнул и решительно шагнул к
‹юберецкому. Џоложил руку ему на плечо, встрЯхнул:
-- Џослушайте, это... нельзЯ так! ЌельзЯ! ‚ика вас другим
любила. € это... мы тоже. ЌельзЯ так.
-- —то? -- ‹юберецкий медленно оглЯделсЯ.-- „а, все не
так. ‚се не так.
-- Ќе так?
Ђртем в сумраке столовой прошел к зашторенным окнам,
нашел шнуры, потЯнул. торы разъехались, свет рванулсЯ в
комнату, а Ђртем оглЯнулсЯ на ‹юберецкого.
-- €дите сюда, ‹еонид ‘ергеевич. ‹юберецкий не
шевельнулсЯ.
-- €дите, говорю! Џашка, помоги ему.
Ќо ‹юберецкий встал сам. аркаЯ, прошел к окну.
-- ‘мотрите. ‚се бы здесь и не уместились. ‡а окном под
тЯжелым мокрым снегом стоЯл 9 "Ѓ". ‘тоЯл неподвижно, весь белый
от хлопьев, и только ‚овик •рамов топталсЯ на месте: видно,
ноги мерзли. “ него всегда были дырЯвые ботинки, у этого тихого
отличника. Ђ чуть в стороне, подле занесенной снегом скамьи,
стоЯли два представителЯ 10 "Ђ", и ‘ерега почему-то держал в
руках свою модную кепку-шестиклинку.
-- Њилые вы мои,--дрогнувшим, совсем иным голосом сказал
‹юберецкий.-- Њилые мои ребЯтки...-- Ћн глЯнул на €скру остро,
как прежде.-- Ћни же замерзли! Џозовите их, €скра.
€скра радостно бросилась к дверЯм.
-- џ чай поставлю! -- крикнула ‡ина.-- Њожно?
-- Џоставьте, ‡иночка.
Ћн, не отрываЯсь, смотрел, как тщательно отрЯхивают друг
друга ребЯта, как один за другим входЯт в квартиру. ‚ глазах
его были слезы.
„о чаЯ €скра и ‹андыс увели ‹еонида ‘ергеевича в комнату
‚ики, о чем-то долго говорили с ним. Ђ ‹ена собрала все ребЯчьи
деньги в кепку-шестиклинку, и они с Џашкой сбегали в
кондитерскую. € когда ‡ина позвала всех к чаю, на столе стоЯли
знакомые пирожные: ‹ена старательно резала каждое на три части.
‡а чаем вспоминали о ‚ике. ‚споминали живую -- с первого
класса -- и говорили, перебиваЯ друг друга, дополнЯЯ и
досказываЯ. ‹юберецкий молчал, но слушал жадно, ловЯ каждое
слово. € вздохнул:
-- Љакой тЯжелый год!
‚се примолкли. Ђ ‡иночка сказала, как всегда, невпопад:
-- ‡наете почему? Џотому что високосный. ‘ледующий будет
счастливым, вот увидите!
‘ледующим был тысЯча девЯтьсот сорок первый.

ќпилог

—ерез сорок лет Я трЯссЯ в поезде, мчавшемсЯ в родной
город. ‚низу со свистом храпел ‚алька Ђлександров, а будить его
не имело смысла: ‚алька горел в танке и спалил не только уши,
но и собственную глотку. ‚прочем, профессиЯ у него молчаливаЯ:
вот уж сколько лет часы ремонтирует. ќх, ќдисон, ќдисон! ќто мы
его в школе ќдисоном звали, и €скра считала, что он станет
великим изобретателем...
€скра. €скра ЏолЯкова, атаман в юбке, староста 9 "Ѓ",
героинЯ подпольЯ, живаЯ легенда, с которой Я училсЯ, спорил,
ходил на каток, которую преданно ждал у подъезда, когда с
горизонта исчез ‘ашка ‘тамескин, перваЯ любовь €скры. €
последнЯЯ: у €скры не могло быть ничего второго. Ќи любви, ни
школьных отметок, ни места в жизни. ’олько погибнуть ей выпало
не первой из нашего класса: первым погиб Ђртем.
’ут Я не выдержал ‚алькиных завываний и сполз на пол. ‚
темноте натЯнул брюки и выскользнул в грохочущий коридор
купейного вагона. Ѓыло что-то около четырех, но у окна маЯчила
грузнаЯ фигура.
-- Ќе спишь, литраб?
Џашка Ћстапчук. ‚ школе за ним остроумиЯ не водилось: он
умел ловко вертеть на турнике "солнце" да преданно любить
‹еночку Ѓокову. ‚ойна отнЯла у Џашки ногу и спорт, и к ‹еночке
он не вернулсЯ, хотЯ она ждала его до Џобеды, а Џашку ранило на
„непре.
-- ‘видание с юностью через сорок лет: и хочетсЯ, и
колетсЯ, и поезд наш ушел. Џотому и не спитсЯ, верно, литраб? Ђ
тут еще ќдисон рычит, как самосвал.
Џашку лихорадило от предстоЯщей встречи с городом, школой
и ‹еной. ЏоскрипываЯ протезом, он металсЯ по коридору и
говорил. Џро „непр и 9 "Ѓ", про ‹ену, к которой так и не нашел
мужества вернутьсЯ инвалидом, и про санитарку из госпиталЯ, что
пригрела, утешила, а потом и детей ему нарожала. Ћн словно
уговаривал себЯ, что вернаЯ жена его нисколько не хуже той
юной, мечтавшей о сцене девочки, котораЯ назло Џашке вышла в
сорок шестом замуж, а через пЯть лет овдовела. Љак раз в тот
год мы приехали на открытие мемориальной доски в школе: так уж
получилось, что с войны мы не вернулись в родной город. џ жил в
Њоскве, Ћстапчук с Ђлександровым по иным местам, и из всех
парней нашего класса в родном городе осталсЯ только ‘ашка
‘тамескин. ‚иноват, Ђлександр Ђвдеевич ‘тамескин, директор
крупнейшего авиазавода, лауреат, депутат и прочаЯ и прочаЯ.
Џавел болтал про фронт вперемежку со спортом. Ђлександров
хрипел, свистел и рычал, а Я вспоминал город, знакомых, наш
класс, и нашу школу, и нашего директора ЌиколаЯ ѓригорьевича
ђомахина, чьей свЯзной в подполье была €скра. ‚ тот
единственный раз, когда мы, уцелевшие, по личной просьбе
директора приехали на открытие, он сам зачитывал имена погибших
перед замершим строем выживших.
-- „евЯтый "Ѓ",-- сказал он, и голос его сорвалсЯ, изменил
ему, и дальше Ќиколай ѓригорьевич кричал фамилии, все усиливаЯ
и усиливаЯ крик.-- ѓерой ‘оветского ‘оюза летчик-истребитель
ѓеоргий ‹андыс. †ора ‹андыс. Њарки собирал. Ђртем... Ђртем
ефер. €з школы его выгнали за принципиальность, и он доказал
ее, принципиальность свою, доказал! Љогда провод перебило, он
сам себЯ взорвал вместе с мостом. ЏросторнаЯ у него могила, у
Ђртема нашего!.. ‚ладимир •рамов, ‚овик, отличник наш, тихий
самый. …го даже в переменки и не видно было и не слышно. Ќа
Љубани лег возле сорокапЯтки своей. Ќи шагу назад не сделал. Ќи
шагу!.. €скра... Џо... Џо...
Ћн так и не смог выговорить фамилии своей свЯзной, губы
запрыгали и побелели. †енщины бросились к нему, стали
усаживать, поить водой. Ћн сесть отказалсЯ, а воду выпил, и мы
слышали, как стучали о стекло его зубы. Џотом он вытер слезы и
тихо сказал:
-- †алко что? †алко, команды у нас нет, чтоб на коленЯх
слушали.
Њы без всЯкой команды стали на колени. ‚есь зал -- бывшие
ученики, сегоднЯшние школьники и учителЯ, инвалиды, вдовы,
сироты, одинокие -- все как один. € Ќиколай ѓригорьевич начал
почти шепотом.
-- €скра, €скра ЏолЯкова, €скорка наша. Ђ как маму ее
звали, не знаю, а только гестаповцы ее на два часа раньше
доченьки повесили. ’ак и висели рЯдышком -- €скра ЏолЯкова и
товарищ ЏолЯкова, мать и дочь.-- Ћн помолчал, горестно качал
головой и вдруг, шагнув, поднЯл кулак и крикнул на весь зал: --
Ђ подполье жило! †ило и било гадов! € мстило за €скорку и маму
ее, жестоко мстило!
…го било и трЯсло, и не знаю, что случилось бы тогда с
нашим ђомахиным, если бы не ‡ина. €, постарев, она не
повзрослела: шагнула вдруг к нему, взЯв за руки своих взрослых
сыновей:
-- Ђ это -- мои ребЯта, Ќиколай ѓригорьевич. ‘тарший --
Ђртем, а младший--†орка. Џравда, похожи на тех, на наших?
Ѓывший директор обнЯл ее парней, склонЯЯ к себе их головы,
и прошептал:
-- Љак две капли воды...
—ерез полгода, в начале пЯтьдесЯт второго, Ќиколай
ѓригорьевич умер. џ был в командировке, на похороны не попал и
больше не ездил на школьные сборы. Џавел тоже, а ‚алентин
ездил. Ќечасто, правда, раз в два-три года. ‚стречалсЯ с теми,
кто уцелел на фронте или выжил в оккупации, ходил в гости,
гонЯл чаи с доживающими свой невеселый век мамами и стареющими
одноклассницами, смотрел бесконечные альбомы, слушал рассказы и
всем чинил часы. € самое точное времЯ в городе было у бывших
учеников когда-то горестно знаменитого 9 "Ѓ".
‘амое точное.
Last-modified: Tue, 26 Nov 2002 14:54:30 GMT
Ћцените этот текст: