 ðàñïîðßæàòüñß, ÷åì  íà
âîëå.  ‚ñå  êàæäûé  äåíü   ðàáîòàþò,  êàê  íà  âîëå,  òðóäîâîå  îòëè÷èå   --
åäèíñòâåííûé ïóòü  ê îñâîáîæäåíèþ, è, êàê íà âîëå,  ëåãåíäû ýòè  îêàçûâàþòñß
ëîæíûìè è íå ïðèâîäßò ê îñâîáîæäåíèþ.
     ‚ ëàãåðå óáèâàåò  áîëüøàß  ïàéêà,  à íå ìàëåíüêàß  -- òàêîâà  ôèëîñîôèß
áëàòàðåé. ‚ ëàãåðå åæå÷àñíî ïîâòîðßåòñß íàäïèñü íà âîðîòàõ  çîíû: "’ðóä åñòü
äåëî ÷åñòè, äåëî ñëàâû, äåëî äîáëåñòè è ãåðîéñòâà".
     „åëàþò äîêëàäû  î  òåêóùåì  ìîìåíòå,  ïîäïèñûâàþòñß íà çàéìû, õîäßò  íà
ñîáðàíèß, ñîáèðàþò ïîäïèñè ïîä ‘òîêãîëüìñêèì âîççâàíèåì.
     Šàê  è íà âîëå, æèçíü çàêëþ÷åííîãî  ñîñòîèò èç ïðèëèâîâ è îòëèâîâ óäà÷è
--  òîëüêî   â  ñâîåé  ëàãåðíîé  ôîðìå,   íå  ìåíåå  êðîâàâîé  è   íå  ìåíåå
îñëåïèòåëüíîé.
     ‹þäè  òàì áîëåþò  òåìè æå áîëåçíßìè, ÷òî è íà âîëå, ëåæàò  â áîëüíèöàõ,
ïîïðàâëßþòñß, óìèðàþò.  ðè  âñåõ  îáñòîßòåëüñòâàõ  êðîâü, ñìåðòü îòíþäü  íå
èëëþçîðíû. Šðîâü-òî è äåëàåò ðåàëüíîñòüþ ýòîò ñëåïîê.
     *ƒàðàíèí  ‘òåïàí  èêîëàåâè÷ --  íà÷àëüíèê “ïðàâëåíèß  ‘åâåðî-‚îñòî÷íûõ
èñïðàâèòåëüíûõ ëàãåðåé (“‘‚ˆ’‹à) â 1937-1938 ãã.
     †óêîâ -- íà÷àëüíèê “‘‚ˆ’‹à, çàñòðåëèëñß ïîñëå àðåñòà ‹. . åðèè.
     àâëîâ  Šàðï  €ëåêñàíäðîâè÷ -- íà÷àëüíèê òðåñòà "„àëüñòðîé" â 1937-1938
ãã.
     * ŠŠ…Œ€
     —òî  òàêîå  èñòîðè÷åñêàß  äîñòîâåðíîñòü?  Ž÷åâèäíî,  çàïèñü  ïî  ñâåæèì
ñëåäàì...
     àçãîâîðû ñ  ƒåòå  êêåðìàíà  --  ýòî äîñòîâåðíîñòü?  ‚  âûñøåé ñòåïåíè
óñëîâíî  ìîæíî  ýòî ñ÷èòàòü  äîñòîâåðíîñòüþ, õîòß ƒåòå íàðî÷íî  ãîâîðèë  äëß
êêåðìàíà, ÷òîáû òîò óñïåë çàïèñàòü. àçâå ÷òî ìûñëè ƒåòå. àçãîâîðû ñ  ƒåòå
êêåðìàíà ïîõîæè íà ïàâëîâñêèõ ñîáàê â Šîëòóøàõ --  âðîäå ÷òî-òî  âàæíîå, íî
î÷åíü äàëåêîå  îò ñóùåñòâà äåëà, îò  ñîáà÷üåãî ïîâåäåíèß, îò âñßêîãî âîïðîñà
çâåðèíîé ïñèõîëîãèè.
     ’àê è ýêêåðìàíîâñêèå òðóäû. ’óò ïðîñòî ìûñëè  ƒåòå, äà åùå åãî ßâíûå, à
íå  òàéíûå ìûñëè.  ‘àì  ïðîöåññ  ìûøëåíèß èñêàæàåòñß, åñëè  åñòü  ñâèäåòåëü,
ñåêðåòàðü,  ñòåíîãðàôèñò.  Ÿ ïðèñïîñàáëèâàþñü  ê  ñåêðåòàðþ, ïðîèçâîæó îòñåâ
÷óâñòâ è ìûñëåé.
     èñüìà  ïðîùå,  òî÷íåå,  íî  è  òàì  åñòü îòñåâ, è  íåìàëûé.  ‘àì  ƒåòå
íåèçáåæíî èñêóññòâåíåí, íåèçáåæíî ôàëüøèâ â çàïèñè òàêîé áåñåäû.
     ‚òîðàß  èñêàæàþùàß --  ñàì  êêåðìàí.  ðè  âñåé  åãî  äîáðîñîâåñòíîñòè
êêåðìàí íå ìàãíèòîôîí âñå æå. ’àê êàêèì æå çàïèñßì îòäàòü ïðåèìóùåñòâî? ˆëè
âñå îïßòü ñâîäèòñß ê åäèíñòâåííîé ïðàâäå èñêóññòâà -- ïðàâäå òàëàíòà?
     (1970-1971)
     ‚ˆ˜…€. €’ˆŽŒ€
     ‚. ’. ˜àëàìîâ íà÷àë ðàáîòó  íàä àíòèðîìàíîì â 1970 ãîäó, îäíàêî ê  òåìå
‚èøåðû, ïåðâîãî ñâîåãî ëàãåðíîãî ñðîêà 1929 -- 1931  ãîäîâ,  îí  îáðàùàëñß è
ðàíüøå,   â   "Šîëûìñêèõ  ðàññêàçàõ",   â  íåçàâåðøåííûõ  î÷åðêàõ  "‚èøåðà",
"óòûðñêàß òþðüìà".
     Šíèãà  òàê è  íå áûëà îêîí÷àòåëüíî  ñîñòàâëåíà àâòîðîì. Žäíàêî îñíîâíîé
êîðïóñ ðàññêàçîâ è  î÷åðêîâ áûë äîâåäåí äî ñòàäèè áåëîâîé ðóêîïèñè. à ïàïêå
ñ ðóêîïèñüþ ðóêîþ  àâòîðà  íàïèñàíî íàçâàíèå "‚èøåðà. €íòèðîìàí". ‚ äíåâíèêå
(òåòðàäü 1970 ã., II) àâòîð óïîìèíàåò íàçâàíèå "‚èøåðñêèé àíòèðîìàí".
     ‚ïåðâûå: îññèéñêèé ëåòîïèñåö. Œ., 1989.
     * “’›‘Š€Ÿ ’žœŒ€
     Œíå ïðèõîäèëîñü  âñòðå÷àòüñß ñ ðåâîëþöèîíåðàìè öàðñêîãî  âðåìåíè.  Žäíî
çàìå÷àíèå îñîáåííî çàïîìíèëîñü.
     --  ‘ àðåñòîì,  -  ãîâîðèëè  ìíîãèå  ïðîôåññèîíàëû,  -  íàñòóïàåò íåêîå
íðàâñòâåííîå îáëåã÷åíèå;  âìåñòî áåñïîêîéñòâà, òðåâîãè, íàïðßæåíèß -- òàéíàß
ðàäîñòü,  ÷òî âñå  êàê-òî  îïðåäåëèëîñü,  âîøëî â  ðóñëî... ˆ  õîòß  âïåðåäè
äîïðîñ, ïðèãîâîð è  ññûëêà, â òþðüìå ìîæíî äóøåâíî  îòäîõíóòü,  óêðåïèòüñß è
óêðåïèòü äðóãèõ -- òåõ, êòî â ýòîì íóæäàåòñß.
     -- € êíèãè? -- ñïðîñèë òîò ñëåäîâàòåëü, ÷òî ïîìîëîæå. Šíèã áûëî ìíîãî.
     -- î êîðåøêàì, - ñíèñõîäèòåëüíûì òîíîì ñêàçàë ñòàðøèé.
     òî  ìíå  íå  ïîíðàâèëîñü.  ‡íà÷èò,  îò  ðåçóëüòàòà  îáûñêà  íè÷åãî  íå
çàâèñåëî, àðåñò ìîé ïðåäðåøåí. Ÿ  ïîïðîùàëñß  ñ äî÷åðüþ  -- åé  áûëî ïîëòîðà
ãîäà -- íå áóäß åå. îïðîùàëñß ñ òåñòåì è òåùåé -- ïîñëåäíèé  ðàç â  æèçíè ß
âèäåë èõ òîãäà. îïðîùàëñß ñ æåíîé.
     Œû  ïîåõàëè   çíàêîìûì  ìàðøðóòîì.  ‘íà÷àëà  â  "‘åêöèþ   ðåâîëþöèîííîé
çàêîííîñòè", êàê ïûøíî èìåíîâàëè ñåáß  òîãäàøíèå  ðàéîòäåëû Š‚„.  Žòòóäà íà
"âîðîíå" íà ‹óáßíêó, 14, â Œîñêîâñêóþ êîìåíäàòóðó, â ïðèåìíèê, ñîõðàíèâøèé è
òåïåðü íàçâàíèå "ñîáà÷íèêà". €  ðàíî óòðîì íà ðåéñîâîì  "âîðîíå" ÷åðåç  âåñü
ãîðîä â óòûðñêóþ òþðüìó.
     è÷åãî  íå  èçìåíèëîñü  íà óòûðñêîì  "âîêçàëå" --  òîëüêî ñòåíû ãëóõèõ
áåçîêîííûõ   "ñîáà÷íèêîâ"-ïðèåìíèêîâ  áûëè   âûñòëàíû  çåëåíûìè  ñòåêëßííûìè
ïëèòêàìè  -- ðàíüøå,  êàæåòñß, áûëî íå  òàê. àíüøå  ìåíß  âîäèëè  â ìóæñêîé
îäèíî÷íûé êîðïóñ, ïîõîæèé ñâîèìè ëåñòíèöàìè è ßðóñàìè íà îãðîìíûé ïàðîõîä. ‚
ŒŽŠ âõîäèëè ÷åðåç áîëüøóþ  æåëåçíóþ  êëåòêó ñ äâóìß  äâåðüìè, à  â óãëó ýòîé
êëåòêè áûëà êëåòî÷êà ïîìåíüøå, çàïåðòàß íà òðè çàìêà, è âíóòðè ñèäåë ÷àñîâîé
ñ âèíòîâêîé, íàöåëåííîé íà âõîäíóþ äâåðü. ûëî âåñüìà ðîìàíòè÷íî.
     ‘åé÷àñ, ïîñëå  äåçèíôåêöèè,  îïðîñîâ, îòïå÷àòêîâ ïàëüöåâ -- âñåãî,  ÷òî
îòíîñèòñß  ê  îáëàñòè ïðîöåäóðíûõ  âîïðîñîâ, - ïðîâåëè ìåíß  ïðßìî  â  îáùèå
êàìåðû â  äåâßòíàäöàòûé êîðèäîð  è  îñòàíîâèëè ïåðåä  êàìåðîé 67-é. „åæóðíûé
îòêðûë äâåðü, è ß âîøåë â òþðåìíûé ïîëóìðàê è çàïàõ ïîòà è ëèçîëà.
     òè  êàìåðû, êàê ß çíàë, ðàññ÷èòàíû êàæäàß íà  25  ÷åëîâåê.  à  ïåðâûé
âçãëßä ëþäåé  çäåñü áûëî ãîðàçäî áîëüøå. Šîéêè çàñòëàíû  ñïëîøü  äåðåâßííûìè
ùèòàìè.
     Ÿ îñòàíîâèëñß ó ïîðîãà,  ó êëàññè÷åñêîé  ïàðàøè. àâñòðå÷ó ìíå äâèãàëñß
÷åëîâåê. Ÿ ñïðîñèë:
     -- Šòî ñòàðîñòà?
     —åëîâåê ñòàë ïåðåäî ìíîé è çàãîðîäèë îêíî.
     -- Ÿ -- „ðóßí, ‘åðãåé „ðóßí, òîðôßíîé èíæåíåð. ‘èäåë ðàíüøå? -- ýòî áûë
âîïðîñ „ðóßíà.
     -- ‘èäåë. ‚ äâàäöàòü äåâßòîì ãîäó.
     „ðóßí çàõîõîòàë ñåðäèòî, õðèïëî.
     -- îëó÷èøü ïßòü ëåò! î Š’„, - êðè÷àë îí.
     -- ‚ñå ìîæåò áûòü.
     -- ó, ëîæèñü ïîêà ê ïàðàøå. ‡àâòðà  ðàçáåðåìñß. åáßòàì ìîæåøü êîå-÷òî
ðàññêàçàòü?
     „åëî øëî  î  íîâîñòßõ ñ âîëè, ãàçåòíûõ  è ïðî÷èõ.  Š ýòîé  áåñåäå ß áûë
ãîòîâ äàâíî.
     -- ‡à÷åì æå çàâòðà? ‘åé÷àñ è ðàññêàæó.
     -- ó, ìîëîä÷èê, åñëè òàê.
     Ÿ ñåë íà íàðû, íà ñåðåäèíó êàìåðû,  ðàññêàçàë î òîì, ÷òî  ñëûøàë, çíàë,
âèäåë. àññêàçàë ãàçåòíûå íîâîñòè.
     ‘ëîæíîå ýòî äåëî -- îáßçàííîñòè òþðåìíîãî ñòàðîñòû ñëåäñòâåííîé êàìåðû.
„îëæíîñòü  âûáîðíàß, âëàñòè ó íåãî  íå ìíîãî. Ží äîëæåí îáåñïå÷èòü ïîðßäîê â
óáîðêå  êàìåðû, â ðàçäà÷å îáåäà, ïîêóïîê â òþðåìíîì ìàãàçèíå. ‘ëåäèòü, ÷òîáû
øóì ñïîðîâ, âîëíåíèé  íå  ïðåâûñèë  êàêîãî-òî óñëîâíîãî ãðàäóñà,  óðîâíß, çà
êîòîðûì -- êîíôëèêò ñ òþðåìíûì íà÷àëüñòâîì. ‡íàòü, ÷òî ìîæíî â òþðüìå è ÷åãî
íåëüçß.  “ìåòü   ïîêàçàòü  ëþáîìó,   ÷òî  ìîæíî  è  ÷åãî   íåëüçß.  ‘òàðîñòà
ðàñïðåäåëßåò  ìåñòà  â êàìåðå,  èáî ïðîñòàß  î÷åðåäíîñòü íå âñåãäà ñ÷èòàåòñß
ïðàâèëüíîé.  îâè÷îê --  ñòàðèê è î÷åðåäíîé  -- þíîøà. žíîøà ìîæåò ïîäîæäàòü
ñëåäóþùåé î÷åðåäè. ‹ó÷øèå ìåñòà -- ó îêíà, à õóäøèå -- ó ïàðàøè, ó äâåðè. Žò
ïàðàøè è äâèæåòñß î÷åðåäü. ‘òàðîñòà  íàçíà÷àåò óáîðùèêîâ êàìåðû, íå ïîçâîëßß
"ïëàòèòü"  çà äåæóðñòâî ñâîåìó òîâàðèùó. Œîæåò âûçâàòü âðà÷à  ê çàáîëåâøåìó,
âûçâàòü  êîìåíäàíòà. ‚ñå  ïåðåãîâîðû  ñ  àäìèíèñòðàöèåé òþðüìû âåäóòñß ÷åðåç
ñòàðîñòó.  ‚ îðãàíèçàöèè ÷åðåäîâàíèß ðàçâëå÷åíèé  è ó÷åíüß -- âñå ýòî  ìîæíî
ñäåëàòü â òþðüìå -- ñòàðîñòà ó÷àñòâóåò ñàìûì àêòèâíûì îáðàçîì. ‘ïèñêè è òåìû
åæåäíåâíûõ  ëåêöèé  ñòàðîñòà äåðæèò  â  ãîëîâå.  Ží  äîëæåí  óìåòü ïîäîáðàòü
èíòåðåñóþùèé  âñåõ  "ðåïåðòóàð".  àêîíåö, ñòàðîñòà  ðóêîâîäèò  ïðåñëîâóòûìè
"êîìáåäàìè"  --  òàéíîé  êàññîé  âçàèìîïîìîùè,  ðàñïðåäåëåíèåì  ñðåäñòâ  äëß
íåèìóùèõ.
     „âàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà â  ñóòêè  âñòðå÷àþòñß ëþäè  äðóã ñ äðóãîì.  àçíûå
ëþäè.  åðâíàß  ñèñòåìà ðàçíàß ó âñåõ, è ñòàðîñòà äîëæåí óìåòü  ïðåäóïðåäèòü
êîíôëèêòû  --  ýòî  øòóêà áîëåçíåííàß,  çàðàçíàß,  ðàçâèâàåòñß,  êàê  öåïíàß
ðåàêöèß.
     î âñå  ýòî íå ãëàâíîå  â ðàáîòå òþðåìíîãî ñòàðîñòû. ƒëàâíîå òî, ÷òî îí
äîëæåí ïîääåðæàòü  ðàñòåðßâøèõñß  íåâèííûõ  ëþäåé, îãëóøåííûõ ïðåäàòåëüñêèìè
óäàðàìè ñçàäè, äîëæåí äàòü  ñîâåò, äàòü ïðèìåð  äîñòîéíîãî ïîâåäåíèß,  óìåòü
óòåøèòü èëè  óêðåïèòü äóõ  èëè ðàçðóøèòü èëëþçèè.  Žòêðûòü ïðàâäó è óêðåïèòü
äóõ ñëàáûõ. ‚  ïðèìåðàõ, â èñòîðèßõ, â ñîáñòâåííîì ïîâåäåíèè ñòàðîñòà äîëæåí
óêðåïèòü äóøåâíûå ñèëû àðåñòîâàííûõ, ñëåäñòâåííûõ, äàòü ñîâåò, êàê äåðæàòüñß
íà  äîïðîñàõ, âíóøèòü íîâè÷êó, ÷òî  òþðüìà --  íå  ñòðàõ, íå óæàñ, ÷òî â íåé
ñèäßò äîñòîéíûå ëþäè,  ìîæåò áûòü,  ëó÷øèå  ëþäè  âðåìåíè.  Ží äîëæåí ïîíßòü
âðåìß è óìåòü åãî îáúßñíèòü.
     ‘åðåæà „ðóßí ÷åðåç äâå íåäåëè  ïîëó÷èë  ïðèãîâîð -- ïßòü ëåò Š’„! -- è
óøåë íàâñåãäà èç ìîåé æèçíè.
     …ùå  žñóïîâ,  òþðåìíûé  ñòàðîñòà þíîñòè -- äâàäöàòü  äåâßòîãî  ãîäà,  -
áûâøèé  ïðèäâîðíûé  îôèöåð, áûâøèé  áàñìà÷, ýíåðãè÷íî  çàñòàâëßë âñåõ  ó÷èòü
èíîñòðàííûå ßçûêè â òþðüìå. "’þðüìà ñîçäàíà äëß èçó÷åíèß èíîñòðàííûõ ßçûêîâ,
- òâåðäèë  žñóïîâ, - îòâëåêàåò, äèñöèïëèíèðóåò âðåìß, äàåò æèâóþ ïðàêòèêó --
âåäü â êàìåðå íàâåðíßêà êòî-íèáóäü çíàåò ÷óæîé ßçûê". ˆíîñòðàííûå ßçûêè áûëè
ñòðàñòüþ žñóïîâà.  ‚òîðîé åãî ñòðàñòüþ  áûëî  åæåäíåâíîå áðèòüå. àçëîìàííûì
ïîïîëàì ëåçâèåì áåçîïàñíîé áðèòâû,  ñêðûòîé â ñïè÷å÷íîì  êîðîáêå, îí  áðèëñß
ñàì   è   áðèë   âñåõ  æåëàþùèõ,  âûçûâàß   ïðîêëßòüß  êîìåíäàíòîâ,  îáûñêè.
’àèíñòâåííûå  áðèòâû   âíîñèëè  ìíîãî  îæèâëåíèß  â  êàìåðíóþ  æèçíü.   ‚åäü
ñëåäñòâåííûõ  àðåñòàíòîâ  íå  áðåþò,  áîðîäû  èì ñòðèãóò â  áàííûå  äíè  ïîä
ìàøèíêó, ïîä "íóëü"...
     ’þðåìíûé  áûò  íå èçìåíèëñß ñ äâàäöàòü  äåâßòîãî  ãîäà.  î-ïðåæíåìó  ê
óñëóãàì  àðåñòàíòîâ  áûëà  óäèâèòåëüíàß  áóòûðñêàß  áèáëèîòåêà, åäèíñòâåííàß
áèáëèîòåêà  Œîñêâû,  à  ìîæåò  áûòü, è  ñòðàíû, íå  èñïûòàâøàß  âñåâîçìîæíûõ
èçúßòèé, óíè÷òîæåíèé  è  êîíôèñêàöèé,  êîòîðûå  â  ñòàëèíñêîå  âðåìß  íàâåêè
ðàçðóøèëè   êíèæíûå  ôîíäû   ñîòåí  òûñß÷   áèáëèîòåê;  îò  ýòèõ  èçúßòèé  è
óíè÷òîæåíèß, ïðîèçâîäèâøèõñß  ïîñìåðòíî, ïàõëî äûìîì  ôàøèñòñêèõ êîñòðîâ. î
áóòûðñêîé  òþðåìíîé  áèáëèîòåêè ýòî íå êàñàëîñü. ’àì  ìîæíî áûëî  äîñòàòü  è
"ˆíòåðíàöèîíàë"  ˆëåñà,   è  "‡àïèñêè  ìàñîíà",   è   àêóíèíà,  è  "îâåñòü
íåïîãàøåííîé ëóíû" èëüíßêà, è "åëóþ ãâàðäèþ" óëãàêîâà. ‹îãèêà â ýòîì áûëà
--  óæ  åñëè  òþðüìà,  òî íå÷åãî  áîßòüñß âëèßíèß  êàêîé-òî  êíèãè,  ðîìàíà,
ñòèõîòâîðåíèß. „àæå ýêîíîìè÷åñêîãî  èññëåäîâàíèß  èëè ôèëîñîôñêîé ðàáîòû.  €
ìîæåò  áûòü,  ó  ôèëîñîôîâ  èç  âûñøåé  òþðåìíîé   àäìèíèñòðàöèè  áûëè  ñâîè
íàáëþäåíèß,  ÷òî çàíèìàòüñß â  ñëåäñòâåííîé òþðüìå àðåñòàíòó íåâîçìîæíî, ÷òî
ñîáðàííîñòü,  ñîñðåäîòî÷åííîñòü   --  èëëþçèß,  ÷òî  âñå  ÷èòàþò  ñ  áîëüøèì
èíòåðåñîì -- è âñå çàáûâàþò, êàê áóäòî â êàìåðå æèâóò òîëüêî ñêëåðîòèêè.
     Ÿ  ìíîãî ÷èòàë â  óòûðêàõ, ñòðåìèëñß çàïîìíèòü;  êàçàëîñü, ÷òî óäàëîñü
äîáèòüñß óñïåõà,  íî ñåé÷àñ âèæó,  ÷òî  âñå  ïîñëåäóþùåå, êîëûìñêîå, íà÷èñòî
ñòåðëî èç ïàìßòè âñå, ÷òî ß òàì  ÷èòàë. Ÿ çàïîìíèë òîëüêî òðè ñòèõîòâîðåíèß,
âûó÷åííûå  "ñ  ãîëîñà":  îäíî  --  –âåòàåâîé  ("îëàíäîâ   îã")  è  äâà  --
•îäàñåâè÷à. î÷åìó ß çàïîìíèë òîëüêî ñòèõè -- íå çíàþ.
     ’àì áûëî  ìíîãî  êíèã íàó÷íîãî  ñîäåðæàíèß, ìíîãî ñàìîó÷èòåëåé,  è íàøà
êàìåðíàß "êíèæíàß êîìèññèß" âûáèðàëà ïîðßäî÷íî êíèã äëß çàíßòèé. î ïðàâèëàì
áèáëèîòåêè ïîëàãàëàñü îäíà êíèãà íà äåñßòü äíåé. ‚ êàìåðå áûëî øåñòüäåñßò --
âîñåìüäåñßò  ÷åëîâåê.  Šîíå÷íî,  â  äåñßòü  äíåé  ïðî÷åñòü âîñåìüäåñßò  êíèã
íåëüçß. ðàêòè÷åñêè êíèã áûëî íåîãðàíè÷åííîå  êîëè÷åñòâî. ‡àíèìàëèñü ßçûêàìè
-- êòî  õîòåë, ïðîñòî  ÷èòàëè.  î  äíåâíîé ïðîãðàììå  óòðåííèå  ÷àñû  -- îò
çàâòðàêà  äî îáåäà  -- îòâîäèëèñü  òàêèì  çàíßòèßì. Žáû÷íî  íà  ýòè  æå ÷àñû
ïðèõîäèëàñü  ïðîãóëêà  -- ïßòíàäöàòü ìèíóò  ïî ïåñî÷íûì ÷àñàì. òè  ïåñî÷íûå
÷àñû, ïðèñëîíåííûå ê êèðïè÷íîìó âûñòóïó îêîëî  âõîäà, ß õîðîøî ïîìíþ. Ÿ  åùå
íå áûë ñâåäóù òîãäà â  ìåäèöèíå, î  ìåäèöèíñêîé  àïïàðàòóðå íå èìåë íèêàêîãî
ïîíßòèß è äóìàë,  ÷òî òþðüìà  çàêàçûâàåò ñïåöèàëüíî äëß  òàêèõ ïðîãóëîê  ýòè
äðåâíåéøèå ÷àñû ÷åëîâå÷åñòâà.
     ‚ äâàäöàòü  äåâßòîì ãîäó îäèí  èç àðåñòàíòîâ  ñîîðóäèë  ñëîæíóþ ñèñòåìó
âîäßíûõ  ÷àñîâ  --  èç  áóòûëîê. ðàâû òîãäà  áûëè  ïîìßã÷å,  êàìåðû íå  òàê
ïåðåïîëíåíû. ƒðîìîçäêîå  ñîîðóæåíèå "âîäßíûõ ÷àñîâ" áûëî îäîáðåíî, ðàçðåøåíî
òîãäàøíèì âûñîêèì íà÷àëüñòâîì, âðîäå çíàìåíèòîãî íà÷àëüíèêà óòûðñêîé òþðüìû
€äàìñîíà. ‚  òðèäöàòü ñåäüìîì ãîäó äîëæíîñòü €äàìñîíà çàíèìàë ðûæåóñûé îïîâ
--  áûâøèé íà÷àëüíèê òþðåìíîãî îòäåëà Š‚„, âïîñëåäñòâèè, êàê  ðàññêàçûâàëè,
ðàññòðåëßííûé.
     îñëåîáåäåííîå  âðåìß  âñåãäà îòâîäèëîñü  íà "ëåêöèè".  Šàæäûé  ÷åëîâåê
ìîæåò  ðàññêàçàòü äëß äðóãèõ ÷òî-ëèáî èíòåðåñíîå  âñåì.  ˆñòîðèêó, ïåäàãîãó,
ó÷åíîìó  --  è êíèãè â ðóêè. î ïðîñòîé ñëåñàðü,  ïîáûâàâøèé íà „íåïðîñòðîå,
ìîæåò  ðàññêàçàòü   ìíîãî  ëþáîïûòíîãî,   åñëè  ñîáåðåòñß  ñ  ìûñëßìè.  ‚àñß
†àâîðîíêîâ, âåñåëûé ìàøèíèñò èç ‘àâåëîâñêîãî äåïî,  ðàññêàçûâàë î ïàðîâîçàõ,
î ñâîåì äåëå -- è ýòî áûëî èíòåðåñíî âñåì.
     ‘  êàæäûì íîâè÷êîì ñòàðîñòà âåë ïîòèõîíüêó ïåðåãîâîðû  íà  "ëåêöèîííûå"
òåìû.  Žáû÷íî îí âñòðå÷àë  îòêàç,  ðåçêèé îòêàç  -- âåäü  íðàâñòâåííûé  óäàð
àðåñòà áûë  ñëèøêîì  ñèëåí,  íî ïîòîì  íîâè÷îê "îáæèâàëñß", ïðèâûêàë, ñëóøàë
íåñêîëüêî òàêèõ "ëåêöèé"  è â êîíöå  êîíöîâ âûðàæàë æåëàíèå âûñòóïèòü. ’àêîå
ñîãëàñèå ãîâîðèëî î ìíîãîì --  ÷òî íåðâû óæå  ñîáðàíû, ÷òî ñàìîå òðóäíîå óæå
ïîçàäè, ÷òî ÷åëîâåê íà÷èíàåò ïîíåìíîæêó ñòàíîâèòüñß ÷åëîâåêîì.
     ƒóäêîâ, íà÷àëüíèê ïîëèòîòäåëà  êàêîé-òî Œ’‘,  àðåñòîâàííûé  çà õðàíåíèå
ïëàñòèíîê  ñ  çàïèñüþ  ‹åíèíà è ’ðîöêîãî --  áûëè òàêèå ïëàñòèíî÷êè â ñòàðûå
âðåìåíà, -  íå âåðèë, ÷òî çà  ýòî ìîãóò  ñîñëàòü, îñóäèòü. ‚  óòûðêàõ  âñåõ
âîêðóã ñåáß ƒóäêîâ ñ÷èòàë âðàãàìè, âîþþùèìè ñ ñîâåòñêîé âëàñòüþ.
     î  øåë  äåíü çà äíåì. ßäîì ñ ƒóäêîâûì  áûëè òàêèå æå íåâèííûå ëþäè --
íèêòî èç  âîñüìèäåñßòè ÷åëîâåê íå  ñêàçàë  ƒóäêîâó  íè÷åãî  áîëåå  òîãî, ÷òî
÷óâñòâîâàë ñàì ƒóäêîâ.
     ƒóäêîâ  ñòàë àêòèâíûì äåßòåëåì "êîìáåäîâ",  à òàêæå "êíèæíîé êîìèññèè".
„âàæäû îí âûñòóïàë ñ ëåêöèßìè, óëûáàëñß, ïðîòèðàß î÷êè, è ïðîñèë ïðîùåíèß çà
íåäîâåðèå â ïåðâûå äíè.
     ûâàëî, ÷òî  "ëåêòîðàìè"  âûñòóïàëè ïðîôåññèîíàëû --  è òîãäà ýòî  áûëè
îñîáåííî  öåííûå âå÷åðà.  €ðîí Šîãàí, ìîé  ñòàðûé  çíàêîìûé  ïî óíèâåðñèòåòó
êîíöà  äâàäöàòûõ ãîäîâ,  áûâøèé ôèçìàòîâåö, òåïåðü  äîöåíò  ‚îåííî-âîçäóøíîé
àêàäåìèè  èìåíè  †óêîâñêîãî,  äåëàë, ïîìíþ, íåñêîëüêî âå÷åðîâ  ïîäðßä äîêëàä
"Šàê ëþäè èçìåðèëè ‡åìëþ".
     ‘êàòàííûå õëåáíûå øàðèêè,  èçîáðàæàâøèå ‹óíó è ‡åìëþ, îí äåðæàë â ñâîèõ
òîíêèõ, íåðâíûõ ïàëüöàõ -- îòðîñøèå íîãòè áëåñòåëè ïîä ëàìïî÷êîé.
     ƒåîðãèé  Šàñïàðîâ,  ñûí  áûâøåé  ñåêðåòàðøè  ‘òàëèíà  ‚àðè  Šàñïàðîâîé,
êîòîðóþ  ‘òàëèí îáðåê íà  âå÷íóþ  ññûëêó  åùå  ñ  ïîëîâèíû  äâàäöàòûõ ãîäîâ,
ðàññêàçûâàë èñòîðèþ àïîëåîíà.
     îõîä Šîðòåñà  â Œåêñèêó,  èñòîðèß  ÷åìïèîíàòîâ  íà  ïåðâåíñòâî ìèðà ïî
øàõìàòàì,  áèîãðàôèß  è òâîð÷åñòâî  Ž'ƒåíðè,  æèçíü óøêèíà,  ñîïðîâîæäàåìàß
÷òåíèåì åãî ðàññêàçîâ.
     åäêî,  ðàç  â  ìåñßö, óñòðàèâàëèñü  "êîíöåðòû". Šàñïàðîâ  ÷èòàë ñòèõè,
êàïèòàí äàëüíåãî ïëàâàíèß ˜íàéäåð æîíãëèðîâàë òþðåìíûìè  êðóæêàìè. ‚  ßíâàðå
òðèäöàòü äåâßòîãî ãîäà ß âñòðåòèë êàïèòàíà ˜íàéäåðà íà Œàãàäàíñêîé ïåðåñûëêå
âî âðåìß òèôîçíîãî  êàðàíòèíà. Ží ïðèñëóæèâàë áëàòàðßì, áåãàë "çà óãîëå÷êîì"
ïðèêóðèâàòü, ÷åñàë èì íà íî÷ü ïßòêè. ‘åäîé, ñòðèæåíûé, ãðßçíûé. Ÿ ïîïðîáîâàë
çàãîâîðèòü ñ íèì, íî áûëî ßñíî âèäíî, ÷òî  îí âñå çàáûë  è áîèòñß îïîçäàòü ñ
"óãîëå÷êîì".
     "‹åêöèè" øëè îò  îáåäà  äî  óæèíà,  à  ïîñëå óæèíà  è ïîñëåäíåé  âòîðîé
îïðàâêè  è  îòáîß â  10  ÷àñîâ  îòâîäèëîñü  âðåìß âñßêèé ðàç  íà "åæåäíåâíûå
íîâîñòè".
     îâè÷îê (à íîâè÷êè ïðèõîäèëè ïî÷òè êàæäûé  äåíü) ðàññêàçûâàë î ñîáûòèßõ
íà âîëå -- ïî ãàçåòàì, ïî ñëóõàì.
     "‹åêöèè",  êîíå÷íî,   ÷èòàëèñü   íå   âñåìè  àðåñòàíòàìè.   îâîñòè  æå
ðàññêàçûâàëè âñå áåç èñêëþ÷åíèß  ïðèõîäèâøèå â êàìåðó. …ñëè íîâè÷êîâ íå áûëî
-- âå÷åð ñ÷èòàëñß ñâîáîäíûì, è òîãäà êòî-íèáóäü ÷èòàë êíèãè âñëóõ.
     ‚ òþðüìå âñå ïî-îñîáåííîìó. Šàê,  íàïðèìåð, äåðæàòüñß âî âðåìß äîïðîñà?
îìîæåò ëè òóò ÷åì-íèáóäü ñîâåò? ˜ëà ïåðâàß ïîëîâèíà òðèäöàòü ñåäüìîãî ãîäà,
"äåòñêîå" âðåìß  ñîâåòñêîé òþðüìû, ñ "äåòñêèì" ñðîêîì  (ïßòü ëåò! ).  …ùå íå
ïðèìåíßëñß íà ñëåäñòâèè "ìåòîä No 3".
     —òî ñîâåòîâàòü, ÷òîáû óêðåïèòü áîäðîñòü äóõà? Žäíî ßñíî -- êíèæíîå  òóò
íå  ïîìîæåò. àäî ðàññêàçûâàòü î ñåáå, î  òîì, ÷òî  ß âèäåë ñàì ñîáñòâåííûìè
ãëàçàìè.
     ˆ ß ãîâîðþ.
     ‚ äâàäöàòü äåâßòîì ãîäó, êîãäà ß øåë ïåðâûì ñâîèì àðåñòàíòñêèì "ýòàïîì"
íà ‘åâåðíîì “ðàëå, íà  ‚èøåðå, â 4-å  îòäåëåíèå  ‘‹Žà, ïîáåëåâøèå  â òþðüìå
ëèöà àðåñòàíòîâ  áûëè  ñîææåíû  àïðåëüñêèì  ñîëíöåì äî ïóçûðåé. òû êàçàëèñü
ãîëóáûìè. "ˆ êðèâßòñß â ïî÷åðíåëûõ ëèöàõ ãîëóáûå ðòû". ‘ íàìè øåë åòð ‡àßö,
îñóæäåííûé  êàê  ñåêòàíò è  íå  ïîä÷èíèâøèéñß  "äðàêîíàì". “òðîì è  âå÷åðîì,
êàæäóþ ïîâåðêó, ‡àéöà èçáèâàëè êîíâîèðû -- ñáèâàëè ñ íîã, òîïòàëè.
     à âòîðîé íî÷åâêå ß âûøåë âïåðåä è ñêàçàë íà÷àëüíèêó êîíâîß íàäçèðàòåëþ
™åðáàêîâó, ÷òî òàê íå äîëæåí âåñòè ñåáß ïðåäñòàâèòåëü ñîâåòñêîé âëàñòè è ÷òî
ß áóäó æàëîâàòüñß â óïðàâëåíèå.
     ‚ñå ìîë÷àëè.  Šîëîííà îòïðàâèëàñü  â  ïóòü, à  âå÷åðîì, êîãäà ìû  ëåãëè
âïîâàëêó  â ñîëîìó, íàñòëàííóþ íà ëåäßíîé ãëèíßíûé  ïîë ñàðàß ýòàïíîé  èçáû,
ãäå áûëî  âñå  æå  òàê òåñíî è  æàðêî,  ÷òî âñå  ðàçäåâàëèñü äî áåëüß,  ìåíß
ðàñòîëêàë êîíâîèð.
     -- ‚ûõîäè.
     -- ‘åé÷àñ îäåíóñü.
     -- åò, âûõîäè òàê.
     îñîé è ðàçäåòûé, ß ñòîßë ïîä äâóìß âèíòîâêàìè êîíâîß, ñêîëüêî  âðåìåíè
-- íå çíàþ.
     -- ˆäè íàçàä.
     Ÿ âîøåë â èçáó.  åðâíûé îçíîá áèë  ìåíß  äî óòðà.  Šîãäà ýòàï ïðèøåë â
ëàãåðü,  ß  íå  æàëîâàëñß. €  ‡àéöà  ß  âñòðåòèë ÷åðåç  íåñêîëüêî ìåñßöåâ --
ââàëèâøèåñß  ùåêè, ïóñòûå ãëàçà,  êîñòëßâûå ðóêè,  íåóâåðåííûå  äâèæåíèß. Ží
óìèðàë îò ãîëîäà è ïîáîåâ.
     ‚ñå ýòî áûëî äàâíî, è ëó÷øå íå ñòàëî.
     ’îãäà  äóìàëè,  ÷òî åñòü  äâå  øêîëû  ñëåäîâàòåëåé: îäíà  ñ÷èòàåò,  ÷òî
àðåñòîâàííîãî  íàäî îãëóøèòü  íåìåäëåííûìè äîïðîñàìè,  äëèòåëüíûìè, òßãó÷èìè
óãðîçàìè, îáâèíåíèßìè îãîðîøèòü, ñáèòü ñ òîëêó.
     ‚òîðàß äåðæèòñß äðóãîé òî÷êè çðåíèß.
     àäî  ïîìåñòèòü àðåñòîâàííîãî â òþðüìó è äåðæàòü  ïî âîçìîæíîñòè äîëüøå
áåç  âñßêîãî  äîïðîñà. ’îãäà âîëß  åãî  îñëàáååò, ñàìà òþðüìà ðàçëîæèò  åãî,
îæèäàíèå  èçìó÷èò.  ‡à  ýòî âðåìß ìîæíî  ñîáðàòü  ñïðàâêè, âñßêèé  ìàòåðèàë,
îòíîñßùèéñß  ê  "÷åëîâåêîâåäåíèþ".  åò,  ãîâîðèò  äðóãàß  øêîëà.  ‚  òþðüìå
àðåñòîâàííûé   íåèçáåæíî   âñòðåòèò  ëþäåé,  êîòîðûå  óêðåïßò  åãî  âîëþ,  è
ïîäñëåäñòâåííûé áóäåò ñèëüíåå, ÷åì åæåëè ãîòîâèòü áëþäî áûñòðî è ãîðß÷î.
     ‘  ïîëîâèíû  òðèäöàòü ñåäüìîãî  ãîäà  âûßñíèëîñü,  ÷òî  â  ðàñïîðßæåíèè
ñëåäñòâèß  åñòü  âåùè  ãîðàçäî  áîëåå  ýôôåêòèâíûå,  ÷åì  ðåáß÷åñêèå   îïóñû
íàñëåäíèêîâ îðôèðèß åòðîâè÷à.
     ‚åäü ïðèçíàíèå îáâèíßåìîãî -- êðàåóãîëüíûé êàìåíü âñåé ïðàâîâîé ñèñòåìû
ñòàëèíñêîãî âðåìåíè.
     €  åãî äîáèòüñß  ÷ðåçâû÷àéíî ëåãêî. ‚ ñèëó âñòóïèë "ìåòîä íîìåð òðè" --
ïðèìåíåíèå  ïûòîê. òà  øòó÷êà ñïðàâëßëàñü ñî âñåìè -- 100% äåéñòâèß. ôôåêò
ïåíèöèëëèíà.
     î áûëà åùå âåñíà òðèäöàòü ñåäüìîãî ãîäà.
     ƒëóáîêî  òðàãè÷íà ñóäüáà ïîëèòè÷åñêîé ïàðòèè ýñåðîâ, êîòîðàß  íåñêîëüêî
ïîêîëåíèé ïîäðßä ïðèíîñèëà â  æåðòâó áîðüáå ñ öàðèçìîì  ëó÷øèõ ëþäåé îññèè.
àñëåäíèêè  åðîâñêîé  è †åëßáîâà -- ëþäè  ýñåðîâñêîé  ïàðòèè  --  ïî  ñâîèì
÷åëîâå÷åñêèì  êà÷åñòâàì  áûëè  íåèçìåðèìî  âûøå  âñåãî,  ÷òî ìîãëà  âûäóìàòü
áîãàòàß íà ïîäâèãè öàðñêàß äåéñòâèòåëüíîñòü â åå ãëóáèíå, â åå íåäðàõ.
     åññïîðíî, ÷òî ïðîòèâ ýñåðîâ áûë íàïðàâëåí ãëàâíûé óäàð ñàìîäåðæàâèß, è
èìåííî èõ áîßëñß öàðèçì áîëüøå âñåãî.
     ‘âåðæåíèå ñàìîäåðæàâèß 12 ìàðòà  1917  ãîäà áûëî äíåì îêîí÷àíèß âåêîâîé
áîðüáû  ðóññêîãî  îáùåñòâà  ñ  öàðèçìîì,  ñ öàðåì.  òà  áîðüáà  ïîòðåáîâàëà
îãðîìíûõ  ñèë îò  âñåõ ïàðòèé,  îò  âñåõ ñëîåâ  îáùåñòâà, íî ïðåæäå âñåãî  è
áîëüøå âñåãî -- îò ñîöèàëèñòîâ-ðåâîëþöèîíåðîâ.
     åäàðîì €íäðååâ ñ÷èòàë ëó÷øèì äíåì ñâîåé æèçíè -- 12 ìàðòà  1917  ãîäà,
íåäàðîì  îí ïðàçäíîâàë åãî â  67-é  êàìåðå óòûðñêîé òþðüìû -- äâàäöàòèëåòèå
ñâåðæåíèß ñàìîäåðæàâèß.
     Šóñî÷êè  êîëáàñû, êðóæêà òþòþííîãî  ÷àß, ñàõàð, ìàñëî,  ðàçëîæåííîå  íà
íîñîâîì  ïëàòêå, ðàññòåëåííîì íà  íàðàõ, - âîò  è âñå íàøå óãîùåíèå  â  ýòîò
âåëèêèé ïðàçäíèê €íäðååâà.
     åñìîòðß íà îãðîìíåéøèå æåðòâû, èñòîðèß ïîøëà ïî äðóãîìó  ïóòè,  è  ýòî
áûëî òðàãåäèåé ïîëèòè÷åñêîé ïàðòèè.
     ‡à òðàãåäèåé  ïàðòèè øëà òðàãåäèß ëþäåé. è â ÷åì íå ïîâèííûõ ñòàðèêîâ,
ïîñåäåâøèõ íà öàðñêîé  êàòîðãå, õâàòàëè ñíîâà, ñàæàëè â òþðüìó, äîïðàøèâàëè,
êëåèëè ïðîâîêàöèîííûå "äåëà", òîëüêî ÷òî íå ïûòàëè.
     ‚ñåõ áûâøèõ ýñåðîâ ñîáèðàëè íà àðûì, ãäå îíè è óìåðëè, êîíå÷íî.
     €ëåêñàíäð ƒåîðãèåâè÷  íå  íàäåßëñß  íà ïðàâäó.  Ží  óåçæàë  óìèðàòü,  è
åäèíñòâåííîé ïðîñüáîé êî ìíå (åñëè ß íå óìðó) áûëî íàéòè åãî äî÷ü, èíó.
     Šîðìèëè â óòûðêàõ îòëè÷íî. "ðîñòî, íî óáåäèòåëüíî",  ïî  òåðìèíîëîãèè
øàõìàòíûõ êîììåíòàòîðîâ. •ëåá ñ óòðà, øåñòüñîò ãðàììîâ ïàéêè.  ‚ïåðâûå çäåñü
êàæäûé óçíàë,  ÷òî  ñëîâî ïàåê  â äåéñòâèòåëüíîñòè æåíñêîãî  ðîäà. ‡àïîìíèòü
ïðèøëîñü íà âñþ æèçíü.
     “òðîì âûäàâàëñß è ñàõàð -- äâàäöàòü ãðàììîâ íà ÷åëîâåêà,  è ïàïèðîñû ïî
äåñßòêó  òðåòüåãî  ñîðòà òèïà  "àêåòû".  àïèðîñû, êàê  îáúßñíßëî  òþðåìíîå
íà÷àëüñòâî, - îò Šðàñíîãî Šðåñòà. òî áûë åäèíñòâåííûé ïðèçíàê ñóùåñòâîâàíèß
Šðàñíîãî Šðåñòà â íàøèõ ïîëèòè÷åñêèõ òþðüìàõ -- âîïðîñ, êîòîðûé  èíòåðåñîâàë
òîãäà ìíîãèõ. ƒäå …. .  åøêîâà, ãäå ‚èíîâåð, åå  þðèñêîíñóëüò íà Šóçíåöêîì
ìîñòó?  îçäíåå  ìû óçíàëè,  ÷òî  ‚èíîâåð  ñàì áûë  ïîñàæåí è  óìåð ãäå-òî â
ëàãåðå, ÷òî Šðàñíûé Šðåñò çàêðûëè, à åøêîâà -- çäðàâñòâóåò. —åðåç ìíîãî ëåò
îíà åùå "ˆçáðàííîå" —èðèêîâà ðåäàêòèðîâàëà.
     ðèíîñèëè ÷àé. ‚åðíåå, êèïßòîê è êàêîé-òî "ìàëèíîâûé" íàïèòîê â ïà÷êàõ,
íàïîìèíàâøèé  ÷àé ãðàæäàíñêîé âîéíû.  Šèïßòîê ïðèíîñèëè â  îãðîìíûõ âåäåðíûõ
÷àéíèêàõ  êðàñíîé  ìåäè,  îò÷èùåííûõ  êèðïè÷îì äî áëåñêà,  -  ßâíî  öàðñêîãî
âðåìåíè.  Œîæåò áûòü,  „çåðæèíñêîìó èëè  àóìàíó  ïðèõîäèëîñü ïèòü èìåííî èç
ýòîãî ÷àéíèêà, ÷òî ïðèíåñëè â íàøó êàìåðó.
     “òðîì âûäàâàëîñü îäíî áëþäî. òèì áëþäîì áûëà êàøà -- ïøåííàß, îâñßíàß,
ïåðëîâàß, ìàãàð, ãðå÷íåâàß, êàðòîôåëü èëè âèíåãðåò -- ñ ðàñòèòåëüíûì ìàñëîì,
ïî ïîëíîé ìèñêå, äîñûòà, ñëîâîì.
     ‚ ÷àñ áûë îáåä, è äàâàëè îäèí ñóï --  òðè äíß ðûáíûõ, òðè ìßñíûõ è îäèí
äåíü  â  íåäåëþ  --  îâîùíîé.  Œßñî  âûäàâàëîñü  â  âàðåíîì  âèäå,  îòäåëüíî
íàðåçàííîå, à â ðûáíûå äíè -- êåòà, êàìáàëà. "‹îæêà ñòîßëà"  -- òàêèì ãóñòûì
áûë ñóï.
     ‚å÷åðîì â ñåìü ÷àñîâ äàâàëîñü âñåãäà òî æå áëþäî, ÷òî è óòðîì.
     Œåíþ  áûëî  ñîñòàâëåíî  íà íåäåëþ  è  íå ìåíßëîñü -- ïî  âèíåãðåòó  èëè
ïåðëîâîé  "øðàïíåëè" ìîæíî áûëî óçíàòü íàçâàíèå äíß íåäåëè  íå ñïðàøèâàß, íå
ïîäñ÷èòûâàß.
     àç â äåñßòü äíåé êàìåðà ïîëüçîâàëàñü "ëàâî÷êîé" -- ðàçðåøàëèñü ïîêóïêè
â  ìàãàçèíå. Œîæíî  áûëî  ïîêóïàòü ëèøü  íà 13 ðóáëåé â "ëàâî÷êå" êàæäîìó --
äåíåæíûå êâèòàíöèè  ñäàâàëèñü â  ìàãàçèí,  è ÷åðåç äåíü  êàæäûé ïîëó÷àë ñâîþ
êâèòàíöèþ îáðàòíî.
     ðåäïîëàãàëîñü,  ÷òî  ó àðåñòàíòîâ  íåò  íèêàêîé  áóìàãè  è êàðàíäàøåé,
ïîýòîìó çà  äåíü  äî  "ëàâî÷êè" êîðèäîðíûé  íàäçèðàòåëü ïðèíîñèë  ãðèôåëüíóþ
äîñêó è  ãðèôåëü,  à âå÷åðîì ñëåäóþùåãî äíß áðàë âñå  îáðàòíî  è ïåðåäàâàë â
î÷åðåäíóþ êàìåðó.
     ‡à  ïðîäóêòàìè â  "ëàâî÷êó"  õîäèëè  ïî òðè-÷åòûðå  ÷åëîâåêà, ñ  îñîáûì
íàäçèðàòåëåì. “  íàäçèðàòåëß âíóòðè  òþðåìíûõ  êîðïóñîâ íåò îðóæèß. ‚èíòîâêè
äàþòñß òîëüêî íà êàðàóëüíûå âûøêè.
     ‚ "ëàâî÷êå" áûâàë âñåãäà è áåëûé õëåá, è ìàñëî, è êîëáàñà, è ñàõàð.
     ðèêóïàòü ìîæíî áûëî  âñå  ÷òî óãîäíî, íî  îñòîðîæíî -- òþðåìíàß  æèçíü
òðåáóåò  õîðîøåé  äèñöèïëèíû  æåëóäêà,  òðåáóåò,  ÷òîáû  ÷åëîâåê   ÷óòü-÷óòü
íåäîåäàë è íè â êîåì ñëó÷àå íå ïåðååäàë. ðîãóëêà -- åæåäíåâíàß òûñß÷à øàãîâ
ïî  êàìåðå  --   ïî   ñîâåòó  €íäðååâà,   ãåíåðàëüíîãî  ñåêðåòàðß   Žáùåñòâà
ïîëèòêàòîðæàí.
     —åì  ãëàâíûì  ìîæíî  îïðåäåëèòü,  î÷åðòèòü  ïåðâóþ  ïîëîâèíó   òðèäöàòü
ñåäüìîãî ãîäà â ìîñêîâñêîé òþðüìå, â óòûðñêîé òþðüìå? ‚åäü òî, ÷òî äåëàëîñü
â  Œîñêâå, áûëî ëèøü íà÷àëîì ëàâèíîîáðàçíîãî äâèæåíèß  -- òîãî, ÷òî  ïîçäíåå
ñòàëè íàçûâàòü  "öåïíîé  ðåàêöèåé". ‚  Œîñêâå  ïèñàëèñü  ñòàòüè  "“íè÷òîæèòü
âðàãà". ‚  êîëûìñêîì ïðèèñêîâîì  çàáîå óãîëîâíèê ïîäíèìàë  æåëåçíûé ëîì  íàä
ãîëîâîé ïðîôåññîðà. —òî ãëàâíîå?
     àñòåðßííîñòü, ïîëíîå íåïîíèìàíèå òîãî, ÷òî  äåëàåòñß, - ó áîëüøèíñòâà.
Žäèíî÷êè ïîíèìàëè, â ÷åì òóò äåëî, âèäåëè èñòèííóþ ðîëü ìàñòåðîâ ñèõ äåë. î
âñå  âî  ÷òî-òî âåðèëè, äóìàëè,  ÷òî  ïðîèçîøëà  îãðîìíàß  îøèáêà, ñîâåðøåíà
êàêàß-òî ÷óäîâèùíàß ïðîâîêàöèß. Žíè åùå ïðåáûâàëè â ñåì áëàæåííîì ñîñòîßíèè,
íî òþðüìà ïîíåìíîãó îòêðûâàëà èì ãëàçà.
     Šòî îñòàëñß ñî ìíîé íà  âñþ æèçíü â ïàìßòè? ðåæäå âñåãî è ðàíüøå âñåãî
-- €ëåêñàíäð ƒåîðãèåâè÷ €íäðååâ.
     €íäðååâó áûëî øåñòüäåñßò  ÷åòûðå  ãîäà,  êîãäà îí  --  â  ñîòûé  èëè  â
òûñß÷íûé  ðàç â ñâîåé æèçíè  -- îòâîðèë  äâåðü òþðåìíîé êàìåðû. ‚ ïðîøëîì --
ýñåð-òåððîðèñò, êðûìñêèé ýñåð, ïðèíèìàâøèé ó÷àñòèå â ‘åâàñòîïîëüñêîì ïîðòó â
äåëå, íà  êîòîðîì "åãî âåëè÷åñòâà ðóêîé  íà÷åðòàíî" "‘êâåðíîå äåëî", çíàâøèé
‘àâèíêîâà, ƒåðøóíè.
     -- Ÿ  íå ïîøåë â ïðîïàãàíäó. ‘ëèøêîì íåîïðåäåëåíåí, íå  âèäåí ðåçóëüòàò
„ðóãîå äåëî òåððîð -- ðàç, è êâàñ.
     €íäðååâ  ðàññêàçûâàë  î  ïåðâîé  ñâîåé  ãèìíàçè÷åñêîé áîìáå,  áðîøåííîé
ïðîñòî äëß óñòðàøåíèß íà êàêîì-òî áàëó. àññêàçûâàë îá îáó÷åíèè òåððîðèñòîâ.
Šàê  íèêîãäà  íå  ñòàâßò  òåõ  æå  ëþäåé,   åñëè  ïîêóøåíèå  ïî÷åìó-ëèáî  íå
ñîñòîßëîñü. ðàêòèêà ïîêàçàëà, ÷òî íåðâû íå ìîãóò ñîáðàòüñß äâàæäû.
     €íäðååâ áåæàë  èç ññûëêè, èç òþðüìû,  áûâàë çà ãðàíèöåé,  à â 1910 ãîäó
áûë  îñóæäåí  íàâå÷íî -- íî  12 ìàðòà  1917 ãîäà áûë  îñâîáîæäåí.  òîò äåíü
€ëåêñàíäð ƒåîðãèåâè÷ ñ÷èòàë ëó÷øèì, âåëè÷àéøèì äíåì ñâîåé æèçíè.
     €íäðååâ  áûë ïðàâûì  ýñåðîì. îñëå Žêòßáðüñêîé  ðåâîëþöèè áûë äâàæäû  â
ññûëêå â  àðûìå, âîçâðàòèëñß è áûë  èçáðàí ãåíåðàëüíûì  ñåêðåòàðåì Žáùåñòâà
ïîëèòêàòîðæàí. à ýòîé äîëæíîñòè  îí  è  âñòðåòèë  íûíåøíèé  àðåñò. ‚ñòðåòèë
ñïîêîéíî.
     -- Ÿ ãîâîðþ ñëåäîâàòåëþ: åñëè âû ñ÷èòàåòå, ÷òî ß ýñåð, òî äîëæíû çíàòü,
÷òî ß íèêîãî  íàçâàòü íå ìîãó. € åñëè âû ñ÷èòàåòå, ÷òî  ß íå ýñåð, òî äîëæíû
ìíå âåðèòü, ÷òî ß íè â êàêèõ îðãàíèçàöèßõ íå ñîñòîþ.
     óäóùåå €íäðååâà  çàáîòèëî ìàëî. ‘ñûëêó äàäóò ëåò ïßòü.  Šóäà-íèáóäü  ê
àðûìó. ˆ âåðíî -- ýñåðîâ âñåõ ñîáèðàëè íà „óäèíêå.
     „ëß ìåíß èñòîðèß ïàðòèè ýñåðîâ âñåãäà  áûëà ïîëíà îñîáîãî  èíòåðåñà.  ‚
ýòîé ïàðòèè áûëè, áåññïîðíî, ñîáðàíû --  äåñßòèëåòèßìè ñîáèðàëèñü --  ëó÷øèå
ëþäè  îññèè   ïî  ñâîèì  ÷åëîâå÷åñêèì   êà÷åñòâàì:  ñàìûå   ñìåëûå,   ñàìûå
ñàìîîòâåðæåííûå -- ëó÷øèé ÷åëîâå÷åñêèé ìàòåðèàë. î èñòîðèß ïîøëà ïî äðóãîìó
ïóòè,  è âñå æåðòâû -- ìíîãî÷èñëåííûå, òßæåëûå, êðîâàâûå  æåðòâû íàñëåäíèêîâ
"àðîäíîé  âîëè"  îêàçàëèñü  íàïðàñíûìè. ‚îò  ðóõíóë  öàðèçì, êîòîðûé  ýñåðû
ïîäòà÷èâàëè, ñ  êîòîðûì áîðîëèñü  ãåðîè÷åñêè,  à  ìåñòà  â  æèçíè  ýñåðàì íå
íàøëîñü.  òà  ãëóáî÷àéøàß  òðàãåäèß  íàøåãî  ðóññêîãî  âðåìåíè  çàñëóæèâàåò
óâàæåíèß, âíèìàíèß.
     ûë â  êàìåðå  è  äðóãîé  ñòàðûé  ýñåð  --  †àðîâ èëè  †èðîâ,  ñèäåâøèé
ìîë÷àëèâî. ’îëüêî  îäèí ðàç îí âûñòóïèë âïåðåä. ‡à ÷òî-òî êàìåðà áûëà ëèøåíà
"ëàâî÷êè"  --  ýòî  óäàðèëî ïðåæäå  âñåãî  êóðèëüùèêîâ.  †àðîâ,  ó  êîòîðîãî
ñêîïèëèñü  "êðàñíîêðåñòíûå" ïàïèðîñû,  ìîë÷à âûíåñ  èõ  íà  îáåäåííûé  ñòîë.
îëîæèë è îòîøåë.
     €íäðååâ  âèäåë  ìíîãîå ßñíî, ÷åòêî. Žøèáàëñß  îí  â îäíîì. …ìó õîòåëîñü
âèäåòü  çà ìàññîâûìè  àðåñòàìè,  çà òåððîðîì,  çà  ðåïðåññèßìè æèâóþ îññèþ,
âñòàþùèå íà áîðüáó ìîëîäûå ñèëû, è îí íå âåðèë, ÷òî âðàãè -- âûäóìàííûå, ÷òî
ãåêàòîìáû  íåâèííûõ òðóïîâ -- ëèøü ìîñòèê, çàëèòûé êðîâüþ, ïî êîòîðîìó íà÷àë
ñâîé  ïóòü ê  âëàñòè ‘òàëèí. €íäðååâ  âåðèë â  îññèþ è îøèáàëñß. åïðåññèè,
ñàìûå òßæåëûå, áûëè íàïðàâëåíû ïðîòèâ íåâèííûõ  ëþäåé -- è â ýòîì áûëà  ñèëà
‘òàëèíà. ‹þáàß ïîëèòè÷åñêàß îðãàíèçàöèß, åñëè áû îíà ñóùåñòâîâàëà è îáëàäàëà
òûñß÷íîé ÷àñòüþ òîãî, ÷òî åé ïðèïèñàíî, ñìåëà áû âëàñòü â äâå íåäåëè. ‘òàëèí
çíàë ýòî ëó÷øå êîãî-íèáóäü äðóãîãî.
     €   ðàçî÷àðîâàíèå,   îáèäà,   óæàñ   áûëè  âåëèêè.  î  êîìíàòå  õîäèë,
ïåðåâàëèâàßñü, ìåäâåäåîáðàçíûé îãðîìíûé  ÷åëîâåê ñî ñëåäàìè  îñïû  íà òåìíîì
ëèöå, ñ  ãóñòîé øàïêîé ðóñûõ âîëîñ, â ÷åðíîì ïîëóâîåííîì êîñòþìå áåç  ïîßñà.
àëüöû  åãî áûëè ñöåïëåíû,  ðóêè çàêèíóòû çà ãîëîâó.  Ží õîäèë îò  ïàðàøè äî
ðåøåò÷àòîãî îêíà. ‚ûòßíóâ ðóêè, €ëåêñååâ âöåïèëñß ïàëüöàìè â îêîííóþ ðåøåòêó
è ïðèæàëñß ê ðåøåòêå ëèöîì. òî áûë ƒàâðèèë €ëåêñååâ.
     -- ‘ìîòðèòå, - ñêàçàë €íäðååâ, - ïåðâûé ÷åêèñò!
     „à, €ëåêñååâ áûë ÷åêèñòîì êîãäà-òî. „à, ôîðìóëà €íäðååâà áûëà ëàêîíè÷íà
è  âåðíà.  ƒàâðèèë €ëåêñååâ,  âöåïèâøèéñß  ðóêàìè â  òþðåìíóþ  ðåøåòêó,  áûë
ñèìâîëîì  âðåìåíè. (îòîì áûëè  ñèìâîëû  è  ïîñòðàøíåå -- âðîäå  êåäðîâñêîãî
ïèñüìà, ñóäüáû îñòûøåâà, íî áûëà âåäü âåñíà òðèäöàòü ñåäüìîãî ãîäà.)
     €ëåêñååâ  áûë ñîëäàòîì-àðòèëëåðèñòîì,  ó÷àñòíèêîì  îêòßáðüñêèõ  áîåâ  â
Œîñêâå,  ãäå êîìàíäîâàë  èêîëàé  Œóðàëîâ,  ðàññòðåëßííûé â òðèäöàòûõ ãîäàõ.
îñëå ïåðåâîðîòà  €ëåêñååâ ïîðàáîòàë â  —Š ó „çåðæèíñêîãî, ðàáîòà ÷åêèñòà íå
ïðèøëàñü  åìó ïî ñåðäöó. “÷àñòèëèñü  ïðèïàäêè ýïèëåïñèè --  î ïðîøëîì  ñòàëî
ðàññêàçûâàòü îïàñíî: íà çàíßòèßõ ïîëèòêðóæêà €ëåêñååâà ó÷èëè, ÷òî Œóðàëîâà è
íà ñâåòå íå ñóùåñòâîâàëî. €ëåêñååâ ïîñòóïèë  íà÷àëüíèêîì ïîæàðíîé êîìàíäû  â
àðî-”îìèíñê è òàì áûë âíåçàïíî àðåñòîâàí è ïðèâåçåí â Œîñêâó.
     -- Ž ÷åì òåáß ñïðàøèâàþò? Ž Œóðàëîâå?
     -- åò. Ž áðàòå.
     Žêàçàëîñü, ÷òî áðàò €ëåêñååâà, ïî ôàìèëèè …ãîðîâ, áûë íà÷àëüíèêîì øêîëû
–ˆŠà -- íà÷àëüíèêîì îõðàíû Šðåìëß.
     Ÿ  âûñêàçàë ïðåäïîëîæåíèå îá  àðåñòå áðàòà. €ëåêñååâ ðàññåðäèëñß.  “âû,
ñëåäóþùèé äîïðîñ ïîêàçàë, ÷òî ß áûë ïðàâ.
     -- Œîé æå òîâàðèù, ñîñëóæèâåö, - ãîâîðèë ýêñïàíñèâíûé €ðîí Šîãàí,  - íà
î÷íîé ñòàâêå ïîäòâåðäèë âñå, ÷òî íàâðàë. îäëåö! Ÿ äóìàë, ÷òî óáüþ åãî.
     ’àêèå ñëó÷àè ÷àñòû, óâû.
     -- ‚û  âñòðåòèòåñü  ñïîêîéíî,  -  ïðåäïîëîæèë  ß, - è  òû  áóäåøü ñ íèì
ðàçãîâàðèâàòü.
     ’àê è ñëó÷èëîñü âî âðåìß îäíîãî èç äîïðîñîâ.
     --  Ÿ åõàë ñ íèì âìåñòå  â "âîðîíå". ˆ ñåðäöà  ñâîåãî íå ïîäíßë  ïðîòèâ
íåãî, - ãîâîðèë ãðóñòíî €ðîí.
     ’þðüìà  --  ýòî âåëèêàß  ïðîáà.  Œíîãî  íåîæèäàííîãî  îòêðûâàåò  îíà  â
õàðàêòåðå ÷åëîâåêà õîðîøåãî, à áîëüøå -- ïëîõîãî.
     …ñëè îá €ëåêñååâå  ìîæíî áûëî ñêàçàòü,  ÷òî îí áûë ïåðâûì ÷åêèñòîì,  òî
÷òî ñêàçàòü îá €ðêàäèè „çèäçèåâñêîì -- ãåðîå ãðàæäàíñêîé âîéíû íà “êðàèíå. ‚
ïðîöåññàõ  ‚ûøèíñêèé  óïîìèíàë  ýòó ôàìèëèþ.  „çèäçèåâñêèé  âîøåë â  êàìåðó,
áîëüøåðóêèé, øèðîêîïëå÷èé,  áîëüøåãîëîâûé, ñåäîé.  Ží ïðèøåë èç  îäèíî÷êè --
íåñêîëüêî ìåñßöåâ îí ïðîñèäåë òàì. ‚ ëåâîé  åãî  ðóêå áûëî  òðè ðàçíîöâåòíûõ
ïëàòî÷êà.  Ží  âñå âðåìß  ñóäîðîæíûì  äâèæåíèåì  ïàëüöåâ  òî ðàçìàòûâàë,  òî
âñòðßõèâàë, òî ñêëàäûâàë ýòè ïëàòî÷êè.
     -- òî  --  ìîè  äåòè,  -  ñêàçàë, ãëßäß ìíå ïðßìî  â ëèöî  ñëåçßùèìèñß
ñâåòëî-ãîëóáûìè  ãëàçàìè  ñî  ñêëåðîòè÷åñêèìè  ïðîæèëêàìè.-  Œåíß  âåäü   íå
ïåðåâåäóò  îòñþäà,  - òîëñòîé  ñòàð÷åñêîé ðóêîé îí  óõâàòèë ìîþ ðóêó.- ‡äåñü
õîðîøî, çäåñü -- ëþäè.
     -- åò, íå ïåðåâåäóò. ‚ óòûðêàõ âåäü íå äåðæàò ñìåðòíèêîâ. ‚û...
     --  Ÿ íå áîþñü ñìåðòè. ‘ïðîñè ëþáîãî -- ó íàñ çíàþò €ðêàäèß. î âñå ýòè
áóìàæíûå êëßóçû... ‡àïèñè... „îïðîñû... —òî æå ýòî, à?
     -- ‚û  êòî, äßäß? —åì çàíèìàëèñü? -- ïîäîøåë ñêó÷àþùèé ‹åíß  ’óìàíñêèé,
ïàðåíåê ëåò øåñòíàäöàòè.
     -- —åì  ß çàíèìàëñß? --  ñïðîñèë  „çèäçèåâñêèé,  è  òîëñòûå ïàëüöû  åãî
ðàñêðûëèñü, ëîâß âîçäóõ.- óðæóåâ áèë.
     -- € ñåé÷àñ, çíà÷èò, ñàìîãî...
     -- „à âîò, êàê âèäèøü.
     -- è÷åãî, äßäß, - ñêàçàë ‹åíß, - âñå áóäåò õîðîøî. ‚ñå ñêîðî êîí÷èòñß.
     ‹åíå  òþðüìà  îòêðûëà  ñâåò. ˜åñòíàäöàòèëåòíèé  íåãðàìîòíûé  êðåñòüßíèí
’óìñêîãî  ðàéîíà Œîñêîâñêîé  îáëàñòè áûë óëè÷åí â òîì æå ðîäå  äåßòåëüíîñòè,
÷òî è ÷åõîâñêèé "çëîóìûøëåííèê": ‹åíß îòâèí÷èâàë ãàéêè îò ðåëüñîâ íà ãðóçèëà
ê íåâîäó è, êàê ÷åõîâñêèé ãåðîé, îòâèí÷èâàë "ñ óìîì" -- ïî îäíîé.
     ‘åé÷àñ åìó ãðîçèëà ñòàòüß íå ïðîñòàß -- ñëåäîâàòåëü õîòåë  áûòü íå õóæå
äðóãèõ  â  ðîçûñêàõ âðàãîâ  íàðîäà.  ‹åíå  "êëåèëè"  âðåäèòåëüñòâî,  äà  åùå
ñòàðàëèñü íàùóïàòü ñâßçè ñ çàãðàíèöåé èëè ñ òðîöêèñòàìè.
     ‘÷àñòüå ‹åíè áûëî â òîì, ÷òî îí ñèäåë â ïåðâîé ïîëîâèíå ãîäà. ‚î âòîðîé
ïîëîâèíå  òðèäöàòü ñåäüìîãî  ãîäà èç íåãî ïîïðîñòó âûáèëè áû âñå, ÷òî íóæíî,
-- è àíãëèéñêèé øïèîíàæ, è òðîöêèñòñêóþ ðàçâåäêó. € ìîæåò áûòü, è  íå âûáèëè
áû.
     Œíîãî  øëî ñïîðîâ â  òþðüìå.  €ðîí Šîãàí, ïîìíþ, ðàçâèâàë òàêóþ òåîðèþ,
÷òî, äåñêàòü, ðàáî÷èé êëàññ â öåëîì, êàê ñîöèàëüíàß ãðóïïà, áåññïîðíî òâåðæå
èíòåëëèãåíöèè,  êà÷àþùåéñß,  íåïîñëåäîâàòåëüíîé,  èçëèøíå ãèáêîé  ñîöèàëüíîé
ïðîñëîéêè. î îòäåëüíûé ïðåäñòàâèòåëü  ýòîé ïðîñëîéêè, èíòåëëèãåíò-îäèíî÷êà,
ñïîñîáåí áëàãîäàðß ñèëå ñâîåãî äóõà, ìîðàëüíûì êà÷åñòâàì íà áîëüøèé ãåðîèçì,
÷åì îòäåëüíûé ïðåäñòàâèòåëü ðàáî÷åãî êëàññà.
     Ÿ  âîçðàæàë  è  ãîâîðèë,  ÷òî,  óâû,  ïî  ìîèì  íàáëþäåíèßì,  â  ëàãåðå
èíòåëëèãåíòû íå äåðæàòñß òâåðäî. 1938  ãîä ïîêàçàë, ÷òî ïàðà ïëþõ  èëè ïàëêà
--  íàèáîëåå ñèëüíûé àðãóìåíò  â ñïîðàõ  ñ  ñèëüíûìè  äóõîì  èíòåëëèãåíòàìè.
àáî÷èé èëè êðåñòüßíèí, óñòóïàß èíòåëëèãåíòó â òîíêîñòè  ÷óâñòâ è ñòîß áëèæå
â ñâîåì åæåäíåâíîì áûòó ê ëàãåðíîé æèçíè, ñïîñîáåí ñîïðîòèâëßòüñß áîëüøå. î
òîæå íå áåñêîíå÷íî.
     …äà â òþðüìå áûëà òàêàß,  ÷òî ‹åíå è íå ñíèëîñü. Ží ïîñëóøàë  "ëåêöèè",
íàó÷èëñß  ÷èòàòü  è ðèñîâàòü ïå÷àòíûå  áóêâû.  ‹åíß  õîòåë,  ÷òîáû ñëåäñòâèå
äëèëîñü  áåñêîíå÷íî,  ÷òîáû  íå  íàäî  áûëî âîçâðàùàòüñß  â ãîëîäíóþ òóìñêóþ
äåðåâíþ.  ‹åíß ðàñïîëíåë íåçäîðîâîé òþðåìíîé ïîëíîòîé, êîæà  åãî ïîáëåäíåëà,
ùåêè îáâèñëè, íî îí è ñëóøàòü íå õîòåë íè÷åãî î ïèùåâîì ðàöèîíå.
     àïðîòèâ   ìåíß   ëåæàë   Œåëèê-ˆîëêâèßí,   ëåãêèé   âîñòî÷íûé  ÷åëîâåê
íåîïðåäåëåííûõ ëåò.  •îðîøî  ãðàìîòíûé,  âåæëèâûé, Œåëèê ÷èñëèëñß  èñòîðèêîì
óõàðû,  à â  äåéñòâèòåëüíîñòè áûë "äðóãîì äîìà" êîãî-òî èç "áîëüøèõ ëþäåé".
Šîãî èìåííî -- óñòàíîâèòü áûëî íåëüçß. ‚àæíî òî, ÷òî êîãäà óìåð Žðäæîíèêèäçå
(íèêòî  â êàìåðå  íå âûñêàçàë ïðåäïîëîæåíèß î ñàìîóáèéñòâå), òî äîëãî, îêîëî
äâóõ  íåäåëü,  íå  íàçíà÷àëè  ïðååìíèêà.  ‚  68-é êàìåðå  (ñïîðû)  âûãëßäåëè
òîòàëèçàòîðîì. àçûâàëîñü íåñêîëüêî ôàìèëèé. € Œåëèê ñêàçàë íåîæèäàííî:
     --  ‚û   âñå  íå  ïðàâû.  àçíà÷åí  áóäåò  Œåæëàóê  ‚àëåðèàí  ˆâàíîâè÷.
îðàáîòàåò íåäîëãî  è áóäåò ñíßò. ˆ  ‘òàëèí  ñêàæåò  Œîëîòîâó  --  ýòî  òâîé
êàíäèäàò, ïîñëåäíèé ðàç òåáß ñëóøàþ.
     ðèøåë ÷åëîâåê ñî ñâåæèìè íîâîñòßìè: íàçíà÷åí Œåæëàóê.
     àðîâîçíîìó  ìàøèíèñòó  ‚àñå †àâîðîíêîâó  áûë çàäàí  ïðåïîäàâàòåëåì  íà
çàíßòèßõ ïîëèòêðóæêà âîïðîñ:
     -- —òî áû  âû ñäåëàëè,  òîâàðèù †àâîðîíêîâ, åñëè áû ñîâåòñêîé âëàñòè íå
áûëî?
     -- àáîòàë áû íà ñâîåì ïàðîâîçå, - îòâåòèë †àâîðîíêîâ ïðîñòîäóøíî.
     ‚ñå ýòî ñòàëî ìàòåðèàëîì îáâèíåíèß.
     ûë ‘èíßêîâ,  ðàáîòíèê  îòäåëà êàäðîâ Œîñêîâñêîãî  êîìèòåòà  ïàðòèè.  ‚
î÷åðåäíîé äåíü ïîäà÷è çàßâëåíèé  îí  íàïèñàë áóìàãó è ïîêàçàë ìíå. ‡àßâëåíèå
íà÷èíàëîñü  ñëîâàìè: "‹üùó ñåáß íàäåæäîé,  ÷òî ó ñîâåòñêîé  âëàñòè åñòü  åùå
çàêîíû".
     ßäîì ñ ‘èíßêîâûì ëåæàë ‚àëüêà ”àëüêîâñêèé, ìîëîäîé ìîñêîâñêèé ñòóäåíò,
êîòîðîãî  îáâèíßëè â êîíòððåâîëþöèîííîé  àãèòàöèè  (ñò. 58,  ïóíêò  10)  è â
êîíòððåâîëþöèîííîé îðãàíèçàöèè (ñò. 58, ïóíêò  11). Œàòåðèàëîì àãèòàöèè áûëè
åãî  ïèñüìà  ê íåâåñòå, à ïîñêîëüêó îíà îòâå÷àëà -- îáà  áûëè ïðèâëå÷åíû êàê
"ãðóïïà" ñ ïðèìåíåíèåì ïóíêòà 11.
     ßäîì  ñ ”àëüêîâñêèì  ëåæàë  Œîèñåé  ‚ûãîí, ñòóäåíò ˆíñòèòóòà  ñâßçè  â
Œîñêâå.  Œîñêîâñêèé êîìñîìîëåö,  ‚ûãîí  â  îäíîé èç  ýêñêóðñèé  íà  Œîñêàíàë
îáðàòèë âíèìàíèå òîâàðèùåé íà èçìîæäåííûé âèä çàêëþ÷åííûõ,  âîçâîäèâøèõ  ýòî
çíàìåíèòîå ñîîðóæåíèå ñîöèàëèçìà.  ‚ñêîðå  ïîñëå ýêñêóðñèè îí áûë àðåñòîâàí.
à   äîïðîñû  åãî  äîëãî  íå  âûçûâàëè.  î-âèäèìîìó,   ñëåäîâàòåëü   ‚ûãîíà
ïðèíàäëåæàë   ê  òîé  øêîëå,  êîòîðàß   ïðåäïî÷èòàåò  äëèòåëüíîå   óòîìëåíèå
ýíåðãè÷íîìó íàïîðó.
     ‚ûãîí  ïðèãëßäåëñß  ê îêðóæàþùèì, ðàññïðîñèë  îá  èõ äåëàõ -- è íàïèñàë
ïèñüìî  ‘òàëèíó.  èñüìî  î  òîì,  ÷òî  îí, êîìñîìîëåö  ‚ûãîí, ñ÷èòàåò  ñåáß
îáßçàííûì ñîîáùèòü âîæäþ  ïàðòèè, ÷òî òâîðèòñß â ñëåäñòâåííûõ  êàìåðàõ Š‚„.
—òî òóò  äåéñòâóåò ÷üß-òî çëàß âîëß, ñîâåðøàåòñß òßæêàß îøèáêà. ‚ûãîí ïðèâåë
ôàìèëèè, ïðèìåðû. Ž ñâîåì  äåëå  îí íå ïèñàë.  —åðåç ìåñßö ‚ûãîíà âûçâàëè  â
êîðèäîð  è äàëè ðàñïèñàòüñß,  ÷òî  åãî çàßâëåíèå áóäåò ðàññìîòðåíî âåðõîâíûì
ïðîêóðîðîì ‚ûøèíñêèì. …ùå ÷åðåç ìåñßö ‚ûãîí ïðî÷åë ñîîáùåíèå ‚ûøèíñêîãî, ÷òî
çàßâëåíèå  ‚ûãîíà  áóäåò ðàññìàòðèâàòü  ”èëèïïîâ, òîãäàøíèé  ïðîêóðîð ãîðîäà
Œîñêâû. €  åùå ÷åðåç  ìåñßö  ‚ûãîí ïîëó÷èë  âûïèñêó èç  ïðîòîêîëà  çàñåäàíèß
Žñîáîãî  ñîâåùàíèß  ñ  "ïðèãîâîðîì"  --  òðè  ãîäà ëàãåðåé çà  àíòèñîâåòñêóþ
àãèòàöèþ.  ‚ûãîí  áûë ñî  ìíîé  íà  Šîëûìå íà  ïðèèñêå  "àðòèçàí".  —óòü íå
åäèíñòâåííûé èç "òðåõëåòíèêîâ", îí êîí÷èë ñðîê â 1940 ãîäó  è áûë îñâîáîæäåí
è îñòàëñß  ðàáîòàòü íà Šîëûìå  -- áûë íà÷àëüíèêîì ñìåíû, ïðèáîðà, ó÷àñòêà...
Œû íå âèäåëèñü áîëüøå ñ íèì.
     €íäðååâ óøåë  ðàíüøå ìåíß èç  67-é êàìåðû.  Œû ïðîñòèëèñü  íàâñåãäà. ˆ,
îáíèìàß ìåíß, €ëåêñàíäð ƒåîðãèåâè÷, óëûáàßñü, âûãîâîðèë:
     -- ‘êàæó âàì âîò ÷òî: âû ŒŽ†…’… ñèäåòü â òþðüìå.
     òî  áûëà ëó÷øàß  ïîõâàëà  â ìîåé æèçíè, îñîáåííî åñëè ïîìíèòü, ÷òî ýòè
ñëîâà ñêàçàíû ãåíåðàëüíûì ñåêðåòàðåì Žáùåñòâà ïîëèòêàòîðæàí. Ÿ ãîðäèëñß ýòîé
ïîõâàëîé, ãîðæóñü è ñåé÷àñ.
     Šàê  âñåãäà áûâàåò,  òþðåìíàß êàìåðà áûëà ñíà÷àëà îäíîëèêà, áåçëèêà, íî
âñêîðå, è ÷óòü ëè  íå íà äðóãîé  äåíü,  ëþäè ñòàëè  ïðèîáðåòàòü æèâûå ÷åðòû,
ñòàëè âõîäèòü â ìîþ  æèçíü, â  ìîþ ïàìßòü îäèí çà äðóãèì. Žäíè âîøëè ðàíüøå,
äðóãèå  -- ïîçæå.  Žäíè  âîøëè  ãëóáîêî, íàâñåãäà,  äðóãèå  --  ïðîìåëüêíóëè
íåçàìåòíî. †èçíè íàøè ñîøëèñü íà ÷àñ, íà äåíü. ˆ ðàçîøëèñü íàâñåãäà.
     Žäíèì  èç  ïåðâûõ  "îæèâøèõ" äëß ìåíß â  êàìåðå ëþäåé áûë  âðà÷ ‚àëåðèé
€íäðååâè÷ Œèðîëþáîâ.  ûëî åìó äàëåêî çà ïßòüäåñßò  -- ëûñåþùèé ãîëóáîãëàçûé
êðàñàâåö,  íà÷èòàííûé  ïðåèìóùåñòâåííî  â êëàññè÷åñêîé  ëèòåðàòóðå, ïåâåö  è
ñêðèïà÷,  ëþáèòåëü, çíàòîê  ìóçûêè. ‚àëåðèé €íäðååâè÷  --  êîðåííîé ìîñêâè÷,
êîí÷èë  ìåäèöèíñêèé ôàêóëüòåò  Œîñêîâñêîãî  óíèâåðñèòåòà  åùå  äî ðåâîëþöèè.
ƒðàæäàíñêàß âîéíà ñâåëà åãî íà ôðîíòå ñ ‚èòîâòîì óòíîé, ñâåëà íà âñþ æèçíü.
îñëå ãðàæäàíñêîé Œèðîëþáîâ îñòàëñß äîìàøíèì âðà÷îì óòíû è â ýòîé äîëæíîñòè
äîæèë  äî  àðåñòà.  óòíà áûë ðàññòðåëßí  âìåñòå  ñ ’óõà÷åâñêèì,  à  â ìàðòå
òðèäöàòü ñåäüìîãî ãîäà îí áûë åùå æèâ, åùå â €íãëèè, ãäå áûë âîåííûì àòòàøå.
€ åãî  äîìàøíèé âðà÷  óæå ñèäåë  â  òþðüìå, äà åùå  íà ’àãàíêå,  â óãîëîâíîé
êàìåðå,  âûñëóøèâàß äèêèå îáâèíåíèß â  êðàæå êàêîãî-òî  áðèëëèàíòà. ‚íåçàïíî
âñå ðàññïðîñû  î  áðèëëèàíòå  êîí÷èëèñü,  Œèðîëþáîâà  íåîæèäàííî  ïåðåâåëè â
óòûðêè, óòíà  áûë óæå âûçâàí èç €íãëèè è  àðåñòîâàí íà àýðîäðîìå. îøëè íà
äîïðîñàõ  ðå÷è ñîâñåì äðóãîãî ðîäà,  è  ‚àëåðèé €íäðååâè÷  ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî
ñåäååò,  -  íà  îäíîì èç äîïðîñîâ  åìó ïîêàçàëè "ïðèçíàíèå"  óòíû,  êîòîðîå
êîí÷àëîñü  ñëîâàìè  "âñå  ýòî  ìîæåò ïîäòâåðäèòü ìîé  äîìàøíèé  âðà÷  äîêòîð
Œèðîëþáîâ".
     ‚àëåðèé €íäðååâè÷  óìåð íà Šîëûìå è íå óçíàë íèêîãäà ïîäðîáíîñòåé "äåëà
’óõà÷åâñêîãî".
     îñëå 68-é  êàìåðû ìû âñòðåòèëèñü íà  ïàðîõîäå, â  âåðõíåì òðþìå "Šóëó"
(ïßòûé ðåéñ).
     -- ‘êîëüêî?
     ‚àëåðèé €íäðååâè÷ ðàñòîïûðèë ïàëüöû îäíîé ðóêè.
     Ÿ ãîðß÷î è èñêðåííå ïîæàë åìó ðóêó è ïîçäðàâèë ñî ñòîëü ìàëûì ñðîêîì.
     Œèðîëþáîâ îáèäåëñß:
     -- Šàê âàì íå ñòûäíî.
     --   ‚åäü  åñëè,   ‚àëåðèé  €íäðååâè÷,  âñïîìíèòü  ñóäüáó  óòíû,   åãî
ïîêàçàíèß...
     -- Ÿ íå õî÷ó îá ýòîì ñëûøàòü.
     îëüøå   ìû  íå  âèäåëèñü.   ‚àëåðèé  €íäðååâè÷   áûë  äîáðûì   ðóññêèì
èíòåëëèãåíòîì,  áîëüøèì  êàâàëåðîì  è  óõàæåðîì,  áîëüøèì  ëåíòßåì,  íå  áåç
ñâåòñêèõ íàâûêîâ. ‚ ìîëîäîñòè, â  ñòóäåí÷åñêèå ãîäû,  îí ïðîñëàâèëñß íà  âñþ
îññèþ è óìåë ýòî âñòàâèòü ÷óòü ëè íå â ëþáîé ñâîé ðàññêàç.
     “  âñåõ  ëþäåé  åñòü  êàêîå-òî  ñàìîå  çíà÷èòåëüíîå  ñîáûòèå  â  æèçíè,
çíàìåíàòåëüíûé äåíü. Œíîãèõ ß îá ýòîì  ñïðàøèâàë. „ëß €ëåêñàíäðà ƒåîðãèåâè÷à
€íäðååâà  òàêèì ñîáûòèåì áûëî ñâåðæåíèå ñàìîäåðæàâèß -- 12  ìàðòà 1917 ãîäà,
äëß  ‡óáàðåâà, ñîñåäà  ìîåãî ïî îäíîé èç  áîëüíèö, - ïîêóïêà äâàäöàòè  áàíîê
îâîùíûõ  êîíñåðâîâ, êîãäà âñå  áàíêè  îêàçàëèñü ñî ñâèíîé  òóøåíêîé, - áîëåå
ïîòðßñàþùåãî ñîáûòèß â åãî æèçíè íå áûëî.
     €   ‚àëåðèé   €íäðååâè÷   Œèðîëþáîâ   äâàäöàòèëåòíèì   ñòóäåíòîì  íàøåë
áðèëëèàíòîâîå îæåðåëüå êíßãèíè ƒàãàðèíîé.  ‚ ãàçåòàõ  áûëà îáúßâëåíà íàãðàäà
--  ïßòü  òûñß÷  ðóáëåé.  „åëî áûëî  â 1912 ãîäó.  ‘òóäåíò  Œèðîëþáîâ  íàøåë
îæåðåëüå â êàíàâå è ïðèíåñ â êíßæåñêèé îñîáíßê. Šíßçü âûøåë, ïîáëàãîäàðèë  è
ñêàçàë,   ÷òî   ñåé÷àñ   îí    ðàñïîðßäèòñß   íàñ÷åò   âûäà÷è   îáúßâëåííîãî
âîçíàãðàæäåíèß. î Œèðîëþáîâ ñêàçàë, ÷òî îí íå õî÷åò  íèêàêèõ ïßòè òûñß÷. Ží
-- ñòóäåíò, íàøåë è ïðèíåñ -- è  âñå. Šíßçü ƒàãàðèí  ïðèãëàñèë åãî ê  îáåäó,
ïîçíàêîìèë  ñî  ñâîåé æåíîé, è  äî  ñàìîé  ðåâîëþöèè  ‚àëåðèé  €íäðååâè÷ áûë
æåëàííûì ãîñòåì â êíßæåñêîé ñåìüå.
     €ðîíà Šîãàíà  ß  íåìíîãî  çíàë  ïî  óíèâåðñèòåòó  1927  ãîäà, êîãäà  îí
îêàí÷èâàë  ôèçìàò.   ‚   1937  ãîäó  îí  áûë   ïðåïîäàâàòåëåì  ìàòåìàòèêè  â
‚îåííî-âîçäóøíîé àêàäåìèè.  ëåñòßùèé  îðàòîð,  ýðóäèò,  ÷åëîâåê  îñòðîãî  è
ïîäâèæíîãî óìà, €ðîí îáëàäàë è äóõîì ñòîëü æå íåóñòðàøèìûì. òî î ñåáå äóìàë
îí, êîãäà ìû ñïîðèëè î äîñòîèíñòâàõ èíòåëëèãåíòà. Ÿ  è åãî ñïðàøèâàë î ñàìîì
çíà÷èòåëüíîì äíå æèçíè.  "’àêîé äåíü ó  ìåíß, êîíå÷íî,  åñòü. ’îëüêî òîãäà ß
áûë ìàëü÷èê,  è ìû  æèëè íà “êðàèíå. ûë  ïîãðîì, è âñå  áûëè óáèòû -- ìàòü,
îòåö. Ÿ ëåæàë íà ïîëó è êðè÷àë. ‚äðóã âñå çàìîë÷àëè. ‚ äîì âîøåë  ãåíåðàë. ˆ
ìåíß íå  óñïåëè óáèòü. ƒåíåðàë, óõîäß, óäàðèë ìåíß íîãîé â æèâîò, íî ß îïßòü
îñòàëñß æèâ. òî áûë ãåíåðàë Œàé-Œàåâñêèé".
     î÷åìó â òþðüìå ãîâîðßò, ÷òî ’óõà÷åâñêèé ðàññòðåëßí, â òî âðåìß  êàê îí
åùå âûñòóïàåò ñ  ðå÷üþ  íà  î÷åðåäíîé ñåññèè ‚åðõîâíîãî  ‘îâåòà? ‚  òþðåìíûõ
"ïàðàøàõ" åñòü íå÷òî ìèñòè÷åñêîå.
     „åëî  ’óõà÷åâñêîãî  -- íå  åäèíñòâåííûé  ñëó÷àé.  ˆç  „îíáàññà ïðèâîçßò
èíæåíåðà,  êîòîðûé  ãîâîðèò:  "‘àðêèñ  (ïåðâûé  ñåêðåòàðü  îáêîìà  „îíáàññà)
àðåñòîâàí". € âå÷åðîì â "ñåàíñå íîâîñòåé" íàì  ïåðåäàþò ñâåäåíèß î â÷åðàøíåé
ðå÷è ‘àðêèñà â Œîñêâå.
     ‚ ÷åì òóò äåëî? —òî çà ìèñòè÷åñêàß òàèíñòâåííîñòü  ó  òþðåìíûõ "ïàðàø"?
ðåçðèòåëüíîå, ðóãàòåëüíîå íàçâàíèå "ïàðàøà" -- ñðàâíåíèå òþðåìíûõ ñëóõîâ ñî
çëîâîíèåì  èçâåñòíîãî   ñîñóäà  --  ëåãêîìûñëåííî.  ’þðåìíûå  "ïàðàøè"   âñå
ñáûâàþòñß è î÷åíü ñåðüåçíû. èêàêèõ ñëó÷àéíûõ ñëóõîâ íå áûâàåò.
     "‚îëøåáñòâî" èìååò,  êîíå÷íî, ñâîå îáúßñíåíèå. „åëî â òîì,  ÷òî âñåãäà,
ðàíüøå àðåñòà ã