å  ñòàòüå 58, ïóíêò 13 (ñëóæáà â
öàðñêîé ïîëèöèè). ‘ðîê ó íåãî áûë âîñåìü ëåò.
     ‚ òðèäöàòîì  ãîäó  øåë ïîñëåäíèé ãîä åãî  çàêëþ÷åíèß. ‚íåçàïíî  îí  áûë
àðåñòîâàí  â  ÷èñëå   àäìèíèñòðàòèâíûõ  ëèö   èç  ëàãåðíîãî  åðåçíèêîâñêîãî
îòäåëåíèß (òàê æå, êàê è ß), è åãî äîïðàøèâàëè ïî äåëó íà÷àëüíèêà ‘òóêîâà. ‚
ìîåì  ïðèñóòñòâèè óïîëíîìî÷åííûé  †èãàëåâ  (òîò,  êîòîðîãî  ïîòîì  àðåñòîâàë
‘òóêîâ) äîïðàøèâàë Žñèïåíêî, è Žñèïåíêî  êëàíßëñß  †èãàëåâó  â íîãè, îáíèìàë
åãî ñàïîãè è òâåðäèë: "å ãóáèòå, ãðàæäàíèí íà÷àëüíèê! "
     Šîíå÷íî, â ñâîèõ ïîêàçàíèßõ íà ‘òóêîâà Žñèïåíêî áûë âñåõ êðàñíîðå÷èâåå,
âñåõ îáñòîßòåëüíåé! î  äåëî êîí÷èëîñü íè÷åì äëß ‘òóêîâà. Šàê è  ß, Žñèïåíêî
ïðîñèäåë ÷åòûðå ìåñßöà  â  ëàãåðíîì  èçîëßòîðå, à ïîòîì áûë îòïóùåí  íà  âñå
÷åòûðå ñòîðîíû âíóòðè ëàãåðíîé çîíû.
     „àëüíåéøåé ñóäüáû åãî ß íå çíàþ.
     * €‚‹Ž‚‘Šˆ‰
     ˆâàí €íàòîëüåâè÷ àâëîâñêèé -- áûâøèé öàðñêèé  îôèöåð,  íå ñëóæèâøèé  â
Šðàñíîé €ðìèè. ’àêèõ â îññèè  áûëî íåìàëî. ˆ âñå îíè áûëè íà îäíîé è òîé æå
íåîôèöèàëüíîé  ðàáîòå. ‚ñå öàðñêèå  îôèöåðû ïîøëè  ïî ñ÷åòíîé ÷àñòè -- ñòàëè
áóõãàëòåðàìè,   ïëàíîâèêàìè,   ýêîíîìèñòàìè.   àâëîâñêèé   ðàáîòàë  ãëàâíûì
áóõãàëòåðîì â Œîñêâå â êàêîì-òî òðåñòå è çàáîëåë ìîäíîé áîëåçíüþ -- ïðîèãðàë
êàçåííûå  äåíüãè  íà  áåãàõ. àñòðàò÷èêà ñóäèëè ïî 116-é  ñòàòüå è äàëè ñåìü
ëåò. ðîèãðàë àâëîâñêèé ïßòíàäöàòü òûñß÷ ðóáëåé â ÷åðâîííîì èñ÷èñëåíèè.
     òî  áûë  ïëîòíûé, íèçêîëîáûé,  ÷åðíîâîëîñûé, íåóíûâàþùèé ãîñïîäèí  ëåò
ñîðîêà. è  â  êàêèå ïîëèòè÷åñêèå ñóæäåíèß  àâëîâñêèé  íèêîãäà íå ïóñêàëñß,
íèêîãäà äàæå  íå  ñëóøàë ðàçãîâîðîâ íà êàêóþ-ëèáî  ïîñòîðîííþþ  òåìó,  êðîìå
ñëóæáû,  âñåãäà  óõîäèë ïðåäóñìîòðèòåëüíî. Šîãäà  ß áûë àðåñòîâàí  â ëàãåðå,
óïîëíîìî÷åííûé  èç  çàêëþ÷åííûõ   åêåðñêèé   îñòàâèë  íà  ñòîëå   ïîêàçàíèß
îñâåäîìèòåëß  ïî êëè÷êå  ‡âåçäà,  êàñàâøèåñß  ìåíß, íàïèñàííûå çíàêîìûì  ìíå
÷åòêèì,  ïðßìûì ïî÷åðêîì  àâëîâñêîãî. ‚  ïîêàçàíèßõ äàâàëàñü  ìíå ïîäðîáíàß
õàðàêòåðèñòèêà êàê  âðàãó  ãîñóäàðñòâà,  íà÷àëüñòâà  è  âëàñòè.  àâëîâñêîìó
ñäàâàë  ß äåëà ïðè  íàçíà÷åíèè  Œèëëåðà íà  äîëæíîñòü ðóêîâîäèòåëß ðàáîò  îò
ëàãåðß -- òàê ýòî íàçûâàëîñü íà åðåçíèêõèìñòðîå òîãäà.
     àâëîâñêèé áûë ÷åëîâåê ñïîñîáíûé, âåñåëûé,  íåóòîìèìûé. Šàê  äèêàðü, îí
íå èìåë âðåìåíè ïåðåõîäà  îò  ñíà ê  áîäðîñòè. ‘òîèëî òîëüêî  òðîíóòü åãî çà
ïëå÷î -- è ˆâàí €íàòîëüåâè÷ ìîã îòâå÷àòü íà ëþáîé âîïðîñ.
     àâëîâñêèé  îñòàâèë  ìíå íà âñþ  ìîþ  ïîñëåäóþùóþ  æèçíü  îäèí  àôîðèçì
æèòåéñêèé.  àâëîâñêèé, áûâøèé  îôèöåð,  áûë  áîëüøèì  ïîêëîííèêîì  ãåíåðàëà
ƒóðêî,  èçâåñòíîãî âîåííîãî  ïóáëèöèñòà öàðñêîãî âðåìåíè,  àâòîðà  "îëåâîãî
óñòàâà".  "å äåðæèñü  óñòàâà, êàê  ñëåïîé ñòåíû"  -- ýòó  öèòàòó, ýïèãðàô ê
óñòàâó ïîëåâîé ñëóæáû.  àâëîâñêèé  ÷àñòî âñïîìèíàë. î  åùå ÷àùå  âñïîìèíàë
àâëîâñêèé êîíåö  îäíîé èç  ìíîãî÷èñëåííûõ ðå÷åé ãåíåðàëà ƒóðêî. ‡âó÷àëà ýòà
öèòàòà  òàê: "‘îëäàòû! å  ãîâîðèòå, ÷òî âû  ëßæåòå  êîñòüìè è âðàã ïåðåéäåò
òîëüêî ÷åðåç âàøè òðóïû. óñòü ëßæåò îí, à ïåðåéäåòå -- âû! "
     òî --  àôîðèçì, ïîìîãàþùèé æèòü, áåçóñëîâíûé, õîòß àâòîð ýòèõ  ñëîâ íå
àïîëåîí è íå Šëàóçåâèö, äàæå íå ‘êîáåëåâ.
     óêîâîäèòåëü ðàáîò ïîñòàâèë ñòàðøèõ äåñßòíèêîâ ïî íåñêîëüêó íà ó÷àñòîê,
â  çàâèñèìîñòè  îò  ðîäà  ðàáîò  ãðóç÷èêè,  çåìëåêîïû,  ñëåñàðß, ìîíòàæíèêè,
ïëîòíèêè,  êàìåíùèêè  è  ò.  ä.   ‘òàðøèå   äåñßòíèêè  ðàñïîðßæàëèñü  ïðîñòî
äåñßòíèêàìè,  è  ó  êàæäîãî  äåñßòíèêà  áûëî  íåñêîëüêî  áðèãàä âî  ãëàâå  ñ
áðèãàäèðàìè -- ðàáîòßãàìè èëè îñâîáîæäåííûìè, â çàâèñèìîñòè îò óñëîâèé.
     ‹þáèìöåì àâëîâñêîãî áûë €ëåêñàíäð ˆïïîëèòîâ -- êó÷åð ïðèçîâîãî ðûñàêà,
íà êîòîðîì â èæíåì  îâãîðîäå  ïîñëå  îãðàáëåíèß áàíêà óâåçëè äåíüãè. Šðàæà
áûëà çà ìèëëèîí, è íàøëè î÷åíü ìàëî. îýòîìó è íèæåãîðîäñêèé èçâîç÷èê, âîâñå
íå ÷ëåí áàíäû,  à íàíßòûé  ãàñòðîëåð, ïîëó÷èë  ðàññòðåë  ñ  çàìåíîé  äåñßòüþ
ãîäàìè. åä÷àéøèé ñëó÷àé ïî òàêèì äåëàì.
     ‘î ìíîé â ïåðâîì àðåñòàíòñêîì ýòàïå â 1929  ãîäó øåë íà ‚èøåðó ˜èëîâ ñî
ñðîêîì ÷åòûðå ãîäà. ˜èëîâ áûë øîôåð ìàøèíû ƒîñáàíêà. î óñëîâèßì  îí  äîëæåí
áûë îñòàíîâèòü  ìàøèíó  â  çàòîðå  --  îãðàáëåíèå áûëî íà åãëèííîé,  çà äâà
êâàðòàëà äî ƒîñáàíêà, - ïîêà ãðàáèòåëè íà÷íóò è êîí÷àò ñâîå  äåëî. ƒðàáèòåëè
èñ÷åçëè ñ  äåíüãàìè, è  ñóäèëè òîëüêî ˜èëîâà çà òî, ÷òî îí îñòàíîâèë ìàøèíó.
„àëè åìó âñåãî ÷åòûðå ãîäà. ˆ âäðóã ðàññòðåë çà óâîç!
     Ÿ  ñ äåòñòâà çíàþ  èñòîðè÷åñêèé ïîáåã  Šðîïîòêèíà. „à  è êàæäàß  ëîøàäü
çíàåò: "àðüåð! " ‡íàþ, ÷òî ýòà ëîøàäü åùå ïîñëóæèò â ïîáåãàõ èç òþðåì.
     ˆ âäðóã ãðàáèòåëü ˜óðà ˆïïîëèòîâ!
     -- Šàê çâàëè òâîåãî êîíß?
     -- òî êîáûëà. Œàòèëüäà. € òåáå íà ÷òî?
     -- ’àê.
     * “‘€‹Š€
     îêà  ñòðîèëñß  ãèãàíò  ïåðâîé  ïßòèëåòêè,  åðåçíèêîâñêèé õèìêîìáèíàò,
Œîñêâà  åãî  íå çàáûâàëà  è ïî  êóëüòóðíîé ÷àñòè.  Ÿâëßëèñü òóäà è ýñòðàäíûå
êîëëåêòèâû,  è öèðêà÷è, è  ôîêóñíèêè, è  òåàòðàëüíûå áðîäß÷èå òðóïïû,  ÷òîáû
ïîìî÷ü, îáñëóæèòü, çàðàáîòàòü, âíåñòè âêëàä...
     å  ßâëßëñß â åðåçíèêè òîëüêî êîëëåêòèâ çíàìåíèòîé "‘èíåé áëóçû",  ÷åé
ðóêîâîäèòåëü  è èäåîëîã,  âîæäü è ñîçäàòåëü îðèñ žæàíèí  îòáûâàë òðåõëåòíèé
ñðîê çàêëþ÷åíèß çà ïîïûòêó áåæàòü çà ãðàíèöó.
     Šîìáèíàòà åùå íå áûëî.  ûë ëèøü åðåçíèêõèìñòðîé, ãäå  íà÷àëüíèêîì áûë
ƒðàíîâñêèé,  ïîçäíåå   ðàññòðåëßííûé,   è  ïåðâûì  ñåêðåòàðåì   ðàéêîìà   --
˜àõãèëüäèí, ïîçäíåå ðàññòðåëßííûé.
     îêàçûâàëîñü òàì  è  êèíî, â àâòîêëóáå  ñîäîâîãî çàâîäà, áûâøåãî çàâîäà
‘àëüâý.  îìåùåíèå  áûëî  ìàëåíüêîå.  ’ðàíñïîðòíèêàì  ïîêàçûâàëîñü  êèíî   â
îãðîìíîì çäàíèè  êîíòîðû,  ÷åì-òî  íàïîìèíàþùåì  êîðèäîðû  „âîðöà  òðóäà  íà
‘îëßíêå.
     ûë êëóá äëß èíîñòðàíöåâ, íî íè ñïåêòàêëåé, íè êèíî òàì  íå ïîêàçûâàëè,
è èíîñòðàíöû ñìîòðåëè êèíî â îáùåì çàëå êëóáà.
     Šëóá,  îäíîáàðà÷íîå  çäàíèå,  âñå æå  íå  äàâàë  âîçìîæíîñòè  ïðèíèìàòü
çàåçæèå  áðèãàäû  àðòèñòîâ  äëß áîéöîâ  òðóäîâîãî  ôðîíòà, äëß âûïîëíßâøèõ è
ïåðåâûïîëíßâøèõ.
     ‚îëüíîíàåìíûå,  âåñü åðåçíèêõèìñòðîé,  ïîëüçîâàëèñü äëß ñâîèõ  âå÷åðîâ
òîëüêî ÷òî îòñòðîåííûì êëóáîì ëàãåðß -- íà €äàìîâîé ãîðå.
     ‘àìà ïî ñåáå èäåß ëàãåðíîé çîíû áûëà  òàêàß, ÷òîáû îáæèòü, îïðîáîâàòü è
ïåðåäàòü áàðàê âîëüíûì.
     ‚ çîíå  íà  €äàìîâîé ãîðå  áûëà  è  áîëüíè÷êà, êîòîðîé óïðàâëßë âîåííûé
ôåëüäøåð ˜òîô.
     î  ñàìûì ðîñêîøíûì ëàãåðíûì äîìîì  âíóòðè çîíû  áûë  êëóá -- ðîñêîøíûé
äâóõýòàæíûé êëóá ñ áóäêîé êèíîìåõàíèêà, ñ ãðèìèðîâî÷íîé êîìíàòîé è äàæå ßìîé
äëß îðêåñòðà.
     ‚òîðîé ýòàæ êëóáà  çàíèìàëà âñåãäà ñëåäñòâåííàß ÷àñòü ñ  åå  êîìíàòàìè,
êàìåðîé,  òóïèêàìè. ’àì  ìåíß  è äîïðàøèâàëè ïîçäíåå. ‚ðåìß ýòî -- ëåòî 1930
ãîäà.
     Ÿ  âûèãðàë  øàõìàòíûé  òóðíèð  --  ïåðâîå  ìåñòî çàíßë, ïîëó÷èë ïðèç --
øàõìàòû, êîòîðûå õðàíßòñß ó ìåíß äî ñèõ ïîð, óíè÷òîæåíà, ñîææåíà áûëà òîëüêî
íàêëåéêà, õîòß äëß ìåíß ýòè øàõìàòû  áåç  íàêëåéêè -- è  ïðèç è íå  ïðèç. î
ðàçóìåíèåì æåíû ñòåðòà ñ øàõìàò ýòà óëèêà.
     Šëóá áûë  òàê  õîðîø, ÷òî  ëàãåðíàß òðóïïà  ïðîâîäèëà  òàì êîíöåðòû äëß
âîëüíîíàåìíûõ  çà  ïëàòó,  êàê  ïîëàãàåòñß.  ‚îëüíîíàåìíûå áûëè äîâîëüíû,  à
ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî -- åùå áîëüøå.
     Ÿ  ïîìíþ êîíöåðò, ãäå âûñòóïàë ñ êîíôåðàíñîì áëàòàðü  Œèõàéëîâ. òî áûë
ïðîôåññèîíàëüíûé êîíôåðàíñüå  -- íå  õóæå êàêîãî-íèáóäü  ƒàðêàâè  èëè ñàìîãî
€ëåêñååâà.  îìíþ  òàêæå áîëüøîé  óñïåõ  "“ìèðàþùåãî ëåáåäß"  ‘åí-‘àíñà, ãäå
àðòèñòêà ïûòàëàñü íàïîìíèòü çðèòåëßì áåññìåðòíûå çàâåòû €ííû àâëîâîé.
     €ðòèñòêó ýòó âçßëè â óïðàâëåíèè íà ‚èæàèõå, - ïîçæå ß  ñ íåé âñòðåòèëñß
íà ‘åâåðå â 1931 ãîäó, ãäå îíà ðàáîòàëà ìåäèöèíñêîé ñåñòðîé.
     •îðîøî ëè îíà òàíöåâàëà "‹åáåäß" -- ïî êàíîíàì õîðåîãðàôèè, - ß îöåíèòü
íå ìîãó, íî ó ëàãåðíèêîâ èìåííî "‹åáåäü" âûçâàë òîãäà áåøåíûå îâàöèè.
     à "áèñ" ó àðòèñòêè íå áûëî ïðèãîòîâëåíî íè÷åãî, è ïðèøëîñü â îòâåò  íà
îâàöèè  ïîâòîðèòü  "‹åáåäß". Boò òóò ìíå, ñèäåâøåìó â ïåðâûõ ðßäàõ,  è ñòàëè
çàìåòíû è ìîðùèíû, è âßëàß øåß,  è  êàêàß-òî óñòàëîñòü  âî âñåì  ýòîì òàíöå,
ïîñòàâëåííîì êîãäà-òî ”îêèíûì äëß àâëîâîé.
     Šàê áóäòî óñòàëîñòü áûëà áîëüøå, ÷åì ïîëàãàëîñü óìèðàþùåìó ëåáåäþ, åñëè
âñþ  ýòó  ñèìâîëèêó ðàññìàòðèâàòü  òîëüêî ñ  ïîçèöèé êàçåííîãî  ðåàëèçìà,  ñ
ïîçèöèé •óäîæåñòâåííîãî òåàòðà õîòß áû.
     „ëß ìåíß ýòîò òàíåö áûë íîâèíêîé  -- ß íèêîãäà  áàëåòà  åùå íå âèäåë, è
äåòñòâî, è  þíîñòü,  è óíèâåðñèòåò --  âñå áûëî ïðîæèòî  áåç áàëåòà, âîïðåêè
áàëåòó.
     ‚  "“ìèðàþùåì  ëåáåäå",  èñïîëíåííîì íà  ñöåíå  ëàãåðíîãî  òåàòðà  3-ãî
îòäåëåíèß ‚èøåðñêèõ  ëàãåðåé îñåíüþ 1930 ãîäà, áûëà è åùå îäíà  ïîäðîáíîñòü,
âàæíàß äëß ìåíß.
     àëåðèíîé,  èñïîëíèâøåé  "“ìèðàþùåãî  ëåáåäß",   áûëà  çàêëþ÷åííàß   --
ëþáèòåëüíèöà  èç  õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåßòåëüíîñòè,  ïðèíßòàß  èç ïðîõîäßùåãî
ýòàïà.
     ‡âàëè ýòó àðåñòàíòêó-áàëåðèíó …ëåíà èêîëàåâíà  ˜ìèäò. …ëåíà èêîëàåâíà
áûëà  ðîäíîé  äî÷åðüþ  èêîëàß  ˜ìèäòà,  ìîñêîâñêîãî  ôàáðèêàíòà,  ó÷àñòíèêà
ðåâîëþöèè  1905   ãîäà  â  Œîñêâå,  ðàññòðåëßííîãî  öàðñêèì  ïðàâèòåëüñòâîì,
ìåáåëüùèêà  ˜ìèäòà -- ñàìîãî áîåâîãî èç áîëüøåâèñòñêèõ  îòðßäîâ, ñðàæàâøèõñß
íà áàððèêàäàõ.
     „î 1969  ãîäà  â ãàçåòàõ  ïóòàëè  ˜ìèäòîâ.  èêîëàé ˜ìèäò -- ìåáåëüùèê,
ìîëîäîé  ïàðåíü, îòäàâøèé  íàñëåäñòâî  íà ðåâîëþöèþ è  ðàññòðåëßííûé â  1905
ãîäó. åòð  ˜ìèäò  --  ëåéòåíàíò,  çíàìåíèòîñòü  â âîññòàíèè  íà  "Ž÷àêîâå",
âûçâàâøèé îãðîìíóþ ëèòåðàòóðó,  ñëåãêà èñòåðè÷íûé ýñåð, - ýòî ðàçíûå. ˆ åñëè
äîñòàòî÷íî áûëî íàçâàòüñß ñûíîì ëåéòåíàíòà  ˜ìèäòà,  ÷òîáû  ëþáîé  ñîâåòñêèé
äåßòåëü  ïîìîã  àâàíòþðèñòó,  ïðîòßíóë  ðóêó   ïîìîùè,  ÷òî   âûçâàëî  ïîòîê
ëèòåðàòóðû, òî  ñ äî÷åðüþ ˜ìèäòà äåëî îáñòîßëî èíà÷å. •îòß èìåííî îòåö …ëåíû
èêîëàåâíû áûë ãåðîåì  1905  ãîäà  â  Œîñêâå, ñàìà åãî  äî÷êà  èñïûòàëà  âñå
ïðåâðàòíîñòè ëàãåðíîé ñóäüáû è êàê çàêëþ÷åííàß, è êàê æåíùèíà-àðåñòàíòêà.
     î  ß  ñîáðàëñß ðàññêàçàòü  ñîâñåì  î  äðóãîì --  òîëüêî  î  òîì, ÷òî â
åðåçíèêàõ â  1930 ãîäó õîðîøèì áûë  òîëüêî ëàãåðíûé êëóá, ëàãåðíûé  òåàòð è
÷òî ýòîò òåàòð, êàê ýòî íè íåóäîáíî, äàâàë â  çîíå ñïåêòàêëè, êîíöåðòû  ñâîè
àãèòàöèîííûå -- äëß âîëüíîíàåìíûõ.
     Žáñëóæèâàòü ãèãàíò ïåðâîé  ïßòèëåòêè ïðîáîâàëè  è âîëüíûå áðèãàäû, íî â
ëàãåðü èõ íå ïóñêàëè, äà  è êà÷åñòâî  èõ êîíöåðòîâ áûëî íèæå, ÷åì ëàãåðü ìîã
ïîêàçàòü ñàì, ñâîèìè ñèëàìè.
     ûë ïîñòàâëåí ñïåêòàêëü "Œàëèíîâîå âàðåíüå" €ôèíîãåíîâà, ðåïåòèðîâàëàñü
åùå  êàêàß-òî  ïüåñà,   êîãäà   ëàãåðíîå  íà÷àëüñòâî  ïîðàçèëî   íåîæèäàííîå
ïðåäëîæåíèå âûåçäíîãî áþðî ïðîôñîþçîâ Œîñêâû.
     åðåçíèêè  äîëæíà  áûëà  ïîñåòèòü  íè  áîëüøå  íè  ìåíüøå   êàê  îïåðà,
ìîñêîâñêàß îïåðà.
     ˆìïðåñàðèî  ïåðåäîâîãî êîëëåêòèâà, ñèäåâøåãî â êàáèíåòå íà÷àëüñòâà,  íå
ñìóòèëà âîçìîæíîñòü ïðîâåñòè ñâîè ãàñòðîëè çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé.
     ‡àìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà àëàøîâ ïðè ìîåé êîíñóëüòàöèè  -- ß  áûë  ÷ëåíîì
õóäîæåñòâåííîãî ñîâåòà  ëàãåðåé  ïîñëå òîãî, êàê âûèãðàë øàõìàòíûé òóðíèð, -
ïðîâåë ïåðåãîâîðû ñ èìïðåñàðèî.
     -- „àåì "’ðàâèàòó", "èãîëåòòî",  "óñàëêó", "”àóñòà" è êîíöåðò -- ïßòü
âå÷åðîâ.
     -- € ñêîëüêî âñåãî ÷åëîâåê?
     -- ‚îñåìü âñåãî. „åâßòûé -- ïèàíèñò.
     -- ‚àì êàê óäîáíåå,  - ñïðîñèë ß, - âñå îïåðû ïîïàðíî èëè âñå ïîäðßä --
äëß âîëüíûõ è âñå ïîäðßä äëß çàêëþ÷åííûõ? ‘êîëüêî âàøè ãàñòðîëè ñòîßò?
     ˆìïðåñàðèî ñêàçàë.
     -- òó ñóììó ìû âðó÷èì âàì íàëè÷íûìè.
     -- î è ê âàì, òîâàðèù àëàøîâ, - èñòî÷àß ëþáåçíîñòü ñêàçàë èìïðåñàðèî,
- åñòü äðóãàß ïðîñüáà.
     -- Ÿ ñëóøàþ âàñ.
     -- àñ÷åò óæèíà.
     -- å áåñïîêîéòåñü, óæèí áóäåò, òîëüêî áåç ñïèðòíîãî, êîíå÷íî...
     -- åç ñïèðòíîãî è óæèí íå â óæèí. „àæå íàøè äàìû, ïîâåðüòå...
     -- Ÿ âåðþ, - ñêàçàë àëàøîâ.- î íå èìååì, âîéäèòå â íàøå ïîëîæåíèå.
     -- Žõîòíî âõîæó, îõîòíî, - ñêàçàë èìïðåñàðèî.
     -- ‡à ñ÷åò óæèíà îáãîâîðèì íàñ÷åò ïîäàðêîâ.
     -- Šàêèå ïîäàðêè?
     --  ó,  òî,  ÷òî  ëàãåðþ  ïîä ñèëó. —òî-íèáóäü èç ïðîäóêòîâ.  î áàíêå
ìßñíîé óñòðîèì. ˆ êàðòîøêè íàñûïëåì...
     -- Žòëè÷íî,  îòëè÷íî,  -  ñêàçàë  èìïðåñàðèî.- î  âñå  æå õîòåëîñü  áû
÷òî-íèáóäü, êàê áû ïîòî÷íåå âûðàçèòüñß, íó íå ïîðòñèãàðû òàì, íå áðèëëèàíòû,
íå   êóëîíû,  íî   âñå   æå  êàêèå-íèáóäü  âåùåñòâåííûå   âîïëîùåíèß   íàøèõ
íåâåùåñòâåííûõ îòíîøåíèé.
     -- ‚åùåñòâåííîãî íè÷åãî íå ìîæåì.
     -- ó, âñå æå...
     -- ‹àãåðíûå áîòèíêè, ÷òî ëè? ˆëü áóøëàòû ñîëîâåöêîãî ïîøèâà?
     -- îòèíêè áûëî áû î÷åíü õîðîøî, - òèõî ñêàçàë èìïðåñàðèî.
     -- •îðîøî, âîñåìü ïàð ß âàì äàì. î âåäü òàì æåíñêèõ íåò.
     -- € ðàçâå â ëàãåðå ó âàñ æåíùèí íåò?
     -- …ñòü. î îíè õîäßò â ìóæñêîé îáóâè.
     -- ’îãäà è íàì ìóæñêóþ.
     -- •îðîøî, - ñêàçàë àëàøîâ.
     -- Ÿ  âñå ïîäñêàæó âàì, -  çàøåïòàë  èìïðåñàðèî,  - äàéòå  íàì  ïî ïàðå
áåëüß.
     -- „à âåäü ó íàñ êàçåííîå, áßçåâîå. ‘ ïå÷àòßìè.
     -- Œû âûðåæåì ïå÷àòè.
     àëàøîâ ñäàëñß.
     -- ˆòàê, ìû îáãîâîðèëè äåâßòü ïàð áåëüß, äåâßòü ïàð ñàïîã...
     -- “ íàñ íåò â ëàãåðå íèêàêèõ ñàïîã.
     Žïåðà áûëà íå òàê ïëîõà, êàê ß îæèäàë ïîñëå ýòîé áåñåäû.
     ðàâäà,  ó  ðóñàëêè íå õâàòàëî îäíîãî ãëàçà,  à  âñòàâíîé  áûë  äðóãîãî
öâåòà, íî ãîâîðßò, ÷òî è ó €ëåêñàíäðà Œàêåäîíñêîãî áûëè ðàçíûå ãëàçà.
     óñàëêà áûëà æåíîé èìïðåñàðèî.
     ‚îò òîãäà-òî ß  è  ïîñëóøàë  êàæäóþ îïåðó.  ßäîì  ñî ìíîé ñèäåë  àâåë
Šóçíåöîâ,  íàø òåõíèê, ìîé  çåìëßê, òåàòðàë, çàâñåãäàòàé  îëüøîãî òåàòðà, è
âàëèëñß îò ñìåõà.
     î ïóáëèêà  â çàëå,  àðåñòàíòñêàß ïóáëèêà, çàõâà÷åíà áûëà  ýòèì ïàðàäîì
îïåðíîãî èñêóññòâà,  õîòß âñå  îïåðû ïåëèñü  íà  îäíîì è  òîì  æå  êðîõîòíîì
ïßòà÷êå ñöåíû.
     ‚ñå   òðóäèëèñü,   âîðî÷àëè   äåêîðàöèè,   ïðèáèâàëè  çàäíèêè,   áûñòðî
ñîîáðàæàëè,  ÷òî èñïîëüçîâàòü èç íàøèõ çàïàñîâ äëß ñåáß, - æåíùèíû è ìóæ÷èíû
òðóäèëèñü ïîä êîìàíäó èìïðåñàðèî.
     Žïåðà  áûëà äåéñòâèòåëüíî ìîñêîâñêîé.  Œîñêîâñêàß  îáëàñòíàß  îïåðà  --
ãàñòðîëüíûé êîëëåêòèâ áåç âñßêîé ïîääåëêè.
     ‘äåëàâ âûëàçêó  íà  ñòðîéêè ãèãàíòà ïåðâîé ïßòèëåòêè, òðóïïà çàðàáîòàëà
íåìàëî "ãàëî÷åê" â îò÷åòàõ î ëó÷å ñâåòà â öàðñòâå íîâîñòðîåê.
     “ ìåíß íèêàêèõ ïðåòåíçèé ê ýòîé õàëòóðå íåò. ‚ñå  ýòî ïðåâîñõîäèëî, áåç
ñîìíåíèß, "öûãàíî÷êè", ÷å÷åòî÷êè áëàòàðßìè îðãàíèçîâàííûõ ðàçâëå÷åíèé.
     òî áûëî  ëåòîì 1930 ãîäà, à  ëåòîì 1932 ãîäà â çäàíèè „îìà ñîþçîâ, ãäå
ïîìåùàëàñü íàøà ðåäàêöèß, ß ñòîëêíóëñß ëèöîì ê ëèöó ñ èìïðåñàðèî, âûõîäèâøèì
èç äâåðåé ãàñòðîëüíîãî áþðî Œîñêîâñêîé îáëàñòíîé îïåðû.
     Œû ñ ìèíóòó ãëßäåëè äðóã äðóãó â ãëàçà.
     -- åò, íå ìîæåò áûòü! -- ñêàçàë èìïðåñàðèî.
     * ‚€‘œŠŽ‚
     Žòäåëû  òðóäà  çà  òå  ÷åòûðå ìåñßöà,  ÷òî  ß  ñèäåë  â  èçîëßòîðå  ïîä
ñëåäñòâèåì, ðåîðãàíèçîâàëè è  ïðåâðàòèëè â “—è --  ó÷åòíî-ðàñïðåäåëèòåëüíûå
÷àñòè, ñîáèðàâøèåñß â “Ž --  ó÷åòíî-ðàñïðåäåëèòåëüíûé îòäåë  ïðè óïðàâëåíèè
ëàãåðß.
     îâûì íà÷àëüíèêîì “Ž áûë ‚àñüêîâ -- òîò ñàìûé ‚àñüêîâ, èìåíåì êîòîðîãî
íàçâàíà ìàãàäàíñêàß òþðüìà --  "äîì ‚àñüêîâà". ‚ Œàãàäàíå â  ñåðåäèíå 1930-õ
ãîäîâ ‚àñüêîâ  áûë  ïåðâûì  íà÷àëüíèêîì  ëàãåðß, çàìåùàë ”èëèïïîâà,  êîòîðûé
áîëåë òîãäà,  è  âûñòðîèë ïåðâóþ  òþðüìó,  îáåññìåðòèâ ñâîå  èìß.  å  áîëåé
”èëèïïîâ --  çàìåñòèòåëü åðçèíà  ïî  ëàãåðßì,  - íàçûâàòüñß áû  òþðüìå "äîì
”èëèïïîâà".  òî áûëî òåì  áîëåå  ñïðàâåäëèâî, ÷òî ˆâàí ƒàâðèëîâè÷  ”èëèïïîâ
óìåð  òàì  îò  èíôàðêòà  â îäíîé èç  êàìåð â  äåêàáðå  1937 ãîäà.  î òþðüìà
íàçûâàëàñü "äîìîì ‚àñüêîâà".
     ‚àñüêîâ áûë êðàñíûé, ïëîòíûé, ïîäâèæíîé  ÷åëîâåê,  ñ  âûñîêèì  çâåíßùèì
òåíîðîì -- ïðèçíàêîì âåëèêîãî îðàòîðà âðîäå †îðåñà èëè ‡èíîâüåâà. Žðàòîð áûë
‚àñüêîâ íèêàêîé. Š çàêëþ÷åííûì  îí îòíîñèëñß íåïëîõî, áîëüøîãî íà÷àëüíèêà èç
ñåáß  íå ñòðîèë.  Œó÷èëñß  îí  êàòàðîì  æåëóäêà, êàáèíåò áûë  âåñü  íàïîëíåí
áóòûëêàìè  êàêîé-òî  ìèíåðàëüíîé âîäû. Œèíåðàëüíàß âîäà  ñòîßëà  â ñòîëå, íà
îêíàõ, íà  ïîëó  åãî  êàáèíåòà.  Žäíàæäû âî âðåìß  âûåçäíîé  ðåâèçèè Œîñêâû,
êîòîðóþ ïðîâîäèë  ÷ëåí  êîëëåãèè  ƒ“  ðèçüáà, ‚àñüêîâ  îïîçäàë óáðàòü  ýòè
áóòûëêè.
     -- òî âàø êàáèíåò? -- ãóñòûì áàñîì ñïðàøèâàë êðîøå÷íûé ðèçüáà ñ òðåìß
ðîìáàìè â ïåòëèöàõ.
     -- Œîé, -- âûñîêèì òåíîðîì îòâå÷àë ‚àñüêîâ.
     -- Žòêðîéòå ñòîë.
     ‚àñüêîâ îòêðûë ßùèê ïèñüìåííîãî ñòîëà.
     -- ˜êàô îòêðîéòå.
     ‚àñüêîâ îòêðûë øêàô. ˜êàô áûë íàáèò ïóñòûìè áóòûëêàìè.
     -- € ýòî ÷òî òàêîå?
     -- Œèíåðàëüíàß, - ïðîïåë ‚àñüêîâ, - íå âîäêà æå.
     ðèçüáà óæå âûõîäèë èç êàáèíåòà.
     ‚àñüêîâ  íå ÷èòàë íè êíèã,  íè ãàçåò è  âñå ñâîè âûõîäíûå äíè  ïðîâîäèë
îäèíàêîâî: íàáðàâ â ñóìêó ïàòðîíîâ oò ìåëêîêàëèáåðêè,  ñàäèëñß â  ñàäó îêîëî
âîëüíîãî êëóáà è ñòðåëßë â ëèñòüß öåëûé äåíü. ‘åìüè ó íåãî íà ‚èøåðå ñ ñîáîé
íå áûëî, à  âûïèâêà, êàê ß  äîãàäàëñß ïî îáèëèþ áóòûëîê  èç-ïîä  ìèíåðàëüíîé
âîäû,  áûëà  ‚àñüêîâó çàïðåùåíà.  àçäóòûé æèâîò, êîòîðûé  ‚àñüêîâ ñ  òðóäîì
çàòßãèâàë ïîßñîì, ïðèáàâëßë ìàëî âîåííîãî åãî â îáùåì-òî áðàâîé ôèãóðå.
     —åëîâåê îí áûë ñóæäåíèé ñàìîñòîßòåëüíûõ, íå ãëßäåë â ðîò íè åðçèíó, íè
”èëèïïîâó, âîò è áûë íàçíà÷åí íîâûì è ïåðâûì íà÷àëüíèêîì “Ž.
     -- ó ÷òî, ˜àëàìîâ, ÷òî òû õî÷åøü òåïåðü? ƒäå áóäåøü ðàáîòàòü? Ÿ ìîã áû
òåáß îòïðàâèòü íàçàä, íî òàì âåäü âñå óæå íîâûå.
     …ùå áû, ÷åòûðå ìåñßöà -- ýòî ÷åòûðå âåêà. åò, ß íå õîòåë íè ê ‘òóêîâó,
íè ê Œèëëåðó, è â åðåçíèêè íå õîòåë.
     -- “ñòðàèâàéñß çäåñü, â ïåðâîì îòäåëåíèè. ðèäåøü -- äîãîâîð îôîðìèì.
     -- € ó âàñ íåëüçß?
     -- ƒäå  ó ìåíß? ‚ “Ž?  ’û õî÷åøü ðàáîòàòü  ó ìåíß  â “Ž? ‘ìîòðè, -  è
‚àñüêîâ  ïîçâîíèë.- ó,  €ëåêñàíäð  èêîëàåâè÷,  çíàêîìüòåñü  ñ íîâûì  íàøèì
ðàáîòíèêîì.
     €ëåêñàíäð èêîëàåâè÷ Œàéñóðàäçå, íà÷àëüíèê êîíòðîëüíîãî îòäåëà “Ž, áûë
îñóæäåí  ïî ïßòüäåñßò  äåâßòîé  ñòàòüå  çà  ðàçæèãàíèå  íàöèîíàëüíîé  ðîçíè,
ðàáîòàë êèíîìåõàíèêîì íà âîëå è ñòàë ôîðìèðîâàòü “Ž.
     -- òî ãåðîé áåðåçíèêîâñêîãî ïðîöåññà.
     -- ‚ èíñïåêòóðó êî ìíå.
     -- € â ñòàòèñòèêó?
     -- „à âû ÷òî, çà÷åì …ãîðîâó?
     ‚   “Ž  ðàáîòû  áûëî  î÷åíü  ìíîãî.  àáîòàëè  ïßòü-øåñòü  ÷åëîâåê  èç
çàêëþ÷åííûõ. àáîòàë ß êàê ïðåäñòàâèòåëü “Ž ñ êîìèññèåé Šóçíåöîâà ïî íàáîðó
áëàòàðåé â áîëøåâñêóþ òðóäêîììóíó. àáîòàë ñ ïðîêóðîðîì îêðîâñêèì ïî îòáîðó
è àêòèðîâàíèþ ïî 458-é ñòàòüå, ò. å. èíâàëèäîâ.
     îñìîòðåë íå áåç ïîëüçû è èíòåðåñà, êàê âñå ýòî äåëàåòñß ïðàêòè÷åñêè --
êàê ïîäáèðàþò ëþäåé, î ÷åì  ñ íèìè ãîâîðßò, êàê èì çàäàþò (âîïðîñû), êàê îíè
îòâå÷àþò  --  ýòî  áûë  åùå  íîâûé  äëß  ìåíß ìèð.  „ëß  êîìèññèè  Šóçíåöîâà
îáßçàòåëåí  áûë  ëè÷íûé  îïðîñ,  áåñåäà,  âïå÷àòëåíèå.  ‚  áåñåäå  âìåñòå  ñ
Šóçíåöîâûì   ïðèíèìàëè  ó÷àñòèå  ïðèåçæèå  "ñóêè",  òîãäàøíèå  ïåðåêîâàííûå,
êîòîðûå  åùå  áåãàëè  "ïî  îãîíüêàì"   ñ  õîçßåâàìè  ‚èøåðû.  „ëß   êîìèññèè
îêðîâñêîãî èíâàëèäîâ íå  òðåáîâàëîñü ðàçãëßäûâàòü  ëè÷íî. ðîñòî ñîáèðàëèñü
äåëà ïî  ñïèñêó ïðåäñòàâëåííûõ ê îñâîáîæäåíèþ  èíâàëèäîâ -- ñêîëüêî òàì áûëî
÷ëåíîâðåäèòåëåé, ñêîëüêî ñàìîðóáîâ. Žòáèðàëè äåëà, è îêðîâñêèé ïðîñìàòðèâàë
è îòáðàñûâàë èõ  â äâå ñòîïêè:  íàïðàâî -- íà îñâîáîæäåíèå, â ñïèñîê, íàëåâî
-- ñèäåòü â ëàãåðå.
     îêðîâñêèé îòáèðàë  è ïðîâåðßë ïî ñòàòüßì.  58 -- 6  ñ ëþáûì ñðîêîì ïîä
îñâîáîæäåíèå ïî èíâàëèäíîñòè  íå ïîäõîäèëà. „à  áûëè è  äðóãèå ñòàòüè, áîëåå
ìîäíûå, òî îáëåã÷àâøèå, òî óòßæåëßâøèå ó÷àñòü àðåñòàíòîâ.
     î äåëî áûëî åùå êîå â  ÷åì.  îêðîâñêèé  îñâîáîæäàë âîâñå íå âñåõ, êòî
ïîäõîäèë ïî âñåì  ñòàòüßì  è áûë èíâàëèäîì.  “ íåãî áûëî  çàêàçàííîå çàðàíåå
÷èñëî,  ïðåäåë, áîëüøå êîòîðîãî îí íå ìîã îñâîáîäèòü.  ‹àãåðü ïðåäñòàâëßë íà
îñâîáîæäåíèå  èíâàëèäîâ  ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì  èõ îñâîáîæäàëè. î  îêðîâñêèé
îáëàäàë òåîðåòè÷åñêè âûâåäåííîé íîðìîé èíâàëèäíîñòè, è âñå îñòàëüíûå îñåäàëè
â ëàãåðå äî êîíöà ñðîêà. Ÿ õîðîøî ýòî ïîíßë, êîãäà îêðîâñêèé îêðóãëèë öèôðó
äî äâóõñîò ÷åëîâåê, óêàçàë íà êèïó "íåïîïàâøèõ":
     -- € ýòèõ âêëþ÷èòå íà ñëåäóþùèé ãîä.
     ’àê  ÷òî äàæå  èíâàëèäíîñòü  â ëàãåðå  èìåëà  ñâîè  ïðåäåëû ôîðìàëüíûå.
‘ëó÷èëîñü ìíå çà ýòî âðåìß ïðèíßòü ó÷àñòèå â îäíîé âàæíîé êîìèññèè.
     ‚îïðîñ ïîåçäêè  áûë òàêîé: ìîæåò ëè ëàãåðü ïðèíßòü  íà ñâîå ñíàáæåíèå è
ïðîèçâîäñòâåííîå  íàáëþäåíèå  ÷åðäûíñêèå  ëåñïðîìõîçû  ñ  ðàáî÷åé  ñèëîé  --
ïåðåñåëåííûìè êóëàêàìè.
     * Ž…‡„Š€ ‚ —…„›œ
     ‚  ýòî âðåìß  -- â êîíöå 1930 ãîäà -- ìíå äîâåëîñü  ó÷àñòâîâàòü â îäíîé
î÷åíü  èíòåðåñíîé  êîìèññèè  ïî  îáñëåäîâàíèþ  ÷åðäûíñêèõ  ëåñïðîìõîçîâ,  íå
âûïîëíßâøèõ ïëàí. Šîìèññèß áûëà  îðãàíèçîâàíà  ïðèêàçîì Œîñêâû, è âõîäèòü  â
íåå  äîëæíû  áûëè  íà÷àëüíèêè  ëàãåðíûõ  ó÷ðåæäåíèé.   î  âûñîêîå  ëàãåðíîå
íà÷àëüñòâî ëåíèâî, íå  î÷åíü ëþáèò ëè÷íî ó÷àñòâîâàòü â ìíîãîäíåâíûõ ïîåçäêàõ
ñ íåíàëàæåííûì áûòîì, äà åùå â 1930 ãîäó, êîãäà âñå ïðîäóêòû íàäî áûëî áðàòü
ñ  ñîáîé.  ƒîðàçäî   ïðîùå  ïîñëàòü   ñâîåãî  çàìåñòèòåëß   èëè  çàìåñòèòåëß
çàìåñòèòåëß, à àêò óòâåðäèòü è ïîäïèñàòü ïîòîì.
     ‚îò  òàê âìåñòî ñàìîãî  åðçèíà  è  åãî  çàìåñòèòåëß  ïî  ëàãåðþ  ˆâàíà
ƒàâðèëîâè÷à  ”èëèïïîâà  ïîåõàë  â  êà÷åñòâå ïðåäñåäàòåëß  ‚àñèëèé èêîëàåâè÷
Šóäðßâöåâ, íà÷àëüíèê  ïåðâîãî îòäåëåíèß ëàãåðß. ‚ìåñòî  íà÷àëüíèêà  ñàí÷àñòè
Šàðíîâñêîãî åõàë âðà÷, áðþçæàùèé, íåäîâîëüíûé. ðåäñòàâèòåëåì  ñàìîãî ëàãåðß
âûñòóïàë ìîé ñòàðûé çíàêîìûé, êîìåíäàíò 1-ãî îòäåëåíèß  åñòåðîâ, òîò ñàìûé,
÷òî ñøèáàë ñâîèì  âîëîñàòûì êóëàêîì ëþáîãî àðåñòàíòà îäíèì óäàðîì ñ íîã. ‚îò
ýòîò åñòåðîâ è  åõàë â  îäíîé êèáèòêå ñî ìíîé â êà÷åñòâå ÷ëåíà  êîìèññèè îò
óïðàâëåíèß  ëàãåðåé.  —åòâåðòûì  áûë  ñëåäîâàòåëü  êàêîãî-òî   òðåòüåãî  èëè
÷åòâåðòîãî ðàíãà,  íî  âîëüíîíàåìíûé,  êîíå÷íî.  Žò  “Ž  äîëæåí áûë ïîåõàòü
‚àñüêîâ,  íî,  óçíàâ, ÷òî  â  —åðäûíè ïðèäåòñß  íî÷åâàòü, äà  íå  îäíó íî÷ü,
ïîðó÷èë ýòó îáßçàííîñòü  ñâîåìó çàìåñòèòåëþ ïî ñòàòèñòèêå --  …ãîðîâó, ïîçæå
ðàññòðåëßííîìó   íà   Šîëûìå.  åøèëè  ïîñëàòü   Œàéñóðàäçå  --   íà÷àëüíèêà
êîíòðîëüíîãî îòäåëà,  õîòß  òîò  è áûë  çàêëþ÷åííûì.  ’îò  îòêàçàëñß: ïðèáûë
áîëüøîé ýòàï.
     -- ó, ÷òî æå -- êòî? -- ‚àñüêîâ øàãàë ïî êîìíàòå.- “æå ïîäâîäà ñòîèò ó
âàõòû!
     -- „à âîò ˜àëàìîâ ïóñòü åäåò.
     -- ó ÷òî, ãäå òâîè âåùè?
     -- “ ìåíß âñå ñ ñîáîé.
     -- ó, - è ‚àñüêîâ, îáðàäîâàííûé, ÷òî åõàòü  åìó íå íàäî, ïðèâåë ìåíß ê
ñàíßì âûñîêîé êîìèññèè.
     ’ðè êèáèòêè íàøè åõàëè  â ãóñòûõ ñîñíîâûõ áîðàõ, ïî çìåèñòûì äîðîãàì --
îò ëåñïðîìõîçà ê ëåñïðîìõîçó.
     àáîòû  áûëè  áðîøåíû, ïèëû  íèãäå íå âèçæàëè. àñ  ñîïðîâîæäàë ìåñòíûé
êîìåíäàíò,  êàê  îí îòðåêîìåíäîâàëñß, è  ïîêàçûâàë  íàì  áðîøåííûé  ïîñåëîê,
ñâåæåñðóáëåííûå èçáû ñ îòêðûòûìè äâåðüìè, ñ æåëåçíûìè ïå÷óðêàìè, ãäå íå áûëî
îãíß è äûìà.
     òî áûëè ïîñåëêè  ññûëüíûõ ïî  êîëëåêòèâèçàöèè. Šóáàíöû, íå äåðæàâøèå â
ðóêàõ  ïèëû,  çàâåçåííûå  ñþäà   íàñèëüíî,  áåæàëè  ëåñàìè.  Žñòàëñß  òîëüêî
êîìåíäàíò, ïîëó÷àâøèé æàëîâàíüå è õëåáíûå êàðòî÷êè â —åðäûíè.
     —åðäûíü  ñíàáæàëà  ëåñîì  íàø æå ëàãåðü -- Šðàñíîâèøåðñê,  è âîïðîñ áûë
ïîñòàâëåí:  ìîãóò  ëè ëàãåðß âçßòü  íà  ñåáß è ñíàáæåíèå, è ãëàâíóþ ðàáîòó â
ýòèõ  ëåñïðîìõîçàõ,  îáåñïå÷àò  ëè  îõðàíîé  òàêèå  ïîñåëêè?  Šîìèññèß  íàøà
âûñêàçàëàñü ïðîòèâ ïåðåäà÷è  ëàãåðþ ïîñåëêîâ è ðàáîòû. Ÿ ïèñàë ïðîòîêîë ýòîé
êîìèññèè, à äèêòîâàë òåêñò Šóäðßâöåâ, íàø ïðåäñåäàòåëü.
     ‚ñå æèâîå èç  êîëîíèñòîâ ñòßíóëîñü â —åðäûíü ê  íàøåìó  îòúåçäó, è  äâà
íîìåðà  ÷åðäûíñêîé  ãîñòèíèöû, ãäå ìû æèëè  äâîå ñóòîê,  ïîäâåðãàëèñü  àòàêå
ãîëîäíûõ è áåñïðàâíûõ ëþäåé.
     ’î,  ÷òî  ëàãåðü èõ íå âîçüìåò, ïðîèçâåëî ñàìîå óãíåòàþùåå âïå÷àòëåíèå.
Œû è âîîðóæåííûé íà÷àëüíèê ïîäâåðãëèñü àòàêå æåíùèí è äåòåé.
     -- Œîæåò áûòü, íà÷àëüíèê õî÷åò ïåðåñïàòü ñ íåé? ‚îò ìîß äî÷êà.
     Ÿ îòäàë ïîëáóõàíêè õëåáà, êîòîðûé ó ìåíß áûë âçßò èç ëàãåðß.
     ‚ñå ýòî áûëè âîëüíûå è ññûëüíûå. Šóäðßâöåâó, äà è âñåì íàì, áðîñàëèñü â
íîãè, ëîæèëèñü ïîïåðåê ñàíåé.
     èêòî  èç  íàñ  íå  çàõâàòèë  õëåáà,  íèêàêîé  ñòîëîâîé  â  —åðäûíè  íå
îêàçàëîñü. î  åñòåðîâ  çàõâàòèë  ñ ñîáîé, êàê  áîëåå  îïûòíûé,  äà  ïðèòîì
ìåñòíûé  æèòåëü,  öåëûé  ÷åìîäàí  ìîðîæåíûõ  êîòëåò,  êîòîðûå  áûëè  ñúåäåíû
êîìèññèåé â ãîñòèíèöå ïåðåä îòúåçäîì äîìîé.
     ‚ñå ìû åõàëè ìîë÷à, ìîë÷à è âåðíóëèñü.
     ‚  ýòî  âðåìß  ïðèõîäèëîñü  ìíå   çíàêîìèòüñß  ñî  ñâåäåíèßìè  ƒëàâíîãî
óïðàâëåíèß ëàãåðåé -- ƒ“‹€ƒà.  à 1 ßíâàðß 1931 ãîäà â ‘‘‘ áûëî øåñòíàäöàòü
ëàãåðåé: “‚ˆ’‹ (âìåñòî  “‚‹Žà), ‘îëîâêè,  Šàðàãàíäà è îäèí èç íàèáîëüøèõ ïî
÷èñëåííîñòè  --  ’åìíèêîâñêèé  ëàãåðü (îòüìà).  ‚ñåãî  â  ýòèõ  øåñòíàäöàòè
ëàãåðßõ áûëî îêîëî äâóõ ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê. àø áûë îäíèì èç êðóïíûõ -- òûñß÷
íà øåñòüäåñßò, à ñàìûé áîëüøîé -- ’åìíèêè.
     ‡àáåãàß âïåðåä, ñêàæó, ÷òî  ñàìûé áîëüøîé ñïèñî÷íûé  ñîñòàâ ëàãåðåé áûë
íå  íà  Šîëûìå,  íå íà  ‚îðêóòå è íå  íà €Œ‹€ƒå.  ‘àìûé ìíîãî÷èñëåííûé  áûë
„Œˆ’‹€ƒ, Œîñêàíàë ñ  öåíòðîì â ãîðîäå „ìèòðîâå, ãäå  óìåð  Šðîïîòêèí, - îäèí
ìèëëèîí äâåñòè  òûñß÷ ÷åëîâåê. òî â 1933 ãîäó, è  áîëüøåé öèôðû çàêëþ÷åííûõ
íå áûëî.
     ‚ñå ýòî ß ðàññêàçûâàþ ïî  ïàìßòè, ðàçóìååòñß. ‚ òîì æå ßíâàðå 1931 ãîäà
äîâåëîñü ìíå ñúåçäèòü è îäíîìó, êàê èíñïåêòîðó äëß îáñëåäîâàíèß ‘åâåðà, 2-ãî
îòäåëåíèß ‚èøåðñêèõ ëàãåðåé.
     ‘åâåð  áûë  øòðàôíûì  ðàéîíîì.  "‡àãíàòü  íà  ‘åâåð"  áûëî  âñåãäàøíåé,
ïîíßòíîé  âñåì  ôîðìóëîé  óãðîçû  íà÷àëüñòâà.  ‚ñßêèé  ëàãåðü,  ïî  èäåå,  â
ïðèìèòèâíîì âèäå îñóùåñòâëßåò ïîîùðåíèå è óãëóáëßåò íàêàçàíèå. îîùðåíèå  --
áåñêîíâîéíîå  õîæäåíèå  â  ïîñåëîê,   ëåãêàß  ðàáîòà,  äàæå  íå  ôèçè÷åñêàß.
àêàçàíèå -- ïåðåâîä  íà  òßæåëûå  ðàáîòû, îòïðàâêà íà øòðàôíîé  ó÷àñòîê.  ‚
ñàìîì øòðàôíîì ðàéîíå ñóùåñòâóþò äåñßòêè âîçìîæíîñòåé äâèãàòüñß ñâåðõó âíèç,
îò  äîëæíîñòè  íà÷àëüíèêà  äî  ïèëû  ëåñîðóáà  è øòðàôèçîëßòîðà.  ‚ñß  øêàëà
ïîîùðåíèé  è íàêàçàíèé ðàçðàáîòàíà  î÷åíü  ïîäðîáíî è ëîãè÷íî.  î  â íà÷àëå
1930-õ ãîäîâ îíà  áûëà îñóæäåíà  çà ïðèìèòèâíîñòü, çà íåãèáêîñòü, çà  ïëîõóþ
ðåçóëüòàòèâíîñòü,  ïåðåäåëàíà  ñ  íà÷àëà   äî  êîíöà,   ââåäåíî  áûëî  òàêîå
âîîðóæåíèå,  êàê  çà÷åòû ðàáî÷èõ äíåé  --  ãåíèàëüíîå èçîáðåòåíèå, íå  ìåíåå
ãåíèàëüíà  øêàëà  ïèòàíèß, ñòèìóëèðóþùàß ïðîèçâîäèòåëüíîñòü òðóäà.  ‚ñå  ýòî
äîñòèãíóòî îïûòíî-ýìïèðè÷åñêèì  ïóòåì  è íå ïðåäñòàâëßåò ñîáîé åäèíîé  ìûñëè
êàêîãî-òî çëîãî ãåíèß. € ëàãåðíàß ñèñòåìà, áåç ñîìíåíèß, ãåíèàëüíà,  âî âñåé
åå ãëóáèíå  ëåæèò âñå òîò æå  ãðóáûé ïðèíöèï ïîîùðåíèß  è  íàêàçàíèß  äåòåé,
ïðèíöèï âîñïèòàíèß.
     î÷òåíèå  ê  ýòîìó ‘åâåðó áûëî  âíóøåíî ìíå âñåé ìîåé æèçíüþ, ëåòîì  íà
‚èæàèõå,  åùå  äî   ïîåçäêè   â   åðåçíèêè.   îñåëîê  ‚èæàèõà   --   èíà÷å
Šðàñíîâèøåðñêèé -- ñòîèò â íèçèíå, äîðîãà â ãîðû, íà ‘åâåð,  êðóòà, è õîðîøî
âèäíî, ÷òî äåëàåòñß íà ýòîé äîðîãå.
     * ‘’…€Ž‚
     Žá  àíòîíîâñêîì  ìßòåæå íà  ’àìáîâùèíå  â  1921  ãîäó  îïóáëèêîâàíî  çà
ïîñëåäíåå âðåìß  î÷åíü  ìíîãî ðàáîò. òî áûëî  âîññòàíèå,  êîòîðîå íèêàê  íå
ìîãëè ïîäàâèòü,  ïîêà íå ïðèíßë êîìàíäîâàíèå  ãåðîé  Šðîíøòàäòà ’óõà÷åâñêèé.
’óõà÷åâñêèé ïóøêàìè ñìåë äî îñíîâàíèß âñå äåðåâíè, ãäå  æèëè çàïîäîçðåííûå â
ó÷àñòèè  â àíòîíîâñêîì  ìßòåæå êðåñòüßíå, íå îòäåëßß ìèðíûõ îò íåìèðíûõ,  íå
çàáîòßñü î æèçíè æåíùèí è äåòåé.
     îñëå  ýòîé àðòïîäãîòîâêè â óöåëåâøèå  ïîñåëêè  áûëè ââåäåíû  ãàðíèçîíû
Šðàñíîé  €ðìèè ñî  ñðîêîì  ñëóæáû òàì  äî ãîäà.  îñëå ýòîãî ìßòåæ ïîøåë  íà
óáûëü, è €íòîíîâà ñòàëè ëîâèòü. €íòîíîâà ïîéìàëè, è îãîíü ìßòåæà ïîãàñ.
     ‚î âñåõ èñòîðè÷åñêèõ  ðàáîòàõ îá ýòîì  ìßòåæå ñêàçàíî,  ÷òî €íòîíîâ áûë
óáèò â ïåðåñòðåëêå ëåòîì 1921 ãîäà. à ñàìîì äåëå ñóäüáà åãî íåñêîëüêî èíàß.
€íòîíîâà  çàñòðåëèë  ðîäíîé áðàò, êîãäà €íòîíîâ ëåæàë  â òèôó, â áðåäó. ðàò
€íòîíîâà çàñòðåëèëñß è ñàì. ‚îò òàêàß ñìåðòü. òî ñìåðòü ãåðîß.
     ‚ îòëè÷èå îò âñåõ àðìèé, ñðàæàâøèõñß ñ  ‘îâåòàìè, â àíòîíîâñêèõ ÷àñòßõ,
êàê  è â  Šðàñíîé €ðìèè, áûëè ïîëèòè÷åñêèå êîìèññàðû.  ‘àì €íòîíîâ -- áûâøèé
ýñåð, òî÷íåå, áûâøèé íàðîäîâîëåö èç  ìëàäøèõ, îñóæäåííûé íà âå÷íóþ êàòîðãó è
ñèäåâøèé  â ˜ëèññåëüáóðãå. €íòîíîâ áûë îñâîáîæäåí ”åâðàëüñêîé ðåâîëþöèåé è ó
ñåáß  íà  ðîäèíå,  â  îðèñîãëåáñêå,  áûë íà÷àëüíèêîì ìèëèöèè,  êàê  ”ðóíçå,
êîòîðûé òîæå â ýòè ìåñßöû áûë íà÷àëüíèêîì ìèëèöèè â Œèíñêå*.
     *îñëå  ”åâðàëüñêîé  ðåâîëþöèè  Œ.  ‚. ”ðóíçå  áûë ïðåäñåäàòåëåì ‘îâåòà
êðåñòüßíñêèõ  äåïóòàòîâ  Œèíñêîé  è  ‚èëåíñêîé  ãóáåðíèé,  ÷ëåíîì  èñïîëêîìà
Œèíñêîãî ãîðîäñêîãî ‘îâåòà.
     îëèòè÷åñêèå  êîìèññàðû  €íòîíîâà   âûïóñêàëè  ãàçåòû,   ëèñòîâêè,  ãäå
ïîäðîáíî  îáúßñíßëîñü,  çà  ÷òî  âûñòóïàåò  €íòîíîâ.  ‹è÷íàß ñóäüáà,  ëè÷íàß
òðàãåäèß €íòîíîâà ïåðåêëèêàåòñß åùå ñ îäíîé ÷åëîâå÷åñêîé ñóäüáîé.
     ‹åòîì òðèäöàòîãî, ïîñëå ÷åòûðåõ ìåñßöåâ  èçîëßòîðà è ñëåäñòâèß  ïî äåëó
åðåçíèêîâ,  ß  ðàáîòàë  â  “Ž  ‚èøåðñêèõ ëàãåðåé  ñòàðøèì  èíñïåêòîðîì  ïî
êîíòðîëþ   èñïîëüçîâàíèß  ðàáñèëû.  à÷àëüíèêîì  êîíòðîëüíîãî   îòäåëà   áûë
Œàéñóðàäçå,  êîòîðûé  ïîçäíåå áûë  íà÷àëüíèêîì  “Ž íà  Šîëûìå è  ðàññòðåëßí
âìåñòå ñ åðçèíûì â 1937  èëè  1938 ãîäó. “Ž íèêàê íå ìîãëî  íàéòè ñòàðøåãî
äåëîïðîèçâîäèòåëß.  òî  äîëæíîñòü,  ÷åðåç  êîòîðóþ   ïðîõîäèò  îñâîáîæäåíèå
çàêëþ÷åííûõ.  Œíîãî  ìåíßëîñü  ëþäåé  -- è âîëüíîíàåìíûõ, è çàêëþ÷åííûõ:  òî
âçßòêè, òî õàëàòíîñòü ìåøàëè íàëàäèòü ýòó ðàáîòó.
     ‚ ëàãåðå íå ìîãëè ïîäîáðàòü ÷åëîâåêà íà ýòó ðàáîòó, èçâåñòèëè ƒ“‹€ƒ,  è
ïî   ñïåöíàðßäó  èç   Œîñêâû   ïðèåõàë  îäèí   çàêëþ÷åííûé,  áûâøèé  ñòàðøèé
äåëîïðîèçâîäèòåëü ‘îëîâêîâ. ‡âàëè åãî Œèõàèë ‘òåïàíîâè÷ ‘òåïàíîâ.
     Šîíâîèð ñäàë åãî äåëî (Œàéñóðàäçå áûë â îòúåçäå), ß âñêðûë ïàêåò, áåãëî
ïðîñìîòðåë àíêåòó.  ‚ öàðñêîå âðåìß: ñåìü  ëåò â ˜ëèññåëüáóðãå çà  ó÷àñòèå â
îðãàíèçàöèè ìàêñèìàëèñòîâ, ïîñëåäíåå ìåñòî ðàáîòû â Œîñêâå -- óïðàâäåëàìè Š
Šˆ.
     ‘òåïàíîâ õîäèë ñ  ïàëî÷êîé  -- öèíãîòíàß  êîíòðàêòóðà ñâåëà  íîãó ïîñëå
‘îëîâêîâ, äà ñèíèõ ïßòåí íà òåëå áûëî íåìàëî -- ìû æèëè â îäíîì áàðàêå.
     „åëî  ó ‘òåïàíîâà  ïîøëî  õîðîøî. Ží áûë  çíàêîì  ñî  âñåìè  òîíêîñòßìè
"ãðóïïû îñâîáîæäåíèß"  -- íàó÷åí åùå íà ‘îëîâêàõ. Šàæäûé äåíü â îïðåäåëåííûé
÷àñ îí äåëàë êðàòêèé äîêëàä îá  îñâîáîæäåíèè çà ñóòêè  ëè÷íî íà÷àëüíèêó “Ž.
‘äàâàë  ïàìßòêó-ïîâåðêó.  à÷àëüíèêà “Ž  ‚àñüêîâà òîãäà çàìåùàë Œàéñóðàäçå.
Œàéñóðàäçå óåõàë â äëèòåëüíóþ êîìàíäèðîâêó ÷óòü ëè íå â åðìü, è êàáèíåò åãî
çàíßë ß, ïî äîëæíîñòè ñòàðøèé èíñïåêòîð. Šàæäûé äåíü â äåâßòü ÷àñîâ ‘òåïàíîâ
ßâëßëñß êî ìíå, ñäàâàë ïàìßòêó è -- íå óõîäèë, à îñòàâàëñß ïîãîâîðèòü. Ÿ åãî
ñïðîñèë â îäèí èç ïåðâûõ äíåé:
     -- Œèõàèë ‘òåïàíîâè÷, à çà ÷òî òû ñèäèøü?
     -- Ÿ? „à âåäü ß €íòîíîâà-òî îòïóñòèë.
     ˆ  îí ìíå ðàññêàçàë óäèâèòåëüíóþ  èñòîðèþ, ïîâòîðåííóþ ìíîé â  ðàññêàçå
"õî â ãîðàõ" èç ñáîðíèêà "€ðòèñò ëîïàòû".
     ‘åìíàäöàòèëåòíèì   ãèìíàçèñòîì   ‘òåïàíîâ   áûë   àðåñòîâàí   â   ÷èñëå
ýñåðîâ-ìàêñèìàëèñòîâ,   îêàçàâøèõ   âîîðóæåííîå   ñîïðîòèâëåíèå.   ‚ñå  áûëè
ïîâåøåíû, è òîëüêî íåñîâåðøåííîëåòíèé ‘òåïàíîâ îñòàëñß æèòü è ïîëó÷èë âå÷íóþ
êàòîðãó, áûë ïîñàæåí â ˜ëèññåëüáóðã. ‚ ˜ëèññåëüáóðãå ñâîé êàíäàëüíûé ñðîê îí
îòáûâàë âìåñòå ñ €íòîíîâûì, áóäóùèì âîæäåì  òàìáîâñêîãî ìßòåæà.  "Œû íè ðàçó
íå ïîññîðèëèñü çà äâà ãîäà", - ðàññêàçûâàë ìíå ‘òåïàíîâ.
     Šîãäà êàíäàëüíûé ñðîê êîí÷èëñß, ‘òåïàíîâ ïåðåøåë íà îáùåå ïîëîæåíèå. Ží
âñòðåòèëñß â ˜ëèññåëüáóðãå ñ  ‘åðãî Žðäæîíèêèäçå  è ïîä âëèßíèåì áåñåä ñ íèì
ñòàë äåðæàòüñß íå ýñåðîâñêèõ, à áîëüøåâèñòñêèõ âçãëßäîâ. îñëå îñâîáîæäåíèß,
â  ôåâðàëå 1917  ãîäà,  Žðäæîíèêèäçå íå  çàáûë  ‘òåïàíîâà.  ‚åñíîé 1917 ãîäà
‘òåïàíîâ   âñòóïèë   â  áîëüøåâèñòñêóþ   ïàðòèþ,  ó÷àñòâîâàë  â  Žêòßáðå,  â
ãðàæäàíñêóþ âîéíó êîìàíäîâàë  ñâîäíûì  îòðßäîì  áðîíåïîåçäîâ, äåéñòâîâàë  íà
àíòîíîâñêîì ôðîíòå.
     ’îãäà áûë äàí  ïðèêàç ïî  âñåì ÷àñòßì: ïðè çàõâàòå  è îïîçíàíèè €íòîíîâ
ïîäëåæèò íåìåäëåííîìó ðàññòðåëó.
     -- ˆ âîò, -- ðàññêàçûâàë ‘òåïàíîâ, - ìíå ñîîáùàþò, ÷òî ÷åòâåðòàß ãðóïïà
âçßëà €íòîíîâà.  à ýòîì  ó÷àñòêå  ôðîíòà ß  áûë  ñòàðøèì. ‚  ñâîåì  âàãîíå.
ƒîâîðþ: "‚âåäèòå €íòîíîâà". €íòîíîâ  âîøåë, è ß  ñêàçàë  êîíâîèðó: "‚ûéäè çà
äâåðü". Šîíâîèð âûøåë, ß ïîäîøåë ê €íòîíîâó è ñêàçàë: "‘àøêà, ýòî òû? " Œû â
˜ëèññåëüáóðãå áûëè ñêîâàíû âìåñòå. Šàê ß ýòîãî íå çíàë? Ÿ íå ÷èòàë  íè îäíîé
ëèñòîâêè,  êîòîðóþ  âûïóñòèëè  àíòîíîâñêèå ïîëèòè÷åñêèå êîìèññàðû.  ‹èñòîâêà
áûëà ïðèìåðíî  òàêîãî ñìûñëà:  "Ÿ  --  ñòàðûé  êàòîðæàíèí  èç ˜ëèññåëüáóðãà,
ïðèãîâîðåííûé ê âå÷íîé êàòîðãå è îñâîáîæäåííûé òîëüêî ðåâîëþöèåé. € ÷òî âàøè
âîæäè, ÷òî  ‹åíèí ñ ’ðîöêèì, êîòîðûå  áûëè  òîëüêî â ññûëêå? àçâå ìîæíî  èõ
ñóäüáó ñðàâíèòü  ñ ìîåé? "  òîé ëèñòîâêè ß íå ÷èòàë. —òî äåëàòü? Šîíå÷íî, ß
ñêàçàë,  ÷òî  €íòîíîâà  ðàññòðåëßòü  íå  ìîãó,  õîòü  è  åñòü  òàêîé  ïðèêàç
ïðàâèòåëüñòâåííûé.  îëüøå òîãî, ß îñâîáîæó €íòîíîâà, åñëè òîò  äàñò ÷åñòíîå
ñëîâî  íå áîðîòüñß áîëüøå  ñ ñîâåòñêîé âëàñòüþ,  èñ÷åçíåò â íåáûòèè. €íòîíîâ
÷åñòíîå ñëîâî äàë.  ‚ òó  æå  íî÷ü  €íòîíîâ  áåæàë èç-ïîä ñòðàæè.  ûë  ñóä.
’ðèáóíàë.  ðåäñåäàòåëåì  òðèáóíàëà  áûë  ìîé áðàò, òàêæå  êîìàíäèð  Šðàñíîé
€ðìèè.  à÷àëüíèê   îõðàíû   ïîëó÷èë  äåñßòü  ëåò  óñëîâíî  çà  íåïðàâèëüíóþ
ðàññòàíîâêó  ïîñòîâ. ˆ  âñå.  Œßòåæ âñïûõíóë ñ  íîâîé ñèëîé. —åðåç íåñêîëüêî
ìåñßöåâ  ÷åòâåðòàß ãðóïïà âçßëà €íòîíîâà:  îí  ëåæàë â òèôîçíîì  áðåäó è áûë
çàñòðåëåí ðîäíûì áðàòîì, êàðàóëèâøèì ó ïîñòåëè. Šîí÷èëàñü ãðàæäàíñêàß âîéíà,
ñ 1924 ãîäà ß îïßòü ðàáîòàë ó  Žðäæîíèêèäçå óïðàâäåëàìè Š Šˆ. àáîòàë ãîäà
äâà.  îòîì ÷óâñòâóþ  --  ñëåäßò  çà  ìíîé. Šòî-òî ïðîâåðßåò  ìåíß.  î âåäü
€íòîíîâ -- ìåðòâ, áðàò ìîé -- òîæå, ñàì íà ñåáß ß íå äîíîñèë. àñòóïàåò äåíü
-- àðåñòîâûâàþò ìåíß. ˆ ïåðâûé âîïðîñ ïîñëå âñßêèõ àíêåòíûõ ýêçåðñèñîâ: "ƒäå
âû áûëè â 1921 ãîäó? àññêàæèòå-êà íàì îáñòîßòåëüñòâà ïîáåãà €íòîíîâà èç-ïîä
ñòðàæè".
     Šëóáîê ðàçìîòàëñß òàê. €íòîíîâ áåæàë íå îäèí, à âìåñòå ñ  çàõâà÷åííûì ñ
íèì  æå àíòîíîâñêèì êîìàíäèðîì. òîò êîìàíäèð  äîáðàëñß  äî Šèòàß,  ïðèíèìàë
ó÷àñòèå  â  ðåéäàõ  àòàìàíà ‘åìåíîâà, áûë çàõâà÷åí,  îòâåçåí  â Œîñêâó è òàì
"ïîøåë â  ñîçíàíèå". ˆçëàãàß ïîäðîáíî ñâîþ æèçíü, êîìàíäèð  äîøåë äî  ñâîåãî
àðåñòà  ÷åêèñòñêîé  ãðóïïîé â 1921  ãîäó  âìåñòå ñ €íòîíîâûì.  Šîìàíäèð ýòîò
ïîêàçûâàë òàê: "Œíå  €íòîíîâ íè÷åãî íå ãîâîðèë,  íî ïî âñåì  îáñòîßòåëüñòâàì
ïîáåãà ß äóìàþ, ÷òî òóò èìåëî  ìåñòî  ïðåäàòåëüñòâî  ñî ñòîðîíû êîìàíäîâàíèß
Šðàñíîé €ðìèè".
     -- € êòî áûë òîãäà êîìàíäèðîì?
     -- ‘òåïàíîâ Œèõàèë ‘òåïàíîâè÷.
     -- € ãäå òåïåðü ‘òåïàíîâ?
     -- “ïðàâäåëàìè Š Šˆ.
     -- € êîãî ñóäèëè çà ïîáåã €íòîíîâà?
     -- ‘óäèëè íà÷àëüíèêà êàðàóëà. „àëè äåñßòü ëåò óñëîâíî.
     -- € ãäå ýòîò íà÷àëüíèê êàðàóëà?
     -- „àâíî äåìîáèëèçîâàëñß -- íà çåìëå ãäå-òî â îëòàâùèíå.
     €ðåñòîâûâàþò áûâøåãî íà÷àëüíèêà êàðàóëà è âåçóò åãî â Œîñêâó:
     --  €  ãäå  òû  áûë  â 1921  ãîäó? € ÷òî òû ìîæåøü ðàññêàçàòü  î ïîáåãå
€íòîíîâà èç-ïîä òâîåãî êàðàóëà? ..
     --  —åëîâåê ýòîò,  íà÷àëüíèê êàðàóëà, áûë  ìíå îáßçàí æèçíüþ, - ãîâîðèë
‘òåïàíîâ, - è, êîíå÷íî, åñëè áû åãî âçßëè â ÷åêèñòñêèå  ëàïû ëþáîé òâåðäîñòè
òîãäà æå, íà ôðîíòå,  îí áû ïîøåë  íà ñìåðòü,  íî  íå âûäàë ìåíß. € ñåé÷àñ ó
íåãî -- ñåìüß, æåíà, äåòè, çåìëß. ˆ âîò åãî âîëîêóò â Œîñêâó: "àññêàæè". Ží
âñå ðàññêàçàë. ’îãäà àðåñòîâàëè ìåíß è äàëè äåñßòü ëåò.
     ‘òåïàíîâ  óñïåë  êîí÷èòü  ñðîê  ïî  çà÷åòàì  è  îñòàëñß  íà  ñëóæáå   â
Šðàñíîâèøåðñêå íà÷àëüíèêîì àýðîïîðòà.
     ‚ 1933 ãîäó â Œîñêâå íà ïëîùàäè óøêèíà,  òîãäà åùå ‘òðàñòíîé, ‘òåïàíîâ
óäàðèë ëåãîíüêî ìåíß ïàëêîé ïî ïëå÷ó -- ß ïðîõîäèë ìèìî ñî ñâîåé æåíîé, è îí
çàäåðæàë  ìåíß, ðàññêàçàë  î  ñâîåé æèçíè è  ñóäüáå.  ‘êàçàë, ÷òî íå  äóìàåò
ïåðååçæàòü â Œîñêâó.
     ‚ðßä ëè ‘òåïàíîâ  ïåðåæèë 1937 ãîä. Ÿ ìíîãî  èñêàë â  áèáëèîòåêàõ  õîòü
ìàëîãî íàïîìèíàíèß  î åãî  ïóñòü ïðîøëîé,  äîðåâîëþöèîííîé, øëèññåëüáóðãñêîé
ñóäüáå.  ˆ  íå íàøåë.  ˆíîãäà  ìíå  êàæåòñß, ÷òî âñå ýòî  ìíå  ïðèñíèëîñü: è
€íòîíîâ,  è  ‘òåïàíîâ, è  êëþøêà, êîòîðîé õðîìîíîãèé ÷åëîâåê  â ñåðîé øèíåëè
çàöåïèë ìåíß íà ‘òðàñòíîé ïëîùàäè.
     * ‹€ƒ…€Ÿ ‘‚€„œ€
     Š óñòüþ “ëñà áûñòðî ïðèáëèæàëñß ÷åëíîê. ƒîðíàß ðåêà áûëà òàê êðóòà, ÷òî
÷åëíîê áûë âèäåí íà  ðåêå âåñü, êàê íàðèñîâàííûé. —åëíîê  óæå âõîäèë â òèõèå
âîäû  îçåðà, îáðàçîâàííîãî  ñëèßíèåì “ëñà  è Šóòèìà, òîãî  ñàìîãî  îçåðà, íà
êîòîðîå  ñîâñåì  íåäàâíî  ñàäèëñß  ãèäðîïëàí  åðçèíà, ãëàâíîãî  íà÷àëüíèêà.
èëîòîì åðçèíà áûë ‚îëîäß ƒèíöå,  ëåò÷èê, îñóæäåííûé çà âðåäèòåëüñòâî, íî ñ
"äåòñêèì"  ñðîêîì  â òðè ãîäà.  åðçèí  áûë  ñëèøêîì  îïûòåí  è  óìåí, ÷òîáû
çàãëßäûâàòü  â "äåëî"  ƒèíöå,  êîãäà  áðàë  ëåò÷èêà-âðåäèòåëß  ñâîèì  ëè÷íûì
ïèëîòîì.
     ðèëåò åðçèíà  è  áûë  ñàìûì  ßðêèì ñîáûòèåì  íûíåøíåãî  ãîäà.  Šðîìå,
êîíå÷íî, âàõìèíîâñêîé ñâàäüáû.
     —åëíîê ïðèáëèæàëñß.
     -- à÷àëüíèê åäåò,  - âèíîâàòî ñêàçàë ˜óðêà ‚åíèàìèíîâ, ñåêðåòàðü îáùåé
÷àñòè.
     -- ˆ íå îäèí, - ñêàçàë ß, íà÷àëüíèê îòäåëà òðóäà. Œû ñòîßëè íà áåðåãó è
æäàëè, ïîêà äîëáëåíêà ïðè÷àëèò. —åëíîê òêíóëñß â ïåñîê, ˜óðêà è ß ïðèäåðæàëè
ëîäêó,  ïîêà  ïðèåõàâøèå  âûãðóçèëèñü.  à÷àëüíèê  ðàéîíà  ‘òåïàíîâ  è   åãî
çàìåñòèòåëü  €ëåêñàíäðîâ -- îáà âåðíóëèñü âìåñòå â îäèí è òîò æå ìèã. àíüøå
íà÷àëüíèêè âìåñòå íèêóäà íå åçäèëè è âìåñòå íå âîçâðàùàëèñü.
     -- ó, êàê âàøà ñâàäüáà? -- ñïðîñèë ‘òåïàíîâ.
     -- òî íå íàøà ñâàäüáà, ãðàæäàíèí íà÷àëüíèê, ýòî ‚àõìèíîâà ñâàäüáà.
     -- ‘êîëüêî âîäêè âûïèòî?
     -- ‘êîëüêî âûïèñàíî áûëî, ñòîëüêî è âûïèòî.
     -- å äâà æå ëèòðà?
     -- „âà, ãðàæäàíèí íà÷àëüíèê.
     -- € íå äåñßòü? å äâàäöàòü, êàê ìíå â Šóòèìå ãîâîðèëè?
     -- „âà, ãðàæäàíèí íà÷àëüíèê.
     -- èøè, ‚åíèàìèíîâ, ïðèêàç. ‚ñåì ó÷àñòíèêàì ñâàäüáû èç çàêëþ÷åííûõ  ïî
ïßòíàäöàòü  ñóòîê  èçîëßòîðà...- ‘òåïàíîâ ïîìîë÷àë  è  ïîãëßäåë êóäà-òî ìèìî
ìåíß è äîáàâèë: -- ‘ âûâîäîì... ‚ñåõ âîëüíîíàåìíûõ -- íà ãóáó è ïî âûãîâîðó.
‘ çàíåñåíèåì â ëè÷íîå äåëî.
     --  € âû  äóðàêè! -- ñêàçàë  €ëåêñàíäðîâ,  áûâøèé  íà÷àëüíèê àðòèëëåðèè
—åðíîìîðñêîãî ïîáåðåæüß,  öàðñêèé  îôèöåð,  îòáûâøèé  ñðîê  è  îñòàâøèéñß íà
ñëóæáå â ëàãåðå.-  „óðàêè! ‚çðîñëûå  ëþäè! àäî áûëî  ïðèãëàñèòü  íà ñâàäüáó
ýòîãî ‘àïðûêèíà, óïîëíîìî÷åííîãî è íà÷àëüíèêà îòðßäà.  ‚åäü íå äåòè âû. àäî
áûëî ïîäîæäàòü âîçâðàùåíèß  --  ìîåãî èëè €íäðåß  Œàêñèìîâè÷à. ‘ïåøèòå  âñå.
’îðîïèòåñü.
     -- Ÿ ñ €çàðîâûì çà îäèí ñòîë íå ñßäó, - ñêàçàë ‚åíèàìèíîâ õìóðî.
     --  „à è  ‘àïðûêèí.  ‡à÷åì  íàì ‘àïðûêèí  íà ñâàäüáå? ‚àø  çàìåñòèòåëü,
òåõðóê ðàéîíà Šðàñíîâ, áûë.
     --  Šðàñíîâ áûâàåò  âñþäó,  ãäå ìîæíî  âûïèòü  íà äàðìîâùèíêó, - ñêàçàë
‘òåïàíîâ.- ‡íàëè âåäü ýòî?
     -- ‡íàëè.
     -- ó, çîâè æåíèõà.
     Šóðüåð ïîáåæàë çà ‚àõìèíîâûì, íà÷àëüíèêîì Š‚—*.
     *KB— -- êóëüòóðíî-âîñïèòàòåëüíàß ÷àñòü.
     ƒðèìàñû  ïåðåêîâêè  áûëè íå  òîëüêî  ìðà÷íûå, óãðþìûå.  ûëè ãðèìàñû  è
âåñåëûå.
     ‘ðåäè  îãðîìíîãî   êîëè÷åñòâà  ïðèêàçîâ,  êîòîðûå  ïðèñûëàëà  â  íà÷àëå
òðèäöàòûõ ãîäîâ âî âðåìß ïåðåêîâêè Œîñêâà, áûëî î÷åíü ìíîãî ïîïûòîê íàùóïàòü
êàêîé-òî íîâûé ïóòü äàâëåíèß íà àðåñòàíòà.
     Œåðû ïîîùðåíèß, âûïîëíåííûé  ïëàí  ñòèìóëèðîâàëèñü íå òîëüêî ïàéêîé, íå
òîëüêî "øêàëîé ïèòàíèß".
     ‹ó÷øèìè  "èçîòîâöàìè"  â ëàãåðå áûëè  ñâîè  "èçîòîâöû", êàê ïîñëå  áûëè
"ñòàõàíîâöû" è "ñòàõàíîâñêàß" ïàéêà íà Šîëûìå.
     ‚ 1931 ãîäó ïåðåêîâêà íà÷àëàñü. ‚ 1929 ãîäó çàêëþ÷åííûì, ñèñòåìàòè÷åñêè
ïåðåâûïîëíßâøèì  íîðìó,  ðàçðåøàëîñü  æåíèòüñß.  „îêóìåíòû   "ëè÷íîãî  äåëà"
ñëóæèëè þðèäè÷åñêîé îñíîâîé äëß ðåãèñòðàöèè.
     ðèåçæàþùèì  æåíàì  íå  íàäî  áûëî   âåçòè  ìîñêîâñêîãî  ðàçðåøåíèß  íà
ñâèäàíèå.  Œîñêîâñêîå ïîëàãàëîñü  áðàòü âðåäèòåëßì, âîîáùå ïßòüäåñßò âîñüìîé
ñòàòüå...  —àñû  ýòîãî  ñâèäàíèß,  ñóòêè  èëè  ÷àñû,  îãîâîðåííûå  ïðèêàçîì,
äðîáèëèñü ïî æåëàíèþ ìóæà è æåíû ÷óòü ëè íå íà ìèíóòû.
     à ‚èæàèõå, ãäå  íàõîäèëîñü óïðàâëåíèå ‚èøåðñêîãî  ëàãåðß, áûë âûñòðîåí
ñïåöèàëüíûé äîì-ãîñòèíèöà -- „îì ñâèäàíèé. ’àê ýòîò äîì è áûë íàçâàí âî âñåõ
äîêóìåíòàõ òîãî âðåìåíè: „îì ñâèäàíèé!
     ˜åë óæå  ÷åòûðíàäöàòûé  ãîä  ñ íà÷àëà  ðåâîëþöèè.  àçâàíèå  íèêîìó  íå
êàçàëîñü ñòðàííûì. àìßòü ó ëþäåé êîðîòêà.
     “äàðíèöà  ìîãëà íàçâàòü  ñâîèì ìóæåì  ëþáîãî  çàêëþ÷åííîãî. ˆ  ïîëó÷èòü
ñâèäàíèå  â „îìå ñâèäàíèé.  à÷àëüñòâî ñëåäèëî  òîëüêî, ÷òîáû  â êíèãå  „îìà
ñâèäàíèé íå ÷èñëèëàñü ïßòüäåñßò âîñüìàß ñòàòüß.
     „îì ñâèäàíèé  è åãî  ïðàêòèêà  âûçâàëè íîâûé âîïðîñ  ƒ“‹€ƒó:  ìîæíî  ëè
çàêëþ÷åííûì æåíèòüñß  íà  çàêëþ÷åííûõ  --  â êà÷åñòâå  ïîîùðåíèß çà îòëè÷íóþ
ðàáîòó?  àçúßñíåíèå  ƒ“‹€ƒà  áûëî ïîëó÷åíî  è ðàçîñëàíî ïî âñåì îòäåëåíèßì.
Œîæíî,  åñëè ïî  àíêåòå  "ëè÷íîãî  äåëà"  çàêëþ÷åííûé  íå ñîñòîßë  â  áðàêå.
‘åâåðíûé ðàéîí ‚èøåðñêîãî ëàãåðß ïîëó÷èë ýòî ðàçúßñíåíèå.
     å îòêëàäûâàß â äîëãèé ßùèê, ‚àõìèíîâ, íà÷àëüíèê Š‚—, ïîäàë çàßâëåíèå î
æåëàíèè   âñòóïèòü   â   áðàê   ñî   ñâîåé  äåëîïðîèçâîäèòåëüíèöåé,   àèñîé
Šîëåñíè÷åíêî.
     ‚àõìèíîâ áûë ëåíèíãðàäñêèé ÷åêèñò, ïüßí÷óæêà, ïîòåðßâøèé íàãàí âî âðåìß
ïüßíêè â "€ñòîðèè".
     --  Ž÷íóëñß,  ïîíèìàåøü, â êàíàâå.  Šàáóð  ÷åðåç  ïëå÷î ïîâåøåí. óñòîé
êàáóð.
     ‚àõìèíîâà ñóäèëè, äàëè òðè ãîäà. Ží îáæàëîâàë ïðèãîâîð â Œîñêâó, Œîñêâà
ïåðåñìîòðåëà äåëî. ‘ðîê áûë  óâåëè÷åí: ïßòü ëåò.  ‚àõìèíîâ ðåøèë  ïðåêðàòèòü
ïåðåïèñêó  ñ  âûñîêèìè  îðãàíèçàöèßìè  è ñ  ãîëîâîé  óøåë  â  âîñïèòàòåëüíóþ
ëàãåðíóþ ðàáîòó.
     ‘ðåäè  ñîòåí  âñåâîçìîæíûõ  Š‚—,  êîòîðûõ  ß  âñòðå÷àë  â ñâîåé  æèçíè,
‚àõìèíîâ åùå  áûë  îäèí  èç  ëó÷øèõ.  èòü  îí âîâñå  íå ïèë. ’îëüêî âîò  íà
ñâàäüáå.
     àß Šîëåñíè÷åíêî áûëà äî÷ü  êàêîãî-òî êðóïíîãî  ñåêòàíòà. àå  õîòåëîñü
òîëüêî îäíîãî: çàáûòü îòöà, âîîáùå çàáûòüñß, çàáèòüñß â óãîë êóäà-íèáóäü, íå
îòëè÷àòüñß  îò   ïîäðóã,  ñîñåäåé,   çíàêîìûõ,   âñòðå÷íûõ  íè  îäåæäîé,  íè
èíòåðåñàìè, íè ïîõîäêîé, íè ïîâåäåíèåì.
     ‘ ‚àõìèíîâûì  àß æèëà  óæå  äàâíî  è ñåé÷àñ îáðàäîâàëàñü  îôèöèàëüíîìó
ïðåäëîãó, ïîâîäó.
     ‚ ðàéîíå êàê  ðàç ãîñòèë ðàçúåçäíîé êîëëåêòèâ "‘èíåé áëóçû" -- ïîäðóæêè
àå íàøëèñü.
     î  ëåâóþ  ðóêó  íåâåñòû  ñèäåëà óçêîãëàçàß,  óçêîãóáàß ˜óðà  ”àíàðèíà,
ñòóêà÷êà  èç  áëàòíûõ.  ßäîì  ñ  íåé --  ‘îðîêèí, ðóêîâîäèòåëü ñèíåáëóçíîãî
êîëëåêòèâà.  "‘èíßß  áëóçà" â ñòîëèöàõ  óæå óìèðàëà, è ñàì  ñîçäàòåëü æàíðà,
žæàíèí, ïîñëå íåóäà÷íîãî ïîáåãà çà  ãðàíèöó, æèë â ëàãåðßõ. ‚ñå íà÷èíàåòñß â
Œîñêâå, íî  íå â  Œîñêâå  êîí÷àåòñß.  “ðàëüñêàß ëàãåðíàß "‘èíßß  áëóçà" áûëà
ïîñëåäíèì  êðóãîì  ïî  âîäå  îò  êàìíß, áðîøåííîãî êîãäà-òî â  ñòîß÷óþ  âîäó
ýñòðàäíîãî èñêóññòâà ñ âåëèêîé ñèëîé. ’åêñòû ê îðàòîðèßì "‘èíåé áëóçû" ïèñàë
è  ß -- è  êàê ïîëåçíûé  àâòîð áûë  äðóæåí ñ  ñèíåáëóçíèêàìè. ‘  ó÷àñòêà  íà
ó÷àñòîê  ïåðåäâèãàëàñü  "‘èíßß  áëóçà"   âåðõîì.  ‚üþ÷íûå  ëîøàäè  è  ëîøàäè
âåðõîâûå. îëîòà, ðå÷êè, äîæäè.
     à öåíòðàëüíîì ó÷àñòêå, ãäå  ìû æèëè,  áûë êëóá. ðè êëóáå -- õóäîæíèê,
îñóæäåííûé íà äåñßòü ëåò ïî  äåëó ðîçåíêðåéöåðîâ â Œîñêâå, ïî ñòðàííîìó äåëó
ìàñîíîâ.
     òèì  ëåòîì  ê  õóäîæíèêó  ïðèåõàëà  æåíà, íî  îí  áûë  íå  â  ëàäàõ  ñ
íà÷àëüñòâîì -- ïîðòðåò, ÷òî ëè, îòêàçàëñß ïèñàòü, è æåíå äàëè ñâèäàíèå ðîâíî
ñòîëüêî ÷àñîâ, ñêîëüêî  ðàçðåøèëà Œîñêâà.  †åíà äîáèðàëàñü çà ñîòíè âåð