àãó. Œóæèê ïëàêàë è
êðè÷àë: "€ êàê æå ß íå åâøè".
     Š ÷åìó ýòà ïðèò÷à? „à íè ê ÷åìó. ðèò÷à - è âñå.

     1967

        •€-ƒˆ…‰

     €ëåêñàíäð €ëåêñàíäðîâè÷ ’àìàðèí-Œåðåöêèé áûë íå ’àìàðèí è  íå Œåðåöêèé.
Ží  áûë  òàòàðñêèé êíßçü  •àí-ƒèðåé,  ãåíåðàë  èç  ñâèòû  èêîëàß  II. Šîãäà
Šîðíèëîâ ëåòîì ñåìíàäöàòîãî ãîäà øåë íà åòðîãðàä, •àí-ƒèðåé áûë íà÷àëüíèêîì
øòàáà „èêîé äèâèçèè - îñîáî âåðíûõ öàðþ êàâêàçñêèõ âîèíñêèõ ÷àñòåé. Šîðíèëîâ
íå  äîøåë äî åòðîãðàäà, è •àí-ƒèðåé îñòàëñß  íå ó  äåë.  îçäíåå ïî ïðèçûâó
ðóñèëîâà,  èçâåñòíîìó èñïûòàíèþ  îôèöåðñêîé  ñîâåñòè,  •àí-ƒèðåé  âñòóïèë â
Šðàñíóþ  €ðìèþ  è  îáðàòèë  ñâîå  îðóæèå ïðîòèâ  ñâîèõ áûâøèõ äðóçåé.  ‡äåñü
•àí-ƒèðåé  èñ÷åç,   à  ßâèëñß  êàâàëåðèéñêèé   êîìàíäèð   ’àìàðèí,  êîìàíäèð
êàâàëåðèéñêîãî êîðïóñà -  òðè ðîìáà  ïî ñðàâíèòåëüíîé  øêàëå  âîåííûõ çâàíèé
òîãî âðåìåíè. ’àìàðèí ó÷àñòâîâàë â ýòîì ÷èíå â ãðàæäàíñêîé âîéíå, à ê  êîíöó
ãðàæäàíñêîé  ñàìîñòîßòåëüíî êîìàíäîâàë  îïåðàöèßìè  ïðîòèâ áàñìà÷åé,  ïðîòèâ
íâåðà-ïàøè.  àñìà÷è  áûëè ðàçáèòû,  ðàññåßíû, íî íâåð-ïàøà  âûñêîëüçíóë â
ïåñêàõ ‘ðåäíåé  €çèè èç  ðóê  êðàñíûõ êàâàëåðèñòîâ, èñ÷åç  ãäå-òî â óõàðå è
ñíîâà  ïîßâèëñß íà ñîâåòñêèõ ãðàíèöàõ - ñ òåì ÷òîáû áûòü  óáèòûì â ñëó÷àéíîé
ïåðåñòðåëêå  ïàòðóëåé.  ’àê   êîí÷èëàñü  æèçíü   íâåðà-ïàøè,   òàëàíòëèâîãî
âîåíà÷àëüíèêà, ïîëèòèêà,  îáúßâèâøåãî  êîãäà-òî  ãàçàâàò,  ñâßùåííóþ  âîéíó,
‘îâåòñêîé îññèè.
     ’àìàðèí  êîìàíäîâàë   îïåðàöèåé   ïî  óíè÷òîæåíèþ  áàñìà÷åé,   è  êîãäà
âûßñíèëîñü, ÷òî íâåð-ïàøà  áåæàë, óñêîëüçíóë,  èñ÷åç, íà÷àëîñü ñëåäñòâèå ïî
äåëó  ’àìàðèíà. ’àìàðèí  äîêàçûâàë ñâîþ  ïðàâîòó,  îáúßñíßë  íåóäà÷ó  ïîèìêè
íâåðà.  î  íâåð  áûë ñëèøêîì  âèäíîé  ôèãóðîé. ’àìàðèíà äåìîáèëèçîâàëè, è
êíßçü  îñòàëñß  áåç áóäóùåãî, áåç íàñòîßùåãî. †åíà ’àìàðèíà  óìåðëà, íî áûëà
æèâà  è  çäîðîâà   ñòàðóõà  ìàòü,  áûëà  æèâà  ñåñòðà.  ’àìàðèí,  ïîâåðèâøèé
ðóñèëîâó, ÷óâñòâîâàë îòâåòñòâåííîñòü çà ñåìüþ.
     ‚ñåãäàøíèé èíòåðåñ  ’àìàðèíà  ê ëèòåðàòóðå - ê ñîâðåìåííîé ïîýçèè äàæå,
èíòåðåñ  è âêóñ  äàë áûâøåìó  ãåíåðàëó âîçìîæíîñòü çàðàáîòêà ïî ëèòåðàòóðíîé
÷àñòè.  €ëåêñàíäð   €ëåêñàíäðî-âè÷  íàïå÷àòàë  íåñêîëüêî   ñòàòåé-îáçîðîâ  â
"Šîìñîìîëüñêîé ïðàâäå". îäïèñü: €. €. Œåðåöêèé.
     îëîâîäüå  âõîäèò  â  áåðåãà.  î   ãäå-òî  øåëåñòßò  àíêåòàìè,  ãäå-òî
âñêðûâàþò ïàêåòû è, íå ïîäøèâàß ê äåëó, íåñóò áóìàæêó íà äîêëàä.
     ’àìàðèí àðåñòîâàí. îâîå ñëåäñòâèå  âåäåòñß  óæå âïîëíå îôèöèàëüíî. ’ðè
ãîäà êîíöåíòðàöèîííûõ ëàãåðåé çà íåðàñêàßíèå. ‘îçíàíèå ñìßã÷èëî áû âèíó.
     ‚ 1928  ãîäó  áûë  òîëüêî  îäèí êîíöëàãåðü â  îññèè - “‘‹Ž. —åòâåðòîå
îòäåëåíèå  ‘îëîâå-öêèõ  ëàãåðåé  îñîáîãî  íàçíà÷åíèß  îòêðûëîñü  ïîçäíåå   â
âåðõîâüßõ  ‚èøåðû,  â  ñòà êèëîìåòðàõ  îò ‘îëèêàìñêà,  áëèç äåðåâíè ‚èæàèõà.
’àìàðèí åäåò â ýòàïå íà “ðàë â "ñòîëûïèíñêîì" àðåñòàíòñêîì âàãîíå, îáäóìûâàß
îäèí  ïëàí, î÷åíü  âàæíûé, äàëåêî ðàññ÷èòàííûé  ïëàí. ‚àãîí, â êîòîðîì âåçóò
€ëåêñàíäðà  €ëåêñàíäðîâè÷à  íà ñåâåð, - "ñòîëûïèíñêèé"  âàãîí èç  ïîñëåäíèõ.
Žãðîìíàß  íàãðóçêà íà âàãîííûé ïàðê, ïëîõîé ðåìîíò - âñå ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî
"ñòîëûïèí-ñêèå"  ñòàëè âûìèðàòü,  ðàññûïàòüñß. ‘îñêî÷èë ãäå-òî ñ êîëåè, ñòàë
æèëèùåì  æåëåçíîäîðîæíûõ  ðåìîíòíèêîâ,  îäðßõëåë,  åãî àêòèðîâàëè,  è  âàãîí
èñ÷åç.  ‚îâñå  íå  â  èíòåðåñàõ íîâîãî  ïðàâèòåëüñòâà  áûëî îáíîâëßòü èìåííî
"ñòîëûïèíñêèé" âàãîííûé ïàðê.
     ûë "ñòîëûïèíñêèé" ãàëñòóê-âèñåëèöà. ‘òîëûïèíñêèå õóòîðà.  ‘òîëûïèíñêàß
çåìåëüíàß ðåôîðìà âîøëà  â èñòîðèþ. î î  "ñòîëûïèíñêèõ" âàãîíàõ ãîâîðßò âñå
ïî ïðîñòîòå äóøåâíîé, ÷òî ýòî - àðåñòàíòñêèé âàãîí  ñ ðåøåòêàìè, ñïåöèàëüíûé
âàãîí äëß ïåðåâîçîê àðåñòàíòîâ.
     à  ñàìîì æå  äåëå  ïîñëåäíèå  "ñòîëûïèíñêèå"  âàãîíû,  èçîáðåòåííûå  â
äåâßòüñîò  ïßòîì ãîäó, ãîñóäàðñòâî  äîíàøèâàëî âî  âðåìß ãðàæäàíñêîé  âîéíû.
"‘òîëûïèíñêèõ" âàãîíîâ äàâíî íåò. ‘åé÷àñ  ëþáîé âàãîí ñ  ðåøåòêàìè  íàçûâàþò
"ñòîëûïèíñêèì".
     àñòîßùèé æå "ñòîëûïèíñêèé"  âàãîí  ìîäåëè  1905 ãîäà áûë  òåïëóøêîé  ñ
ìàëåíüêîé ùåëüþ â öåíòðå ñòåíû, ãóñòî ïåðåêðåùåííîé æåëåçîì, ñ ãëóõîé äâåðüþ
è  óçêèì êîðèäîð÷èêîì äëß êîíâîß ñ òðåõ ñòîðîí âàãîíà. î ÷òî "ñòîëûïèíñêèé"
âàãîí àðåñòàíòó ’àìàðèíó.
     €ëåêñàíäð  €ëåêñàíäðîâè÷   ’àìàðèí  íå  òîëüêî  êàâàëåðèéñêèé  ãåíåðàë.
’àìàðèí áûë ñàäîâîä, öâåòîâîä. „à, ’àìàðèí ìå÷òàë:  îí áóäåò âûðàùèâàòü ðîçû
-  êàê  ƒîðàöèé, êàê ‘óâîðîâ. ‘åäîé  ãåíåðàë ñ ñàäîâûìè íîæíèöàìè  â  ðóêàõ,
ñðåçàþùèé  ãîñòßì áëàãîóõàþùèé áóêåò "‡âåçäû  ’àìàðèíà" - îñîáîé ïîðîäû ðîç,
îòìå÷åííîé ïåðâîé ïðåìèåé íà  ìåæäóíàðîäíîé âûñòàâêå â ƒààãå. ˆëè åùå ñîðò -
"ƒèáðèä ’àìàðèíà", ñåâåðíàß êðàñàâèöà, ïåòåðáóðãñêàß ‚åíåðà.
     òà  ìå÷òà âëàäåëà ’àìàðèíûì ñ äåòñòâà:  âûðàùèâàòü ðîçû - êëàññè÷åñêàß
ìå÷òà  âñåõ âîåííûõ  íà  ïåíñèè, âñåõ ïðåçèäåíòîâ, âñåõ ìèíèñòðîâ â  ìèðîâîé
èñòîðèè.
     ‚  êàäåòñêîì êîðïóñå,  ïåðåä  îòõîäîì êî ñíó,  •àí-ƒèðåé âèäåë ñåáß  òî
‘óâîðîâûì, ïåðåõîäßùèì —åðòîâ  ìîñò, òî ‘óâîðîâûì ñ ñàäîâûìè íîæíèöàìè ñðåäè
ñàäà â ñåëå Šîí÷àíñêîì. ‚ïðî÷åì, íåò. Šîí÷àíñêîå - îïàëà ‘óâîðîâà. •àí-ƒèðåé
æå, óòîìëåííûé ïîäâèãàìè  âî ñëàâó Œàðñà, âûðàùèâàåò ðîçû ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî
ïðèøëî âðåìß, èñïîëíèëèñü ñðîêè. îñëå ðîç - íèêàêîãî Œàðñà.
     òà ðîáêàß ìå÷òà âñå ðàçãîðàëàñü è ðàçãîðàëàñü, ïîêà íå ñòàëà ñòðàñòüþ.
€ êîãäà ñòàëà ñòðàñòüþ - ’àìàðèí ïîíßë, ÷òî äëß âûðàùèâàíèß ðîç íóæíî çíàíèå
çåìëè,  à  íå òîëüêî  ñòèõîâ ‚åðãèëèß. –âåòîâîä íåçàìåòíî ñòàë îãîðîäíèêîì è
ñàäîâîäîì.  •àí-ƒèðåé  ïîãëîùàë  ýòè  çíàíèß  áûñòðî, ó÷èëñß  øóòß.  èêîãäà
’àìàðèí íå æàëåë âðåìåíè íà ëþáîé  öâåòîâîäíûé îïûò. å æàëåë âðåìåíè, ÷òîáû
ïðî÷åñòü ëèøíèé ó÷åáíèê ïî ðàñòåíèåâîäñòâó, ïî îãîðîäíè÷åñòâó.
     „à, öâåòû è ñòèõè! ‘åðåáðßíàß ëàòûíü çâàëà ê ñòèõàì ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ.
î  ãëàâíîå  -  ‚åðãèëèé è ðîçû. î,  ìîæåò áûòü,  íå  ‚åðãèëèé,  à ƒîðàöèé.
‚åðãèëèé ïî÷åìó-òî âûáðàí  „àíòå â  ïðîâîäíèêè  ñêâîçü àä. •îðîøèé  ýòî  èëè
ïëîõîé ñèìâîë? îýò ñåëüñêèõ ðàäîñòåé - íàäåæíûé ëè ïðîâîäíèê ïî àäó?
     Žòâåò íà ýòîò âîïðîñ ’àìàðèí óñïåë ïîëó÷èòü.
     àíüøå âûðàùèâàíèß ðîç  ïðèøëà ðåâîëþöèß -  ôåâðàëüñêàß, „èêàß äèâèçèß,
ãðàæäàíñêàß  âîéíà,  êîíöëàãåðü íà ‘åâåðíîì “ðàëå.  ’àìàðèí  ðåøèë ïîñòàâèòü
íîâóþ ñòàâêó â ñâîåé æèçíè-èãðå.
     –âåòû, âûðàùåííûå ’àìàðèíûì  â êîíöëàãåðå, â ‚èøåðñêîì ñåëüõîçå, âîçèëè
íà âûñòàâêè  â ‘âåðäëîâñê  ñ áîëüøèì óñïåõîì. ’àìàðèí  ïîíßë,  ÷òî  öâåòû íà
‘åâåðå  -  ïóòü  ê  åãî ñâîáîäå.  ‘ ýòîãî âðåìåíè  ÷èñòî  âûáðèòûé  ñòàðèê â
çàïëàòàííîì ÷åêìåíå ñòàâèë  íà ñòîë äèðåêòîðà ‚èøõèìçà, íà÷àëüíèêà ‚èøåðñêèõ
ëàãåðåé äóàðäà åòðîâè÷à åðçèíà, ñâåæóþ ðîçó åæåäíåâíî.
     åðçèí òîæå êîå-÷òî  ñëûøàë î ƒîðàöèè,  î âûðàùèâàíèè ðîç. Šëàññè÷åñêàß
ãèìíàçèß  ýòè  çíàíèß  äàâàëà. €  ãëàâíîå  -  åðçèí  âïîëíå äîâåðßë  âêóñàì
€ëåêñàíäðà   €ëåêñàíäðîâè÷à  ’àìàðèíà.  ‘òàðûé  öàðñêèé  ãåíåðàë,  åæåäíåâíî
ñòàâßùèé ñâåæóþ ðîçó íà ïèñüìåííûé ñòîë  ìîëîäîãî ÷åêèñòà. òî áûëî íåïëîõî.
ˆ òðåáîâàëî áëàãîäàðíîñòè.
     åðçèí, ñàì öàðñêèé îôèöåð, â ñâîå âðåìß 24 ëåò îò ðîäó â ëîêêàðòîâñêîì
äåëå ïîñòàâèë æèçíü-ñòàâêó íà ñîâåòñêóþ âëàñòü. åðçèí ïîíèìàë ’àìàðèíà. òî
áûëà  íå æàëîñòü, à îáùíîñòü ñóäåá, ñâßçàâøàß îáîèõ íàäîëãî. åðçèí ïîíèìàë,
÷òî ëèøü  ïî  âîëå  ñëó÷àß îí - â êàáèíåòå äèðåêòîðà  „àëüñòðîß, à ’àìàðèí ñ
ëîïàòîé  íà  ëàãåðíîì  îãîðîäå.  òî  áûëè  ëþäè  îäíîãî  âîñïèòàíèß,  îäíîé
êàòàñòðîôû. èêàêîé ðàçâåäêè è êîíòððàçâåäêè íå  áûëî â æèçíè åðçèíà,  ïîêà
íå âîçíèê ‹îêêàðò è íåîáõîäèìîñòü âûáîðà.
     ‚  äâàäöàòü ÷åòûðå ãîäà æèçíü êàæåòñß áåñêîíå÷íîé.  —åëîâåê íå âåðèò  â
ñìåðòü.  åäàâíî  íà  êèáåðíåòè÷åñêèõ   ìàøèíàõ  âû÷èñëèëè  ñðåäíèé  âîçðàñò
ïðåäàòåëåé â ìèðîâîé èñòîðèè  îò  ƒàìèëüòîíà äî ‚àëëåíðîäà. òîò  âîçðàñò  -
äâàäöàòü  ÷åòûðå  ãîäà. ‘òàëî  áûòü,  è  òóò  åðçèí  áûë  ÷åëîâåêîì  ñâîåãî
âðåìåíè... îëêîâîé àäúþòàíò, ïðàïîðùèê  åðçèí... ‹þáèòåëü-õóäîæíèê, çíàòîê
áàðáèçîíñêîé  øêîëû. ñòåò, êàê âñå ÷åêèñòû òåõ âðåìåí. ‚ïðî÷åì,  îí åùå  íå
áûë  ÷åêèñòîì.  „åëî  ‹îêêàðòà  áûëî  öåíîé  çà  ýòî  çâàíèå,  âñòóïèòåëüíûì
ïàðòèéíûì âçíîñîì åðçèíà.
     Ÿ ïðèåõàë â àïðåëå, à ëåòîì ïðèøåë ê ’àìàðèíó,  ïåðåïðàâèëñß ÷åðåç ðåêó
ïî  îñîáîìó  ïðîïóñêó.  ’àìàðèí æèë  ïðè îðàíæåðåå.  Šîìíàòêà ñî  ñòåêëßííîé
ïàðíèêîâîé  êðûøåé,  òîìíûé,   òßæåëûé  çàïàõ  öâåòîâ,  çàïàõ  ñûðîé  çåìëè,
ïàðíèêîâûå îãóðöû è  ðàññàäà, ðàññàäà...  €ëåêñàíäð €ëåêñàíäðîâè÷ ñîñêó÷èëñß
ïî  ñîáåñåäíèêó.  Žòëè÷àòü  àêìåèñòîâ  îò   èìàæèíèñòîâ  íå   óìåë  íè  îäèí
òàìàðèíñêèé ñîñåä ïî íàðàì, íè îäèí ïîìîùíèê è íà÷àëüíèê.
     ‚ñêîðå  íà÷àëàñü ýïèäåìèß "ïåðåêîâêè". ˆñïðàâäîìà áûëè ïåðåäàíû Žƒ“, è
íîâûå  íà÷àëüíèêè  ïî íîâûì çàêîíàì ïîåõàëè  íà âñå  ÷åòûðå  ñòîðîíû  ñâåòà,
îòêðûâàß âñå íîâûå è íîâûå ëàãåðíûå îòäåëåíèß. ‘òðàíà ïîêðûëàñü ãóñòîé ñåòüþ
êîíöëàãåðåé,     êîòîðûå     ê     ýòîìó     âðåìåíè     ïåðåèìåíîâàëè     â
"èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâûå".
     îìíþ áîëüøîé ìèòèíã çàêëþ÷åííûõ ëåòîì 1929 ãîäà â óïðàâëåíèè “‚‹Ž, íà
‚èøåðå.  îñëå  äîêëàäà  çàìåñòèòåëß  åðçèíà -  øòðàôíîãî ÷åêèñòà ’åïëîâà î
íîâûõ  ïëàíàõ ñîâåòñêîé âëàñòè, î íîâûõ ðóáåæàõ  â ëàãåðíîì äåëå, áûë  çàäàí
âîïðîñ åòðîì åøèíûì, êàêèì-òî ïàðòèéíûì ëåêòîðîì èç ‘âåðäëîâñêà:
     - ‘êàæèòå,  ãðàæäàíèí íà÷àëüíèê,  ÷åì îòëè÷àþòñß èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâûå
ëàãåðß îò êîíöåíòðàöèîííûõ?
     ’åïëîâ çâîíêî è ñ óäîâîëüñòâèåì ïîâòîðèë âîïðîñ.
     - òî âû ñïðàøèâàåòå?
     - „à, èìåííî ýòî, - ñêàçàë åøèí.
     - è÷åì íå îòëè÷àþòñß, - çâîíêî âûãîâîðèë ’åïëîâ.
     - ‚û ìåíß íå ïîíßëè, ãðàæäàíèí íà÷àëüíèê.
     - Ÿ âàñ  ïîíßë.- ˆ ’åïëîâ ïåðåâåë ãëàçà íå òî âûøå, íå òî íèæå åøèíà è
íèêàê íå îòâå÷àë íà ñèãíàëû åøèíà - ïðîñüáó çàäàòü åùå âîïðîñ.
     ‚îëíà "ïåðåêîâêè" ïåðåíåñëà ìåíß â åðåçíèêè, íà ñòàíöèþ “ñîëüñêàß, êàê
ýòî íàçûâàëîñü â òå âðåìåíà.
     î åùå ðàíüøå, â íî÷ü  ïåðåä ìîèì îòúåçäîì, ’àìàðèí ïðèøåë  â ëàãåðü, â
÷åòâåðòóþ ðîòó, ãäå ß æèë,  ÷òîáû ïîïðîùàòüñß. Žêàçàëîñü, ýòî íå ìåíß óâîçßò
- óâîçßò ’àìàðèíà ñïåöêîíâîåì, â Œîñêâó.
     -   îçäðàâëßþ,  €ëåêñàíäð   €ëåêñàíäðîâè÷.   òî   íà   ïåðåñìîòð,  íà
îñâîáîæäåíèå.
     ’àìàðèí  áûë  íåáðèò. ™åòèíà  ó íåãî  áûëà òàêàß,  ÷òî  ïðè  äâîðå öàðß
ïðèõîäèëîñü áðèòüñß äâàæäû â äåíü. ‚ ëàãåðå æå îí áðèëñß îäèí ðàç â äåíü.
     -  òî - íå îñâîáîæäåíèå è íå ïåðåñìîòð. Œíå îñòàëñß ãîä  ñðîêó èç òðåõ
ëåò. åóæåëè  âû  äóìàåòå, ÷òî  êòî-òî  ïåðåñìàòðèâàåò äåëà?  ðîêóðàòóðà ïî
íàäçîðó èëè êàêàß-íèáóäü äðóãàß îðãàíèçàöèß. Ÿ çàßâëåíèé íå ïîäàâàë íèêàêèõ.
Ÿ ñòàð. Ÿ õî÷ó çäåñü æèòü, íà ‘åâåðå. ‡äåñü õîðîøî  - ß ðàíüøå, â ìîëîäîñòè,
‘åâåðà íå çíàë. Œàòåðè íðàâèòñß òóò. ‘åñòðå - òîæå. Ÿ õîòåë çäåñü óìåðåòü. ˆ
âîò ñïåöêîíâîé.
     -   Œåíß   îòïðàâëßþò  ñ  ýòàïîì  çàâòðà  -  îòêðûâàòü   åðåçíèêîâñêóþ
êîìàíäèðîâêó, áðîñèòü ïåðâóþ  ëîïàòó  íà ãëàâíóþ ñòðîéêó âòîðîé ïßòèëåòêè...
Œû íå ìîæåì åõàòü âìåñòå.
     - åò, ó ìåíß ñïåöêîíâîé.
     Œû ðàñïðîùàëèñü, à çàâòðà íàñ ïîãðóçèëè íà "øèòèê", è "øèòèê"  ñïëûë äî
„åäþõèíà,  äî  ‹åíâû,  ãäå  â  ñòàðîì  ñêëàäå  è  ðàçìåñòèëè  ïåðâóþ  ïàðòèþ
çàêëþ÷åííûõ, ïîäíßâøèõ íà ñâîåé ñïèíå, ñâîåé êðîâè êîðïóñà åðåçíèêõèìñòðîß.
     –èíãè â áåðçèíñêèå  âðåìåíà áûëî â ëàãåðå  î÷åíü  ìíîãî,  è íå òîëüêî ñ
ãðîçíîãî ‘åâåðà, îòêóäà ïûëüíîé  çìååé âðåìß îò âðåìåíè ïðèïîëçàëè, ñïîëçàëè
ñ  ãîð  ýòàïû  îòðàáîòàâøèõñß.  ‘åâåðîì  ãðîçèëè  â  óïðàâëåíèè,  ãðîçèëè  â
åðåçíèêàõ. ‘åâåð - ýòî “ñòü-“ëñ è Šóòèì, ãäå ñåé÷àñ àëìàçû. ˆñêàëè àëìàçû è
ðàíüøå, íî  ýìèññàðàì åðçèíà íå âåçëî. ðèòîì ëàãåðü ñ öèíãîé, ñ ïîáîßìè, ñ
ðóêîïðèêëàäñòâîì  ïîõîäß,  ñ  óáèéñòâàìè  áåññóäíûìè  -  äîâåðèß  ó ìåñòíîãî
íàñåëåíèß íå âûçûâàë. ’îëüêî ïîòîì ñóäüáà ññûëüíûõ  ïî êîëëåêòèâèçàöèè ñåìåé
êóáàíñêèõ  ðàñêóëà÷åííûõ, êîòîðûõ áðîñèëè  íà ñíåã è íà ñìåðòü  â  “ðàëüñêèõ
ëåñàõ, ïîäñêàçàëà, ÷òî ñòðàíà ãîòîâèòñß ê áîëüøîé êðîâè.
     åðåñûëêà íà ‹åíâå áûëà â òîì æå áàðàêå, ãäå ìû áûëè ðàçìåùåíû, âåðíåå,
â ÷àñòè áàðàêà - â âåðõíåì åãî ýòàæå.
     Šîíâîèð òîëüêî ÷òî çàâåë òóäà êàêîãî-òî ìóæ÷èíó  ñ äâóìß ÷åìîäàíàìè,  â
÷åêìåíå êàêîì-òî ïîòåðòîì... ‘ïèíà áûëà î÷åíü çíàêîìîé.
     - €ëåêñàíäð €ëåêñàíäðîâè÷?
     Œû îáíßëèñü. ’àìàðèí  áûë ãðßçåí,  íî  âåñåë,  ãîðàçäî âåñåëåé,  ÷åì íà
‚èæàèõå - ïðè íàøåì ïîñëåäíåì ñâèäàíèè. ˆ ß ñðàçó ïîíßë ïî÷åìó.
     - åðåñìîòð?
     - åðåñìîòð. ûëî òðè ãîäà, à òåïåðü äàëè äåñßòü, âûñøóþ ìåðó ñ çàìåíîé
äåñßòüþ ãîäàìè - è ß âîçâðàùàþñü! à ‚èøåðó!
     - —åãî æ âû ðàäóåòåñü?
     -  Šàê? Žñòàòüñß  æèòü - ýòî ãëàâíîå â ìîåé ôèëîñîôèè. Œíå 65  ëåò.  „î
êîíöà  íîâîãî  ñðîêà   ß  âñå  ðàâíî   íå  äîæèâó.  ‡àòî  êîí÷èëàñü   âñßêàß
íåèçâåñòíîñòü. Ÿ ïîïðîøó åðçèíà äàòü ìíå óìåðåòü â ñåëüõîçå, â ìîåé ñâåòëîé
êîìíàòå ñ  ïîòîëêîì  èç  ïàðíèêîâûõ  ðàì. îñëå ïðèãîâîðà ß ìîã  ïðîñèòüñß â
ëþáîå  ìåñòî,  íî  ß  íåìàëî  ïîòðàòèë  ñèë,  ÷òîáû  âûïðîñèòü  âîçâðàùåíèå,
âîçâðàùåíèå.  €  ñðîê...  ‚ñå  ýòî ÷åïóõà -  ñðîê.  îëüøàß êîìàíäèðîâêà èëè
ìàëåíüêàß êîìàíäèðîâêà - âîò  è âñß ðàçíèöà. ‚îò îòäîõíó, ïåðåíî÷óþ è çàâòðà
íà ‚èøåðó.
     € ïðè÷èíû, ïðè÷èíû... Šîíå÷íî, åñòü ïðè÷èíû. …ñòü îáúßñíåíèß.
     ‡à ãðàíèöåé âûøëè  â ñâåò ìåìóàðû íâåðà. ‚ ñàìèõ ìåìóàðàõ íè  ñëîâà  î
’àìàðèíå  íå ãîâîðèëîñü,  íî  ïðåäèñëîâèå  ê êíèãå  íàïèñàë áûâøèé  àäúþòàíò
íâåðà. €äúþòàíò íàïèñàë,  ÷òî  íâåð óñêîëüçíóë òîëüêî áëàãîäàðß ñîäåéñòâèþ
’àìàðèíà,  ñ  êîòîðûì  íâåð,  ïî ñëîâàì  àäúþòàíòà,  áûë  çíàêîì,  äðóæåí è
ïåðåïèñûâàëñß  åùå  ñî  âðåìåí  ñëóæáû  •àí-ƒèðåß  ïðè  öàðñêîì  äâîðå.  òà
ïåðåïèñêà ïðîäîëæàëàñü è ïîçæå. ‘ëåäñòâèå, êîíå÷íî, óñòàíîâèëî, ÷òî, åñëè áû
íâåðà  íå  óáèëè  íà  ãðàíèöå  - ’àìàðèí,  òàéíûé  ìóñóëüìàíèí,  äîëæåí áûë
âîçãëàâèòü ãàçàâàò è  ïîëîæèòü ê íîãàì  íâåðà Œîñêâó è åòðîãðàä. ‚åñü ýòîò
ñòèëü ñëåäñòâèß ïûøíûì êðîâàâûì  öâåòîì  ðàñöâåë â òðèäöàòûå  ãîäû. "˜êîëà",
ïî÷åðê îäèí è òîò æå.
     î  åðçèí áûë  çíàêîì  ñ ïî÷åðêîì ïðîâîêàòîðîâ  è íå ïîâåðèë íè îäíîìó
ñëîâó íîâîãî ñëåäñòâèß ïî äåëó ’àìàðèíà. åðçèí ÷èòàë âîñïîìèíàíèß ‹îêêàðòà,
ñòàòüè ‹îêêàðòà î ñâîåì, áåðçèíñêîì äåëå. 1918  ãîä. ‚ ýòèõ ñòàòüßõ-ìåìóàðàõ
ëàòûø  èçîáðàæàëñß  ñîþçíèêîì ‹îêêàðòà, àíãëèéñêèì, à íå ñîâåòñêèì  øïèîíîì.
Œåñòî â ñåëüõîçå çà ’àìàðèíûì áûëî çàêðåïëåíî íàâå÷íî. Žáåùàíèß íà÷àëüíèêà -
õðóïêàß âåùü, íî âñå æå ïîêðåï÷å âå÷íîñòè, êàê ïîêàçûâàëî âðåìß.
     ’àìàðèí  ñòàë  ãîòîâèòüñß  íå  ñîâñåì  ê  òîé   ðàáîòå,  êîòîðîé  õîòåë
çàíèìàòüñß  íà ïåðâûõ ïîðàõ ïîñëå "ïåðåñìîòðà" äåëà.  ˆ õîòß  ïî-ïðåæíåìó íà
ñòîë  åðçèíà ñòàðûé àãðîíîì  â  ÷åêìåíå  åæåäíåâíî ñòàâèë ñâåæóþ  âèøåðñêóþ
ðîçó, âèøåðñêóþ îðõèäåþ, äóìàë îí íå òîëüêî î ðîçàõ.
     åðâûé  òðåõëåòíèé  ñðîê  ’àìàðèíà  êîí÷èëñß,  íî îí  î íåì è íå äóìàë.
‘óäüáå íóæíà êðîâàâàß æåðòâà, è ýòà æåðòâà ïðèíîñèòñß. “ìåðëà ìàòü ’àìàðèíà,
îãðîìíàß  âåñåëàß êàâêàçñêàß ñòàðóõà,  êîòîðîé  òàê  íðàâèëñß ‘åâåð, êîòîðàß
õîòåëà  ïîäáîäðèòü ñûíà, ïîâåðèòü â åãî óâëå÷åíèå, â  åãî ïëàí, â  åãî ïóòü,
çûáêèé ïóòü.  Šîãäà âûßñíèëîñü, ÷òî íîâûé ñðîê - äåñßòü ëåò, ñòàðóõà óìåðëà.
ûñòðî óìåðëà,  â  íåäåëþ. …é  òàê  íðàâèëñß ‘åâåð, íî  ñåðäöå  íå âûäåðæàëî
‘åâåðà. Žñòàëàñü ñåñòðà.  Œëàäøå  €ëåêñàíäðà  €ëåêñàíäðîâè÷à,  íî òîæå ñåäàß
ñòàðóõà. ‘åñòðà  ðàáîòàëà  ìàøèíèñòêîé  â êîíòîðå ‚èøõèìçà, âñå  åùå  âåðß â
áðàòà, â åãî ñ÷àñòüå, â åãî ñóäüáó.
     ‚  1931 ãîäó åðçèí  ïðèíßë  íîâîå  áîëüøîå  íàçíà÷åíèå  -  íà  Šîëûìó,
äèðåêòîðîì „àëüñòðîß. òî áûë ïîñò, ãäå åðçèí ñîâìåùàë â ñåáå âûñøóþ âëàñòü
îêðàèííîãî êðàß  - âîñüìîé  ÷àñòè  ‘îâåòñêîãî ‘îþçà -  ïàðòèéíóþ, ñîâåòñêóþ,
âîåííóþ, ïðîôñîþçíóþ è òàê äàëåå.
     ƒåîëîãè÷åñêàß  ðàçâåäêà  -  ýêñïåäèöèß  èëèáèíà,  –àðåãðàäñêîãî   äàëè
ïðåâîñõîäíûå  ðåçóëüòàòû. ‡àïàñû  çîëîòà  áûëè áîãàòû,  îñòàâàëèñü  ïóñòßêè:
äîáûòü ýòî çîëîòî íà øåñòèäåñßòèãðàäóñíîì ìîðîçå.
     Ž òîì,  ÷òî íà Šîëûìå åñòü çîëîòî, èçâåñòíî òðèñòà ëåò. î íè îäèí öàðü
íå ðåøàëñß  äîáûâàòü ýòî çîëîòî ïðèíóäèòåëüíûì  òðóäîì, àðåñòàíòñêèì òðóäîì,
ðàáñêèì  òðóäîì,  ðåøèëñß  íà ýòî òîëüêî  ‘òàëèí...  îñëå  ïåðâîãî  ãîäà  -
åëîìîðêàíàëà, ïîñëå  ‚èøåðû - ðåøèëè, ÷òî  ñ  ÷åëîâåêîì  âñå ñäåëàòü ìîæíî,
ãðàíèöû åãî  óíèæåíèß áåçìåðíû, åãî ôèçè÷åñêàß êðåïîñòü áåçìåðíà. Žêàçàëîñü,
÷òî ìîæíî èçîáðåòàòü ðàäè âòîðîãî áëþäà íà îáåä ïî øêàëå - ïðîèçâîäñòâåííîé,
óäàðíîé  è  ñòàõàíîâñêîé,  êàê  ê  òðèäöàòü  ñåäüìîìó  ãîäó  ñòàëè  íàçûâàòü
íàèâûñøèé ïàåê ëàãåðíèêîâ  èëè  êîëûìàðìåéöåâ,  êàê  èõ  íàçûâàëè  â ãàçåòàõ
òîãäà. „ëß ýòîãî çîëîòîãî ïðåäïðèßòèß, äëß ýòîãî äåëà ïî êîëîíèçàöèè êðàß, à
ïîçæå äëß  ôèçè÷åñêîãî èñòðåáëåíèß  âðàãîâ íàðîäà, èñêàëè  ÷åëîâåêà. ˆ ëó÷øå
åðçèíà  íå  íàøëè.  åðçèí  îòíîñèëñß  ñ  ïîëíûì ïðåçðåíèåì  ê ëþäßì, íå  ñ
íåíàâèñòüþ, à ñ ïðåçðåíèåì.
     åðâûé êîëûìñêèé íà÷àëüíèê ñ ïðàâîì ïîáîëüøå, ÷åì ó ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà
‚îñòî÷íîé  ‘èáèðè - ˆâàíà  åñòåëß, îòöà  åñòåëß-äåêàáðèñòà, åðçèí  âçßë ñ
ñîáîé  ’àìàðèíà  -  ïî  ñåëüñêîõîçßéñòâåííîé  ÷àñòè  -   ýêñïåðèìåíòèðîâàòü,
äîêàçûâàòü, ïðîñëàâëßòü.  ûëè ñîçäàíû ñåëüõîçû ïî òèïó âèøåðñêèõ  - ñíà÷àëà
âîêðóã ‚ëàäèâîñòîêà, à ïîòîì áëèç ëüãåíà.
     Žïîðíîå  ñåëüêîå  õîçßéñòâî íà ëüãåíå, â  öåíòðå Šîëûìû,  áûëî óïðßìûì
êàïðèçîì è åðçèíà, è ’àìàðèíà.
     åðçèí  ñ÷èòàë,  ÷òî áóäóùèé öåíòð  Šîëûìû  - íå ïðèìîðñêèé Œàãàäàí,  à
’àñêàíñêàß äîëèíà. Œàãàäàí - òîëüêî ïîðò.
     ‚ ’àñêàíñêîé äîëèíå çåìëè áûëî ÷óòü ïîáîëüøå, ÷åì íà ãîëûõ ñêàëàõ âñåãî
Šîëûìñêîãî êðàß.
     ’àì  ñîçäàëè ñîâõîç,  óáèëè ìèëëèîíû  íà  äîêàçàòåëüñòâî íåäîêàçóåìîãî.
‚ûçðåâàòü  êàðòîøêà  íå õîòåëà. Šàðòîøêó  âûðàùèâàëè â ïàðíèêàõ, âûñàæèâàëè,
êàê   êàïóñòó,  íà  áåñêîíå÷íûõ  "óäàðíèêàõ",  ñóááîòíèêàõ  ëàãåðíîãî  òèïà,
çàñòàâëßëè çàêëþ÷åííûõ òàì ðàáîòàòü, âûñàæèâàòü ýòó ðàññàäó "äëß ñåáß". "„ëß
ñåáß"! Ÿ íåìàëî ïîðàáîòàë íà òàêèõ "ñóááîòíèêàõ"...
     —åðåç  ãîä ëàãåðíàß Šîëûìà  äàëà ïåðâîå  çîëîòî, â 1935 ãîäó åðçèí áûë
íàãðàæäåí  îðäåíîì ‹åíèíà.  €ëåêñàíäð  €ëåêñàíäðîâè÷  ïîëó÷èë  ðåàáèëèòàöèþ,
ñíßòèå  ñóäèìîñòè.  ‘åñòðà åãî ê  ýòîìó  âðåìåíè òîæå  óìåðëà,  íî €ëåêñàíäð
€ëåêñàíäðîâè÷ åùå äåðæàëñß. èñàë  â  æóðíàëàõ  ñòàòüè  -  íà ýòîò ðàç  íå î
ìîëîäîé êîìñîìîëüñêîé ïîýçèè, à î ñâîèõ  ñåëüñêîõîçßéñòâåííûõ ýêñïåðèìåíòàõ.
€ëåêñàíäð €ëåêñàíäðîâè÷  âûâåë  ñîðò  êàïóñòû  "ƒèáðèä ’àìàðèíà",  îñîáåííûé
êàêîé-òî, ñåâåðíûé, êàê áû ìè÷óðèíñêèé ñîðò. 32 òîííû ñ ãåêòàðà.  Šàïóñòà, à
íå ðîçà! à  ôîòîãðàôèè êàïóñòà âûãëßäèò êàê îãðîìíàß ðîçà - êðóïíûé, êðóòîé
áóòîí.  "„ûíß-òûêâà ’àìàðèíà"  -  âåñ  40  êèëîãðàììîâ!  Šàðòîôåëü  ñåëåêöèè
’àìàðèíà!
     €ëåêñàíäð  €ëåêñàíäðîâè÷ âîçãëàâèë  íà Šîëûìå îòäåëåíèå ðàñòåíèåâîäñòâà
„àëüíåâîñòî÷íîé àêàäåìèè íàóê.
     ’àìàðèí äåëàë  äîêëàäû â €êàäåìèè  ñåëüñêîõîçßéñòâåííûõ  íàóê,  åçäèë â
Œîñêâó, ñïåøèë.
     ’ðåâîãà òðèäöàòü ïßòîãî ãîäà,  êðîâü òðèäöàòü ïßòîãî ãîäà, àðåñòàíòñêèå
ïîòîêè,  ãäå  áûëî   ìíîãî  äðóçåé  è   çíàêîìûõ  ñàìîãî  åðçèíà,   ïóãàëè,
íàñòîðàæèâàëè  ’àìàðèíà.  åðçèí  âûñòóïàë  è  êëåéìèë,  ðàçîáëà÷àë  è ñóäèë
ðàçíîîáðàçíûõ  âðåäèòåëåé  è  øïèîíîâ  èç   ÷èñëà  ñâîèõ   ïîä÷èíåííûõ   êàê
"ïðîñî÷èâøèõñß,  ïðîáðàâøèõñß  â  ðßäû"  äî  òîãî  äíß,  ïîêà  ñàì  íå  ñòàë
"âðåäèòåëåì è øïèîíîì".
     Šîìèññèß  çà  êîìèññèåé  èçó÷àëè   åðçèíñêîå   öàðñòâî,   äîïðàøèâàëè,
âûçûâàëè...
     ’àìàðèí ÷óâñòâîâàë âñþ øàòêîñòü, âñþ íåïðî÷íîñòü ñâîåãî ïîëîæåíèß. ‚åäü
òîëüêî  â  òðèäöàòü  ïßòîì   ãîäó  áûëà   ñ  ’àìàðèíà  ñíßòà   ñóäèìîñòü  "ñ
âîññòàíîâëåíèåì âî âñåõ ïðàâàõ".
     ’àìàðèí ïîëó÷èë ïðàâî ïðèåõàòü íà  Šîëûìó  êàê  âîëüíîíàåìíûé  ðàáîòíèê
ñåëüñêîãî õîçßéñòâà ‘åâåðà, êàê  äàëüíåâîñòî÷íûé Œè÷óðèí, êàê äàëüñòðîåâñêèé
÷àðîäåé. „îãîâîð áûë ïîäïèñàí â Œîñêâå, â 1935 ãîäó.
     “ñïåõ îâîùíûõ óðîæàåâ â ëàãåðßõ ïîä ‚ëàäèâîñòîêîì áûë âåëèê. åñïëàòíàß
ðàáî÷àß  ñèëà  àðåñòàíòñêàß,  íåîãðàíè÷åííàß  íà  „àëüñòðîåâñêîé  òðàíçèòêå,
äåëàëà   ÷óäåñà.  ‚ûáðàííûå  èç  ýòàïîâ  àãðîíîìû,  âäîõíîâëåííûå  îáåùàíèåì
äîñðî÷íîãî îñâîáîæäåíèß, çà÷åòàìè ðàáî÷èõ äíåé,  íå ùàäèëè ñåáß, ñòàâß ëþáûå
îïûòû. ‡à íåóäà÷ó òóò ïîêà íå ïðåñëåäîâàëè. ‹èõîðàäî÷íî èñêàëè óäà÷ó. î âñå
ýòî -  ìàòåðèê, îëüøàß  çåìëß,  „àëüíèé ‚îñòîê, à íå „àëüíèé ‘åâåð. î è íà
„àëüíåì  ‘åâåðå  íà÷èíàëèñü  îïûòû - â  ’àñêàíñêîé  äîëèíå,  íà  ëüãåíå,  â
‘åéì÷àíå, íà ïîáåðåæüå áëèç Œàãàäàíà.
     î íå áûëî  ñâîáîäû, ïîäãîòîâëåííîé òàê òùàòåëüíî, ñ òàêèì  áåñêîíå÷íûì
óíèæåíèåì,  èçâîðîòëèâîñòüþ  è  îñòîðîæíîñòüþ.  à  Šîëûìó  ñ  ìàòåðèêà  øëè
àðåñòàíòñêèå ýøåëîíû. Œèð, ñîòâîðåííûé äëß ’àìàðèíà åðçèíûì,  ðàññûïàëñß íà
êóñêè. Œíîãèå  äåßòåëè êèðîâñêîãî è äîêèðîâñêîãî  âðåìåíè  íàøëè  ó  åðçèíà
ñëóæáó  êàê áû  çàïàñà. ’àê, ”. Œåäâåäü, íà÷àëüíèê  ‹åíèíãðàäñêîãî Žƒ“,  âî
âðåìß óáèéñòâà Šèðîâà áûë ó åðçèíà íà÷àëüíèêîì þæíîãî Žƒ“. ‚ ïåðâîì ñëó÷àå
ƒ   çíà÷èò   "ãîñóäàðñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîå",   à   âî   âòîðîì   -    òîëüêî
"ãîðíî-ïðîìûøëåííîå" - ëèíãâèñòè÷åñêèå çàáàâû ðàáîòíèêîâ "îðãàíîâ".
     ðèøåë  òðèäöàòü  øåñòîé  ãîä,  ñ  ðàññòðåëàìè,  ñ   ðàçîáëà÷åíèßìè,  ñ
ïîêàßíèßìè. ‡à òðèäöàòü øåñòûì - òðèäöàòü ñåäüìîé.
     à  Šîëûìå  áûëî  ìíîãî "ïðîöåññîâ", íî ýòèõ ìåñòíûõ æåðòâ ‘òàëèíó áûëî
ìàëî. ‚ ïàñòü Œîëîõó íàäî áûëî êèíóòü æåðòâó ïîêðóïíåå.
     ‚  íîßáðå   òðèäöàòü  ñåäüìîãî  ãîäà  åðçèí  áûë  âûçâàí  â  Œîñêâó  ñ
ïðåäîñòàâëåíèåì ãîäîâîãî îòïóñêà. „èðåêòîðîì „àëüñòðîß áûë íàçíà÷åí  àâëîâ.
åðçèí ïðåäñòàâèë íîâîãî  íà÷àëüíèêà ïàðòàêòèâó  „àëüñòðîß. …õàòü  âìåñòå  ñ
àâëîâûì íà ïðèèñêè ñäàâàòü õîçßéñòâî íå áûëî âðåìåíè - òîðîïèëà Œîñêâà.
     åðåä  îòúåçäîì  åðçèí  ïîìîã ’àìàðèíó  ïîëó÷èòü oòïóñê  "íà ìàòåðèê".
„àëüñòðîåâåö ñ äâóõëåòíèì  ñòàæåì, €ëåêñàíäð €ëåêñàíäðîâè÷  íå  âûñëóæèë åùå
îòïóñêà. òîò îòïóñê - ïîñëåäíåå áëàãîäåßíèå, îêàçàííîå äèðåêòîðîì „àëüñòðîß
ãåíåðàëó •àí-ƒèðåþ.
     …õàëè  îíè â  îäíîì âàãîíå.  åðçèí  áûë,  êàê  âñåãäà,  õìóð.  “æå ïîä
Œîñêâîé, â €ëåêñàíäðîâå, â ëåäßíóþ  ìåòåëüíóþ äåêàáðüñêóþ íî÷ü åðçèí  âûøåë
íà  ïåððîí. ˆ â  âàãîí  íå  âåðíóëñß. îåçä ïðèøåë  â  Œîñêâó  áåç  åðçèíà,
’àìàðèí,  ïåðåæäàâ  íåñêîëüêî  äíåé íàñòîßùåé  ñâîåé  ñâîáîäû  -  ïåðâîé  çà
äâàäöàòü  ëåò,  ïûòàëñß  óçíàòü î  ñóäüáå ñâîåãî ìíîãîëåòíåãî  íà÷àëüíèêà  è
ïîêðîâèòåëß.  ‚ îäèí èç òàêèõ âèçèòîâ â  ïðåäñòàâèòåëüñòâî „àëüñòðîß ’àìàðèí
óçíàë, ÷òî îí è ñàì óâîëåí "èç ñèñòåìû", óâîëåí çàî÷íî è íàâñåãäà.
     ’àìàðèí ðåøèë åùå ðàç ïîïûòàòü  ñâîå ñ÷àñòüå. ‚ñßêîå çàßâëåíèå, æàëîáà,
ïðîñüáà  â  òå  ãîäû  áûëè   ïðèâëå÷åíèåì  âíèìàíèß   ê   æàëîáùèêó,  ðèñêîì
ñìåðòåëüíûì. î ’àìàðèí áûë ñòàð. Ží íå õîòåë æäàòü.  „à, ñòàðèêîì  îí ñòàë,
íå õîòåë, íå  ìîã æäàòü. ’àìàðèí íàïèñàë çàßâëåíèå â “ïðàâëåíèå  „àëüñòðîß ñ
ïðîñüáîé âåðíóòü åãî äëß ðàáîòû íà Šîëûìó. ’àìàðèí ïîëó÷èë  îòêàç  - â òàêèõ
ñïåöèàëèñòàõ ïîñëåáåðçèíñêàß Šîëûìà íå íóæäàëàñü.
     ûë  ìàðò òðèäöàòü  âîñüìîãî  ãîäà, âñå ïåðåñûëêè  ñòðàíû  áûëè  çàáèòû
àðåñòàíòñêèìè  ýøåëîíàìè. ‘ìûñë îòâåòà áûë òàêîé:  åñëè òåáß è ïðèâåçóò,  òî
òîëüêî ïîä êîíâîåì.
     òî áûë ïîñëåäíèé ñëåä •àí-ƒèðåß, ñàäîâíèêà è ãåíåðàëà íà íàøåé çåìëå.
     ‘óäüáû åðçèíà è ’àìàðèíà î÷åíü ñõîæè. Žáà îíè ñëóæèëè ñèëå è ñëóøàëèñü
ýòîé ñèëû. ‚åðèëè â ñèëó. ˆ ñèëà èõ îáìàíóëà.
     „åëî  ‹îêêàðòà  åðçèíó  íèêîãäà  íå  ïðîñòèëè,  íå çàáûëè.  à  ‡àïàäå
ìåìóàðèñòû  ñ÷èòàëè  åðçèíà  âåðíûì  ó÷àñòíèêîì  àíãëèéñêîãî  çàãîâîðà.  è
‹åíèíà, íè  „çåðæèíñêîãî, çíàâøèõ ïîäðîáíîñòè ‹îêêàðòîâñêîãî  äåëà,  íå áûëî
óæå â æèâûõ. ˆ êîãäà ïðèøåë ÷àñ, ‘òàëèí óáèë  åðçèíà. Žêîëî ãîñóäàðñòâåííûõ
òàéí ñëèøêîì ãîðß÷î ëþäßì, äàæå ñ òàêîé õîëîäíîé êðîâüþ, êàê ó åðçèíà.
     (1967)

        ‚…—…ŸŸ ŒŽ‹ˆ’‚€

     ‘  òðèäöàòîãî  ãîäà ïîøëà ýòà  ìîäà: ïðîäàâàòü  èíæåíåðîâ. ‹àãåðü  èìåë
äîõîä íåìàëûé  îò ïðîäàæè  íà ñòîðîíó íîñèòåëåé  òåõíè÷åñêèõ  çíàíèé. ‹àãåðü
ïîëó÷àë  ïîëíóþ  ñòàâêó,  è èç  íåå  âû÷èòàëîñü  ïèòàíèå àðåñòàíòà,  îäåæäà,
êîíâîé,  ñëåäîâàòåëüñêèé   àïïàðàò,  äàæå  ƒ“‹€ƒ.  î   ïîñëå   âû÷åòà  âñåõ
êîììóíàëüíûõ  ðàñõîäîâ  îñòàâàëàñü  ïðèëè÷íàß  ñóììà.  òà  ñóììà  âîâñå  íå
ïîñòóïàëà â ðóêè àðåñòàíòà  èëè íà åãî òåêóùèé ñ÷åò.  åò. ‘óììà ïîñòóïàëà â
äîõîä ãîñóäàðñòâà, è  çàêëþ÷åííûé ïîëó÷àë  âïîëíå ïðîèçâîëüíûå  ïðåìèàëüíûå,
êîòîðûõ õâàòàëî èíîãäà  íà ïà÷êó ïàïèðîñ  "óøêà", à èíîãäà  è  íà íåñêîëüêî
ïà÷åê. ‹àãåðíîå íà÷àëüñòâî  ïîóìíåå äîáèâàëîñü  îò Œîñêâû ðàçðåøåíèß ïëàòèòü
ïóñòü ìàëûé, íî îïðåäåëåííûé ïðîöåíò çàðàáîòêà,  îòäàâàòü  ýòó ñóììó â  ðóêè
àðåñòàíòó. î ðàçðåøåíèß íà òàêîé  ðàñ÷åò îò Œîñêâû íå äàâàëîñü, è èíæåíåðàì
ïëàòèëè  ïðîèçâîëüíî. Šàê,  âïðî÷åì, è çåìëåêîïàì è ïëîòíèêàì. ðàâèòåëüñòâî
ïî÷åìó-òî áîßëîñü äàæå èëëþçèè çàðïëàòû, ïðåâðàùàß åå â íàãðàäó,  â ïðåìèþ è
íàçûâàß ýòó çàðïëàòó "ïðåìèåé".
     ‚    ÷èñëå   ïåðâûõ   èíæåíåðîâ-çàêëþ÷åííûõ,   ïðîäàííûõ   ëàãåðåì   íà
ñòðîèòåëüñòâî, â íàøåì ëàãåðíîì  îòäåëåíèè áûë  ‚èêòîð  åòðîâè÷  ”èíäèêàêè,
ñîñåä ìîé ïî áàðàêó.
     ‚èêòîð åòðîâè÷  ”èíäèêàêè  - ñðîê ïßòü  ëåò, ñòàòüß ïßòüäåñßò âîñüìàß,
ïóíêòû ñåìü è îäèííàäöàòü,  áûë  ïåðâûì ðóññêèì èíæåíåðîì, ïîñòàâèâøèì - ýòî
áûëî íà  “êðàèíå -  ïðîêàòêó  öâåòíûõ ìåòàëëîâ. …ãî ðàáîòû ïî  ñïåöèàëüíîñòè
õîðîøî  èçâåñòíû â  ðóññêîé  òåõíèêå, è,  êîãäà  ‚èêòîðó åòðîâè÷ó ïðåäëîæèë
íîâûé õîçßèí  -  åðåçíèêîâñêèé õèìêîìáèíàò - îòðåäàêòèðîâàòü ó÷åáíóþ êíèæêó
ïî  ñïåöèàëüíîñòè,  ‚èêòîð åòðîâè÷  âçßëñß çà ýòó ðàáîòó ñ  ýíòóçèàçìîì, íî
ñêîðî ïîãðóñòíåë, è ß ñ  òðóäîì  äîáèëñß  îò ‚èêòîðà  åòðîâè÷à  ïðè÷èíû åãî
îãîð÷åíèß.
     ‚èêòîð  åòðîâè÷  áåç  òåíè  óëûáêè îáúßñíèë,  ÷òî  â  ðåäàêòèðóåìîì èì
ó÷åáíèêå âñòðå÷àåòñß ñëîâî "âðåäèò" -  è âåçäå âû÷åðêíóë ýòî ñëîâî.  ‡àìåíèë
ñëîâîì "ïðåïßòñòâóåò". ’åïåðü ýòè ðåçóëüòàòû ó íà÷àëüñòâà.
     ðàâêà ‚èêòîðà åòðîâè÷à íå âñòðåòèëà âîçðàæåíèß ó íà÷àëüñòâà, è ‚èêòîð
åòðîâè÷ îñòàëñß íà èíæåíåðíîé äîëæíîñòè.
     óñòßê,  êîíå÷íî. î  äëß  ‚èêòîðà  åòðîâè÷à ýòî áûëî  äåëî ñåðüåçíîå,
ïðèíöèïèàëüíîå, à ïî÷åìó - ñåé÷àñ îáúßñíþ.
     ‚èêòîð åòðîâè÷ áûë  ÷åëîâåêîì "ðàñêîëîâøèìñß", êàê  ãîâîðßò áëàòíûå  è
ëàãåðíûå íà÷àëüíèêè.  à ñâîåì  ïðîöåññå îí ïîìîãàë ñëåäñòâèþ, ó÷àñòâîâàë  â
î÷íûõ ñòàâêàõ, áûë  çàïóãàí, ñáèò ñ íîã è ðàñòîïòàí. ˆ êàæåòñß, íå  òîëüêî â
ïåðåíîñíîì ñìûñëå. ‚èêòîð  åòðîâè÷ ïðîøåë  íåñêîëüêî "êîíâåéåðîâ",  êàê ýòî
ñòàëî íàçûâàòüñß ïîâñþäó ÷åðåç ÷åòûðå-ïßòü ëåò.
     à÷àëüíèê ïðîèçâîäñòâåííîãî ëàãåðß àâåë åòðîâè÷ Œèëëåð çíàë ”èíäèêàêè
ïî òþðüìå. ˆ õîòß ñàì  Œèëëåð  âûäåðæàë è êîíâåéåðû è ïëþõè è ïîëó÷èë äåñßòü
ëåò, îí êàê-òî  áåçðàçëè÷íî îòíîñèëñß ê  ïðîñòóïêó ‚èêòîðà åòðîâè÷à. ‘àì æå
‚èêòîð  åòðîâè÷  ìó÷èëñß  ñâîèì   ïðåäàòåëüñòâîì  óæàñíî.   î   âñåì  ýòèì
âðåäèòåëüñêèì äåëàì áûëè ðàññòðåëû.  îíåìíîæêó,  ïðàâäà,  íî  ðàññòðåëèâàëè
óæå.  ðèåõàë  â ëàãåðü øàõòèíåö îßðøèíîâ  è  òîæå êàê  áóäòî  íåäðóæåëþáíî
áåñåäîâàë ñ ”èíäèêàêè.
     ‘îçíàíèå  êàêîãî-òî  ïðîâàëà,   íðàâñòâåííîãî   ïàäåíèß  áåçìåðíîãî  íå
îñòàâëßëî ”èíäèêàêè äîëãî. ‚èêòîð åòðîâè÷ (åãî êîéêà â áàðàêå ñòîßëà  ðßäîì
ñ  ìîåé)  íå õîòåë äàæå ðàáîòàòü íà  êàêîé-íèáóäü áëàòíîé, ïðèâèëåãèðîâàííîé
äîëæíîñòè,  áðèãàäèðîì,  äåñßòíèêîì  èëè ïîìîùíèêîì  ñàìîãî  àâëà åòðîâè÷à
Œèëëåðà.
     ”èíäèêàêè áûë ÷åëîâåê  ôèçè÷åñêè  êðåïêèé, íåâûñîê, øèðîêîïëå÷.  îìíþ,
íåìíîãî  îí óäèâèë Œèëëåðà, êîãäà ïîïðîñèëñß â áðèãàäó ãðóç÷èêîâ íà  ñîäîâûé
çàâîä.  ðèãàäà  ýòà, íå èìåß âîëüíîãî  õîæäåíèß,  âûçûâàëàñü èç  ëàãåðß  íà
ñîäîâûé  çàâîä  â  ëþáîå  âðåìß  ñóòîê äëß  ïîãðóçêè èëè ðàçãðóçêè  âàãîíîâ.
ûñòðîòà    ðàáîòû   áûëà   òåì    ïðåèìóùåñòâîì,   êîòîðîå   èç-çà   óãðîçû
æåëåçíîäîðîæíîãî øòðàôà àäìèíèñòðàöèß ñîäîâîãî  çàâîäà  öåíèëà î÷åíü âûñîêî.
Œèëëåð  ïîñîâåòîâàë  èíæåíåðó  ïîãîâîðèòü   ñ  áðèãàäèðîì  ãðóç÷èêîâ.  žäèí,
áðèãàäèð, æèë òóò æå â  áàðàêå è ðàñõîõîòàëñß, âûñëóøàâ  ïðîñüáó  ”èíäèêàêè.
ðèðîäíûé  ïàõàí  žäèí  íå ëþáèë  áåëîðó÷åê, èíæåíåðîâ,  âîîáùå ó÷åíûõ.  î,
óñòóïàß æåëàíèþ Œèëëåðà, âçßë ”èíäèêàêè â ñâîþ áðèãàäó.
     ‘ òîé ïîðû ìû âñòðå÷àëèñü ñ ”èíäèêàêè ðåäêî, õîòß è ñïàëè ðßäîì.
     ðîøëî êàêîå-òî âðåìß, è â •èìñòðîé ïîíàäîáèëñß óìíûé  ðàá, ó÷åíûé ðàá.
îíàäîáèëñß èíæåíåðíûé ìîçã. …ñòü  ðàáîòà äëß ”èíäèêàêè.  î ‚èêòîð åòðîâè÷
îòêàçàëñß:  "åò,  ß  íå  õî÷ó  âîçâðàùàòüñß  â  ìèð, ãäå  ìíå êàæäîå  ñëîâî
íåíàâèñòíî,   êàæäûé  òåõíè÷åñêèé   òåðìèí  áóäòî  ßçûê  ñòóêà÷åé,  ëåêñèêîí
ïðåäàòåëåé". Œèëëåð ïîæàë ïëå÷àìè, è ”èíäèêàêè ïðîäîëæàë ðàáîòàòü ãðóç÷èêîì.
     î  ñêîðî ”èíäèêàêè  íåìíîæêî  îñòûë,  ñóäåáíàß  òðàâìà ñòàëà  íåìíîæêî
ñãëàæèâàòüñß.  ‚ ëàãåðü ïðèáûëè  äðóãèå  èíæåíåðû,  ðàñêîëîòûå. Š íèì ‚èêòîð
åòðîâè÷ ïðèãëßäûâàëñß. †èâóò  è  íå óìèðàþò íè îò ñîáñòâåííîãî ñòûäà, íè îò
ïðåçðåíèß îêðóæàþùèõ.  „à è áîéêîòà íèêàêîãî  íåò -  ëþäè êàê ëþäè. ˆ ‚èêòîð
åòðîâè÷ ñòàë íåìíîæêî æàëåòü î ñâîåì êàïðèçå, î ñâîåì ìàëü÷èøåñòâå.
     ‘íîâà âûøëà èíæåíåðíàß  äîëæíîñòü  íà ñòðîèòåëüñòâå, è  Œèëëåð -  ÷åðåç
íåãî  øëî  õîäàòàéñòâî  íà÷àëüíèêó -  îòêàçàë  íåñêîëüêèì  òîëüêî  ïðèáûâøèì
èíæåíåðàì. ‚èêòîð åòðîâè÷ áûë ñïðîøåí åùå ðàç è ñîãëàñèëñß.  î  íàçíà÷åíèå
âûçâàëî ðåçêèé, äèêèé ïðîòåñò áðèãàäèðà ãðóç÷èêîâ: "„ëß êàêîé-òî  êîíòîðñêîé
ðàáîòû ó ìåíß ñíèìàþò ëó÷øåãî ãðóç÷èêà. åò, àâåë åòðîâè÷. ëàò ïîëîìàí. Ÿ
äî åðçèíà äîéäó, à âñåõ âàñ ðàçîáëà÷ó".
     à÷àëîñü  äåéñòâèòåëüíîå  ñëåäñòâèå  î  âðåäèòåëüñòâå  Œèëëåðà,  íî,  ê
ñ÷àñòüþ,  êòî-òî èç ïðåæíåãî íà÷àëüñòâà ñäåëàë âíóøåíèå áðèãàäèðó ãðóç÷èêîâ.
ˆ ‚èêòîð åòðîâè÷ ”èíäèêàêè âåðíóëñß íà èíæåíåðíóþ ðàáîòó.
     î-ïðåæíåìó ìû ñòàëè çàñûïàòü âìåñòå - íàøè òîï÷àíû ñòîßëè ðßäîì. ‘íîâà
ß ñëûøàë, êàê ”èíäèêàêè øåïòàë ïåðåä ñíîì, êàê ìîëèòâó: "†èçíü  - ýòî ãîâíî.
ƒîâåííàß øòóêà". ßòü ëåò.
     è òîí, íè òåêñò çàêëèíàíèß ‚èêòîðà åòðîâè÷à íå èçìåíèëèñü.
     (1967)

        Žˆ‘ ž†€ˆ

     ‚  îäèí èç  îñåííèõ  äíåé  òðèäöàòîãî ãîäà ïðèøåë àðåñòàíòñêèé  ýòàï  -
òåïëóøêà  íîìåð  ñîðîê  êàêîãî-òî  ýøåëîíà, èäóùåãî íà  ñåâåð, íà  ñåâåð, íà
ñåâåð. ‚ñå  ïóòè áûëè çàáèòû. †åëåçíàß äîðîãà åäâà ñïðàâëßëàñü  ñ ïåðåâîçêîé
"ðàñêóëà÷åííûõ" -  ñ æåíàìè è  ìàëûìè äåòüìè "ðàñêóëà÷åííûõ" ãíàëè íà ñåâåð,
÷òîáû áðîñèòü êóáàíöåâ, ñðîäó  íå âèäåâøèõ ëåñà, - â ãóñòóþ óðàëüñêóþ òàéãó.
î  —åðäûíñêèì ëåñïðîìõîçàì óæå  ÷åðåç  ãîä  íàäî áûëî  ïîñûëàòü êîìèññèè  -
ïåðåñåëåíöû ïîóìèðàëè, ïëàí ëåñîçàãîòîâîê áûë  ïîä  óãðîçîé. î âñå ýòî áûëî
ïîòîì, à  ñåé÷àñ  "ëèøåíöû"  åùå  âûòèðàëèñü  óêðàèíñêèì  ïåñòðûì  ðóøíèêîì,
óìûâàëèñü,  ðàäóßñü  è íå ðàäóßñü îòäûõó, çàäåðæêå èõ. îåçä çàäåðæèâàëè, îí
óñòóïàë  äîðîãó  - êîìó - àðåñòàíòñêèì ýøåëîíàì. òè  çíàëè - èõ  ïðèâåçóò è
âîçüìóò ïîä âèíòîâêó,  à  ïîòîì êàæäûé  áóäåò  ëîâ÷èòü,  ñðàæàòüñß  çà  ñâîþ
ñóäüáó,  "ëîìàòü  ñóäüáó". Šóáàíöû æå íè÷åãî íå  çíàëè  - êàêîé  ñìåðòüþ îíè
óìðóò, ãäå  è êîãäà. Šóáàíöåâ âñåõ  îòïðàâëßëè  â òåïëóøêàõ.  ˆ àðåñòàíòñêèå
ýøåëîíû  -  ÷èñëîì  ïîáîëåå  -  òîæå  îòïðàâëßëè  â   òåïëóøêàõ.   àñòîßùèõ
"ñòîëûïèíñêèõ" âàãîíîâ  -  òåïëóøå÷íûõ áûëî ìàëî, è ïîä  àðåñòàíòñêèå  ýòàïû
ñòàëè  îáîðóäîâàòü,  çàêàçûâàòü  íà  çàâîäàõ  îáûêíîâåííûå  âàãîíû  êîãäà-òî
âòîðîãî  êëàññà. òè àðåñòàíòñêèå âàãîíû  ïî  òîé ñàìîé  ïðè÷èíå,  ïî  êàêîé
öåíòðàëüíûå ÷àñòè îññèè íà Šîëûìå çîâóò "ìàòåðèêîì", õîòß Šîëûìà íå îñòðîâ,
à  îáëàñòü íà —óêîòñêîì ïîëóîñòðîâå,  -  íî  ñàõàëèíñêèé  ëåêñèêîí, îòïðàâêà
òîëüêî  ïàðîõîäàìè,  ìíîãîäíåâíûé  ìîðñêîé ïóòü  -  âñå ýòî  ñîçäàåò èëëþçèþ
îñòðîâà.  ñèõîëîãè÷åñêè èëëþçèè íåò  íèêàêîé.  Šîëûìà - ýòî  îñòðîâ.  ‘ íåå
âîçâðàùàþòñß íà "ìàòåðèê", íà "îëüøóþ çåìëþ". ˆ ìàòåðèê,  è îëüøàß çåìëß -
ýòî ñëîâàðü ïîâñåäíåâíîñòè: æóðíàëüíûé, ãàçåòíûé, êíèæíûé.
     ’î÷íî òàê æå çà  àðåñòàíòñêèì âàãîíîì ñ ðåøåòêàìè  ñîõðàíèëîñü íàçâàíèå
"ñòîëûïèíñêèé". •îòß àðåñòàíòñêèé âàãîí èçäàíèß 1907 ãîäà ñîâñåì íå òàêîâ.
     ’àê âîò, â  ñïèñêå òåïëóøêè íîìåð ñîðîê -  òðèäöàòü øåñòü  çàêëþ÷åííûõ.
îðìà! òàï  øåë  áåç ïåðåãðóçêè.  ‚ ñïèñêå äëß êîíâîß,  íàïèñàííîì îò ðóêè,
áûëà ãðàôà "ñïåöèàëüíîñòü", è  êàêàß-òî çàïèñü ïðèâëåêëà  âíèìàíèå ó÷åò÷èêà.
"‘èíåáëóçíèê"!  —òî  ýòî  çà ñïåöèàëüíîñòü?  å  ñëåñàðü,  íå áóõãàëòåð,  íå
êóëüòðàáîòíèê,  à "ñèíåáëóçíèê". ûëî âèäíî,  ÷òî  ýòèì îòâåòîì  íà ëàãåðíóþ
àíêåòó, íà  òþðåìíûé âîïðîñ  àðåñòàíò õî÷åò óòâåðäèòü ÷òî-òî âàæíîå åìó. ˆëè
îáðàòèòü ÷üå-òî âíèìàíèå.
     ‘ïèñîê áûë òàêîé.
     ƒóðåâè÷ îðèñ  ‘åìåíîâè÷  (žæàíèí),  ñò.  ï-ø.  (ëèòåð:  "îäîçðåíèå  â
øïèîíàæå"), ñðîê  3 ãîäà - íåìûñëèì äëß òàêîé ñòàòüè äàæå ïî òåì âðåìåíàì! -
ãîä ðîæäåíèß 1900 (ðîâåñíèê âåêà! ), ñïåöèàëüíîñòü "ñèíåáëóçíèê".
     ƒóðåâè÷à ïðèâåëè â  ëàãåðíóþ êîíòîðó. ‘ìóãëûé  ñòðèæåíûé  áîëüøåãîëîâûé
÷åëîâåê  ñ ãðßçíîé êîæåé. àçáèòîå ïåíñíå áåç ñòåêîë áûëî óêðåïëåíî íà íîñó.
Šàêîé-òî âåðåâî÷êîé ïðèâßçàíî åùå  ê øåå.  óáàøêè íè íèæíåé,  íè âåðõíåé íå
áûëî,  áåëüß íå  áûëî òîæå.  ’îëüêî ñèíèå òåñíûå  õëîï÷àòîáóìàæíûå øòàíû áåç
ïóãîâèö,  ßâíî ÷óæèå, ßâíî ñìåíêà. ‚ñå îáîáðàëè áëàòàðè, êîíå÷íî. ˆãðàëè  íà
÷óæèå  âåùè, íà òðßïêè "ôðàåðà". ƒðßçíûå áîñûå  íîãè  ñ îòðîñøèìè  íîãòßìè è
æàëêàß, äîâåð÷èâàß  êàêàß-òî óëûáêà íà ëèöå, â êðóïíûõ êîðè÷íåâàòûõ,  õîðîøî
çíàêîìûõ  ìíå  ãëàçàõ.  òî  áûë   îðèñ   žæàíèí,  çíàìåíèòûé  ðóêîâîäèòåëü
çíàìåíèòîé "‘èíåé áëóçû" ïßòèëåòèå êîòîðîé ïðàçäíîâàëîñü â îëüøîì òåàòðå, è
íåäàëåêî îò ìåíß ñèäåë  žæàíèí, îêðóæåííûé  ñòîëïàìè ñèíåáëóçíîãî  äâèæåíèß:
’ðåòüßêîâ,  Œàßêîâñêèé,  ”îðåããåð,  žòêåâè÷,  ’åíèí,  Šèðñàíîâ  -  àâòîðû  è
ñîòðóäíèêè æóðíàëà "‘èíßß áëóçà"  - ãëßäåëè èäåîëîãó è âîæäþ äâèæåíèß îðèñó
žæàíèíó â ðîò è ëîâèëè êàæäîå åãî ñëîâî.
     € ëîâèòü áûëî ÷òî: žæàíèí áåñïðåðûâíî ÷òî-òî ãîâîðèë, â ÷åì-òî óáåæäàë,
ê ÷åìó-òî âåë.
     ‘åé÷àñ  "‘èíßß  áëóçà"  çàáûòà.  ‚   íà÷àëå  äâàäöàòûõ  ãîäîâ   íà  íåå
âîçëàãàëîñü  ìíîãî íàäåæä.  å òîëüêî íîâàß òåàòðàëüíàß ôîðìà, êîòîðóþ íåñëà
ìèðó ðåâîëþöèß Žêòßáðüñêàß, ïåðåðàñòàþùàß â ìèðîâóþ.
     ‘èíåáëóçíèêè è  Œåéåðõîëüäà  ñ÷èòàëè  íåäîñòàòî÷íî  ëåâûì, è ïðåäëàãàëè
íîâóþ  ôîðìó íå òîëüêî òåàòðàëüíîãî  äåéñòâèß "†èâîé  ãàçåòû"  - êàê íàçûâàë
ñâîþ "‘èíþþ áëóçó" žæàíèí, íî è æèçíåííîé ôèëîñîôèè.
     "‘èíßß áëóçà",  ïî ìûñëè âîæäß äâèæåíèß, áûëà  íåêèì îðäåíîì. ñòåòèêà,
ïîñòàâëåííàß íà ñëóæáó ðåâîëþöèè, ïðèâîäèëà è ê ýòè÷åñêèì ïîáåäàì.
     ‚ ïåðâûõ íîìåðàõ  íîâîãî ëèòåðàòóðíîãî  ñáîðíèêà  æóðíàëà "‘èíßß áëóçà"
(èõ âûøëî  î÷åíü ìíîãî  çà ïßòü-øåñòü  ëåò) àâòîðû,  êàê áû çíàìåíèòû îíè íè
áûëè (Œàßêîâñêèé, ’ðåòüßêîâ, žòêåâè÷), íå ïîäïèñûâàëèñü âîâñå.
     …äèíñòâåííàß  ïîäïèñü: ðåäàêòîð îðèñ žæàíèí. ƒîíîðàðû ïîñòóïàëè â ôîíä
"‘èíåé áëóçû"  - íà äàëüíåéøåå  ðàçâèòèå äâèæåíèß.  "‘èíßß áëóçà", ïî  ìûñëè
žæàíèíà, íå äîëæíà áûëà áûòü  ïðîôåññèîíàëüíîé.  Šàæäîå  ó÷ðåæäåíèå,  êàæäàß
ôàáðèêà è çàâîä äîëæíû èìåòü ñâîè êîëëåêòèâû. ‘àìîäåßòåëüíûå êîëëåêòèâû.
     ‘èíåáëóçíûå òåêñòû  òðåáîâàëè ïðîñòûõ  èçâåñòíûõ  ìåëîäèé.  ƒîëîñîâ  íå
òðåáîâàëè íèêàêèõ. î åñëè íàõîäèëñß ãîëîñ, òàëàíò - òåì  ëó÷øå. ‘èíåáëóçíèê
ïåðåâîäèëñß â  "ïîêàçàòåëüíûé"  êîëëåêòèâ.  ’å ñîñòîßëè  èç ïðîôåññèîíàëîâ -
âðåìåííî - ïî ìûñëè žæàíèíà.
     žæàíèí âûñòóïèë  ñ îòðèöàíèåì ñòàðîãî  òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà. ‚ûñòóïèë
ðåçêî ïðîòèâ •óäîæåñòâåííîãî è  Œàëîãî òåàòðà,  ïðîòèâ  ñàìîãî  ïðèíöèïà  èõ
ðàáîòû.
     ’åàòðû äîëãî íå ìîãëè ïðèñïîñîáèòüñß  ê íîâîé âëàñòè. žæàíèí  çàãîâîðèë
îò åå èìåíè, îáåùàß íîâîå èñêóññòâî.
     ‚ ýòîì  íîâîì èñêóññòâå  ãëàâíîå ìåñòî îòâîäèëîñü òåàòðó ðàçóìà, òåàòðó
ëîçóíãà, ïîëèòè÷åñêîìó òåàòðó.
     "‘èíßß  áëóçà" ðåçêî âûñòóïàëà ïðîòèâ  òåàòðà ïåðåæèâàíèé. ‚ñå  òî, ÷òî
íàçûâàëîñü "òåàòðîì ðåõòà",  áûëî  îòêðûòî è ïîêàçàíî žæàíèíûì.  ’óò äåëî â
òîì, ÷òî, íàéäß ýìïèðè÷åñêèì ïóòåì öåëûé ðßä õóäîæåñòâåííûõ ïðèíöèïîâ íîâûõ,
žæàíèí íå ñóìåë èõ îáîáùèòü, ðàçâèòü, ïðèíåñòè  íà ìåæäóíàðîäíûé ôîðóì.  òî
ñäåëàë ðåõò - ÷åñòü åìó è õâàëà!
     åðâàß "‘èíßß áëóçà" âûøëà íà ñöåíó êëóáíóþ, êîìñîìîëüñêóþ ñöåíó â 1921
ãîäó.  —åðåç  ïßòü  ëåò  â îññèè  áûëî  ÷åòûðåñòà êîëëåêòèâîâ.  ‚  êà÷åñòâå
îñíîâíîé  áàçû   ñ  êðóãëîñóòî÷íûìè  ïîñòàíîâêàìè   "‘èíßß  áëóçà"  ïîëó÷èëà
êèíîòåàòð "˜à-íóàð" íà ‘òðàñòíîé  ïëîùàäè, òîò ñàìûé, ÷òî ñëîìàëè ëåòîì 1967
ãîäà.
     —åðíîå  çíàìß àíàðõèñòîâ åùå  âèñåëî íà äîìå  ïî ñîñåäñòâó  -  íà êëóáå
àíàðõèñòîâ  íà  ’âåðñêîé,  ãäå åùå  íåäàâíî âûñòóïàëè Œàìîíò-„àëüñêèé,  ˆóäà
ƒðîññìàí-îùèí,  „ìèòðèé  ”óðìàíîâ  è äðóãèå àïîñòîëû  àíàðõèçìà.  ‘ïîñîáíûé
æóðíàëèñò Ÿðîñëàâ ƒàìçà ïðèíßë  ó÷àñòèå â ïîëåìèêå î ïóòßõ è ñóäüáàõ  íîâîãî
ñîâåòñêîãî òåàòðà, íîâûõ òåàòðàëüíûõ ôîðì.
     –åíòðàëüíûõ  êîëëåêòèâîâ  áûëî âîñåìü:  "îêàçàòåëüíûé",  "Žáðàçöîâûé",
"“äàðíûé", "Žñíîâíîé" - òàê îíè íàçûâàëèñü. žæàíèí õðàíèë ðàâåíñòâî.
     ‚ 1923 ãîäó íà ïðàâàõ îòäåëüíîãî â "‘èíþþ áëóçó" âîøåë òåàòð ”îðåããåðà.
     ˆ  âîò ïðè ýòîì ðîñòå, ïðè ýòîì äâèæåíèè âøèðü è âãëóáü - "‘èíåé áëóçå"
÷åãî-òî íå õâàòàëî.
     ðèñîåäèíåíèå òåàòðà ”îðåããåðà áûëî ïîñëåäíåé ïîáåäîé "‘èíåé áëóçû".
     ‚íåçàïíî âûßñíèëîñü, ÷òî "‘èíåé  áëóçå" íå÷åãî ñêàçàòü, ÷òî òåàòðàëüíîå
"ëåâîå" áîëåå òßãîòååò ê òåàòðó Œåéåðõîëüäà, ê òåàòðó åâîëþöèè, ê Šàìåðíîìó
òåàòðó. òè òåàòðû ñîõðàíèëè è ñâîþ ýíåðãèþ, âûäóìêó, ñîõðàíèëè ñâîè êàäðû -
ãîðàçäî êâàëèôèöèðîâàííåå "ïîêàçàòåëü-íûõ" êîëëåêòèâîâ  žæàíèíà. îðèñ ’åíèí
è  Šëàâäèß Šîðíååâà, ïåðåøåäøèå ïîçäíåå â  "’åàòð äëß äåòåé", - åäèíñòâåííûå
èìåíà, ðîæäåííûå â "‘èíåé áëóçå". žòêåâè÷ ñòàë òßãîòåòü ê êèíî. ’ðåòüßêîâ  è
Šèðñàíîâ - ê "îâîìó ‹åôó". "‘èíåáëóçíûé" êîìïîçèòîð Šîíñòàíòèí ‹èñòîâ è òîò
èçìåíèë "†èâîé ãàçåòå".
     ‚ûßñíèëîñü òàêæå, ÷òî  àêàäåìè÷åñêèå òåàòðû îïðàâèëèñü îò  ïîòðßñåíèß è
ñîãëàñíû, è äàæå î÷åíü ñîãëàñíû îáñëóæèâàòü íîâóþ âëàñòü.
     ‡ðèòåëè  âåðíóëèñü  â çàëû ñ  çàíàâåñîì,  ãäå  íàðèñîâàíà  áûëà  ÷àéêà,
ìîëîäåæü ëîìèëàñü â ñòóäèè ñòàðûõ òåàòðàëüíûõ øêîë.
     "‘èíåé áëóçå" íå áûëî ìåñòà. ˆ êàê-òî  ñòàëî ßñíî, ÷òî âñå ýòî -  áëåô,
ìèðàæ. —òî ó èñêóññòâà åñòü ñâîè íàäåæíûå ïóòè.
     î ýòî  áûëî â êîíöå, à âíà÷àëå áûë ñïëîøíîé  òðèóìô. à ñöåíó âûõîäèëè
îäåòûå  â  ñèíèå  áëóçû  àêòåðû  -  ïàðàäîì-àíãðý  íà÷èíàëè  ñïåêòàêëü.  òè
ïàðàäû-àíòðý  áûëè  îäèíàêîâûìè -  êàê  ñïîðòèâíûé  ìàðø  ïåðåä  ôóòáîëüíûìè
ðàäèîïåðåäà÷àìè:

     Œû - ñèíåáëóçíèêè,
     Œû - ïðîôñîþçíèêè.
     Œû íå áàßíû-ñîëîâüè.
     Œû òîëüêî ãàéêè
     ‚åëèêîé ñïàéêè
     Žäíîé òðóäßùåéñß ñåìüè.

     ‹åôîâåö ‘. Œ.  ’ðåòüßêîâ áûë ìàñòåðîì íà ýòè "ãàéêè è ñïàéêè". åäàêòîð
"‘èíåé áëóçû" òîæå íàïèñàë íåñêîëüêî îðàòîðèé, ñêåò÷åé, ñöåíîê.
     îñëå  ïàðàäà  ðàçûãðûâàëè  íåñêîëüêî  ñöåíîê.  €êòåðû  áåç  ãðèìà,   â
"ïðîçîäåæäå",  êàê  ïîñëå  ñêàæóò  - "áåç  êîñòþìîâ" - òîëüêî  àïïëèêàöèè  -
ñèìâîëû. àðàä çàêàí÷èâàëñß "êîíöîâêîé":

     ‚ñå, ÷òî óìåëè,
     Œû âàì ïðîïåëè,
     Œû âàì ïðîïåëè âñå, ÷òî ìîãëè.
     ˆ áåçóñëîâíî, äîñòèãëè öåëè,
     …ñëè ìû ïîëüçó âàì ïðèíåñëè.

     òîò  êóöûé  ìèð  ãàçåòíûõ  ïåðåäîâèö,  ïåðåñêàçàííûé   íà  òåàòðàëüíîì
æàðãîíå, èìåë óñïåõ íåîáûêíîâåííûé. îâîå èñêóññòâî ïðîëåòàðèàòà.
     "‘èíßß áëóçà" ïîåõàëà  â ƒåðìàíèþ.  „âà  êîëëåêòèâà  âî  ãëàâå  ñ ñàìèì
žæàíèíûì.  ‚  äâàäöàòü ÷åòâåðòîì, êàæåòñß, ãîäó. ‚ ðàáî÷èå êëóáû  ‚åéìàðñêîé
ðåñïóáëèêè. ‡äåñü  žæàíèí  âñòðåòèëñß ñ ðåõòîì  è îøåëîìèë  ðåõòà íîâèçíîé
ñâîèõ èäåé. Žøåëîìèë - ýòî  ñîáñòâåííîå âûðàæåíèå žæàíèíà. žæàíèí âñòðå÷àëñß
ñ  ðåõòîì  òàê  ÷àñòî, êàê  ìîæíî  áûëî  â  òå âðåìåíà,  ïîëíûå ïîäîçðåíèé,
âçàèìíîé ñëåæêè.
     åðâàß    ïîåçäêà   "óäàðíèêîâ"-ðàáî÷èõ   çà   ãðàíèöó,    êðóãîñâåòíîå
ïóòåøåñòâèå,  îòíîñèòñß ê  1933  ãîäó.  ’àì íà  êàæäîãî  óäàðíèêà  áûë  îäèí
ïîëèòêîìèññàð.
     ‘ žæàíèíûì ïîëèòêîìèññàðîâ åçäèëî òîæå íåìàëî. €íäðååâà Œàðèß ”åäîðîâíà
óñòðàèâàëà ýòè ïîåçäêè.
     îñëå  ƒåðìàíèè "‘èíßß áëóçà"  äâèíóëàñü  â  ˜âåéöàðèþ  è, èçíåìîãàß îò
òðèóìôà, âåðíóëàñü íà ðîäèíó.
     —åðåç ãîä žæàíèí ïîâåç  â ƒåðìàíèþ  åùå äâà  ñèíå-áëóçíûõ êîëëåêòèâà  -
òåõ, êîòîðûå íå ó÷àñòâîâàëè â ïåðâîé ïîåçäêå.
     ’ðèóìô  òîò  æå.  ‘íîâà  âñòðå÷è  ñ   ðåõòîì.  ‚îçâðàùåíèå  â  Œîñêâó.
Šîëëåêòèâû ãîòîâßòñß ê ïîåçäêå â €ìåðèêó, â Ÿïîíèþ.
     “ žæàíèíà áûëî îäíî êà÷åñòâî, ìåøàâøåå åìó êàê âîæäþ äâèæåíèß, - îí áûë
ïëîõîé  îðàòîð. å  óìåë  ïîäãîòîâèòü  âûñòóïëåíèå,  ñðàçèòü  ïðîòèâíèêîâ  â
äèñêóññèè,  â  äîêëàäå.  € òîãäà òàêèå  äèñêóññèè  áûëè  â  áîëüøîé  ìîäå  -
ñîâåùàíèå  çà  ñîâåùàíèåì, äèñïóò  çà äèñïóòîì.  žæàíèí  áûë  ÷åëîâåê  î÷åíü
ñêðîìíûé, äàæå ïóãëèâûé. ˆ â òî æå âðåìß íèêàê íå õîòåë ñûãðàòü âòîðóþ ðîëü,
îòîéòè â òåíü, â ñòîðîíó.
     ‡àêóëèñíàß áîðüáà òðåáóåò ìíîãî âûäóìêè, ìíîãî ýíåðãèè. òèõ êà÷åñòâ  ó
žæàíèíà  íå  áûëî.   žæàíèí  áûë  ïîýòîì,  à  íå  ïîëèòèêîì.  îýò-äîãìàòèê,
ïîýò-ôàíàòèê ñâîåãî ñèíåáëóçíîãî äåëà.

     ƒðßçíûé îáîðâàíåö ñòîßë  ïåðåäî ìíîé. îñûå ãðßçíûå íîãè íèêàê íå ìîãëè
íàéòè ìåñòà - îðèñ žæàíèí ïåðåñòóïàë íîãàìè.
     - ëàòíûå? - ñïðîñèë ß, êèâàß íà åãî ãîëûå ïëå÷è.
     - „à, áëàòíûå. Œíå òàê åùå ëó÷øå, ëåã÷å. ‡àãîðåë â äîðîãå.

     ‚ âûñøèõ ñôåðàõ óæå ãîòîâèëèñü ðàñïîðßæåíèß è ïðèêàçû î ñèíåáëóçíèêàõ -
ñîêðàòèòü èì ñðåäñòâà, ñíßòü ñ äîòàöèè. “æå  è íà òåàòð "˜à-íóàð" îáúßâèëèñü
ïðåòåíäåíòû.  ’åîðåòè÷åñêàß ÷àñòü  ñèíåáëóçíûõ  ìàíèôåñòîâ  ñòàíîâèëàñü  âñå
áëåäíåå è áëåäíåå.
     žæàíèí íå  ïðèâåë, íå ñóìåë ïðèâåñòè ñâîé òåàòð ê ìèðîâîé ðåâîëþöèè. „à
è ñàìà ýòà ïåðñïåêòèâà ê ñåðåäèíå äâàäöàòûõ ãîäîâ ïîòóñêíåëà.
     ‹þáîâü  ê  ñèíåáëóçíûì  èäåßì!  òîãî  îêàçàëîñü  ìàëî.  ‹þáîâü  -  ýòî
îòâåòñòâåííîñòü, ýòî  ñïîðû íà ñåêöèè  Œîññîâåòà, ýòî  äîêëàäíûå  çàïèñêè, -
áóðß â  ñòàêàíå âîäû, áåñåäû ñ  òåðßþùèìè çàðàáîòîê àêòåðàìè. ðèíöèïèàëüíûé
âîïðîñ - òàê êòî æå "‘èíßß áëóçà" - ïðîôåññèîíàëû èëè ñàìîäåßòåëüíîñòü?
     ˆäåîëîã  è  ðóêîâîäèòåëü "‘èíåé  áëóçû" ðàçðóáèë âñå ýòè  âîïðîñû îäíèì
óäàðîì ìå÷à.
     îðèñ žæàíèí áåæàë çà ãðàíèöó.
     åáåíîê, îí áåæàë íåóäà÷íî. ‚ñå ñâîè äåíüãè îí âðó÷èë êàêîìó-òî ìàòðîñó
â àòóìå, à ìàòðîñ îòâåë åãî â Žƒ“. ‚ òþðüìå žæàíèí ñèäåë äîëãî.
     Œîñêîâñêîå ñëåäñòâèå äàëî  ãåðîþ íîâîé òåàòðàëüíîé ôîðìû ëèòåð ". ˜.".
îäîçðåíèå â øïèîíàæå è ñðîê òðè ãîäà êîíöåíòðàöèîííûõ ëàãåðåé.
     "’î, ÷òî ß óâèäåë çà ãðàíèöåé, - áûëî òàê íå ïîõîæå íà òî, ÷òî ïèñàëè â
íàøèõ ãàçåòàõ. Œíå íå çàõîòåëîñü áûòü áîëüøå óñòíîé ãàçåòîé.  Œíå çàõîòåëîñü
íàñòîßùåé æèçíè".
     Ÿ ïîäðóæèëñß ñ žæàíèíûì. Ÿ ñìîã îêàçàòü åìó ðßä íåáîëüøèõ óñëóã - âðîäå
áåëüß èëè áàíè, íî ñêîðî  åãî âûçâàëè â óïðàâëåíèå, â ‚èæàèõó, ãäå áûë öåíòð
“‘‹Ž€, - ðàáîòàòü ïî ñïåöèàëüíîñòè.
     ˆäåîëîã  è  ñîçäàòåëü  ñèíåáëóçíîãî äâèæåíèß  ñòàë ðóêîâîäèòåëåì "‘èíåé
áëóçû"  â  ‚èøåðñêèõ  êîíöåíòðàöèîííûõ  ëàãåðßõ, àðåñòàíòñêîé æèâîé ãàçåòîé.
ôôåêòíûé êîíåö!
     „ëß ýòîé ëàãåðíîé "‘èíåé áëóçû" è ß  íàïèñàë â ñîòðóäíè÷åñòâå ñ îðèñîì
žæàíèíûì íåñêîëüêî ñêåò÷åé, îðàòîðèé, êóïëåòîâ.
     žæàíèí ñòàë  ðåäàêòîðîì æóðíàëà  "îâàß