  ïðèõîäèòñß  òàñêàòü   ïåëåíêè,  ãîðû  äåòñêèõ
ïåëåíîê, ñòèðàòü, ãëàäèòü, ìûòü.
     „ðóçüß Šëèìîâîé?  ‘àìûå áëèçêèå äðóçüß ïîãèáëè íà âèñåëèöå â 1906 ãîäó.
àäåæäà  ’åðåíòüåâà, îäíîäåëèöà  ïî  €ïòåêàðñêîìó  îñòðîâó, íå  áûëà áëèçêèì
äðóãîì  àòàøè.  ’åðåíòüåâà  - òîâàðèù ïî ðåâîëþöèîííîìó  äåëó  - íå áîëüøå.
‚çàèìíîå óâàæåíèå, ñèìïàòèß - è âñå. åò íè ïåðåïèñêè, íè âñòðå÷, íè æåëàíèß
óçíàòü  ïîáîëüøå  î  ñóäüáå  äðóã  äðóãà.  ’åðåíòüåâà  îòáûâàëà  êàòîðãó   â
Œàëüöåâñêîì îòäåëåíèè, íà “ðàëå, ãäå €êàòóé, âûøëà íà ñâîáîäó ñ ðåâîëþöèåé.
     ˆç îâèíñêîé òþðüìû, ãäå áûë  î÷åíü  ïåñòðûé ñîñòàâ êàòîðæàíîê, àòàëüß
‘åðãååâíà  âûâåëà  â  ñâîþ  æèçíü  òîëüêî  îäíó äðóæáó  - ñ íàäçèðàòåëüíèöåé
’àðàñîâîé. òà äðóæáà ñîõðàíèëàñü íàâå÷íî.
     ‘  îñòðîâà ƒåðíñè â æèçíü Šëèìîâîé  âîøëî  áîëüøå  ëþäåé  -  ”àáðèêàíò,
æåíèâøèéñß íà ’àðàñîâîé, Œîèñååíêî ñòàíîâßòñß åå áëèçêèìè äðóçüßìè.  àòàëüß
‘åðãååâíà íå ïîääåðæèâàåò áëèçêèõ îòíîøåíèé ñ ñåìüåé ‘àâèíêîâà, íå ñòðåìèòñß
óêðåïèòü ýòî çíàêîìñòâî.
     Šàê è ’åðåíòüåâà, ‘àâèíêîâ äëß Šëèìîâîé - òîâàðèù ïî äåëó, íå áîëüøå.
     Šëèìîâà  - íå òåîðåòèê, íå ôàíàòèê, íå àãèòàòîð è íå  ïðîïàãàíäèñò. ‚ñå
åå ïîáóæäåíèß - åå äåéñòâèß - äàíü ñîáñòâåííîìó òåìïåðàìåíòó, "ñàíòèìåíòàì ñ
ôèëîñîôèåé".
     Šëèìîâà ãîäèëàñü  äëß âñåãî,  íî  íå  äëß áûòà. Žêàçûâàåòñß,  åñòü âåùè
ïîòðóäíåå äëß íåå, ÷åì ìíîãîìåñß÷íîå ãîëîäíîå îæèäàíèå, ãäå ïåêëè êàðòîøêó ê
óæèíó.
     Ž÷åðåäíûå  õëîïîòû  î  çàðàáîòêå,  î  ïîñîáèè,  äâîå  ìàëåíüêèõ  äåòåé,
òðåáóþùèõ çàáîòû è ðåøåíèß.
     îñëå ðåâîëþöèè ìóæ óåçæàåò â îññèþ ðàíüøå ñåìüè,  è ñâßçü ðàçðûâàåòñß
íà íåñêîëüêî ëåò. àòàëüß ‘åðãååâíà ðâåòñß â îññèþ. Žíà, áåðåìåííàß òðåòüèì
ðåáåíêîì,  ïåðååçæàåò  èç ˜âåéöàðèè â  àðèæ, ÷òîáû  óåõàòü  ÷åðåç ‹îíäîí  â
îññèþ. „åòè è . ‘. çàáîëåâàþò è ïðîïóñêàþò ñïåöèàëüíûé äåòñêèé ïàðîõîä.
     €õ, ñêîëüêî  ðàç â ïèñüìàõ èç åòåðáóðãñêîãî „‡ àòàøà Šëèìîâà  äàâàëà
ñîâåòû  ñâîèì  ìàëåíüêèì  ñåñòðàì,  êîòîðûõ  îáåùàëà  ìà÷åõà  -  òåòß  Žëüãà
èêèôîðîâíà Šëèìîâà ïðèâåçòè ê àòàøå â òþðüìó èç ßçàíè â Œîñêâó.
     ’ûñß÷à ñîâåòîâ: íå ïðîñòóäèòåñü. å ñòîéòå ïîä  ôîðòî÷êîé. € òî ïîåçäêà
íå ñîñòîèòñß. ˆ äåòè ñëóøàëèñü ñîâåòîâ ñâîåé  ñòàðøåé  ñåñòðû  è ñáåðåæåííûå
ïðèåçæàëè â åòåðáóðã íà òþðåìíîå ñâèäàíèå.
     ‚  1917  ãîäó  íå  áûëî  òàêîãî  ñîâåò÷èêà  ó   àòàøè  Šëèìîâîé.  „åòè
ïðîñòóäèëèñü, ïàðîõîä  óøåë.  ‚ ñåíòßáðå ðîæäàåòñß òðåòèé ðåáåíîê,  äåâî÷êà,
æèâåò íåäîëãî. ‚ 1918 ãîäó àòàëüß ‘åðãååâíà äåëàåò ïîñëåäíþþ ïîïûòêó óåõàòü
â  îññèþ. Šóïëåíû áèëåòû  íà  ïàðîõîä.  î -ãðèïïîì  çàáîëåâàþò îáå äåâî÷êè
àòàëüè ‘åðãååâíû, àòàøà è Šàòß. “õàæèâàß çà íèìè, çàáîëåâàåò ñàìà Šëèìîâà.
ƒðèïï  1918 ãîäà - ýòî ìèðîâîé ìîð,  ýòî "èñïàíêà". Šëèìîâà óìèðàåò, è äåòåé
âîñïèòûâàþò  äðóçüß àòàëüè ‘åðãååâíû. Žòåö - îí  â  îññèè  - âñòðåòèòñß  ñ
äåòüìè òîëüêî â 1923 ãîäó.
     ‚ðåìß èäåò áûñòðåå, ÷åì äóìàþò ëþäè.
     ‘÷àñòüß â ñåìüå íå áûëî.
     ‚îéíà.  àòàëüß  ‘åðãååâíà  -  àêòèâíûé,  ñòðàñòíûé  îáîðîíåö, - òßæåëî
ïåðåæèâàëà  âîåííîå  ïîðàæåíèå  îññèè,  à ðåâîëþöèþ ñ  åå ìóòíûìè  ïîòîêàìè
âîñïðèíèìàëà î÷åíü áîëåçíåííî.
     Šàæåòñß, íåò ñîìíåíèé, ÷òî â îññèè àòàëüß ‘åðãååâíà íàøëà áû ñåáß. î
- íàøåë ëè ñåáß ‘àâèíêîâ? åò. àøëà ëè ñåáß àäåæäà ’åðåíòüåâà? åò.
     ‡äåñü  ñóäüáà  àòàëüè  ‘åðãååâíû  Šëèìîâîé êàñàåòñß  âåëèêîé  òðàãåäèè
ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè, ðåâîëþöèîííîé èíòåëëèãåíöèè.
     ‹ó÷øèå  ëþäè  ðóññêîé  ðåâîëþöèè ïðèíåñëè  âåëè÷àéøèå  æåðòâû,  ïîãèáëè
ìîëîäûìè, áåçûìßííûìè, ðàñøàòàâøè òðîí - ïðèíåñëè òàêèå æåðòâû, ÷òî â ìîìåíò
ðåâîëþöèè  ó ýòîé ïàðòèè íå îñòàëîñü ñèë,  íå îñòàëîñü ëþäåé, ÷òîáû  ïîâåñòè
îññèþ çà ñîáîé.
     ’ðåùèíà, ïî êîòîðîé ðàñêîëîëîñü  âðåìß - íå òîëüêî îññèè, íî ìèðà, ãäå
ïî îäíó ñòîðîíó - âåñü ãóìàíèçì äåâßòíàäöàòîãî âåêà,  åãî  æåðòâåííîñòü, åãî
íðàâñòâåííûé  êëèìàò,  åãî ëèòåðàòóðà è èñêóññòâî, à  ïî äðóãóþ  - •èðîñèìà,
êðîâàâàß âîéíà è êîíöåíòðàöèîííûå ëàãåðß, è ñðåäíåâåêîâûå ïûòêè  è ðàñòëåíèå
äóø  - ïðåäàòåëüñòâî -  êàê  íðàâñòâåííîå äîñòîèíñòâî - óñòðàøàþùàß  ïðèìåòà
òîòàëèòàðíîãî ãîñóäàðñòâà.
     †èçíü Šëèìîâîé, åå ñóäüáà ïîòîìó è âïèñàíû â  ÷åëîâå÷åñêóþ  ïàìßòü, ÷òî
ýòà æèçíü è ñóäüáà - òðåùèíà, ïî êîòîðîé ðàñêîëîëîñü âðåìß.
     ‘óäüáà Šëèìîâîé - ýòî áåññìåðòèå è ñèìâîë.
     Žáûâàòåëüñêàß  æèçíü  îñòàâëßåò  ïîñëå ñåáß ìåíüøå  ñëåäîâ,  ÷åì  æèçíü
ïîäïîëüùèêà, íàðî÷èòî  ñïðßòàííàß, íàðî÷èòî ñêðûòàß  ïîä  ÷óæèìè  èìåíàìè  è
÷óæîé îäåæäîé.
     ƒäå-òî  ïèøåòñß  ýòà ëåòîïèñü,  èíîãäà  ïîäíèìàßñü íà ïîâåðõíîñòü,  êàê
"èñüìî ïåðåä êàçíüþ", êàê ìåìóàð, êàê çàïèñü î ÷åì-òî î÷åíü âàæíîì.
     ’àêîâû  âñå  ðàññêàçû î Šëèìîâîé.  ˆõ íà  ñâåòå íåìàëî.  ‘ëåäîâ àòàëüß
‘åðãååâíà îñòàâèëà  äîñòàòî÷íî. ðîñòî âñå ýòè  çàïèñè íå ñîåäèíåíû â åäèíûé
ñâîä ïàìßòíèêà.

     àññêàç -  ýòî ïàëèìïñåñò, õðàíßùèé âñå åãî òàéíû. àññêàç  - ýòî ïîâîä
äëß âîëøåáñòâà, ýòî ïðåäìåò êîëäîâñòâà, æèâàß, åùå íå óìåðøàß âåùü, âèäåâøàß
ãåðîß. Œîæåò áûòü, ýòà âåùü  - â ìóçåå: ðåëèêâèß;  íà óëèöå: äîì, ïëîùàäü; â
êâàðòèðå: êàðòèíà, ôîòîãðàôèß, ïèñüìî...
     èñàíèå ðàññêàçà  - ýòî ïîèñê,  è â ñìóòíîå ñîçíàíèå ìîçãà äîëæåí âîéòè
çàïàõ êîñûíêè, øàðôà, ïëàòêà, ïîòåðßííîãî ãåðîåì èëè ãåðîèíåé.
     àññêàç  -  ýòî  ïàëåß,  à   íå  ïàëåîãðàôèß.  èêàêîãî  ðàññêàçà  íåò.
àññêàçûâàåò âåùü. „àæå â êíèãå, â æóðíàëå íåîáû÷íà äîëæíà áûòü ìàòåðèàëüíàß
ñòîðîíà òåêñòà: áóìàãà, øðèôò, ñîñåäíèå ñòàòüè.
     Ÿ äåðæàë â ðóêàõ ïèñüìî àòàëüè ‘åðãååâíû  Šëèìîâîé èç òþðüìû è  ïèñüìà
ïîñëåäíèõ ëåò  åå  æèçíè èç ˆòàëèè, ˜âåéöàðèè, ”ðàíöèè. èñüìà  ýòè ñàìè  ïî
ñåáå ðàññêàç, ïàëåß ñ çàêîí÷åííûì, ñòðîãèì è òðåâîæíûì ñþæåòîì.
     Ÿ äåðæàë â  ðóêàõ ïèñüìà àòàëüè Šëèìîâîé ïîñëå êðîâàâîé æåëåçíîé ìåòëû
òðèäöàòûõ ãîäîâ, êîãäà âûòðàâëèâàëîñü, óíè÷òîæàëîñü è èìß ÷åëîâåêà, è ïàìßòü
î íåì - íå ìíîãî  íà ñâåòå  îñòàëîñü ñîáñòâåííîðó÷íûõ ïèñåì Šëèìîâîé. î ýòè
ïèñüìà  åñòü è,  êàê  íè÷òî  äðóãîå,  âíîñßò  ßðêèå øòðèõè. òî  - ïèñüìà èç
åòåðáóðãà,   èç  îâèíñêîé  òþðüìû,   èç-çà  ãðàíèöû,  ïîñëå  ïîáåãà  ñâîåé
ìà÷åõå-òåòå,  ìëàäøèì  áðàòüßì  è  ñåñòðàì, îòöó. •îðîøî, ÷òî  â íà÷àëå âåêà
ïî÷òîâóþ  áóìàãó  äåëàëè  èç  òðßïîê,  áóìàãà  íå  ïîæåëòåëà,  è ÷åðíèëà  íå
âûöâåëè...
     ‘ìåðòü  îòöà  àòàëüè ‘åðãååâíû, íàñòóïèâøàß  â ñàìûé  îñòðûé ìîìåíò åå
æèçíè, âî âðåìß ñëåäñòâèß ïî äåëó  î âçðûâå íà €ïòåêàðñêîì îñòðîâå,  ñìåðòü,
ñïàñøàß æèçíü Šëèìîâîé - èáî íèêàêîé ñóäüß íå ðèñêíåò îñóäèòü íà ñìåðòü äî÷ü
- êîãäà îòåö, ïîäàâàß ïðîñüáó, óìèðàåò ñàì.
     ’ðàãåäèß  ðßçàíñêîãî äîìà ñáëèçèëà àòàøó ñ ìà÷åõîé,  êðîâüþ  ñïàßëà èõ
äðóã ñ äðóãîì - ïèñüìà àòàøè ñòàíîâßòñß íåîáû÷àéíî ñåðäå÷íû.
     “ñèëèâàåòñß âíèìàíèå ê äîìàøíèì çàáîòàì.
     „åòßì - ðàññêàçû  î êðàñíûõ öâåòàõ,  ðàñòóùèõ íà âåðøèíàõ ñàìûõ âûñîêèõ
ãîð. „ëß  äåòåé áûëà íàïèñàíà ïîâåñòü "Šðàñíûé öâåòîê".  Šëèìîâîé õâàòàëî íà
âñå.  ‚ ïèñüìàõ  äåòßì  èç òþðüìû - öåëàß ïðîãðàììà âîñïèòàíèß äåòñêîé äóøè,
áåç íàçèäàòåëüíîñòè, áåç ïîó÷èòåëüíîñòè.
     ‹åïêà ÷åëîâåêà - îäíà èç ëþáèìûõ òåì àòàëüè ‘åðãååâíû.
     ‚  ïèñüìàõ  åñòü  ñòðîêè  è  ïîßð÷å  "èñüìà  ïåðåä  êàçíüþ".  Žãðîìíàß
æèçíåííàß ñèëà - ðåøåíèå âîïðîñà, à íå ñîìíåíèß â ïðàâèëüíîñòè ïóòè.
     Œíîãîòî÷èå áûëî  ëþáèìûì çíàêîì  ïðåïèíàíèß àòàëüè ‘åðãååâíû Šëèìîâîé.
Œíîãîòî÷èé ßâíî áîëüøå, ÷åì ïðèíßòî â íîðìàëüíîé ðóññêîé ëèòåðàòóðíîé  ðå÷è.
Œíîãîòî÷èß àòàøè  ñêðûâàþò  íå  òîëüêî  íàìåê,  òàéíûé ñìûñë.  òî - ìàíåðà
ðàçãîâîðà. Šëèìîâà óìååò äåëàòü ìíîãîòî÷èß â âûñøåé ñòåïåíè âûðàçèòåëüíûìè è
ïîëüçóåòñß ýòèì çíàêîì î÷åíü ÷àñòî.  Œíîãîòî÷èå  íàäåæä, êðèòèêè. Œíîãîòî÷èå
àðãóìåíòîâ, ñïîðîâ. Œíîãîòî÷èå ñðåäñòâî îïèñàíèé øóòëèâûõ, ãðîçíûõ.
     ‚ ïèñüìàõ ïîñëåäíèõ ëåò - íåò ìíîãîòî÷èé.
     î÷åðê ñòàíîâèòñß ìåíåå óâåðåííûì. ’î÷êè è çàïßòûå ïî-ïðåæíåìó ñòîßò íà
ñâîèõ ìåñòàõ, à ìíîãîòî÷èß âîâñå èñ÷åçëè. ‚ñå ßñíî è áåç ìíîãîòî÷èé. àñ÷åòû
êóðñà ôðàíêà íå íóæäàþòñß â ìíîãîòî÷èßõ.
     èñüìà ê äåòßì ïîëíû îïèñàíèé ïðèðîäû, è ÷óâñòâóåøü, ÷òî ýòî íå êíèæíîå
ïîñòèæåíèå ôèëîñîôèè  ñìûñëà âåùåé,  à îáùåíèå ñ  äåòñòâà  ñ  âåòðîì, ãîðîé,
ðåêîé.
     …ñòü âåëèêîëåïíîå ïèñüìî î ãèìíàñòèêå è òàíöàõ.
     èñüìà äåòßì, ðàçóìååòñß, èìåþò â  âèäó äåòñêîå ïîíèìàíèå âîïðîñà, äà è
òþðåìíóþ öåíçóðó.
     Šëèìîâà óìååò  ñîîáùèòü  è  î êàðöåðíûõ  íàêàçàíèßõ - àòàëüß ‘åðãååâíà
÷àñòî  ñèäåëà  â  êàðöåðå,  ïðè÷èíà  âî   âñåõ  òþðüìàõ  -  âûñòóïëåíèå   çà
àðåñòàíòñêèå ïðàâà. ˆ.Šàõîâñêàß, âñòðå÷àâøàßñß ñ Šëèìîâîé â  åòåðáóðãå  è â
Œîñêâå - â òþðåìíûõ êàìåðàõ, ðàçóìååòñß, - ìíîãî ðàññêàçûâàåò îá ýòîì.
     ˆ. Šàõîâñêàß ïèøåò, êàê â ñîñåäíåé îäèíî÷êå ïèòåðñêîé ïåðåñûëêè "àòàøà
Šëèìîâà îòïëßñûâàëà ïîä ðèòìè÷åñêèé çâîí êàíäàëîâ âñßêèå ïðè÷óäëèâûå òàíöû".
     Šàê ñòó÷àëà â ñòåíó ñòèõè àëüìîíòà:

     "’îò, êòî õî÷åò, ÷òîáû òåíè
     ˆñ÷åçàëè, ïðîïàäàëè,
     Šòî íå õî÷åò ïîâòîðåíüß
     ˆ áåçáðåæíîñòè ïå÷àëè,
     „îëæåí ñàì ñåáå ïîìî÷ü -
     „îëæåí âëàñòíîþ ðóêîþ
     åñïîëåçíîñòü áðîñèòü ïðî÷ü, -

     ñòó÷àëà  ìíå â ñòåíêó èç àëüìîíòà â îòâåò íà ìîè  ëàìåíòàöèè  ïî ýòîìó
ïîâîäó áåññðî÷íàß . Šëèìîâà. îëãîäà íàçàä îíà ïåðåæèëà êàçíü ñàìûõ áëèçêèõ
åé ëþäåé, åòðîïàâëîâêó è ñìåðòíûé ïðèãîâîð".
     àëüìîíò áûë ëþáèìûì  ïîýòîì àòàëüè ‘åðãååâíû. òî áûë "ìîäåðíèñò" - à
òî, ÷òî "èñêóññòâî ñ ìîäåðíèçìîì", àòàëüß ‘åðãååâíà ÷óâñòâîâàëà, õîòß ýòî è
íå åå ñëîâà.
     „åòßì  íàïèñàíî èç  òþðüìû  öåëîå ïèñüìî  î  àëüìîíòå. àòóðà  àòàëüè
‘åðãååâíû  íóæäàëàñü  â  íåìåäëåííîì  ëîãè÷åñêîì  îïðàâäàíèè  ñâîèõ  ÷óâñòâ.
"‘àíòèìåíòû ñ ôèëîñîôèåé" - íàçûâàë ýòî ñâîéñòâî õàðàêòåðà àòàëüè ‘åðãååâíû
åå áðàò Œèøà.
     àëüìîíò - ýòî çíà÷èò, ÷òî ëèòåðàòóðíûé  âêóñ àòàëüè ‘åðãååâíû, êàê  è
âñß åå æèçíü,  òîæå ïðîõîäèë ïî ïåðåäîâûì ïîýòè÷åñêèì ðóáåæàì ñîâðåìåííîñòè.
ˆ  åñëè àëüìîíò  îïðàâäàë íàäåæäû  Šëèìîâîé, òî  äîñòàòî÷íî æèçíè Šëèìîâîé,
÷òîáû  îïðàâäàòü  ñóùåñòâîâàíèå àëüìîíòà,  òâîð÷åñòâî  àëüìîíòà. Ž  ñòèõàõ
Šëèìîâà â ïèñüìàõ çàáîòèòñß ÷ðåçâû÷àéíî, ñòàðàåòñß, ÷òîáû ñáîðíèê "óäåì êàê
ñîëíöå" áûë ñ íåé âñåãäà.
     …ñëè â ñòèõàõ àëüìîíòà  áûë êàêîé-ëèáî  ìîòèâ,  ìåëîäèß,  çàñòàâëßâøàß
çâó÷àòü  ñòðóíû òàêîé íàñòðîéêè,  êàê äóøà  Šëèìîâîé, -  àëüìîíò  îïðàâäàí.
Šàçàëîñü áû, ïðîùå, ñîçâó÷íåé ƒîðüêèé ñ åãî áóðåâåñòíèêîì, åêðàñîâ...  åò.
‹þáèìûé ïîýò Šëèìîâîé - àëüìîíò.
     ëîêîâñêèé  ìîòèâ  íèùåé,  âåòðîâîé  îññèè  òîæå  áûë  î÷åíü  ñèëåí  â
Šëèìîâîé, îñîáåííî â ñèðîòëèâûå, çàãðàíè÷íûå åå ãîäû.
     àòàëüß ‘åðãååâíà  íå ïðåäñòàâëßëà ñåáß âíå îññèè, áåç îññèè è íå äëß
îññèè. ’îñêà  ïî  ðóññêîé ïðèðîäå,  ïî ðóññêèì ëþäßì, ïî ðßçàíñêîìó  äîìó -
íîñòàëüãèß â ñàìîé ÷èñòîé åå ôîðìå âûðàæåíà â çàãðàíè÷íûõ ïèñüìàõ î÷åíü ßðêî
è, êàê âñåãäà, ñòðàñòíî è ëîãè÷íî.
     ˆ  åùå  îäíî  ïèñüìî  ñòðàøíî.  àòàëüß  ‘åðãååâíà,  ñî  âñåé  ñòðàñòüþ
ïåðåæèâàß ðàçëóêó, ïîñòîßííî äóìàß î ðîäèíå, ïîâòîðßß  êàê çàêëèíàíèß, âäðóã
çàäóìûâàåòñß  è  ãîâîðèò  ñëîâà,  êîòîðûå  âîâñå  íå  ê ëèöó  ðàöèîíàëèñòêå,
âîëüòåðüßíêå, íàñëåäíèöå  áåçâåðèß  XIX  âåêà, - àòàëüß  ‘åðãååâíà ïèøåò  â
òðåâîãå, îõâà÷åííàß ïðåä÷óâñòâèåì, ÷òî îíà íèêîãäà áîëüøå íå óâèäèò îññèþ.

     —òî æå îñòàëîñü îò ýòîé ñòðàñòíîé æèçíè? ’îëüêî øêîëüíàß çîëîòàß ìåäàëü
â êàðìàíå ëàãåðíîé òåëîãðåéêè ñòàðøåé äî÷åðè àòàëüè ‘åðãååâíû Šëèìîâîé.
     Ÿ  õîæó íå îäèí ïî ñëåäó Šëèìîâîé. ‘î ìíîé åå ñòàðøàß äî÷ü, è êîãäà  ìû
íàõîäèì äîì, êîòîðûé èùåì, æåíùèíà âõîäèò âíóòðü, â êâàðòèðó, à ß îñòàþñü íà
óëèöå  èëè,  âîéäß  ñëåäîì  çà íåé, ïðß÷óñü ãäå-íèáóäü  ó ñòåíû, ñëèâàþñü  ñ
îêîííîé øòîðîé.
     Ÿ âèäåë åå íîâîðîæäåííîé, âñïîìèíàë, êàê ñèëüíûå, êðåïêèå  ðóêè ìàòåðè,
ëåãêî   òàñêàâøèå   ïóäîâûå  äèíàìèòíûå   áîìáû,  íàçíà÷åííûå  äëß  óáèéñòâà
‘òîëûïèíà,  ñ  æàäíîé  íåæíîñòüþ  îáíèìàëè  òåëüöå  ñâîåãî  ïåðâîãî ðåáåíêà.
åáåíêà íàçîâóò àòàøåé  - ìàòü íàçîâåò ñâîèì  èìåíåì, ÷òîáû  îáðå÷ü äî÷ü íà
ïîäâèã, íà ïðîäîëæåíèå ìàòåðèíñêîãî äåëà, ÷òîáû âñþ æèçíü  çâó÷àë ýòîò ãîëîñ
êðîâè, ýòîò ïðèçûâ  ñóäüáû,  ÷òîáû  íàçâàííàß èìåíåì ìàòåðè  âñþ ñâîþ  æèçíü
îòêëèêàëàñü íà ýòîò ìàòåðèíñêèé ãîëîñ, çîâóùèé åå ïî èìåíè.
     …é áûëî øåñòü ëåò, êîãäà ìàòü óìåðëà.
     ‚ 1934  ãîäó ìû íàâåñòèëè àäåæäó ’åðåíòüåâó, ìàêñèìàëèñòêó, îäíîäåëèöó
àòàëüè  ‘åðãååâíû  Šëèìîâîé  ïî  ïåðâîìó  ãðîìêîìó  äåëó,  ïî  €ïòåêàðñêîìó
îñòðîâó.
     "å  ïîõîæà  íà  ìàòü, íå ïîõîæà", - êðè÷àëà  ’åðåíòüåâà  íîâîé àòàøå,
ðóñîâîëîñîé äî÷åðè, íå ïîõîæåé íà òåìíîãîëîâóþ ìàòü.
     ’åðåíòüåâà íå ðàçãëßäåëà ìàòåðèíñêîé ñèëû, íå óãàäàëà, íå ïî÷óâñòâîâàëà
îãðîìíîé æèçíåííîé  ñèëû, êîòîðàß ïîíàäîáèëàñü äî÷åðè  Šëèìîâîé íà èñïûòàíèß
áîëüøèå, ÷åì èñïûòàíèß â îãíå è áóðå, êîòîðûå áûëè ñóæäåíû ìàòåðè.
     Œû ïîáûâàëè  ó èêèòèíîé - ó ó÷àñòíèöû ïîáåãà òðèíàäöàòè, ïðî÷ëè äâå åå
êíèæêè îá ýòîì ïîáåãå.
     Œû ïîáûâàëè â Œóçåå åâîëþöèè,  íà ñòåíäå  äåâßòèñîòûõ  ãîäîâ  áûëè äâå
ôîòîãðàôèè. àòàëüß Šëèìîâà è Œèõàèë ‘îêîëîâ. "ðèøëèòå  ìíå ôîòîãðàôèþ, ãäå
ß â áåëîé  êîôòî÷êå  è  ïàëüòî âíàêèäêó, - ó ìåíß  ìíîãèå ïðîñßò, à åñëè íåò
(Œèøà ãîâîðèë, ÷òî åå ïîòåðßëè), òî ãèìíàçè÷åñêóþ. “ ìåíß ìíîãèå ïðîñßò".
     òè  ñåðäå÷íûå  ñòðîêè  -  èç  ïîñëàííîãî ïîñëå ïîáåãà  ïåðâîãî  ïèñüìà
àòàëüè ‘åðãååâíû.
     ‘åé÷àñ ñîðîê ñåäüìîé ãîä, è ìû ñíîâà ñòîèì âìåñòå íà ‘èâöåâîì ‚ðàæêå.
     ’åëîãðåéêà  åùå  õðàíèò,  êàê  ñëåä  äîðîãèõ  äóõîâ, åëå  ñëûøíûé çàïàõ
Šàçàõñòàíñêèõ ëàãåðíûõ êîíþøåí.
     òî  áûë  êàêîé-òî  ïðàçàïàõ, îò  êîòîðîãî ïðîèçîøëè  âñå çàïàõè çåìëè,
çàïàõ óíèæåíèß è ùåãîëüñòâà, çàïàõ íèùåíñòâà è ðîñêîøè.
     ‚  ëàãåðå,  â  Šàçàõñòàíñêîé  ñòåïè,  æåíùèíà ïîëþáèëà  ëîøàäåé  çà  èõ
ñâîáîäó,   ðàñêîâàííîñòü  òàáóíà,   êîòîðûé  ïî÷åìó-òî  íèêîãäà  íå  ïûòàëñß
ðàñòîïòàòü, óíè÷òîæèòü,  ñìßòü,  ñòåðåòü ñ  ëèöà  çåìëè. †åíùèíà â  ëàãåðíîé
òåëîãðåéêå,  äî÷ü  Šëèìîâîé, ïîçäíî ïîíßëà,  ÷òî îíà  îáëàäàåò  óäèâèòåëüíûì
äàðîì  äîâåðèß  æèâîòíûõ è ïòèö.  ƒîðîæàíêà, îíà óçíàëà  ïðåäàííîñòü  ñîáàê,
êîøåê,  ãóñåé, ãîëóáåé. îñëåäíèé  âçãëßä  îâ÷àðêè â  Šàçàõñòàíå ïðè ðàçëóêå
òîæå áûë êàêèì-òî ðóáåæîì, êàêèì-òî ìîñòîì, ñîææåííûì â åå  æèçíè, - æåíùèíà
âõîäèëà íî÷üþ â êîíþøíþ è ñëóøàëà ëîøàäèíóþ æèçíü - ñâîáîäíóþ, â  îòëè÷èå îò
ëþäåé,  îêðóæàâøèõ  æåíùèíó, ñî ñâîèì èíòåðåñîì, ñâîèì ßçûêîì, ñâîåé æèçíüþ.
îçæå  â Œîñêâå,  íà èïïîäðîìå,  æåíùèíà ïîïûòàåòñß  âñòðåòèòüñß ñ  ëîøàäüìè
ñíîâà.  àçî÷àðîâàíèå  æäàëî  åå.  åãîâûå ëîøàäè, â óïðßæêå,  â  ëåíòàõ,  â
øëßïàõ, îõâà÷åííûå  àçàðòîì ïîñûëà,  áûëè  áîëüøå ïîõîæè  íà  ëþäåé,  ÷åì íà
ëîøàäåé. †åíùèíà áîëüøå íå âñòðå÷àëàñü ñ ëîøàäüìè.
     î  âñå  ýòî áûëî ïîñëå,  à  ñåé÷àñ òåëîãðåéêà åùå õðàíèëà  åëå ñëûøíûé
çàïàõ êàçàõñòàíñêîé ëàãåðíîé êîíþøíè.
     —òî  óæå áûëî? ûáà ëîñîñåâîé ïîðîäû âåðíóëàñü â  ðîäíîé  ðó÷åé,  ÷òîáû
îáîäðàòü  â êðîâü áîêà  î ïðèáðåæíûå ñêàëû. "Ÿ î÷åíü  ëþáèëà òàíöåâàòü - âîò
âåñü ìîé  ãðåõ  ïåðåä ìðà÷íîé  Œîñêâîé òðèäöàòü  ñåäüìîãî  ãîäà". ‚åðíóëàñü,
÷òîáû æèòü íà çåìëå, ãäå æèëà åå ìàòü, äîåõàòü äî îññèè íà òîì ïàðîõîäå, íà
êîòîðûé  îïîçäàëà   àòàëüß   Šëèìîâà.  ûáà  ëîñîñåâîé  ïîðîäû  íå  ñëóøàåò
ïðåäóïðåæäåíèé, âíóòðåííèé ãîëîñ ñèëüíåå, âëàñòíåå.
     ‡ëîâåùèé áûò òðèäöàòûõ ãîäîâ: ïðåäàòåëüñòâî  áëèçêèõ äðóçåé, íåäîâåðèå,
ïîäîçðèòåëüíîñòü,  çëîáà è çàâèñòü.  †åíùèíà ïîíßëà òîãäà  íà âñþ æèçíü, ÷òî
íåò  õóæå  ãðåõà,  ÷åì ãðåõ  íåäîâåðèß,  è ïîêëßëàñü... î  ðàíüøå,  ÷åì îíà
ïîêëßëàñü, åå àðåñòîâàëè.
     €ðåñòîâàëè åå îòöà, îí èñ÷åç â ñêîëüçêèõ îò êðîâè ïîäâàëàõ ëàãåðåé "áåç
ïðàâà ïåðåïèñêè".  “  îòöà  áûë  ðàê  ãîðëà -  ïîñëå àðåñòà  îí ìîã  ïðîæèòü
íåäîëãî. î  êîãäà ïûòàëèñü íàâåñòè ñïðàâêè, ïîëó÷àëè  îòâåò,  ÷òî îí óìåð â
1942  ãîäó. òà  ñêàçî÷íàß  ïðîòèâîðàêîâîñòü,  ÷óäåñíàß  àíòèêàíöåðîãåííîñòü
ëàãåðß, ãäå  æèë è óìåð îòåö, -  íå  ïðèâëåêëà  âíèìàíèß  ìèðîâîé  ìåäèöèíû.
Œðà÷íàß øóòêà,  êàêèõ áûëî íåìàëî òîãäà. Œíîãî  ëåò äâå æåíùèíû áóäóò èñêàòü
õîòü òåíü ñëåäà îòöà è ìóæà è íè÷åãî íå íàéäóò.
     „åñßòü ëåò ëàãåðåé, áåñêîíå÷íûå îáùèå ðàáîòû, îòìîðîæåííûå  ðóêè è íîãè
- äî êîíöà  æèçíè õîëîäíàß âîäà áóäåò ïðè÷èíßòü ðóêàì áîëü. ‘ìåðòíûå ìåòåëè,
êîãäà  âîò-âîò  ïåðåñòàíåøü æèòü. åçûìßííûå ðóêè,  êîòîðûå  ïîääåðæèâàþò  â
ìåòåëè,  ïðèâîäßò  â  áàðàê,  îòòèðàþò,  îòîãðåâàþò, îæèâëßþò. Šòî  îíè, ýòè
áåçûìßííûå ëþäè, áåçûìßííûå, êàê òåððîðèñòû ìîëîäîñòè àòàëüè Šëèìîâîé.
     ’àáóíû ëîøàäåé.  Šàçàõñòàíñêèõ ëàãåðíûõ ëîøàäåé, áîëåå  ñâîáîäíûõ,  ÷åì
ëþäè,  ñî ñâîåé  æèçíüþ  îñîáîé - æåíùèíà-ãîðîæàíêà  îáëàäàëà ñòðàííûì äàðîì
äîâåðèß æèâîòíûõ è ïòèö. †èâîòíûå âåäü òîíüøå ÷óâñòâóþò ëþäåé, ÷åì ëþäè äðóã
äðóãà, è â ÷åëîâå÷åñêèõ êà÷åñòâàõ ðàçáèðàþòñß ëó÷øå ëþäåé. †èâîòíûå  è ïòèöû
îòíîñèëèñü  ê  äî÷åðè  àòàøè  Šëèìîâîé  ñ äîâåðèåì  - òåì  ñàìûì  ÷óâñòâîì,
êîòîðîãî òàê íå õâàòàëî ëþäßì.
     ‚ 1947 ãîäó, êîãäà çà ïëå÷àìè áûëî  ñëåäñòâèå  è äåñßòü ëåò  ëàãåðåé, -
èñïûòàíèß òîëüêî  íà÷èíàëèñü. Œåõàíèçì, êîòîðûé ðàçìàëûâàë,  óáèâàë, êàçàëñß
âå÷íûì. ’å, êòî âûäåðæèâàë, êòî äîæèâàë  äî êîíöà ñðîêà, îáðåêàëèñü íà íîâûå
ñêèòàíèß,  íà  íîâûå  áåñêîíå÷íûå  ìó÷åíèß.  òà  áåçíàäåæíîñòü   áåñïðàâèß,
îáðå÷åííîñòü - òåìíàß îò êðîâè çàðß çàâòðàøíåãî äíß.
     ƒóñòûå, òßæåëûå  çîëîòûå âîëîñû. —òî åùå áóäåò?  åñïðàâèå, ìíîãîëåòíèå
ñêèòàíèß  ïî ñòðàíå, ïðîïèñêè,  óñòðîéñòâî  íà  ðàáîòó.  îñëå îñâîáîæäåíèß,
ïîñëå ëàãåðß -  ïåðâàß ðàáîòà ïðèñëóãîé  ó êàêîãî-òî  ëàãåðíîãî íà÷àëüíèêà -
ïîðîñåíîê, êîòîðîãî íàäî áûëî ìûòü, óõàæèâàòü çà íèì  - èëè - îïßòü çà ïèëó,
íà  ëåñîïîâàë.  ˆ  ñïàñåíèå:  ðàáîòà  èíêàññàòîðîì.   •ëîïîòû  ïî  ïðîïèñêå,
"ðåæèìíûå" ãîðîäà è ðàéîíû, ïàñïîðò-êëåéìî, ïàñïîðò-îñêîðáëåíèå...
     ‘êîëüêî ðóáåæåé áóäåò åùå ïðîéäåíî, ñêîëüêî ìîñòîâ ñîææåíî...
     ‚îò çäåñü â 1947 ãîäó  ìîëîäàß æåíùèíà âïåðâûå ïîíßëà  è ïî÷óâñòâîâàëà,
÷òî íå ìàòåðèíñêîå èìß ïðîñëàâèòü ïðèøëà  îíà íà çåìëþ,  ÷òî åå ñóäüáà  - íå
ýïèëîã, íå ïîñëåñëîâèå ÷üåé-òî, ïóñòü ðîäíîé, ïóñòü áîëüøîé æèçíè.
     —òî ó íåå ñâîß ñóäüáà. ˆ äëß óòâåðæäåíèß ýòîé ñâîåé ñóäüáû  ïóòü òîëüêî
íà÷àò. —òî îíà - òàêàß æå ïðåäñòàâèòåëüíèöà âåêà è âðåìåíè, êàê è åå ìàòü.
     —òî ñîõðàíèòü âåðó â ÷åëîâåêà ïðè åå ëè÷íîì îïûòå, åå æèçíè - ïîäâèã íå
ìåíüøèé, ÷åì äåëî ìàòåðè.
     Ÿ  ÷àñòî  äóìàë,  ïî÷åìó  âñåìîãóùèé,  âñåñèëüíûé ëàãåðíûé  ìåõàíèçì íå
ðàñòîïòàë äóøó äî÷åðè Šëèìîâîé, íå ðàçìîëîë åå ñîâåñòè. ˆ íàõîäèë îòâåò: äëß
ëàãåðíîãî ðàñïàäà, ëàãåðíîãî óíè÷òîæåíèß, ïîïðàíèß ÷åëîâåêà íóæíà ïîäãîòîâêà
íåìàëàß.
     àñòëåíèå áûëî ïðîöåññîì, è ïðîöåññîì äëèòåëüíûì, ìíîãîëåòíèì. ‹àãåðü -
ôèíàë, êîíöîâêà, ýïèëîã.
     ìèãðàíòñêàß  æèçíü  ñîõðàíèëà  äî÷ü  Šëèìîâîé.  î  âåäü  è  ýìèãðàíòû
äåðæàëèñü  íà  ñëåäñòâèßõ  37-ãî  ãîäà  íå  ëó÷øå "ìåñòíûõ".  ’ðàäèöèè ñåìüè
ñïàñëè.  ˆ òà îãðîìíàß æèçíåííàß ñèëà, êîòîðàß  âûäåðæèò èñïûòàíèå õîçßéñêèì
ïîðîñåíêîì - òîëüêî îòó÷èò ïëàêàòü íàâå÷íî.
     Žíà  íå  òîëüêî íå ïîòåðßåò âåðû â ëþäåé,  íî âîññòàíîâëåíèå ýòîé âåðû,
ïîâñå÷àñíîå  äîêàçàòåëüñòâî  âåðû â ëþäåé ñäåëàåò ñâîèì æèçíåííûì  ïðàâèëîì:
"çàðàíåå ñ÷èòàòü,  ÷òî êàæäûé  ÷åëîâåê -  õîðîøèé ÷åëîâåê. „îêàçûâàòü  íóæíî
òîëüêî îáðàòíîå".
     ‘ðåäè  çëà,  íåäîâåðèß, çàâèñòè, çëîáû - ÷èñòûé ãîëîñ  åå  áóäåò  î÷åíü
ïðèìåòåí.
     -  Žïåðàöèß áûëà  î÷åíü  òßæåëîé -  êàìíè ïå÷åíè. ûë 1952  ãîä - ñàìûé
òðóäíûé,  ñàìûé ïëîõîé ãîä  ìîåé  æèçíè.  ˆ,  ëåæà  íà îïåðàöèîííîì ñòîëå, ß
äóìàëà... Žïåðàöèè ýòè - êàìíè  â ïå÷åíè - íå  äåëàþòñß ïîä îáùèì  íàðêîçîì.
Žáùèé íàðêîç ïðè ýòèõ îïåðàöèßõ äàåò ñòî  ïðîöåíòîâ ñìåðòåé.  Œíå äåëàëè ïîä
ìåñòíûì,  è ß äóìàëà  òîëüêî  îá îäíîì. àäî  ïåðåñòàòü  ìó÷èòüñß, ïåðåñòàòü
æèòü, -  è òàê ëåãêî ýòî - ÷óòü-÷óòü îñëàáèòü âîëþ - è ïîðîã áóäåò ïåðåéäåí,
äâåðü â íåáûòèå îòêðûòà... ‡à÷åì æèòü? ‡à÷åì âîñêðåñàòü  ñíîâà ê 1937? 1938,
1939,  1940, 41,  42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 1950, 1951 ãîäàì âñåé ìîåé
æèçíè, òàêîé óæàñíîé?
     Žïåðàöèß øëà, è õîòü ìíå áûëî ñëûøíî êàæäîå ñëîâî, ß ñòàðàëàñü äóìàòü î
ñâîåì, è ãäå-òî èç ñàìîé ãëóáèíû ìîåé, èç ñàìîãî íóòðà ìîåãî ñóùåñòâà ïîëçëà
êàêàß-òî  ñòðóéêà  âîëè,  æèçíè.  òà  ñòðóéêà  ñòàíîâèëàñü âñå  ìîùíåå, âñå
ïîëíåå, è âíåçàïíî ìíå ñòàëî ëåãêî äûøàòü. Žïåðàöèß áûëà êîí÷åíà.
     ‚ 1953 ãîäó óìåð  ‘òàëèí,  è íà÷àëàñü íîâàß æèçíü ñ  íîâûìè  íàäåæäàìè,
æèâàß æèçíü ñ æèâûìè íàäåæäàìè.
     ‚îñêðåñåíèåì  ìîèì  áûëî ñâèäàíèå  ñ  ìàðòîì  1953 ãîäà.  ‚îñêðåñàß  íà
îïåðàöèîííîì ñòîëå, ß çíàëà, ÷òî íàäî æèòü. ˆ ß âîñêðåñëà.
     à  ‘èâöåâîì  ‚ðàæêå  ìû  æäåì  îòâåòà.  ‚ûõîäèò   õîçßéêà,  ïîñòóêèâàß
êàáëóêàìè, áåëûé õàëàòèê çàñòåãíóò, áåëàß øàïî÷êà òóãî íàòßíóòà íà àêêóðàòíî
óëîæåííûå  ñåäûå  âîëîñû.  •îçßéêà  íå  ñïåøà  ðàçãëßäûâàåò   ãîñòüþ  ñâîèìè
êðóïíûìè, êðàñèâûìè òåìíûìè äàëüíîçîðêèìè ãëàçàìè.
     Ÿ ñòîßë, ñëèâàßñü ñ îêîííîé çàíàâåñêîé, ñ òßæåëîé çàïûëåííîé øòîðîé. Ÿ,
çíàâøèé ïðîøëîå è âèäåâøèé áóäóùåå. Ÿ óæå ïîáûâàë â  êîíöëàãåðå,  ß ñàì  áûë
âîëêîì è ìîã îöåíèòü âîë÷èíóþ õâàòêó. Ÿ êîå-÷òî â ïîâàäêàõ âîëêîâ ïîíèìàë.
     ‚ ñåðäöå ìîå âîøëà òðåâîãà - íå ñòðàõ,  à òðåâîãà - ß óâèäåë çàâòðàøíèé
äåíü ýòîé íåâûñîêîé ðóñîâîëîñîé æåíùèíû, äî÷åðè àòàøè Šëèìîâîé. Ÿ óâèäåë åå
çàâòðàøíèé äåíü, è ñåðäöå ìîå çàíûëî.
     - „à, ß ñëûøàëà îá ýòîì ïîáåãå.  îìàíòè÷åñêîå âðåìß. ˆ  "èñüìî  ïîñëå
êàçíè"  ÷èòàëà.  ƒîñïîäè! ‚ñß  èíòåëëèãåíòíàß îññèß... îìíþ, âñå ïîìíþ. î
ðîìàíòèêà - ýòî îäíî, à æèçíü - âû ïðîñòèòå ìåíß, - æèçíü äðóãîå. ‚û ñêîëüêî
ëåò áûëè â ëàãåðå?
     - „åñßòü.
     - ‚îò âèäèòå.  Ÿ ìîãó  âàì ïîìî÷ü -  ðàäè âàøåé ìàìû. î âåäü  ß íå  íà
‹óíå.  Ÿ çåìíîé  æèòåëü. Œîæåò áûòü, ó âàøèõ ðîäñòâåííèêîâ åñòü êàêàß-íèáóäü
çîëîòàß âåùü - êîëüöî òàì, ïåðñòåíü...
     - …ñòü òîëüêî ìåäàëü, ìàìèíà øêîëüíàß ìåäàëü. € êîëüöà íåò.
     - Ž÷åíü æàëü, ÷òî íåò  êîëüöà. Œåäàëü -  ýòî íà çóáíûå êîðîíêè.  Ÿ âåäü
çóáíîé âðà÷ è ïðîòåçèñò. ‡îëîòî ó ìåíß áûñòðî èäåò â äåëî.
     - ‚àì íàäî óõîäèòü, - ïðîøåïòàë ß.
     -  Œíå íàäî æèòü, - òâåðäî ñêàçàëà äî÷ü àòàøè Šëèìîâîé.- ‚îò...-  ˆ èç
êàðìàíà ëàãåðíîé òåëîãðåéêè îíà äîñòàëà òðßïè÷íûé ñâåðòî÷åê.

     1966

        “ ‘’…Œ…ˆ

     —åëîâåê  áûë  ñòàð,  äëèííîðóê, ñèëåí.  ‚  ìîëîäîñòè îí ïåðåæèë  òðàâìó
äóøåâíóþ, áûë îñóæäåí êàê âðåäèòåëü íà äåñßòü ëåò è áûë ïðèâåçåí íà ‘åâåðíûé
“ðàë íà ñòðîèòåëüñòâî  ‚èøåðñêîãî áóìàæíîãî  êîìáèíàòà. ‡äåñü îêàçàëîñü, ÷òî
ñòðàíà íóæäàåòñß â åãî èíæåíåðíûõ çíàíèßõ, - åãî ïîñëàëè íå çåìëþ êîïàòü,  à
ðóêîâîäèòü ñòðîèòåëüñòâîì. Ží ðóêîâîäèë îäíèì èç òðåõ ó÷àñòêîâ ñòðîèòåëüñòâà
íàðàâíå  ñ  äðóãèìè àðåñòàíòàìè-èíæåíåðàìè  -  Œîðäóõàé-îëòîâñêèì è óäçêî.
åòð åòðîâè÷ óäçêî íå  áûë âðåäèòåëåì.  òî áûë ïüßíèöà, îñóæäåííûé ïî ñòî
äåâßòîé ñòàòüå. î äëß íà÷àëüñòâà áûòîâèê  áûë åùå óäîáíåé,  à äëß òîâàðèùåé
óäçêî âûãëßäåë êàê çàïðàâñêàß ïßòüäåñßò âîñüìàß, ïóíêò  ñåìü. ˆíæåíåð õîòåë
ïîïàñòü íà Šîëûìó.  åðçèí, äèðåêòîð ‚èøõèìçà, ñäàâàë äåëà, óåçæàë íà çîëîòî
è  íàáèðàë  ñâîèõ.  à  Šîëûìå  æå  îæèäàëèñü  êèñåëüíûå  áåðåãà  è ÷óòü  íå
íåìåäëåííîå  äîñðî÷íîå  îñâîáîæäåíèå.  îêðîâñêèé  ïîäàâàë  çàßâëåíèå  è  íå
ïîíèìàë, ïî÷åìó óäçêî áåðóò, à åãî íåò, è,  ìó÷àßñü â  íåèçâåñòíîñòè, ðåøèë
äîáèòüñß ïðèåìà ó ñàìîãî åðçèíà.
     —åðåç òðèäöàòü ïßòü ëåò ß çàïèñàë ðàññêàç îêðîâñêîãî.
     òîò ðàññêàç, ýòîò òîí îêðîâñêèé ïðîíåñ ÷åðåç âñþ  ñâîþ æèçíü áîëüøîãî
ðóññêîãî èíæåíåðà.
     - àø íà÷àëüíèê áûë áîëüøîé äåìîêðàò.
     - „åìîêðàò?
     - „à, çíàåòå,  êàê òðóäíî  ïîïàñòü  ê  áîëüøîìó  íà÷àëüíèêó.  „èðåêòîðó
òðåñòà,  ñåêðåòàðþ îáêîìà? ‡àïèñè ó ñåêðåòàðß. ‡à÷åì?  î÷åìó? Šóäà?  Šòî òû
òàêîâ?
     € òóò òû áåñïðàâíûé ÷åëîâåê,  àðåñòàíò, è âäðóã òàê ïðîñòî âèäåòü òàêîå
âûñîêîå,  äà  åùå  âîåííîå  íà÷àëüñòâî.  „à åùå ñ  òàêîé áèîãðàôèåé  -  äåëî
‹îêêàðòà, ðàáîòà ñ „çåðæèíñêèì. —óäåñà.
     - Š ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðó?
     -  ‚îò èìåííî. Œîãó  âàì ñêàçàòü, íå òàßñü, íå ñòûäßñü, - ß ñàì êîå-÷òî
ñäåëàë äëß îññèè.  ˆ  â ñâîåì  äåëå ß èçâåñòåí  ïî âñåìó ìèðó,  äóìàþ.  Œîß
ñïåöèàëüíîñòü - âîäîñíàáæåíèå. ”àìèëèß - îêðîâñêèé, ñëûøàëè?
     - åò, íå ñëûõàë.
     - ó, ìîæíî òîëüêî ñìåßòüñß. —åõîâñêèé ñþæåò - èëè, êàê òåïåðü ãîâîðßò,
ìîäåëü. —åõîâñêàß ìîäåëü èç ðàññêàçà "àññàæèð ïåðâîãî êëàññà". ó, çàáóäåì,
êòî âû  è êòî ß. à÷àë  ß  ñâîþ èíæåíåðíóþ  êàðüåðó ñ  àðåñòà,  ñ òþðüìû,  ñ
îáâèíåíèß è ïðèãîâîðà íà äåñßòü ëåò ëàãåðåé çà âðåäèòåëüñòâî.
     Ÿ ïðîõîäèë ïî âòîðîé ïîëîñå âðåäèòåëüñêèõ ïðîöåññîâ: ïåðâóþ, øàõòèíöåâ,
ìû åùå  êëåéìèëè, îñóæäàëè. àì äîñòàëàñü  âòîðàß î÷åðåäü - òðèäöàòûé ãîä. ‚
ëàãåðß  ß ïîïàë  âåñíîé òðèäöàòü  ïåðâîãî  ãîäà. —òî òàêîå øàõòèíöû? —åïóõà.
Žòðàáîòêà  ýòàëîíîâ,  ïîäãîòîâêà  íàñåëåíèß  è  êàäðîâ  ñâîèõ   ê  êîå-êàêèì
íîâèíêàì, êîòîðûå ñòàëè ßñíû â òðèäöàòü ñåäüìîì. î òîãäà, â òðèäöàòîì ãîäó,
äåñßòü ëåò áûë ñðîê îãëóøèòåëüíûé. ‘ðîê -  çà ÷òî?  åñïðàâèå  îãëóøèòåëüíî.
‚îò ß óæå íà ‚èøåðå, ñòðîþ ÷òî-òî, âîçâîæó. ˆ ìîãó ïîïàñòü íà ïðèåì ê ñàìîìó
ãëàâíîìó íà÷àëüíèêó.
     “ åðçèíà  íå  áûëî ïðèåìíûõ äíåé. Šàæäûé äåíü åìó  ïîäàâàëè  ëîøàäü  ê
êîíòîðå  - îáû÷íî  âåðõîâóþ,  à èíîãäà  êîëßñêó. ˆ ïîêà íà÷àëüíèê  ñàäèëñß â
ñåäëî  -  ïðèíèìàë ëþáûõ ïîñåòèòåëåé èç  çàêëþ÷åííûõ. „åñßòü ÷åëîâåê â äåíü,
áåç áþðîêðàòèçìà, - õîòü  áëàòàðü, õîòü ñåêòàíò,  õîòü  ðóññêèé èíòåëëèãåíò.
‚ïðî÷åì, íè áëàòàðè, íè ñåêòàíòû ñ ïðîñüáàìè ê  åðçèíó íå îáðàùàëèñü. †èâàß
î÷åðåäü. åðâûé äåíü ß ïðèøåë, îïîçäàë -  áûë îäèííàäöàòûé, è, êîãäà  äåñßòü
÷åëîâåê ïðîøëè, åðçèí òðîíóë êîíß è ïîñêàêàë íà ñòðîèòåëüñòâî.
     Ÿ õîòåë îáðàòèòüñß ê íåìó íà ðàáîòå, - òîâàðèùè îòñîâåòîâàëè, êàê áû íå
èñïîðòèòü äåëà. îðßäîê åñòü ïîðßäîê.  „åñßòü ÷åëîâåê â äåíü, ïîêà íà÷àëüíèê
ñàäèòñß â ñåäëî.  à  äðóãîé äåíü ß  ïðèøåë ïîðàíüøå è äîæäàëñß.  Ÿ ïîïðîñèë
âçßòü ìåíß ñ ñîáîé íà Šîëûìó.
     àçãîâîð ýòîò ïîìíþ, êàæäîå ñëîâî.
     - € òû êòî? - åðçèí îòâåë â ñòîðîíó ëîøàäèíóþ ìîðäó ðóêîé, ÷òîáû ëó÷øå
ðàññëûøàòü.
     - ˆíæåíåð îêðîâñêèé, ãðàæäàíèí  íà÷àëüíèê. àáîòàþ íà÷àëüíèêîì ó÷àñòêà
íà ‚èøõèìçå. ƒëàâíûé êîðïóñ ñòðîþ, ãðàæäàíèí íà÷àëüíèê.
     - € ÷òî òåáå íàäî?
     - ‚îçüìèòå ìåíß ñ ñîáîé íà Šîëûìó, ãðàæäàíèí íà÷àëüíèê.
     - € êàêîé ó òåáß ñðîê?
     - „åñßòü ëåò, ãðàæäàíèí íà÷àëüíèê.
     - „åñßòü? å âîçüìó. …ñëè áû ó òåáß áûëî òðè èëè òàì ïßòü -  ýòî äðóãîå
äåëî. € äåñßòü? ‡íà÷èò, ÷òî-òî åñòü. —òî-òî åñòü.
     - Ÿ êëßíóñü, ãðàæäàíèí íà÷àëüíèê...
     -  ó,  ëàäíî. Ÿ çàïèøó  â êíèãó. Šàê òâîß ôàìèëèß? îêðîâñêèé. ‡àïèøó.
’åáå îòâåòßò.
     åðçèí òðîíóë  êîíß. à Šîëûìó  ìåíß íå âçßëè.  Ÿ ïîëó÷èë  äîñðî÷íîå íà
ýòîì æå ñòðîèòåëüñòâå è âûïëûë â áîëüøîå ìîðå. àáîòàë âåçäå.  î ëó÷øå, ÷åì
íà ‚èøåðå, ÷åì ïðè  åðçèíå,  ìíå íèãäå íå ðàáîòàëîñü. …äèíñòâåííàß ñòðîéêà,
ãäå âñå äåëàëîñü â ñðîê, à åñëè íå â ñðîê, åðçèí ñêîìàíäóåò, è âñå ßâëßåòñß
êàê èç-ïîä  çåìëè. ˆíæåíåðû (çàêëþ÷åííûå, ïîäóìàòü  òîëüêî! ) ïîëó÷àëè ïðàâî
çàäåðæèâàòü  ëþäåé íà ðàáîòå,  ÷òîáû  ïåðåâûïîëíßòü íîðìó. ‚ñå  ìû  ïîëó÷àëè
ïðåìèè, íà äîñðî÷íîå íàñ ïðåäñòàâëßëè. ‡à÷åòîâ ðàáî÷èõ äíåé òîãäà íå áûëî.
     ˆ íà÷àëüñòâî íàì ãîâîðèëî: ðàáîòàéòå  îò  äóøè,  à  êòî  áóäåò ðàáîòàòü
ïëîõî - îòïðàâßò.  à ‘åâåð.  ˆ ïîêàçûâàëè  ðóêîé ââåðõ ïî òå÷åíèþ ‚èøåðû. €
÷òî òàêîå ‘åâåð, ß è íå çíàþ.

     Ÿ çíàë åðçèíà. î ‚èøåðå. à Šîëûìå, ãäå åðçèí óìåð, ß íå âèäàë åãî -
ïîçäíî ìåíß íà Šîëûìó ïðèâåçëè.

     ƒåíåðàë ƒðîâñ  îòíîñèëñß ñ ïîëíûì ïðåçðåíèåì  ê  ó÷åíûì "ìàíõýòòåíñêîãî
ïðîåêòà".  ˆ íå  ñòåñíßëñß âûñêàçûâàòü  ýòî  ïðåçðåíèå.  Žäíî äîñüå  îáåðòà
Žïïåíãåéìåðà ÷åãî ñòîèëî. ‚ ìåìóàðàõ ƒðîâñ îáúßñíßåò ñâîå  æåëàíèå  ïîëó÷èòü
ãåíåðàëüñêèé ÷èí  ðàíüøå íàçíà÷åíèß  íà÷àëüíèêîì  "ìàíõýòòåíñêîãî  ïðîåêòà":
"Œíå ÷àñòî ïðèõîäèëîñü íàáëþäàòü,  ÷òî  ñèìâîëû  âëàñòè è ðàíãè äåéñòâóþò íà
ó÷åíûõ ñèëüíåå, ÷åì íà âîåííûõ".
     åðçèí  îòíîñèëñß ñ ïîëíûì  ïðåçðåíèåì ê èíæåíåðàì. ‚ñå ýòè âðåäèòåëè -
Œîðäóõàé-îëòîâñêèé, îêðîâñêèé,  óäçêî.  ‡àêëþ÷åííûå  èíæåíåðû,  ñòðîèâøèå
‚èøåðñêèé  êîìáèíàò. ‚ûïîëíèì ê ñðîêó! Œîëíèß! ëàí! òè ëþäè íå  âûçûâàëè ó
íà÷àëüíèêà  íè÷åãî, êðîìå  ïðåçðåíèß. à óäèâëåíèå, íà ôèëîñîôñêîå óäèâëåíèå
áåçäîííîñòüþ, áåçãðàíè÷íîñòüþ óíèæåíèß ÷åëîâåêà, ðàñïàäîì ÷åëîâåêà ó åðçèíà
ïðîñòî íå  õâàòàëî  âðåìåíè.  ‘èëà,  êîòîðàß ñäåëàëà åãî  íà÷àëüíèêîì, çíàëà
ëþäåé ëó÷øå, ÷åì îí ñàì.
     ƒåðîè  ïåðâûõ âðåäèòåëüñêèõ  ïðîöåññîâ - èíæåíåðû îßðøèíîâ, ˆíîçåìöåâ,
„îëãîâ, Œèëëåð, ”èíäèêàêè - áîéêî ðàáîòàëè çà ïàéêó, çà ñìóòíóþ íàäåæäó áûòü
ïðåäñòàâëåííûìè ê äîñðî÷íîìó îñâîáîæäåíèþ.
     ‡à÷åòîâ òîãäà åùå íå  áûëî,  íî  óæå áûëî ßñíî, ÷òî íåîáõîäèìà êàêàß-òî
æåëóäî÷íàß øêàëà äëß ëåãêîãî óïðàâëåíèß ÷åëîâå÷åñêîé ñîâåñòüþ.
     åðçèí ïðèíßë ñòðîèòåëüñòâî ‚èøåðñêîãî êîìáèíàòà â  1928  ãîäó. “åõàë ñ
‚èøåðû íà Šîëûìó â êîíöå 1931 ãîäà.
     Ÿ, ïðîáûâøèé íà ‚èøåðå ñ àïðåëß 1929 ãîäà  äî îêòßáðß 1931 ãîäà, çàñòàë
è âèäåë òîëüêî áåðçèíñêîå.
     ‹è÷íûì ïèëîòîì  åðçèíà (íà ãèäðîïëàíå) áûë çàêëþ÷åííûé ‚îëîäß  ƒèíöå -
ìîñêîâñêèé  ëåò÷èê, îñóæäåííûé  çà  âðåäèòåëüñòâî  â àâèàöèè  íà  òðè  ãîäà.
ëèçîñòü ê  íà÷àëüíèêó  äàâàëà  ƒèíöå íàäåæäó íà äîñðî÷íîå  îñâîáîæäåíèå,  è
åðçèí ïðè ñâîåì ïðåçðåíèè ê ëþäßì ýòî õîðîøî ïîíèìàë.
     ‚  ñâîèõ  ïîåçäêàõ  åðçèí âñåãäà  ñïàë ãäå  ïðèäåòñß  -  ó íà÷àëüñòâà,
ðàçóìååòñß,  íå  ñòðåìßñü   îáåñïå÷èòü  ñåáß   êàêîé-òî  îõðàíîé.  …ãî  îïûò
ïîäñêàçûâàë,  ÷òî  â ðóññêîì  íàðîäå  ëþáîé  çàãîâîð  áóäåò  âûäàí,  ïðîäàí,
äîáðîâîëüíûå äîíîñ÷èêè ñîîáùàò äàæå î  òåíè çàãîâîðà - âñå  ðàâíî. „îíîñ÷èêè
ýòè - îáû÷íî  êîììóíèñòû áûâøèå, âðåäèòåëè,  èëè ðîäîâèòûå èíòåëëèãåíòû, èëè
ïîòîìñòâåííûå áëàòàðè. „îíåñóò, íå áåñïîêîéòåñü.  ‘ïèòå  ñïîêîéíî, ãðàæäàíèí
íà÷àëüíèê. òó ñòîðîíó ëàãåðíîé æèçíè åðçèí ïîíèìàë  õîðîøî, ñïîêîéíî ñïàë,
ñïîêîéíî åçäèë è ëåòàë è áûë óáèò, êîãäà ïðèøëî âðåìß, ñâîèì æå íà÷àëüñòâîì.
     ’îò ñàìûé ‘åâåð, êîòîðûì  ïóãàëè ìîëîäîãî îêðîâñêîãî, ñóùåñòâîâàë, åùå
êàê ñóùåñòâî-âàë. ‘åâåð òîëüêî íàáèðàë  ñèëó,  òåìï. ‘åâåð - óïðàâëåíèå  åãî
áûëî â “ñòü-“ëñå,  ïðè  âïàäåíèè  ðå÷êè “ëñà  â ‚èøåðó,  - òàì òåïåðü  íàøëè
àëìàçû. åðçèí òîæå  èõ èñêàë, íî íå íàøåë. à ‘åâåðå âåëèñü ëåñîçàãîòîâêè -
ñàìàß  òßæåëàß  ðàáîòà äëß  àðåñòàíòà  íà ‚èøåðå.  Šîëûìñêèå ðàçðåçû,  êàéëî
êîëûìñêèõ êàìåíîëîìåí,  ðàáîòà íà øåñòèäåñßòèãðàäóñíîì ìîðîçå - âñå ýòî áûëî
âïåðåäè.  ‚èøåðà ñäåëàëà  íåìàëî,  ÷òîáû  ìîãëà áûòü Šîëûìà.  ‚èøåðà  -  ýòî
äâàäöàòûå ãîäû, êîíåö äâàäöàòûõ ãîäîâ.
     à  ‘åâåðå,  íà  åãî  ó÷àñòêàõ  ëåñíûõ  åëå  è Œûêå,  ‚àå è  ‚åòðßíêå,
çàêëþ÷åííûå  ïðè  ïåðåãîíå  (çàêëþ÷åííûå  âåäü  íå õîäßò,  èõ  "ãîíßþò", ýòî
îôèöèàëüíûé  ñëîâàðü) òðåáîâàëè ñâßçàòü ðóêè çà ñïèíîé, ÷òîá êîíâîé íå ìîã â
äîðîãå óáèòü "ïðè ïîïûòêå ê áåãñòâó". "‘âßæèòå ðóêè,  òîãäà ïîéäó. ‘îñòàâüòå
àêò".  ’å,   êòî   íå  äîãàäàëñß  óìîëèòü   íà÷àëüñòâî  ñâßçàòü  ñåáå  ðóêè,
ïîäâåðãàëèñü  ñìåðòåëüíîé  îïàñíîñòè. "“áèòûõ  ïðè  ïîïûòêå  ê áåãñòâó" áûëî
î÷åíü ìíîãî.
     ‚ îäíîì èç ëàãåðíûõ îòäåëåíèé áëàòàðè îòíèìàëè êàæäóþ ïîñûëêó  ôðàåðîâ.
à÷àëüíèê íå âûäåðæàë è çàñòðåëèë  òðåõ  áëàòàðåé. ˆ âûñòàâèë òðóïû â ãðîáàõ
íà âàõòå. ’ðóïû ñòîßëè òðè äíß è òðè  íî÷è. Šðàæè áûëè ïðåêðàùåíû, íà÷àëüíèê
ñíßò ñ ðàáîòû, ïåðåâåäåí êóäà-òî.
     €ðåñòû, ïðîâîêàöèîííûå äåëà, âíóòðèëàãåðíûå äîïðîñû, ñëåäñòâèß êèïåëè â
ëàãåðå. Žãðîìíàß ïî  øòàòó òðåòüß ÷àñòü  íàáèðàëàñü èç îñóæäåííûõ  ÷åêèñòîâ,
ïðîøòðàôèâøèõñß è  ïðèáûâøèõ  ê  åðçèíó ïîä  ñïåöêîíâîåì, ÷òîáû  ñåé÷àñ  æå
çàíßòü ìåñòî çà ñëåäîâàòåëüñêèìè ñòîëàìè.  è  îäèí áûâøèé ÷åêèñò íå ðàáîòàë
íà ðàáîòå íå ïî ñïåöèàëüíîñòè. îëêîâíèê “øàêîâ, íà÷àëüíèê ðîçûñêíîãî îòäåëà
„àëüñòðîß, ïåðåæèâøèé åðçèíà  âïîëíå áëàãîïîëó÷íî,  áûë îñóæäåí íà òðè ãîäà
çà ïðåâûøåíèå âëàñòè ïî ñòî  äåñßòîé ñòàòüå.  “øàêîâ  êîí÷èë ñðîê ÷åðåç ãîä,
îñòàëñß  íà ñëóæáå  ó åðçèíà è  âìåñòå  ñ åðçèíûì  óåõàë ñòðîèòü Šîëûìó. ˆ
íåìàëî   ëþäåé  ñèäåëî   "çà   “øàêîâûì",   â  êà÷åñòâå  ìåðû  ïðåñå÷åíèß  -
ïðåäâàðèòåëüíûé  àðåñò...  “øàêîâ,  ïðàâäà, íå "ïîëèòèê". …ãî äåëî - ðîçûñê,
ðîçûñê  áåãëåöîâ. ûë “øàêîâ è  íà÷àëüíèêîì ðåæèìíûõ  îòäåëîâ  íà Šîëûìå æå,
ïîäïèñûâàë äàæå "ðàâà ç/ê ç/ê" èëè, âåðíåå, ïðàâèëà ñîäåðæàíèß çàêëþ÷åííûõ,
êîòîðûå  ñîñòîßëè  èç  äâóõ  ÷àñòåé:  1.  Žáßçàííîñòè:  çàêëþ÷åííûé  äîëæåí,
çàêëþ÷åííûé  íå  äîëæåí.  2.  ðàâà: ïðàâî æàëîâàòüñß,  ïðàâî ïèñàòü ïèñüìà,
ïðàâî íåìíîãî ñïàòü, ïðàâî íåìíîãî åñòü.
     € â ìîëîäîñòè “øàêîâ áûë àãåíòîì ìîñêîâñêîãî óãîëîâíîãî ðîçûñêà, ñäåëàë
îøèáêó, ïîëó÷èë òðåõëåòíèé ñðîê è óåõàë íà ‚èøåðó.
     †èãàëîâ,  “ñïåíñêèé,  åñíßêåâè÷  âåëè  áîëüøîå  ëàãåðíîå  äåëî  ïðîòèâ
íà÷àëüíèêà òðåòüåãî îòäåëåíèß (åðåçíèêè). „åëî ýòî - î âçßòêàõ, î ïðèïèñêàõ
- êîí÷èëîñü íè÷åì  èç-çà  òâåðäîñòè  íåñêîëüêèõ çàêëþ÷åííûõ, ïðîñèäåâøèõ ïîä
ñëåäñòâèåì, ïîä óãðîçàìè ïî òðè-÷åòûðå ìåñßöà â ëàãåðíûõ èçîëßòîðàõ-òþðüìàõ.
     „îïîëíèòåëüíûé  ñðîê  áûë íå  ðåäêîñòü íà ‚èøåðå. ’àêîé  ñðîê  ïîëó÷èëè
‹àçàðåíêî, ƒëóõàðåâ.
     ‡à ïîáåã  òîãäà  ñðîêè íå  äàâàëè,  ïîëàãàëñß  èçîëßòîð òðåõìåñß÷íûé  ñ
æåëåçíûì ïîëîì, ÷òî äëß ðàçäåòûõ, â áåëüå, ñìåðòåëüíî çèìîé.
     Ÿ òàì  àðåñòîâûâàëñß  îðãàíàìè  ìåñòíûìè äâàæäû,  äâàæäû îòïðàâëßëñß ñî
ñïåöêîíâîåì èç åðåçíèêîâ íà ‚èæàèõó, äâàæäû ïðîøåë ñëåäñòâèß, äîïðîñû.
     òîò  èçîëßòîð  áûë  ñòðàøåí  äëß  îïûòíûõ.  åãëåöû,  áëàòàðè  óìîëßëè
êîìåíäàíòà ïåðâîãî îòäåëåíèß åñòåðîâà íå  ñàæàòü â èçîëßòîð. Žíè íèêîãäà íå
áóäóò, íèêîãäà  íå ïîáåãóò. ˆ êîìåíäàíò åñòåðîâ, ïîêàçûâàß âîëîñàòûé êóëàê,
ãîâîðèë:
     - ó, âûáèðàé, ïëåñêà èëè â èçîëßòîð!
     - ëåñêà! - æàëîáíî îòâå÷àë áåãëåö.
     åñòåðîâ âçìàõèâàë ðóêîé, è áåãëåö ïàäàë ñ íîã, çàëèòûé êðîâüþ.
     ‚  íàøåì  ýòàïå â àïðåëå  1929  ãîäà êîíâîé  íàïîèë çóáíóþ  âðà÷èõó ‡îþ
‚àñèëüåâíó, îñóæäåííóþ ïî ïßòüäåñßò âîñüìîé ñòàòüå ïî äåëó "’èõîãî „îíà",  è
êàæäóþ  íî÷ü íàñèëîâàë  åå êîëëåêòèâíî.  ‚ òîì  æå  ýòàïå áûë  ñåêòàíò ‡àßö.
Žòêàçûâàëñß  âñòàâàòü íà ïîâåðêó. …ãî èçáèâàë íîãàìè êîíâîèð êàæäóþ ïîâåðêó.
Ÿ âûøåë èç ðßäîâ,  ïðîòåñòîâàë è  òîé æå íî÷üþ áûë  âûâåäåí íà ìîðîç, ðàçäåò
äîãîëà è ñòîßë  íà  ñíåãó ñòîëüêî,  ñêîëüêî  çàõîòåëîñü  êîíâîþ. òî  áûëî â
àïðåëå 1929 ãîäà.
     ‹åòîì òðèäöàòîãî ãîäà â  ëàãåðå íà åðåçíèêàõ ñêîïèëîñü ÷åëîâåê  òðèñòà
çàêëþ÷åííûõ, àêòèðîâàííûõ ïî ÷åòûðåñòà ïßòüäåñßò âîñüìîé ñòàòüå - íà ñâîáîäó
èç-çà áîëåçíåé. òî áûëè èñêëþ÷èòåëüíî ëþäè ‘åâåðà - ñ ÷åðíî-ñèíèìè ïßòíàìè,
ñ  êîíòðàêòóðàìè  îò öèíãè,  ñ êóëüòßìè  îòìîðîæåíèé. ‘àìîðóáîâ ïî ÷åòûðåñòà
ïßòüäåñßò âîñüìîé ñòàòüå íå îñâîáîæäàëè, è äî êîíöà  ñðîêà èëè äî  ñëó÷àéíîé
ñìåðòè ñàìîðóáû æèëè â ëàãåðßõ.
     à÷àëüíèê ëàãåðíîãî îòäåëåíèß  ‘òóêîâ  ðàñïîðßäèëñß áûëî ïðîãóëèâàòü  â
öåëßõ ëå÷åíèß, íî âñå òðàíçèòíèêè îòêàçàëèñü îò ïðîãóëêè - åùå âûçäîðîâååøü,
ïîæàëóé, è ñíîâà ïîïàäåøü íà ‘åâåð.
     „à, ‘åâåðîì ïóãàëè  îêðîâñêîãî íå íàïðàñíî.  ‹åòîì  1929 ãîäà ß ïåðâûé
ðàç óâèäåë ýòàï ñ ‘åâåðà  - áîëüøóþ ïûëüíóþ çìåþ, ñïîëçàâøóþ ñ ãîðû è âèäíóþ
äàëåêî.  îòîì  ñêâîçü ïûëü  çàñâåðêàëè  øòûêè,  ïîòîì ãëàçà.  ‡óáû  òàì  íå
ñâåðêàëè,   âûïàëè   îò    öèíãè.   àñòðåñêàâøèåñß,   ñóõèå   ðòû,    ñåðûå
øàïêè-ñîëîâ÷àíêè,  ñóêîííûå  óøàíêè,  ñóêîííûå áóøëàòû, ñóêîííûå áðþêè. òîò
ýòàï çàïîìíèëñß íà âñþ æèçíü.
     àçâå âñå ýòî áûëî íå ïðè åðçèíå, ó ñòðåìåíè êîòîðîãî òðåïåòàë èíæåíåð
îêðîâñêèé?
     òî  ñòðàøíàß  ÷åðòà ðóññêîãî  õàðàêòåðà  -  óíèçèòåëüíîå  ðàáîëåïñòâî,
áëàãîãîâåíèå ïåðåä êàæäûì  ëàãåðíûì íà÷àëüíèêîì. ˆíæåíåð îêðîâñêèé - òîëüêî
îäèí èç òûñß÷, ãîòîâûõ ìîëèòüñß, ëèçàòü ðóêó áîëüøîìó íà÷àëüíèêó.
     ˆíæåíåð - èíòåëëèãåíò - ñïèíà åãî íå ñòàëà ãíóòüñß ìåíüøå.
     - —òî âàì òàê ïîíðàâèëîñü íà ‚èæàèõå?
     - Šàê æå.  àì  äàëè ïîñòèðàòü áåëüå â ðåêå. îñëå òþðüìû,  ïîñëå ýòàïà
ýòî áîëüøîå  äåëî. Š òîìó æå äîâåðèå. “äèâèòåëüíîå äîâåðèå. ‘òèðàëè ïðßìî íà
ðåêå, íà áåðåãó, è áîéöû îõðàíû âèäåëè è íå ñòðåëßëè! ‚èäåëè è íå ñòðåëßëè!
     -  åêà,  ãäå  âû  êóïàëèñü,  -  â  çîíå  îõðàíû,  â  êîëüöåâîé îïîßñêå
êàðàóëüíûõ âûøåê, ðàñïîëîæåííûõ â òàéãå. Šàêîé æå  ðèñê  äëß  åðçèíà äàâàòü
âàì  ñòèðàòü áåëüå?  €  çà  êîëüöîì âûøåê  äðóãîå êîëüöî òàåæíûõ  ñåêðåòîâ -
ïàòðóëåé,  îïåðàòèâíèêîâ. „à åùå  ëåòó÷èå êîíòðîëüíûå ïàòðóëè ïðîâåðßþò äðóã
äðóãà.
     - „à-à-à...
     -  € çíàåòå, êàêàß ïîñëåäíßß  ôðàçà,  ñ êîòîðîé ìåíß  ïðîâîæàëà ‚èøåðà,
âàøà è  ìîß, êîãäà ß îñâîáîäèëñß îñåíüþ òðèäöàòü ïåðâîãî ãîäà?  ‚û òîãäà óæå
ñòèðàëè ñâîå áåëüå â ðå÷êå.
     - Šàêàß?
     - "ðîùàéòå. îæèëè íà ìàëåíüêîé êîìàíäèðîâêå, ïîæèâåòå íà áîëüøîé".
     ‹åãåíäà  î åðçèíå  èç-çà  åãî  ýêçîòè÷åñêîãî äëß  îáûâàòåëß  íà÷àëà  -
"çàãîâîð  ‹îêêàðòà",  ‹åíèí,  „çåðæèíñêèé! - è òðàãè÷åñêîãî êîíöà  -  åðçèí
ðàññòðåëßí  …æîâûì è ‘òàëèíûì  â òðèäöàòü âîñüìîì ãîäó - ðàçðàñòàåòñß ïûøíûì
öâåòîì ïðåóâåëè÷åíèé.
     ‚ ëîêêàðòîâñêîì äåëå âñåì ëþäßì îññèè íàäî áûëî ñäåëàòü âûáîð, áðîñèòü
ìîíåòó  - îðåë  èëè  ðåøêà. åðçèí  ðåøèë  âûäàòü,  ïðîäàòü ‹îêêàðòà.  ’àêèå
ïîñòóïêè äèêòóþòñß ÷àñòî  ñëó÷àé-íîñòüþ -  ïëîõî ñïàë,  è äóõîâîé  îðêåñòð â
ñàäó èãðàë ñëèøêîì ãðîìêî. ˆëè ó ëîêêàðòîâñêîãî ýìèññàðà áûëî ÷òî-òî â ëèöå,
âíóøàþùåå  îòâðàùåíèå. ˆëè  â ñâîåì  ïîñòóïêå öàðñêèé  îôèöåð  âèäåë  âåñêîå
ñâèäåòåëüñòâî ñâîåé ïðåäàííîñòè åùå íå ðîäèâøåéñß âëàñòè?
     åðçèí   áûë   ñàìûì   îáûêíîâåííûì  ëàãåðíûì   íà÷àëüíèêîì,   óñåðäíûì
èñïîëíèòåëåì âîëè ïîñëàâøåãî. åðçèí äåðæàë ó ñåáß íà  êîëûìñêîé ñëóæáå âñåõ
äåßòåëåé ëåíèíãðàäñêîãî  Žƒ“  âðåìåí êèðîâñêîãî äåëà. ’óäà, íà Šîëûìó, ëþäè
ýòè áûëè ïðîñòî ïåðåâåäåíû íà ñëóæáó - ñîõðàíßëè ñòàæ, íàäáàâêè è òàê äàëåå.
”.   Œåäâåäü,  íà÷àëüíèê  ëåíèíãðàäñêîãî  îòäåëåíèß  Žƒ“,   áûë  íà  Šîëûìå
íà÷àëüíèêîì  žæíîãî ãîðíîïðîìûøëåííîãî  óïðàâëåíèß  è  ïî  áåðçèíñêîìó  äåëó
ðàññòðåëßí, âñëåä çà  åðçèíûì, êîòîðîãî  âûçâàëè â Œîñêâó è ñíßëè  ñ ïîåçäà
ïîä €ëåêñàíäðîâîì.
     è  Œåäâåäü,  íè åðçèí,  íè  …æîâ,  íè åðìàí,  íè  ðîêîôüåâ íå  áûëè
ñêîëüêî-íèáóäü ñïîñîáíûìè, ñêîëüêî-íèáóäü çàìå÷àòåëüíûìè ëþäüìè.
     ‘ëàâó èì äàë ìóíäèð, çâàíèå, âîåííàß ôîðìà, äîëæíîñòü.
     åðçèí òàêæå óáèâàë  ïî  ïðèêàçó ñâûøå  â 1936 ãîäó. ƒàçåòà  "‘îâåòñêàß
Šîëûìà" ïîëíà  èçâåùåíèé, ñòàòåé î ïðîöåññàõ, ïîëíà ïðèçûâîâ ê áäèòåëüíîñòè,
ïîêàßííûõ ðå÷åé, ïðèçûâîâ ê æåñòîêîñòè è áåñïîùàäíîñòè.
     ‚  òå÷åíèå òðèäöàòü øåñòîãî  ãîäà  è òðèäöàòü  ñåäüìîãî ñ  ýòèìè ðå÷àìè
âûñòóïàë  ñàì  åðçèí - ïîñòîßííî, ñòàðàòåëüíî,  áîßñü  ÷òî-íèáóäü óïóñòèòü,
íåäîñìîòðåòü.  àññòðåëû  âðàãîâ íàðîäà íà  Šîëûìå  øëè è â  òðèäöàòü øåñòîì
ãîäó.
     Žäíèì èç ãëàâíûõ ïðèíöèïîâ óáèéñòâ ñòàëèíñêîãî âðåìåíè áûëî óíè÷òîæåíèå
îäíèì ðßäîì ïàðòèéíûõ äåßòåëåé  äðóãîãî. € ýòè,  â  ñâîþ  î÷åðåäü, ãèáëè  îò
íîâûõ - èç òðåòüåãî ðßäà óáèéö.
     Ÿ  íå  çíàþ,  êîìó  òóò  âåçëî  è  â ÷üåì  ïîâåäåíèè áûëà  óâåðåííîñòü,
çàêîíîìåðíîñòü. „à è òàê ëè ýòî âàæíî.
     åðçèíà  àðåñòîâàëè â äåêàáðå 1937  ãîäà. Ží ïîãèá, óáèâàß  äëß òîãî æå
‘òàëèíà.
     ‹åãåíäó î åðçèíå ðàçâåßòü íåòðóäíî, ñòîèò òîëüêî ïðîñìîòðåòü êîëûìñêèå
ãàçåòû òîãî âðåìåíè - òðèäöàòü øåñòîãî!  òðèäöàòü  øåñòîãî  ãîäà! ˆ òðèäöàòü
ñåäüìîãî, êîíå÷íî.  "‘åðïàíòèííàß",  ñëåäñòâåííàß òþðüìà  ‘åâåðíîãî  ãîðíîãî
óïðàâëåíèß, ãäå âåëèñü ìàññîâûå ðàññòðåëû ïîëêîâíèêîì ƒàðàíèíûì â 1938 ãîäó,
- ýòà êîìàíäèðîâêà îòêðûòà â áåðçèíñêîå âðåìß.
     ’ðóäíåå ïîíßòü  äðóãîå.  î÷åìó  òàëàíò  íå  íàõîäèò â ñåáå äîñòàòî÷íûõ
âíóòðåííèõ  ñèë,   íðàâñòâåííîé   ñòîéêîñòè  äëß  òîãî,  ÷òîáû  ñ  óâàæåíèåì
îòíîñèòüñß ê ñàìîìó ñåáå è íå áëàãîãîâåòü ïåðåä ìóíäèðîì, ïåðåä ÷èíîì?
     î÷åìó ñïîñîáíûé  ñêóëüïòîð ñ  óïîåíèåì, îòäà÷åé è áëàãîãîâåíèåì  ëåïèò
êàêîãî-òî íà÷àëüíèêà  ƒ“‹€ƒà?  —òî òàê  ïîâåëèòåëüíî ïðèâëåêàåò õóäîæíèêà  â
íà÷àëüíèêå ƒ“‹€ƒà? ðàâäà, è Žâèäèé àçîí áûë íà÷àëüíèêîì ƒ“‹€ƒà. î âåäü íå
ðàáîòîé â ëàãåðßõ ïðîñëàâëåí Žâèäèé àçîí.
     ó, ñêàæåì, õóäîæíèê, ñêóëüïòîð, ïîýò, êîìïîçèòîð ìîæåò áûòü âäîõíîâëåí
èëëþçèåé, ïîäõâà÷åí è óíåñåí ýìîöèîíàëüíûì ïîðûâîì è òâîðèò ëþáóþ  ñèìôîíèþ,
èíòåðåñóßñü òîëüêî ïîòîêîì êðàñîê, ïîòîêîì çâóêîâ. î÷åìó  âñå æå ýòîò ïîòîê
âûçâàí ôèãóðîé íà÷àëüíèêà ƒ“‹€ƒà?
     î÷åìó ó÷åíûé ÷åðòèò ôîðìóëû íà äîñêå ïåðåä òåì æå íà÷àëüíèêîì ƒ“‹€ƒà è
âäîõíîâëßåòñß â ñâîèõ ìàòåðèàëüíûõ èíæåíåðíûõ ïîèñêàõ èìåííî  ýòîé  ôèãóðîé?
î÷åìó  ó÷åíûé  èñïûòûâàåò òî  æå  áëàãîãîâåíèå ê  êàêîìó-íèáóäü  íà÷àëüíèêó
ëàãåðíîãî Ž‹à? îòîìó òîëüêî, ÷òî òîò íà÷àëüíèê.
     “÷åíûå,  èíæåíåðû è  ïèñàòåëè, èíòåëëèãåíòû, ïîïàâøèå íà  öåïü,  ãîòîâû
ðàáîëåïñòâîâàòü ïåðåä ëþáûì ïîëóãðàìîòíûì äóðàêîì.
     "å  ïîãóáèòå, ãðàæäàíèí  íà÷àëüíèê",  -  â  ìîåì  ïðèñóòñòâèè  ãîâîðèë
ìåñòíîìó óïîëíîìî÷åííîìó Žƒ“ â òðèäöàòîì ãîäó àðåñòîâàííûé çàâõîç ëàãåðíîãî
îòäåëåíèß.  ”àìèëèß çàâõîçà áûëà Žñèïåíêî. € äî  ñåìíàäöàòîãî ãîäà  Žñèïåíêî
áûë  ñåêðåòàðåì  ìèòðîïîëèòà   èòèðèìà,  ïðèíèìàë  ó÷àñòèå  â  ðàñïóòèíñêèõ
êóòåæàõ.
     „à  ÷òî Žñèïåíêî! ‚ñå ýòè àìçèíû,  Ž÷êèíû, îßðøèíîâû  âåëè  ñåáß  òàê
æå...
     ûë Œàéñóðàäçå, êèíîìåõàíèê ïî "âîëå", îêîëî åðçèíà ñäåëàâøèé ëàãåðíóþ
êàðüåðó è äîñëóæèâøèéñß äî äîëæíîñòè íà÷àëüíèêà “Ž. Œàéñóðàäçå ïîíèìàë, ÷òî
ñòîèò "ó ñòðåìåíè".
     - „à, ìû â àäó, - ãîâîðèë Œàéñóðàäçå.- Œû íà òîì ñâåòå. à âîëå ìû áûëè
ïîñëåäíèìè. € çäåñü  ìû  áóäåì ïåðâûìè. ˆ  ëþáîìó ˆâàíó ˆâàíîâè÷ó ïðèäåòñß ñ
ýòèì ñ÷èòàòüñß.
     "ˆâàí ˆâàíîâè÷" - ýòî êëè÷êà èíòåëëèãåíòà íà áëàòíîì ßçûêå.
     Ÿ äóìàë  ìíîãî  ëåò,  ÷òî âñå ýòî  òîëüêî "àñåß"  - íåìûñëèìàß ãëóáèíà
ðóññêîé äóøè.
     î èç ìåìóàðîâ ƒðîâñà îá àòîìíîé áîìáå ß óâèäåë, ÷òî ýòî ïîäîáîñòðàñòèå
â îáùåíèè ñ ƒåíåðàëîì ñâîéñòâåííî ìèðó ó÷åíûõ, ìèðó íàóêè íå ìåíüøå.
     —òî òàêîå èñêóññòâî?  àóêà? Žáëàãîðàæèâàåò ëè îíà ÷åëîâåêà? åò, íåò è
íåò. å èç èñêóññòâà,  íå  èç  íàóêè ïðèîáðåòàåò ÷åëîâåê  òå íè÷òîæíî  ìàëûå
ïîëîæèòåëüíûå  êà÷åñòâà. —òî-íèáóäü äðóãîå äàåò èì íðàâñòâåííóþ ñèëó, íî  íå
èõ ïðîôåññèß, íå òàëàíò.
     ‚ñþ   æèçíü  ß  íàáëþäàþ  ðàáîëåïñòâî,  ïðåñìûêàòåëüñòâî,  ñàìîóíèæåíèå
èíòåëëèãåíöèè, à î äðóãèõ ñëîßõ îáùåñòâà è ãîâîðèòü íå÷åãî.
     ‚ ðàííåé ìîëîäîñòè êàæäîìó ïîäëåöó ß  ãîâîðèë â ëèöî, ÷òî îí ïîäëåö.  ‚
çðåëûå  ß  âèäåë òî  æå ñàìîå.  è÷òî  íå  èçìåíèëîñü ïîñëå  ìîèõ ïðîêëßòèé.
ˆçìåíèëñß òîëüêî ñàì ß, ñòàë îñòîðîæíåå, òðóñëèâåé. Ÿ çíàþ ñåêðåò ýòîé òàéíû
ëþäåé, ñòîßùèõ "ó ñòðåìåíè". òî îäíà  èç òàéí, êîòîðóþ ß óíåñó â  ìîãèëó. Ÿ
íå ðàññêàæó. ‡íàþ - è íå ðàññêàæó.

     à Šîëûìå ó ìåíß áûë  õîðîøèé äðóã, Œîèñåé Œîèñååâè÷ Šóçíåöîâ. „ðóã  íå
äðóã - äðóæáû òàì  íå  áûâàåò,  - à ïðîñòî ÷åëîâåê, ê êîòîðîìó ß îòíîñèëñß ñ
óâàæåíèåì. Šóçíåö ëàãåðíûé. Ÿ ó íåãî  ðàáîòàë ìîëîòîáîéöåì. Ží ìíå ðàññêàçàë
áåëîðóññêóþ ïðèò÷ó î òîì, êàê òðè ïàíà  - åùå ïðè èêîëàå, êîíå÷íî, - ïîðîëè
òðè äíß  è  òðè íî÷è áåç îòäûõà áåëîðóññêîãî ìóæèêà-áåäîë