ü
î÷åðåäü íà ìàøèíó  ê öåíòðó,  ê  Œàãàäàíó. Ž÷åðåäü íåâåëèêà  - îäèí ÷åëîâåê.
ƒóäèò ìàøèíà, ÷åëîâåê âûáåãàåò  âî ìãëó. ƒóäèò ìàøèíà. —åëîâåê óåõàë. ’åïåðü
ìíå íàäî âûáåãàòü íà ìîðîç.
     ßòèòîíêà äðîæèò, åäâà îñòàíîâèëàñü ðàäè ìåíß. Œåñòî â êàáèíå ñâîáîäíî.
…õàòü íàâåðõó íåëüçß â òàêóþ äàëü, â òàêîé ìîðîç.
     - Šóäà?
     - à ‹åâûé áåðåã.
     -  å âîçüìó.  Ÿ óãîëü  âåçó  â  Œàãàäàí, à äî ‹åâîãî áåðåãà  íå  ñòîèò
ñàäèòüñß.
     - Ÿ îïëà÷ó òåáå äî Œàãàäàíà.
     - òî äðóãîå äåëî. ‘àäèñü. ’àêñó çíàåøü?
     - „à. óáëü êèëîìåòð.
     - „åíüãè âïåðåä. Ÿ äîñòàë äåíüãè è çàïëàòèë.
     Œàøèíà  îêóíóëàñü â áåëóþ  ìãëó,  ñáàâèëà  õîä.  åëüçß äàëüøå åõàòü  -
òóìàí.
     - óäåì ñïàòü, à? à …âðàøêå.
     —òî  òàêîå  åâðàøêà?  …âðàøêà  -  ýòî ñóñëèê,  ‘óñëèêîâàß  ñòàíöèß.  Œû
ñâåðíóëèñü â êàáèíå ïðè ðàáîòàþùåì ìîòîðå. ðîëåæàëè, ïîêà ðàññâåëî, è áåëàß
çèìíßß ìãëà íå ïîêàçàëàñü òàêîé ñòðàøíîé, êàê âå÷åðîì.
     - ’åïåðü ÷èôèðêó ïîäâàðèòü - è åäåì.
     ‚îäèòåëü âñêèïßòèë â  êîíñåðâíîé  êðóæêå ïà÷êó  ÷àß,  îñòóäèë  â ñíåãó,
âûïèë. …ùå âñêèïßòèë, âòîðß÷îê, ñíîâà âûïèë è ñïðßòàë êðóæêó.
     - …äåì! € òû îòêóäà?
     Ÿ ñêàçàë.
     - ûâàë ó  âàñ. „àæå ðàáîòàë  â âàøåì  ðàéîíå  øîôåðîì. ‚  âàøåì ëàãåðå
íåãîäßé åñòü ˆâàíîâ, íàäçèðàòåëü.  ’óëóï ó ìåíß óêðàë.  îïðîñèë  äîåõàòü  -
õîëîäíî áûëî â ïðîøëîì ãîäó,  - è ñ  êîíöàìè. èêàêèõ ñëåäîâ.  ˆ íå îòäàë. Ÿ
÷åðåç ëþäåé ïåðåäàâàë.  Ží ãîâîðèò: íå áðàë, è âñå.  ‘îáèðàþñü âñå ñàì òóäà,
îòíèìàòü  òóëóï.  —åðíûé òàêîé, áîãàòûé. ‡à÷åì  åìó òóëóï? àçâå  ïîðåæåò íà
êðàãè  è ðàñïðîäàñò.  ‘àìàß ìîäà  ñåé÷àñ.  Ÿ áû ñàì ìîã ýòè êðàãè ïîøèòü,  à
òåïåðü íè êðàã, íè òóëóïà, íè ˆâàíîâà.
     Ÿ ïîâåðíóëñß, ñìèíàß âîðîòíèê ñâîåãî ïîëóøóáêà.
     - ‚îò òàêîé ÷åðíûé, êàê ó òåáß. ‘óêà. ó, ñïàëè, íàäî ïðèáàâèòü ãàçêó.
     Œàøèíà ïîëåòåëà,  ãóäß,  ðåâß íà ïîâîðîòàõ, -  âîäèòåëü  áûë ïðèâåäåí â
íîðìó ÷èôèðåì.
     Šèëîìåòð  çà  êèëîìåòðîì,  ìîñò  çà  ìîñòîì,  ïðèèñê  çà  ïðèèñêîì. “æå
ðàññâåëî.  Œàøèíû îáãîíßëè äðóã äðóãà, âñòðå÷àëèñü.  ‚íåçàïíî âñå çàòðåùàëî,
ðóõíóëî, è ìàøèíà îñòàíîâèëàñü, ïðè÷àëèâàß ê îáî÷èíå.
     - ‚ñå - ê ÷åðòó! - ïëßñàë âîäèòåëü.- “ãîëü - ê ÷åðòó! Šàáèíà - ê ÷åðòó!
îðò - ê ÷åðòó! ßòü òîíí óãëß - ê ÷åðòó!
     ‘àì îí äàæå íå áûë ïîöàðàïàí, à ß è íå ïîíßë, ÷òî ñëó÷èëîñü.
     àøó  ìàøèíó ñáèëà  ÷åõîñëîâàöêàß "òàòðà",  âñòðå÷íàß.  à  åå æåëåçíîì
áîðòó è öàðàïèíû íå îñòàëîñü. ‚îäèòåëè ïðèòîðìîçèëè ìàøèíó è âûëåçëè.
     - îäñ÷èòàé  áûñòðî, - êðè÷àë âîäèòåëü "òàòðû", - ÷òî ñòîèò òâîé óùåðá,
óãîëü òàì, íîâûé áîðò. Œû çàïëàòèì. ’îëüêî áåç àêòà, ïîíßë?
     - •îðîøî, - ñêàçàë ìîé âîäèòåëü.- òî áóäåò...
     - ‹àäíî.
     - € ß?
     - Ÿ ïîñàæó òåáß íà ïîïóòêó êàêóþ-íèáóäü. ’óò êèëîìåòðîâ ñîðîê, äîâåçóò.
‘äåëàé ìíå îäîëæåíèå. ‘îðîê êèëîìåòðîâ - ýòî ÷àñ åçäû.
     Ÿ ñîãëàñèëñß,  ñåë â  êóçîâ êàêîé-òî  ìàøèíû è  ïîìàõàë  ðóêîé ïðèßòåëþ
íàäçèðàòåëß ˆâàíîâà.
     Ÿ åùå íå óñïåë ïðîìåðçíóòü,  êàê ìàøèíà íà÷àëà òîðìîçèòü  - ìîñò. ‹åâûé
áåðåã. Ÿ ñëåç.
     àäî  íàéòè  ìåñòî  íî÷åâàòü.  ’àì,  ãäå áûëî ïèñüìî, íî÷åâàòü ìíå áûëî
íåëüçß.
     Ÿ  âîøåë  â  áîëüíèöó,  â  êîòîðîé ß êîãäà-òî  ðàáîòàë. î  â  ëàãåðíîé
áîëüíèöå  ãðåòüñß ïîñòîðîííèì íåëüçß, è  ß òîëüêî íà ìèíóòó ïîñòîßòü â òåïëå
çàøåë. ˜åë çíàêîìûé âîëüíûé ôåëüäøåð, è ß ïîïðîñèë íî÷ëåãà.
     à ñëåäóþùèé  äåíü ß ïîñòó÷àë  â êâàðòèðó, âîøåë, è  ìíå ïîäàëè â  ðóêè
ïèñüìî, íàïèñàííîå ïî÷åðêîì ìíå õîðîøî èçâåñòíûì, ñòðåìèòåëüíûì, ëåòßùèì è â
òî æå âðåìß ÷åòêèì, ðàçáîð÷èâûì.
     òî áûëî ïèñüìî àñòåðíàêà.

     1966

        ‡Ž‹Ž’€Ÿ Œ…„€‹œ

     ‚íà÷àëå áûëè  âçðûâû. î åùå  äî  âçðûâîâ, äî €ïòåêàðñêîãî ocòpoâa, ãäå
âçëåòåëà íà âîçäóõ äà÷à ‘òîëûïèíà,  áûëà ðßçàíñêàß æåíñêàß ãèìíàçèß, çîëîòàß
ìåäàëü. ‡à îòëè÷íûå óñïåõè è ïîâåäåíèå.
     Ÿ èùó  ïåðåóëêè. ‹åíèíãðàä,  ãîðîä-ìóçåé,  áåðåæåò ÷åðòû  åòåðáóðãà. Ÿ
íàéäó  äà÷ó ‘òîëûïèíà  íà  €ïòåêàðñêîì îñòðîâå,  ”îíàðíûé ïåðåóëîê,  Œîðñêóþ
óëèöó,  ‡àãîðîäíûé  ïðîñïåêò.  ‡àéäó  â  ’ðóáåöêîé  áàñòèîí  åòðîïàâëîâñêîé
êðåïîñòè, ãäå áûë ñóä, ïðèãîâîð, êîòîðûé ß çíàþ íàèçóñòü è êîïèþ êîòîðîãî ñî
ñâèíöîâîé ïå÷àòüþ Œîñêîâñêîé íîòàðèàëüíîé êîíòîðû äåðæàë ß íåäàâíî â ðóêàõ.
     "‚ àâãóñòå 1906 ãîäà, ñîñòîßâ â  ïðåñòóïíîì  ñîîáùåñòâå, èìåíóþùåì ñåáß
áîåâîé  îðãàíèçàöèåé  ñîöèàëèñòîâ-ðåâîëþöèîíåðîâ  ìàêñèìàëèñòîâ  è  çàâåäîìî
ïîñòàâèâøèõ öåëüþ ñâîåé äåßòåëüíîñòè íàñèëüñòâåííîå èçìåíåíèå óñòàíîâëåííîãî
çàêîíîì îñíîâíîãî îáðàçà ïðàâëåíèß..."
     "...ñîñòàâëßåò   íåîáõîäèìîå  ïîñîáíè÷åñòâî  ïðè  ïîêóøåíèè   íà  æèçíü
Œèíèñòðà ‚íóòðåííèõ äåë  ïîñðåäñòâîì âçðûâà îáèòàåìîé èì äà÷è íà €ïòåêàðñêîì
îñòðîâå ïî ïîâîäó èñïîëíåíèß èì ñëóæåáíûõ îáßçàííîñòåé..."
     ‘óäüßì  íå äî  ãðàììàòèêè.  ‹èòåðàòóðíûå  ïîãðåøíîñòè  òàêèõ ïðèãîâîðîâ
çàìå÷àþòñß ëåò ÷åðåç ïßòüäåñßò, íå ðàíüøå.
     "„âîðßíêó  àòàëüþ  ‘åðãååâíó  Šëèìîâó  21 ãîäà è  äî÷ü  êóïöà  àäåæäó
€íäðååâíó ’åðåíòüåâó 25 ëåò... ïîäâåðãíóòü ñìåðòíîé êàçíè ÷åðåç ïîâåøåíèå  ñ
ïîñëåäñòâèßìè ñò. 28 óêàçàííûìè".
     —òî ðàçóìååò ñóä ïîä "ïîñëåäñòâèßìè ïîâåøåíèß", èçâåñòíî  ëèøü þðèñòàì,
ïðàâîâèêàì.
     Šëèìîâà è ’åðåíòüåâà íå áûëè êàçíåíû.
     ðåäñåäàòåëü îêðóæíîãî ñóäà ïîëó÷èë âî âðåìß ñëåäñòâèß ïðîøåíèå îò îòöà
Šëèìîâîé, ðßçàíñêîãî  ïðèñßæíîãî ïîâåðåííîãî.  òî  ïðîøåíèå î÷åíü ñòðàííîãî
òîíà, íå ïîõîæåå íè íà ïðîñüáó, íè  íà æàëîáó, -  ýòî íå÷òî âðîäå  äíåâíèêà,
ðàçãîâîðà ñ ñàìèì ñîáîé.
     "...‚àì äîëæíà ïðåäñòàâëßòüñß âåðíîé ìîß ìûñëü, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå  âû
èìååòå  äåëî ñ ëåãêîìûñëåííîé äåâóøêîé, óâëå÷åííîé ñîâðåìåííîé ðåâîëþöèîííîé
ýïîõîé".

     "‚ ñâîåé æèçíè  îíà áûëà  õîðîøàß, ìßãêàß,  äîáðàß  äåâóøêà,  íî âñåãäà
óâëåêàþùàßñß.  å  äàëåå  êàê  ãîäà  ïîëòîðà  íàçàä  îíà  óâëåêëàñü  ó÷åíèåì
’îëñòîãî, ïðîïîâåäóþùåãî "íå  óáèé" êàê ñàìóþ âàæíóþ çàïîâåäü. ƒîäà äâà  îíà
âåëà  æèçíü âåãåòàðèàíêè è  âåëà  ñåáß êàê ïðîñòàß  ðàáîòíèöà,  íå  ïîçâîëßß
ïðèñëóãå  ïîìîãàòü ñåáå íè â ñòèðêå áåëüß,  íè â óáîðêå êîìíàòû, íè â  ìûòüå
ïîëîâ, è  òåïåðü  âäðóã  ñäåëàëàñü  ó÷àñòíèöåé  â  ñòðàøíîì  óáèéñòâå, ìîòèâ
êîòîðîãî  çàêëþ÷àåòñß  áóäòî áû  â  íåñîîòâåòñòâåííîé  ñîâðåìåííûì  óñëîâèßì
ïîëèòèêå ãîñïîäèíà ‘òîëûïèíà".

     "‘ìåþ ‚àñ óâåðèòü, ÷òî äî÷ü ìîß â  ïîëèòèêå ðîâíî  íè÷åãî  íå ïîíèìàåò,
îíà,  î÷åâèäíî, áûëà ìàðèîíåòêîé â  ðóêàõ  áîëåå ñèëüíûõ ëþäåé, äëß  êîòîðûõ
ïîëèòèêà  ãîñïîäèíà ‘òîëûïèíà, ìîæåò áûòü, è ïðåäñòàâëßåòñß â âûñøåé ñòåïåíè
âðåäíîé".

     "Šîððåêòíûå âçãëßäû  ß ñòàðàëñß âíóøèòü ñâîèì äåòßì, íî â òàêîå, äîëæåí
ñîçíàòüñß,   õàîòè÷åñêîå  âðåìß  ðîäèòåëüñêîå   âëèßíèå  íå  èìååò  íèêàêîãî
çíà÷åíèß.  àøà  ìîëîäåæü  âñåì îêðóæàþùèì ïðè÷èíßåò  âåëè÷àéøèå íåñ÷àñòüß è
ñòðàäàíèß, è â òîì ÷èñëå ðîäèòåëßì..."
     €ðãóìåíòàöèß  - îðèãèíàëüíà. îïóòíûå çàìå÷àíèß -  ñòðàííû.  “äèâèòåëåí
ñàì òîí ïèñüìà.
     òî ïèñüìî ñïàñëî Šëèìîâó. ‚åðíåå áóäåò ñêàçàòü, ÷òî ñïàñëî íå  ïèñüìî,
à âíåçàïíàß ñìåðòü Šëèìîâà, òîëüêî ÷òî íàïèñàâøåãî è îòîñëàâøåãî ýòî ïèñüìî.
     ‘ìåðòü ïðèäàâàëà ïðîøåíèþ òàêóþ íðàâñòâåííóþ âåñîìîñòü, ïåðåâîäèëà âåñü
ñóäåáíûé ïðîöåññ íà òàêèå ìîðàëüíûå  âûñîòû, ÷òî íè îäèí æàíäàðìñêèé ãåíåðàë
íå  ðåøèëñß  áû óòâåðæäàòü  ñìåðòíûé ïðèãîâîð  àòàëüå  Šëèìîâîé.  ëàãîäàðþ
ïîêîðíî!
     à ïîäëèííîì ïðèãîâîðå  íàïèñàíà ñëåäóþùàß êîíôèðìàöèß: "ðèãîâîð  ñóäà
óòâåðæäàþ, íî ñ çàìåíîé îáåèì ïîäñóäèìûì ñìåðòíîé  êàçíè ññûëêîþ â êàòîðæíûå
ðàáîòû áåç ñðîêà ñî âñåìè ïîñëåäñòâèßìè ñåãî íàêàçàíèß, 29 ßíâàðß 1907 ãîäà.
îìîùíèê  ƒëàâíîêîìàíäóþùåãî ƒåíåðàë îò ˆíôàíòåðèè ƒàçåíêàìïô.  ‘  ïîäëèííûì
âåðíî è ñâåðßë: ‘åêðåòàðü ‘óäà ‘òàòñêèé ‘îâåòíèê Œåíü÷óêîâ. ðèëîæåíà ïå÷àòü
‘àíêò-åòåðáóðãñêîãî îêðóæíîãî ñóäà".
     ‚  ñóäåáíîì  çàñåäàíèè  ïî  äåëó  Šëèìîâîé è ’åðåíòüåâîé åñòü  â âûñøåé
ñòåïåíè  ñâîåîáðàçíàß, óíèêàëüíàß ñöåíà, íå èìåþùàß ïðèìåðîâ  â ïîëèòè÷åñêèõ
ïðîöåññàõ îññèè, äà è íå òîëüêî îññèè. ‘öåíà ýòà çàïèñàíà â  ïðîòîêîë ñóäà
ñêóïîé ôîðìóëîé êàíöåëßðèñòà.
     îäñóäèìûì áûëî ïðåäîñòàâëåíî ïîñëåäíåå ñëîâî.
     ‘óäåáíîå ñëåäñòâèå â ’ðóáåöêîì áàñòèîíå  åòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè  áûëî
î÷åíü êîðîòêèì ÷àñà äâà, íå áîëåå.
     îäñóäèìûå îòêàçàëèñü îò âîçðàæåíèé íà  ðå÷ü ïðîêóðîðà.  ðèçíàâàß ôàêò
ó÷àñòèß â  ïîêóøåíèè íà  ‘òîëûïèíà, íå  ïðèçíàëè  ñåáß âèíîâíûìè. îäñóäèìûå
îòêàçàëèñü îò êàññàöèîííûõ æàëîá.
     ˆ âîò â  ïîñëåäíåì ñëîâå  - ïåðåä  ñìåðòüþ, ïåðåä  êàçíüþ "óâëåêàþùàßñß
äåâóøêà"  Šëèìîâà  âäðóã óñòóïèëà  ñâîåé  íàòóðå, ñâîåé áåøåíîé êðîâè -  îíà
ñêàçàëà, ñäåëàëà òàêîå, çà  ÷òî  ïðåäñåäàòåëü ñóäà, ïðåðâàâ ïîñëåäíåå ñëîâî,
óäàëèë Šëèìîâó èç çàëà ñóäà "çà íåïðèëè÷íîå ïîâåäåíèå".

     àìßòü  äûøèò  â  åòåðáóðãå ëåãêî. ’ðóäíåå  â Œîñêâå,  ãäå ïðîñïåêòàìè
ðàçðóáëåíû •àìîâíèêè,  ñìßòà  ðåñíß, ðàçîðâàíà  âßçü  ïåðåóëêîâ,  ðàçîðâàíà
ñâßçü âðåìåí...
     Œåðçëßêîâñêèé.  Ÿ ÷àñòî áûâàë â Œåðçëßêîâñêîì â  äâàäöàòûå  ãîäû, êîãäà
áûë  ñòóäåíòîì  óíèâåðñèòåòà.  ‚  Œåðçëßêîâñêîì  áûëî  æåíñêîå  ñòóäåí÷åñêîå
îáùåæèòèå, - òå ñàìûå êîìíàòû,  ãäå  äâàäöàòü ëåò íàçàä  â ñàìîì íà÷àëå âåêà
æèëà  ñòóäåíòêà  -  ñëóøàòåëüíèöà  Œîñêîâñêîãî   ïåäàãîãè÷åñêîãî  èíñòèòóòà,
áóäóùàß ó÷èòåëüíèöà àäß ’åðåíòüåâà. î ó÷èòåëüíèöåé îíà òàê è íå ñòàëà.
     îâàðñêàß,  äîì  6,  ãäå  â äîìîâîé  êíèãå  â 1905  ãîäó çàïèñàíî  áûëî
ñîâìåñòíîå  ïðîæèâàíèå àòàëüè Šëèìîâîé  è àäåæäû  ’åðåíòüåâîé  - óëè÷àþùèé
ñëåäñòâåííûé ìàòåðèàë.
     ƒäå  äîì, êóäà àòàëüß Šëèìîâà âòàùèëà òðè ïóäîâûõ  äèíàìèòíûõ áîìáû, -
Œîðñêàß, 49, êâ. 4.
     å  íà  îâàðñêîé  ëè,  No 6, âñòðåòèëñß ñ  Šëèìîâîé  Œèõàèë  ‘îêîëîâ -
"Œåäâåäü",  ÷òîáû  óâåñòè  åå ê ñìåðòè è  ê ñëàâå, ïîòîìó  ÷òî íåò íàïðàñíûõ
æåðòâ,  íåò áåçûìßííîãî  ïîäâèãà.  ‚  èñòîðèè  íè÷åãî  íå  òåðßåòñß,  òîëüêî
èñêàæàþòñß ìàñøòàáû. ˆ  åñëè  âðåìß õî÷åò ïîòåðßòü èìß Šëèìîâîé ìû ïîáîðåìñß
ñî âðåìåíåì.
     ƒäå ýòîò äîì?
     Ÿ èùó ïåðåóëêè.  òî ðàçâëå÷åíèå þíîñòè - ïîäíèìàòüñß ïî ëåñòíèöàì, óæå
îòìå÷åííûì èñòîðèåé, íî åùå íå ïðåâðàùåííûì â  ìóçåé. Ÿ óãàäûâàþ, ß ïîâòîðßþ
äâèæåíèß ëþäåé, âñõîäèâøèõ  íà ýòè  æå ñòóïåíè, ñòîßâøèõ íà òåõ  æå  óëè÷íûõ
ïåðåêðåñòêàõ, ÷òîáû óñêîðèòü õîä ñîáûòèé, ïîòîðîïèòü áåã âðåìåíè.
     ˆ âðåìß ñäâèíóëîñü ñ ìåñòà.
     à àëòàðü ïîáåäû ïðèíîñßò äåòåé.  ’àêîâà äðåâíßß òðàäèöèß. Šëèìîâîé áûë
21 ãîä, êîãäà åå îñóäèëè.
     ‘òðàñòè ãîñïîäíè, ìèñòåðèß, ãäå ðåâîëþöèîíåðû èãðàëè íà  òåàòðå êèíæàëà
è  øïàãè,  ïåðåîäåâàßñü,  ñêðûâàßñü â ïîäâîðîòíßõ,  ïåðåñàæèâàßñü ñ êîíêè íà
ðûñàêà, óìåíüå óõîäèòü îò øïèêà áûëî îäíèì èç âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíîâ â ýòîì
ðóññêîì óíèâåðñèòåòå. Šîí÷èâøèé ïîëíûé êóðñ ïîïàäàë íà âèñåëèöó.
     Žáî âñåì ýòîì ìíîãî ïèñàëè, î÷åíü ìíîãî, ñëèøêîì ìíîãî.
     î ìíå âåäü íóæíû íå êíèãè, à ëþäè, íå ÷åðòåæè óëèö, à òèõèå ïåðåóëêè.
     ‚íà÷àëå  áûëî äåëî. ‚íà÷àëå  áûëè âçðûâû, ïðèãîâîð  ‘òîëûïèíó, òðè ïóäà
äèíàìèòà,  óëîæåííûõ  â  òðè ïîðòôåëß ÷åðíîé  êîæè, à èç ÷åãî  áûëè  ñäåëàíû
îáîëî÷êè  è êàêîé âèä  èìåëè áîìáû  - óìàë÷èâàþ -  "îìáû ïðèâåçåíû ìíîþ,  à
êîãäà è îòêóäà, à ðàâíî è â ÷åì - óìàë÷èâàþ".
     —òî äåëàåò ÷åëîâåêà âûøå ðîñòîì? ‚ðåìß.
     óáåæ âåêà áûë ðàñöâåòîì ñòîëåòèß, êîãäà ðóññêàß ëèòåðàòóðà, ôèëîñîôèß,
íàóêà,  ìîðàëü ðóññêîãî îáùåñòâà  áûëè ïîäíßòû íà âûñîòó íåáûâàëóþ. ‚ñå, ÷òî
íàêîïèë âåëèêèé XIX âåê íðàâñòâåííî âàæíîãî, ñèëüíîãî, - âñå áûëî ïðåâðàùåíî
â æèâîå äåëî, â æèâóþ æèçíü, â æèâîé ïðèìåð è áðîøåíî â ïîñëåäíèé áîé ïðîòèâ
ñàìîäåðæàâèß.   †åðòâåííîñòü,  ñàìîîòðå÷åíèå  äî  áåçûìßííîñòè   -   ñêîëüêî
òåððîðèñòîâ  ïîãèáëî,  è  íèêòî  íå óçíàë  èõ èìåíà.  †åðòâåííîñòü ñòîëåòèß,
íàøåäøåãî â ñî÷åòàíèè ñëîâà è äåëà  âûñøóþ  ñâîáîäó, âûñøóþ ñèëó. à÷èíàëè ñ
"íå óáèé",  ñ "áîã  åñòü  ëþáîâü", ñ âåãåòàðèàíñòâà,  ñî  ñëóæåíèß áëèæíåìó.
ðàâñòâåííûå òðåáîâàíèß è ñàìîîòâåðæåííîñòü áûëè ñòîëü âåëèêè, ÷òî ëó÷øèå èç
ëó÷øèõ, ðàçî÷àðîâàâøèñü â íåïðîòèâ-ëåíèè, ïåðåõîäèëè îò "íå óáèé" ê "àêòàì",
áðàëèñü çà ðåâîëüâåðû,  çà áîìáû,  çà  äèíàìèò. „ëß ðàçî÷àðîâàíèß â áîìáàõ ó
íèõ íå áûëî âðåìåíè - âñå òåððîðèñòû óìèðàëè ìîëîäûìè.
     àòàëüß Šëèìîâà  áûëà ðîäîì èç  ßçàíè. àäåæäà ’åðåíòüåâà ðîäèëàñü  íà
åëîðåöêîì çàâîäå íà “ðàëå. Œèõàèë ‘îêîëîâ áûë ðîäîì èç ‘àðàòîâà.
     ’åððîðèñòû ðîæäàëèñü â ïðîâèíöèè. ‚ åòåðáóðãå îíè óìèðàëè. ‚ ýòîì åñòü
ëîãèêà.   Šëàññè÷åñêàß   ëèòåðàòóðà,   ïîýçèß   äåâßòíàäöàòîãî  âåêà  ñ   èõ
íðàâñòâåííûìè òðåáîâàíèßìè ãëóáæå âñåãî óêðåïëßëàñü â ïðîâèíöèè è èìåííî òàì
ïîäâîäèëà ê íåîáõîäèìîñòè îòâåòà íà âîïðîñ "‚ ÷åì ñìûñë æèçíè".
     ‘ìûñë æèçíè èñêàëè ñòðàñòíî, ñàìîîòâåðæåííî. Šëèìîâà íàøëà ñìûñë æèçíè,
ãîòîâßñü ïîâòîðèòü, ïðåâçîéòè ïîäâèã åðîâñêîé. Žêàçàëîñü, ÷òî äóøåâíûå ñèëû
ó Šëèìîâîé áûëè  -  ÷òî äåòñòâî  íåäàðîì  ïðîæèòî â  ñåìüå â  âûñøåé ñòåïåíè
ïðèìå÷àòåëüíîé,    -   ìàòü    àòàëüè   ‘åðãååâíû   áûëà   ïåðâîé   ðóññêîé
æåíùèíîé-âðà÷îì.
     å õâàòàëî òîëüêî êàêîé-òî  ëè÷íîé âñòðå÷è,  ëè÷íîãî ïðèìåðà, ÷òîáû âñå
äóøåâíûå, äóõîâíûå è  ôèçè÷åñêèå ñèëû  ïðèâåäåíû áûëè  â âûñøåå íàïðßæåíèå è
áîãàòàß íàòóðà àòàëüè Šëèìîâîé  äàëà ïîâîä ïîñòàâèòü åå ñðàçó  â ðßä  ñàìûõ
âûäàþùèõñß æåíùèí îññèè.
     ’àêèì òîë÷êîì, òàêèì  ëè÷íûì çíàêîìñòâîì áûëà âñòðå÷à àòàøè Šëèìîâîé ñ
Œèõàèëîì ‘îêîëîâûì - "Œåäâåäåì".
     òî  çíàêîìñòâî âûâåëî ñóäüáó àòàëüè Šëèìîâîé íà ñàìûå âûñîêèå âåðøèíû
ðóññêîãî     ðåâîëþöèîííîãî     ãåðîèçìà,      èñïûòàíèå     ñàìîîòðå÷åíèåì,
ñàìîïîæåðòâîâàíèåì.
     "„åëî",   âäîõíîâëßåìîå   ìàêñèìàëèñòîì   ‘îêîëîâûì,   áûëî  áîðüáîé  ñ
ñàìîäåðæàâèåì. Žðãàíèçàòîð äî ìîçãà êîñòåé,  ‘îêîëîâ áûë  è âèäíûì ïàðòèéíûì
òåîðåòèêîì.  €ãðàðíûé  òåððîð è  ôàáðè÷íûé òåððîð - ýòî  âêëàäû "Œåäâåäß"  â
ïðîãðàììó ýñåðîâñêèõ "îïïîçèöèé".
     ƒëàâíûé  êîìàíäèð áîåâ  íà ðåñíå  âî  âðåìß  „åêàáðüñêîãî  âîññòàíèß -
‘îêîëîâó îáßçàíà ðåñíß òåì, ÷òî äåðæàëàñü òàê äîëãî, -  ‘îêîëîâ  íå ëàäèë ñ
ïàðòèåé  è  ïîñëå Œîñêîâñêîãî  âîññòàíèß óøåë  èç  íåå,  ñîçäàâ  ñîáñòâåííóþ
"áîåâóþ îðãàíèçàöèþ ñîöèàëèñòîâ-ðåâîëþöèîíåðîâ ìàêñèìàëèñòîâ".
     àòàøà Šëèìîâà áûëà åãî ïîìîùíèöåé è æåíîé.
     †åíîé?
     –åëîìóäðåííûé  ìèð  ðåâîëþöèîííîãî  ïîäïîëüß äàåò îñîáûé îòâåò  íà ýòîò
ïðîñòîé âîïðîñ.
     "ðîæèâàëà ïî ïàñïîðòó ‚åðû ˜àïîøíèêîâîé ñ ìóæåì ‘åìåíîì ˜àïîøíèêîâûì".
     "†åëàþ äîáàâèòü: ÷òî  ‘åìåí  ˜àïîøíèêîâ è Œèõàèë ‘îêîëîâ îäíî è  òî  æå
ëèöî - íå çíàëà".
     î ïàñïîðòó? € íà Œîðñêîé  óëèöå àòàëüß Šëèìîâà æèëà ïî ïàñïîðòó …ëåíû
Œîðîçîâîé  ñ  ìóæåì  Œèõàèëîì  Œîðîçîâûì   -  òåì  ñàìûì,  ÷òî  áûë  âçîðâàí
ñîáñòâåííîé áîìáîé â ïðèåìíîé ‘òîëûïèíà.
     îäïîëüíûé  ìèð ïîääåëüíûõ ïàñïîðòîâ  è íåïîääåëüíûõ ÷óâñòâ. ‘÷èòàëîñü,
÷òî  âñå ëè÷íîå äîëæíî  áûòü ïîäàâëåíî, ïîä÷èíåíî âåëèêîé  öåëè áîðüáû,  ãäå
æèçíü è ñìåðòü - îäíî è òî æå.
     ‚îò    âûïèñêà    èç    ïîëèöåéñêîãî    ó÷åáíèêà    "ˆñòîðèè     ïàðòèè
ñîöèàëèñòîâ-ðåâîëþöèîíåðîâ", íàïèñàííîãî æàíäàðìñêèì ãåíåðàëîì ‘ïèðèäîâè÷åì:
     "1 äåêàáðß  âçßò  íà  óëèöå ñàì  ‘îêîëîâ è êàçíåí  ïî ïðèãîâîðó  ñóäà 2
÷èñëà.
     3  ÷èñëà  îáíàðóæåíà êîíñïèðàòèâíàß êâàðòèðà Šëèìîâîé, ãäå ñðåäè ðàçíûõ
âåùåé  áûëî  îáíàðóæåíî  ïîëòîðà  ïóäà  äèíàìèòà,  7 600  ðóáëåé  êðåäèòíûìè
áèëåòàìè è ñåìü ïå÷àòåé ðàçíûõ ïðàâèòåëüñòâåííûõ ó÷ðåæäåíèé. ûëà àðåñòîâàíà
è ñàìà Šëèìîâà è äðóãèå âûäàþùèåñß ìàêñèìàëèñòû".
     î÷åìó  Šëèìîâà  öåëûõ òðè ìåñßöà  ïîñëå âçðûâà íà €ïòåêàðñêîì  îñòðîâå
æèëà â åòåðáóðãå? †äàëè "Œåäâåäß" - ó ìàêñèìàëèñòîâ áûë ñúåçä â  ”èíëßíäèè,
è  òîëüêî  â  êîíöå  íîßáðß "Œåäâåäü"  è äðóãèå  ìàêñèìàëèñòû âîçâðàòèëèñü â
îññèþ.
     ‚î  âðåìß ñâîåãî êðàòêîãî ñëåäñòâèß àòàøà  óçíàëà î  ñìåðòè  ‘îêîëîâà.
è÷åãî íåîæèäàííî-ãî íå áûëî â ýòîé êàçíè, â ýòîé ñìåðòè,  è âñå æå - àòàøà
æèâà, à "Œåäâåäß"  íåò.  ‚  "èñüìå ïåðåä  êàçíüþ" î  ñìåðòè  áëèçêèõ äðóçåé
ãîâîðèòñß ñïîêîéíî. î àòàøà íèêîãäà íå çàáûëà ‘îêîëîâà.
     ‚ êàçåìàòàõ  åòåðáóðãñêîãî  „‡  àòàëüß Šëèìîâà  íàïèñàëà  çíàìåíèòîå
"èñüìî ïåðåä êàçíüþ", îáîøåäøåå âåñü ìèð.
     òî  ôèëîñîôñêîå  ïèñüìî,  íàïèñàííîå  äâàäöàòèëåòíåé  äåâóøêîé. òî íå
ïðîùàíèå ñ æèçíüþ, à ïðîñëàâëåíèå ðàäîñòè æèçíè.
     Žêðàøåííîå â  òîíà  åäèíñòâà  ñ  ïðèðîäîé - ìîòèâ,  êîòîðîìó  âñþ æèçíü
îñòàâàëàñü âåðíà Šëèìîâà, - ïèñüìî ýòî  íåîáûêíîâåííî. î  ñâåæåñòè ÷óâñòâà,
ïî èñêðåííîñòè. ‚ ïèñüìå äàæå íåò òåíè ôàíàòèçìà, äèäàêòèçìà. òî ïèñüìî - î
âûñøåé ñâîáîäå, î ñ÷àñòüå ñîåäèíåíèß ñëîâà è äåëà. èñüìî ýòî - íå âîïðîñ, à
îòâåò.  èñüìî áûëî  íàïå÷àòàíî â  æóðíàëå  "Žáðàçîâàíèå"  ðßäîì  ñ  ðîìàíîì
Œàðñåëß ðåâî.
     Ÿ   ÷èòàë   ýòî   ïèñüìî,   ïðîðåçàííîå   ðßäîì  öåíçóðíûõ   "âûêèäîê",
ìíîãîçíà÷èòåëüíûõ îòòî÷èé.  —åðåç ïßòüäåñßò ëåò ïèñüìî áûëî âíîâü íàïå÷àòàíî
â üþ-‰îðêå - êóïþðû  áûëè òåìè æå, íåòî÷íîñòè, îïèñêè îäèíàêîâûìè. à ýòîé,
íüþ-éîðêñêîé, êîïèè öåíçóðà  âðåìåíè ñäåëàëà è  ñâîè  êóïþðû: òåêñò âûãîðåë,
ñòåðñß,  íî  ñëîâà  ñîõðàíèëè  âñþ  ñâîþ  ñèëó,  íå èçìåíèëè ñâîåìó âûñîêîìó
ñìûñëó. èñüìî Šëèìîâîé âçâîëíîâàëî îññèþ.
     …ùå è ñåé÷àñ, â 1966 ãîäó, êàê íè  ðàçîðâàíà ñâßçü âðåìåí, èìß Šëèìîâîé
ñðàçó íàõîäèò îòêëèê â ñåðäöàõ è ïàìßòè ðóññêèõ èíòåëëèãåíòîâ.
     - €õ, Šëèìîâà! òî - ïèñüìî ïåðåä êàçíüþ... „à. „à. „à.
     å òîëüêî òþðåìíàß ðåøåòêà, íå òîëüêî âèñåëèöà, íå òîëüêî ýõî âçðûâà  â
ýòîì  ïèñüìå. åò. ‚  ïèñüìå  Šëèìîâîé  áûëî  íå÷òî îñîáî  çíà÷èòåëüíîå  äëß
÷åëîâåêà, îñîáî âàæíîå.
     ”èëîñîô  ”ðàíê  â  áîëüøîé  ñòîëè÷íîé  ãàçåòå  "‘ëîâî" ïîñâßòèë  ïèñüìó
Šëèìîâîé îãðîìíóþ ñòàòüþ "ðåîäîëåíèå òðàãåäèè".
     ”ðàíê âèäèò â ýòîì ïèñüìå ßâëåíèå íîâîãî ðåëèãèîçíîãî ñîçíàíèß è ïèøåò,
÷òî  "ýòè  øåñòü   ñòðàíèö   ñâîåé  íðàâñòâåííîé  öåííîñòüþ  ïåðåâåñßò   âñþ
ìíîãîòîìíóþ ñîâðåìåííóþ ôèëîñîôèþ è ïîýçèþ òðàãèçìà".
     îðàæàßñü ãëóáèíå ÷óâñòâ è ìûñëåé Šëèìîâîé, - à áûëî åé 21 ãîä îò ðîäó,
-  ”ðàíê  ñðàâíèâàåò  åå  ïèñüìî  ñ   "„å  ïðîôóíäèñ"  Žñêàðà  “àéëüäà.  òî
ïèñüìî-îñâîáîæäåíèå, ïèñüìî-âûõîä, ïèñüìî-îòâåò.
     ’àê ïî÷åìó æå ìû  íå â åòåðáóðãå? îòîìó ÷òî è ïîêóøåíèå íà ‘òîëûïèíà,
è  "èñüìî  ïåðåä êàçíüþ" íå áûëè,  îêàçûâàåòñß,  äîñòàòî÷íû äëß ýòîé æèçíè,
áîëüøîé, êðóïíîé, à ñàìîå ãëàâíîå - íàøåäøåé ñåáß âî âðåìåíè.
     "èñüìî ïåðåä  êàçíüþ"  áûëî íàïå÷àòàíî  îñåíüþ  1908  ãîäà.  ‘âåòîâûå,
çâóêîâûå, ìàãíèòíûå âîëíû, âûçâàííûå ýòèì ïèñüìîì, îáîøëè âåñü ìèð, è  ÷åðåç
ãîä åùå íå  óñïåëè óòèõíóòü, óëå÷üñß, êàê âäðóã íîâîå óäèâèòåëüíîå  èçâåñòèå
îáîøëî âñå  çàêîóëêè  çåìíîãî øàðà. ˆç  ìîñêîâñêîé  îâèíñêîé æåíñêîé òþðüìû
áåæàëî òðèíàäöàòü êàòîðæàíîê, âìåñòå ñ òþðåìíîé íàäçèðàòåëüíèöåé ’àðàñîâîé.
     ‚îò  îí, "‘ïèñîê ëèö, áåæàâøèõ â íî÷ü ñ 30 èþíß íà  1 èþëß 1909 ãîäà èç
Œîñêîâñêîé ƒóáåðíñêîé æåíñêîé òþðüìû".
     "No  6.  Šëèìîâà àòàëüß  ‘åðãååâíà,  îñóæäåííàß  åòåðáóðãñêèì ‚îåííûì
Žêðóæíûì  ñóäîì  29 ßíâàðß  1907  ãîäà ê  ñìåðòíîé êàçíè ÷åðåç ïîâåøåíèå, íî
êàçíü îì. Šîì. åòåðá. ‚îåíí. Žêð. çàìåíåíà áåññðî÷íîé êàòîðãîé.
     ‹åò  22,  òåëîñëîæåíèß  ïëîòíîãî,  âîëîñû òåìíûå, ãëàçà  ãîëóáûå,  ëèöî
ðîçîâîå, òèï ðóññêèé".
     òîò ïîáåã, âèñåâøèé íà òàêîé òîíêîé íèòî÷êå, ÷òî ïîëó÷àñîâîå îïîçäàíèå
áûëî áû ñìåðòè ïîäîáíî, - óäàëñß áëåñòßùå.
     ƒåðìàí ‹îïàòèí, ÷åëîâåê, ïîíèìàâøèé òîëê â ïîáåãàõ,  íàçâàë êàòîðæàíîê,
áåæàâøèõ èç îâèíñêîé òþðüìû, - àìàçîíêàìè.  ‚ óñòàõ ‹îïàòèíà  ýòî ñëîâî  íå
áûëî  ïðîñòî  äðóæåñêîé ïîõâàëîé, ÷óòü èðîíè÷åñêîé è  îäîáðèòåëüíîé. ‹îïàòèí
ïî÷óâñòâîâàë ðåàëüíîñòü ìèôà.
     ‹îïàòèí,  êàê íèêòî,  ïîíèìàë,  ÷òî òàêîå  óñïåøíûé ïîáåã  èç  òþðåìíîé
êàìåðû,  ãäå  ñëó÷àéíî  è íåäàâíî ñîáðàíû âìåñòå êàòîðæàíå  ñ ñàìûìè ðàçíûìè
"äåëàìè", èíòåðåñàìè  è ñóäüáàìè. ‹îïàòèí ïîíèìàë, ÷òî äëß ïðåâðàùåíèß ýòîãî
ïåñòðîãî  êîëëåêòèâà  â áîåâóþ ÷àñòü, ñêðåïëåííóþ  äèñöèïëèíîé ïîäïîëüß, ÷òî
åùå âûøå  âîèíñêîé,  - íåîáõîäèìà âîëß îðãàíèçàòîðà.  ’àêèì îðãàíèçàòîðîì  è
áûëà àòàëüß ‘åðãååâíà Šëèìîâà.
     ‘  ñàìûìè ðàçëè÷íûìè  "äåëàìè".  ‚  ýòîì ïîáåãå ó÷àñòâîâàëà  àíàðõèñòêà
Œàðèß èêèôîðîâà, áóäóùàß àòàìàíøà Œàðóñüêà âðåìåí  ìàõíîâùèíû è ãðàæäàíñêîé
âîéíû.  ƒåíåðàë  ‘ëàùåâ ðàññòðåëßë àòàìàíøó Œàðóñüêó.  Œàðóñüêà ïðåâðàòèëàñü
äàâíî  â   êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé  îáðàç  áàíäèòêè-êðàñàâèöû,   à   áûëà  Œàðèß
èêèôîðîâà ñàìûì íàñòîßùèì ãåðìàôðîäèòîì è ÷óòü-÷óòü íå ñîðâàëà ïîáåã.
     ‚  êàìåðå (â âîñüìîé  êàìåðå!  )  æèëè è óãîëîâíûå -  äâå óãîëîâíèöû ñî
ñâîèìè äåòüìè.
     òî  òîò  ñàìûé ïîáåã,  äëß  êîòîðîãî  øèëè  îäåæäó  áåæàâøèì  â  ñåìüå
Œàßêîâñêèõ - è ñàì Œàßêîâñêèé ñèäåë ïî ýòîìó äåëó  â  òþðüìå (äîïðàøèâàëñß â
ïîëèöèè ïî ýòîìó äåëó).
     Šàòîðæàíêè  ó÷èëè   íàèçóñòü   ñöåíàðèé  áóäóùåãî   ñïåêòàêëß,  çóáðèëè
çàøèôðîâàííóþ ðîëü íàèçóñòü.
     îáåã  ãîòîâèëñß  äîëãî.   „ëß  îñâîáîæäåíèß  ñàìîé  Šëèìîâîé   ïðèåõàë
çàãðàíè÷íûé  ïðåäñòàâèòåëü  –Š  ïàðòèè ýñåðîâ - "ãåíåðàë",  êàê íàçûâàëè åãî
îðãàíèçàòîðû ïîáåãà  Šîðèäçå è  Šàëàøíèêîâ. ëàíû ãåíåðàëà áûëè  îòâåðãíóòû.
Œîñêîâñêèå ýñåðû  Šîðèäçå  è Šàëàøíèêîâ  óæå  âåëè  "ðàçðàáîòêó".  òî  áûëî
îñâîáîæäåíèå "èçíóòðè",  ñèëîé  ñàìèõ  êàòîðæàíîê.  Šàòîðæàíîê  äîëæíà  áûëà
îñâîáîäèòü òþðåìíàß íàäçèðàòåëüíèöà ’àðàñîâà, áåæàòü ñ íèìè çà ãðàíèöó.
     ‚ íî÷ü  íà  1  èþëß êàòîðæàíêè  îáåçîðóæèëè  íàäçèðàòåëüíèö  è âûøëè íà
ìîñêîâñêèå óëèöû.
     Ž ïîáåãå  òðèíàäöàòè,  îá "îñâîáîæäåíèè òðèíàäöàòè"  íàïèñàíî  ìíîãî  â
æóðíàëàõ, â êíèãàõ. òîò ïîáåã - òîæå èç õðåñòîìàòèè ðóññêîé ðåâîëþöèè.
     ‘òîèò  âñïîìíèòü,  êàê êëþ÷,  âñòàâëåííûé â  çàìî÷íóþ ñêâàæèíó âûõîäíîé
äâåðè, íå ïîâåðíóëñß â ðóêàõ  ’àðàñîâîé, øåäøåé âïåðåäè. ˆ êàê îíà áåññèëüíî
îïóñòèëà  ðóêè. ˆ  êàê  òâåðäûå  ïàëüöû êàòîðæàíêè  ƒåëüìå âçßëè êëþ÷ èç ðóê
’àðàñîâîé, âñòàâèëè â ñêâàæèíó, ïîâåðíóëè è îòêðûëè äâåðü íà ñâîáîäó.
     ‘òîèò âñïîìíèòü: êàòîðæàíêè âûõîäèëè èç òþðüìû, êîãäà çàçâîíèë  òåëåôîí
ó ñòîëà äåæóðíîé íàäçèðàòåëüíèöû. Šëèìîâà âçßëà â ðóêè òðóáêó è îòêëèêíóëàñü
ãîëîñîì äåæóðíîé. ƒîâîðèë  îáåð-ïîëèöìåéñòåð: "“ íàñ åñòü  ñâåäåíèß,  ÷òî  â
îâèíñêîé  òþðüìå  ãîòîâèòñß ïîáåã.  ðèìèòå ìåðû". - "‚àøå ïðèêàçàíèå áóäåò
âûïîëíåíî, âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî. Œåðû áóäóò ïðèíßòû". ˆ Šëèìîâà  ïîëîæèëà
òðóáêó íà ðû÷àã.
     ‘òîèò âñïîìíèòü îçîðíîå ïèñüìî Šëèìîâîé - âîò îíî - ß äåðæó â ðóêàõ äâà
ñìßòûõ, åùå æèâûõ  ëèñòî÷êà ïî÷òîâîé áóìàãè. èñüìî, íàïèñàííîå 22 ìàß äåòßì
-  ñâîèì  ìëàäøèì áðàòüßì è  ñåñòðàì,  êîòîðûõ, êðîøåê, ìà÷åõà - òåòß  Žëüãà
èêèôîðîâíà Šëèìîâà âîçèëà íà ñâèäàíèå ñ  àòàøåé íå îäèí ðàç â Œîñêâó.  òî
ñâèäàíèå ñ äåòüìè â òþðüìå çàòåßëà ñàìà àòàëüß ‘åðãååâ-íà. Šëèìîâà ñ÷èòàëà,
÷òî òàêèå  âïå÷àòëåíèß,  òàêèå âñòðå÷è òîëüêî ïîëåçíû äåòñêîé äóøå. ˆ âîò 22
ìàß Šëèìîâà ïèøåò îçîðíîå ïèñüìî, êîí÷àþùååñß  ñëîâàìè, êîòîðûõ íå áûëî íè â
îäíîì  äðóãîì   ïèñüìå  áåññðî÷íîé  êàòîðæàíêè:  "„î  ñâèäàíüß!  „î  ñêîðîãî
ñâèäàíüß!" èñüìî áûëî íàïèñàíî 22 ìàß, à 30 èþíß Šëèìîâà áåæàëà  èç òþðüìû.
‚  ìàå ïîáåã  íå òîëüêî áûë ðåøåí - âñå  ðîëè  áûëè ðàçó÷åíû, è  Šëèìîâà  íå
óäåðæàëàñü  îò  øóòêè. ‚ïðî÷åì, ñêîðîãî ñâèäàíüß íå áûëî, áðàòüß è ñåñòðû íå
âñòðåòèëèñü ñî ñòàðøåé ñåñòðîé íèêîãäà. ‚îéíà, ðåâîëþöèß, ñìåðòü àòàøè.
     Žñâîáîæäåííûå  êàòîðæàíêè,  âñòðå÷åííûå  äðóçüßìè,  èñ÷åçëè  â  ãîðß÷åé
÷åðíîé ïåðâîèþëü-ñêîé ìîñêîâñêîé íî÷è. àòàëüß ‘åðãååâíà Šëèìîâà áûëà  ñàìîé
êðóïíîé ôèãóðîé â ýòîì ïîáåãå, è åå ñïàñåíèå, åå áåãñòâî ïðåäñòàâëßëî îñîáûå
òðóäíîñòè. àðòèéíûå îðãàíèçàöèè  òîãî âðåìåíè áûëè  ïîëíû ïðîâîêàòîðàìè,  è
Šàëàøíèêîâ  ðàçãàäàë ìûñëè  ïîëèöèè, ðåøèë øàõìàòíóþ çàäà÷ó. Šàëàøíèêîâ âçßë
ëè÷íî íà ñåáß âûâîä Šëèìîâîé è òîé æå íî÷üþ ïåðåäàë àòàëüþ ‘åðãååâíó â ðóêè
÷åëîâåêà, êîòîðûé âîâñå íå èìåë íèêàêèõ ïàðòèéíûõ ñâßçåé, - ýòî áûëî ÷àñòíîå
çíàêîìñòâî, íå  áîëåå,  æåëåçíîäîðîæíûé èíæåíåð,  ñî÷óâñòâóþùèé ðåâîëþöèè. ‚
äîìå èíæåíåðà Šëèìîâà ïðîæèëà  ìåñßö â  Œîñêâå. ˆ Šàëàøíèêîâ  è Šîðèäçå áûëè
äàâíî  àðåñòîâàíû,  âñß  ßçàíü  áûëà  ïåðåâåðíóòà  ââåðõ  äíîì  îáûñêàìè  è
îáëàâàìè.
     —åðåç  ìåñßö  èíæåíåð  îòâåç  àòàëüþ  ‘åðãååâíó,  êàê  ñâîþ  æåíó,  ïî
ìàãèñòðàëè ‚åëèêîãî ‘èáèðñêîãî ïóòè. à âåðáëþäàõ ÷åðåç ïóñòûíþ ƒîáè Šëèìîâà
äîáðàëàñü äî ’îêèî. ˆç Ÿïîíèè ïàðîõîäîì â ˆòàëèþ. àðèæ.
     „åñßòü êàòîðæàíîê  äîáèðàþòñß äî àðèæà. ’ðåõ ïîéìàëè â  äåíü  ïîáåãà -
Šàðòàøîâó, ˆâàíîâó, ˜èøêàðåâó. ˆõ ñóäßò, äîáàâëßþò ñðîê,  à  àäâîêàòîì  â èõ
ïðîöåññå  âûñòóïàåò èêîëàé Šîíñòàíòèíîâè÷  Œóðàâüåâ -  áóäóùèé ïðåäñåäàòåëü
Šîìèññèè  ‚ðåìåííîãî  ïðàâèòåëüñòâà ïî  äîïðîñó  öàðñêèõ ìèíèñòðîâ,  áóäóùèé
àäâîêàò àìçèíà.
     ’àê ñïëåòàþòñß â æèçíè Šëèìîâîé ôàìèëèè ëþäåé èç ñàìûõ ðàçëè÷íûõ ýòàæåé
ñîöèàëüíîé  ëåñòíèöû -  íî  âñåãäà  ýòî  ëó÷øèå èç ëó÷øèõ,  ñïîñîáíåéøèå  èç
ñïîñîáíûõ.
     Šëèìîâà áûëà ÷åëîâåêîì  äåâßòîãî  âàëà.  …äâà îòäîõíóâ ïîñëå äâóõëåòíåé
êàòîðãè,  ïîñëå  êðóãîñâåòíîãî  ïîáåãà, Šëèìîâà âíîâü  èùåò áîåâóþ ðàáîòó. ‚
1910 ãîäó  –Š ïàðòèè  ñîöèàëèñòîâ-ðåâîëþöèîíåðîâ  ïîðó÷àåò  ‘àâèíêîâó  íàáîð
íîâîé áîåâîé ãðóïïû.  îäáîð ãðóïïû -  òðóäíîå äåëî.  î ïîðó÷åíèþ ‘àâèíêîâà
ó÷àñòíèê  ãðóïïû  —åðíàâñêèé  îáúåçæàåò îññèþ,  ïðèåçæàåò  â  —èòó.  ûâøèå
áîåâèêè  íå  õîòßò  áîëüøå  áðàòüñß  çà  áîìáû.  —åðíàâñêèé  âîçâðàùàåòñß  ñ
íåóäà÷åé. ‚îò åãî îò÷åò, îïóáëèêîâàííûé â "Šàòîðãå è ññûëêå".
     "Œîß ïîåçäêà (â îññèþ, â —èòó ê €. ‚. Ÿêèìîâîé è ‚. ‘ìèðíîâó) íå  äàëà
ïîïîëíåíèß äëß ãðóïïû. Žáà íàìå÷åííûå êàíäèäàòà îòêàçàëèñü ïðèñîåäèíèòüñß  ê
íåé. à îáðàòíîì  ïóòè ß çàðàíåå ïðåäâêóøàë, êàê  ýòà íåóäà÷à  ïîíèçèò è áåç
òîãî íåâàæíîå íàñòðîåíèå òîâàðèùåé. Œîè îïàñåíèß íå  îïðàâäàëèñü. ‘îîáùåííàß
ìíîé  íåóäà÷à  èñêóïàëàñü   óäà÷åé,  ïðîèñøåäøåé  â  ìîå  îòñóòñòâèå.   Œåíß
ïîçíàêîìèëè ñ íîâûì ÷ëåíîì ãðóïïû, àòàëüåé  ‘åðãååâíîé  Šëèìîâîé, èçâåñòíîé
ìàêñèìàëèñòêîé, íåäàâíî  áåæàâøåé èç  ìîñêîâñêîé êàòîðæíîé òþðüìû ñ  ãðóïïîé
ïîëèòè÷åñêèõ êàòîðæàíîê.  Žäèí èç ÷ëåíîâ –Š âñåãäà çíàë, ãäå â äàííûé ìîìåíò
íàõîäèòñß íàøà ãðóïïà,  è ìû ñ  íåé  ñíåñëèñü.  —åðåç íåãî-òî  .‘. ñîîáùèëà
‘àâèíêîâó î ñâîåì æåëàíèè âñòóïèòü â ãðóïïó è, ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñß, áûëà ñ
ðàäîñòüþ  ïðèíßòà.  ‚ñå  ìû  îòëè÷íî ïîíèìàëè, íàñêîëüêî  âñòóïëåíèå  .  ‘.
óñèëèâàëî ãðóïïó. ‚ûøå ß óæå óïîìèíàë, ÷òî, ïî ìîåìó ìíåíèþ, Œ.€. ðîêîôüåâà
áûëà ñàìûì  ñèëüíûì  ÷åëîâåêîì  â  ãðóïïå. ’åïåðü ó  íàñ ñòàëî  äâà  ñèëüíûõ
÷åëîâåêà,  è  ß  íåâîëüíî  èõ  ñðàâíèâàë, ñîïîñòàâëßë. ‚ñïîìíèëîñü èçâåñòíîå
ñòèõîòâîðåíèå â ïðîçå ’óðãåíåâà "îðîã". óññêàß äåâóøêà ïåðåñòóïàåò ðîêîâîé
ïîðîã,  íåñìîòðß íà ïðåäîñòåðåãàþùèé ãîëîñ, ñóëßùèé åé òàì, çà ýòèì ïîðîãîì,
âñß÷åñêèå  áåäû:  "•îëîä,  ãîëîä,  íåíàâèñòü,  íàñìåøêè,  ïðåçðåíèå,  îáèäó,
òþðüìó, áîëåçíü, ñìåðòü" - âïëîòü  äî ðàçî÷àðîâàíèß â òîì, âî ÷òî îíà òåïåðü
âåðèò. Šëèìîâà  è ðîêîôüåâà äàâíî ïåðåøàãíóëè  ýòîò ïîðîã  è â  äîñòàòî÷íîé
ìåðå  èñïûòàëè ïðåäñêàçàííûå ïðåäîñòåðåãàþùèì ãîëîñîì  áåäû, íî èõ ýíòóçèàçì
íèñêîëüêî íå îñëàáåë îò ïåðåíåñåííûõ èñïûòàíèé, à èõ âîëß äàæå çàêàëèëàñü  è
îêðåïëà. ‘ òî÷êè  çðåíèß ïðåäàííîñòè ðåâîëþöèè è ãîòîâíîñòè íà  êàêèå óãîäíî
æåðòâû, ìåæäó ýòèìè æåíùèíàìè ìîæíî áûëî ñìåëî ïîñòàâèòü çíàê ðàâåíñòâà: îíè
ðàâíîñèëüíû  è ðàâíîöåííû. î ñòîèëî â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äíåé âíèìàòåëüíî ê
íèì  ïðèñìîòðåòüñß,  ÷òîáû  óáåäèòüñß,  êàê  îíè  íåïîõîæè,  à  â  íåêîòîðûõ
îòíîøåíèßõ  äèàìåòðàëüíî  ïðîòèâîïîëîæíû. ðåæäå  âñåãî  áðîñàåòñß  â  ãëàçà
êîíòðàñò â ñîñòîßíèè èõ çäîðîâüß. Šëèìîâà, óñïåâøàß  ïîñëå êàòîðæíîé  òþðüìû
îïðàâèòüñß,  ßâëßëàñü öâåòóùåé, çäîðîâîé, ñèëüíîé æåíùèíîé; ðîêîôüåâà  áûëà
áîëüíà òóáåðêóëåçîì, è ïðîöåññ çàøåë òàê äàëåêî  è òàê ßâíî îòðàçèëñß íà  åå
ôèçè÷åñêîì îáëèêå, ÷òî  íåâîëüíî  âîçíèêàëà ìûñëü, ÷òî ïåðåä âàìè äîãîðàþùàß
ñâå÷à.
     ’àê æå ðàçëè÷íû  áûëè èõ âêóñû,  îòíîøåíèå ê îêðóæàþùåé æèçíè, âåñü  èõ
âíóòðåííèé ñêëàä.
     ðîêîôüåâà âûðîñëà â  ñòàðîâåð÷åñêîé  ñåìüå, â  êîòîðîé  èç ïîêîëåíèß â
ïîêîëåíèå ïåðåäàâàëèñü ñåêòàíòñêèå, àñêåòè÷åñêèå íàâûêè è íàñòðîåíèß. ˜êîëà,
à  çàòåì  óâëå÷åíèå îñâîáîäèòåëüíûì äâèæåíèåì  ñîâåðøåííî  âûâåòðèëè  èç  åå
ìèðîñîçåðöàíèß  ðåëèãèîçíûå âçãëßäû,  íî  â  ñêëàäå õàðàêòåðà  îñòàëñß  åäâà
çàìåòíûé ñëåä íå òî  ïðåçðåíèß, íå òî ñíèñõîæäåíèß êî âñßêèì ðàäîñòßì áûòèß,
ñëåä êàêîãî-òî íåîïðåäåëåííîãî ñòðåìëåíèß ââûñü, ê îòðûâó  îò çåìëè è çåìíûõ
äåëèøåê.  ûòü  ìîæåò,   ýòîò  îòòåíîê   â  åå  õàðàêòåðå   ïîääåðæèâàëñß  è
ïîä÷åðêèâàëñß îò÷àñòè åå íåäóãîì. ‘îâåðøåííóþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü ïðåäñòàâëßëà
Šëèìîâà.  Žíà ïðèíèìàëà  âñå è  âñßêèå ðàäîñòè áûòèß,  ïîòîìó ÷òî  ïðèíèìàëà
æèçíü â öåëîì, ñî âñåìè  åå ãîðåñòßìè è ðàäîñòßìè,  îðãàíè÷åñêè ìåæäó  ñîáîé
ñâßçàííûìè, íåîòäåëèìûìè äðóã oò äðóãà. òî áûëî íå ôèëîñîôñêîå âîççðåíèå, à
íåïîñðåäñòâåííîå îùóùåíèå áîãàòîé, ñèëüíîé  íàòóðû. ˆ íà ïîäâèã, è íà æåðòâó
îíà ñìîòðåëà êàê íà ñàìûå áîëüøèå, ñàìûå æåëàííûå ðàäîñòè áûòèß.
     Žíà  ïðèøëà  ê  íàì  ðàäîñòíàß,  ñìåþùàßñß  è  âíåñëà   â  íàøó  ãðóïïó
çíà÷èòåëüíîå  îæèâëåíèå.  Šàçàëîñü,  íàì  íå÷åãî  áîëüøå  æäàòü.  î÷åìó  íå
ïðèñòóïèòü ê  äåëó ñ  íàëè÷íûìè ñèëàìè? î ‘àâèíêîâ óêàçàë, ÷òî íàä  ãðóïïîé
ñíîâà ïîâèñ âîïðîñèòåëüíûé çíàê. Ží  ðàññêàçàë, ÷òî â ìîå  îòñóòñòâèå  æèë ñ
ãðóïïîé Šèðþõèí, ïðèåõàâøèé èç îññèè, è çà êîðîòêîå âðåìß óñïåë âîçáóäèòü ó
‘àâèíêîâà ñîìíåíèß.
     "Œíîãî âðåò,  îáúßñíèë  ‘àâèíêîâ. - Œíå ïðèøëîñü  îäíàæäû  ïðî÷åñòü åìó
öåëóþ  íîòàöèþ î íåîáõîäèìîñòè  ïîñòðîæå îòíîñèòüñß ê ñâîåé  áîëòîâíå. Œîæåò
áûòü, ýòî ïðîñòî íåðßøåñòâî ßçûêà. ’åïåðü îí îïßòü â îññèè, ó íåãî ðîäèëàñü
äî÷ü. à äíßõ äîëæåí âåðíóòüñß. àäî áóäåò ïðèñìîòðåòüñß ê íåìó ïîáëèæå".
     ‚ñêîðå  ïîñëå ìîåãî ïðèåçäà íà ƒåðíñè íà íàøåì ãîðèçîíòå ïîßâèëàñü  åùå
îäíà  ÷åðíàß  òî÷êà.  ‡àìåòíî  òàßëà  è  ñ  êàæäûì äíåì  ñëàáåëà  "Ma" (M.A.
ðîêîôüåâà). …ñòåñòâåííî, âîçíèêëè îïàñåíèß,  ÷òî ñêîðî  óãàñíåò  äîãîðàþùàß
ñâå÷à.  ‚ñå ïî÷óâñòâîâàëè, êàê äîðîã, íåîáõîäèì åå òèõèé ÷èñòûé ñâåò â íàøåì
ìðà÷íîì  ïîäïîëüå, è  âñå  âñòðåâîæèëèñü. Œåñòíûé âðà÷ ïîñîâåòîâàë ïîìåñòèòü
áîëüíóþ â ñïåöèàëüíûé ñàíàòîðèé, ëó÷øå  âñåãî  â „àâîñ.  ‘àâèíêîâó  ïðèøëîñü
ïîòðàòèòü íåìàëî ýíåðãèè,  ÷òîáû óáåäèòü  Œ.€.  îòïðàâèòüñß  â „àâîñ.  îñëå
ïðîäîëæèòåëüíîé  áîðüáû  ñîãëàøåíèå  ìåæäó  íèìè   ñîñòîßëîñü,  êàæåòñß,  íà
ñëåäóþùèõ  îñíîâàíèßõ: ‘àâèíêîâ îáßçàëñß èçâåñòèòü  åå,  êîãäà ãðóïïà  áóäåò
ãîòîâà  ê îòïðàâëåíèþ â  îññèþ, è  åé  ïðåäîñòàâëåíî ïðàâî,  ðóêîâîäñòâóßñü
ñâîèì ñàìî÷óâñòâèåì, ñàìîé ðåøèòü âîïðîñ, ïðîäîëæàòü ëè ëå÷åíèå  èëè áðîñèòü
ñàíàòîðèé è ïðèñîåäèíèòüñß ê ãðóïïå.
     Š ýòîìó âðåìåíè ‘àâèíêîâ ïîëó÷èë ñâåäåíèß,  ÷òî èçâåñòíûé åìó áîåâèê ”.
€. àçàðîâ êîí÷èë êàòîðãó  è âûøåë íà  ïîñåëåíèå.  àçàðîâ óáèë  ïðîâîêàòîðà
’àòàðîâà, îí îñóæäåí áûë ïî  êàêîìó-òî äðóãîìó äåëó ê êðàòêîñðî÷íîé êàòîðãå.
Žäíîâðåìåííî  ñ îòïðàâëåíèåì  Œ.  €. â „àâîñ ‘àâèíêîâ  îòïðàâèë  èç àðèæà â
‘èáèðü îäíîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ê àçàðîâó ñ ïðåäëîæåíèåì âñòóïèòü â ãðóïïó.
îñëåäíèé âî  âðåìß  ôîðìèðîâàíèß  ãðóïïû  ñòàâèë  ñâîþ êàíäèäàòóðó,  íî åìó
îòêàçàëè â  ïðèåìå. ’åïåðü  åìó áûëî îáåùàíî,  â  ñëó÷àå óäà÷íîãî èñïîëíåíèß
ïîðó÷åíèß, ïðèíßòü åãî â ãðóïïó.
     ‘ îñòðîâà ƒåðíñè ãðóïïà ïåðååõàëà íà êîíòèíåíò è ïîñåëèëàñü â ìàëåíüêîé
ôðàíöóçñêîé äåðåâóøêå â 5-6  êèëîìåòðàõ  îò „üåïïà. ðèåõàë Šèðþõèí.  ’åïåðü
íàñ ñåìåðî: ‘àâèíêîâ  ñ  æåíîé,  Šëèìîâà,  ”àáðèêàíò,  Œîèñååíêî,  Šèðþõèí è
—åðíàâñêèé. Šèðþõèí äåðæèòñß  ïî-ïðåæíåìó  ïðîñòî, ñïîêîéíî. èêàêîãî âðàíüß
íå  çàìåòíî.  ‘êó÷íî æèâåòñß  íàì.  ëîñêèé, óíûëûé  áåðåã.  “íûëàß  îñåííßß
ïîãîäà. „íåì ìû  ñîáèðàåì íà áåðåãó âûáðîøåííûå  ìîðåì äåðåâßííûå îáëîìêè íà
äðîâà. Šàðòû çàáðîøåíû ñî âðåìåíè íüþ-êýéñêîãî ñèäåíèß, øàõìàòû òîæå çàáûòû.
ûâàëûõ æèòåéñêèõ áåñåä íåò è â ïîìèíå. ˆçðåäêà  ïåðåáðàñûâàåìñß îòðûâî÷íûìè
ôðàçàìè, íî áîëüøå ìîë÷èì. Šàæäûé ñëåäèò çà óçîðàìè îãíß â êàìèíå è ñïëåòàåò
ñ íèìè ñâîè íåâåñåëûå  äóìû. Šàæåòñß, âñå ìû  íà îïûòå óáåæäàåìñß, ÷òî ñàìàß
èçíóðèòåëüíàß  ðàáîòà - ýòî æäàòü  ñëîæà  ðóêè è íå çíàß òî÷íî  ñðîêà  ýòîãî
îæèäàíèß.
     Žäíàæäû  êòî-òî  ïðåäëîæèë:  "„àâàéòå  ïå÷ü â  êàìèíå  êàðòîøêó.  ’àêèì
îáðàçîì, ìû óáüåì ñðàçó  äâóõ çàéöåâ: 1)  ó  íàñ ïî âå÷åðàì áóäåò èíòåðåñíîå
çàíßòèå, 2) ìû ñýêîíîìèì íà óæèíå".
     ðåäëîæåíèå áûëî ïðèíßòî,  íî âñå  èíòåëëèãåíòû îêàçàëèñü î÷åíü ïëîõèìè
ïåêàðßìè, òîëüêî  ìàòðîñ  (Šèðþõèí) ïðîßâèë  ïî  ýòîé ÷àñòè áîëüøèå òàëàíòû.
Ž÷åíü èçâèíßþñü, ÷òî  óäåëßþ  ñòîëüêî âíèìàíèß òàêèì  ïóñòßêàì.  î ìèíîâàòü
ïå÷åíóþ êàðòîøêó ß íå ìîãó.
     ðîõîäèò  îêîëî ìåñßöà; áûë,  äîëæíî áûòü,  äåêàáðü 1910 ãîäà.  ‚ñå  ìû
ñêó÷àëè, íî  áîëüøå  âñåõ  Šèðþõèí.  ‘òàë èíîãäà  õîäèòü  â „üåïï è  îäíàæäû
âåðíóëñß íàâåñåëå. ‚å÷åðîì  Šèðþõèí óñåëñß íà ñâîå ìåñòî ó êàìèíà è ïðèíßëñß
çà ñâîå îáû÷íîå äåëî. “ îãíß  åãî ñîâñåì ðàçâåçëî: íå  ñëóøàþòñß êàðòîøêè, è
äàæå  ñîáñòâåííûå  ðóêè íå  õîòßò ñëóøàòüñß.  àòàøà  Šëèìîâà  íà÷èíàåò  åãî
äðàçíèòü:
     -  „îëæíî áûòü,  Ÿêîâ  ˆïàòû÷, âû ãäå-íèáóäü  â  „üåïïå  îáðîíèëè  ñâîå
ìàñòåðñòâî... ‘åãîäíß, ß âèæó, íè÷åãî ó âàñ íå âûéäåò...
     ‡àâßçûâàåòñß   ïèêèðîâêà.    Šèðþõèí   âñå    ÷àùå   ïóñêàåò   â    õîä
ìíîãîçíà÷èòåëüíóþ ôðàçó: "‡íàåì ìû âàñ".
     - ˆ íè÷åãî âû íå çíàåòå. ó, ñêàæèòå, ÷òî âû çíàåòå?
     Šèðþõèí ñîâñåì ðàññâèðåïåë:
     -  ‘êàçàòü?  €  ïîìíèòå, ó âàñ, ìàêñèìàëèñòîâ,  ïîä ôëàãîì  êóòåæà áûëî
ñîâåùàíèå â  îòäåëüíîì  êàáèíåòå  ðåñòîðàíà  àëêèíà?  ’îãäà  â  îáùåì  çàëå
ðåñòîðàíà  ñèäåë  âèöå-äèðåêòîð  äåïàðòàìåíòà  ïîëèöèè?   îìíèòå?  €  ïîñëå
ñîâåùàíèß, ïîìíèòå, êóäà âû ïîåõàëè - è íå îäíà! - òîðæåñòâóþùå çàêîí÷èë îí.
     Žò èçóìëåíèß ãëàçà àòàøè âûáåæàëè  íà ëîá, ãëàçà ïûòàþòñß âûñêî÷èòü èç
îðáèò. Žíà îòçûâàåò ‘àâèíêîâà è  ñîîáùàåò: âñå âåðíî, ïîä âèäîì  êóòåæà áûëî
ñîâåùàíèå â îòäåëüíîì êàáèíåòå. ˆì  ñîîáùèëè, ÷òî â îáùåì çàëå  ïðèñóòñòâóåò
âèöå-äèðåêòîð   äåïàðòàìåíòà.   ‘îâåùàíèå  âñå-òàêè   äîâåëè  äî   êîíöà   è
áëàãîïîëó÷íî ðàçúåõàëèñü. àòàøà óåõàëà íî÷åâàòü  ñî ñâîèì ìóæåì â ãîñòèíèöó
íà îñòðîâà.
     àóòðî Šèðþõèíó ñòàâèòñß âîïðîñ,  îòêóäà  ó íåãî òàêàß îñâåäîìëåííîñòü.
Žòâå÷àåò, ÷òî  åìó ðàññêàçûâàë ”åéò.  ‘àâèíêîâ åäåò  â àðèæ,  âûçûâàåò òóäà
Šèðþõèíà è ñêîðî âîçâðàùàåòñß îäèí. Žêàçûâàåòñß, ”åéò íè÷åãî íå ãîâîðèë è íå
ìîã  ãîâîðèòü, òàê  êàê  ôàêòû, î êîòîðûõ  èäåò ðå÷ü,  åìó íå áûëè èçâåñòíû.
Šèðþõèíó ñíîâà  áûë  ïîñòàâëåí âîïðîñ,  îòêóäà  îí óçíàë  ïðèâåäåííûå ôàêòû.
’åïåðü îí îòâåòèë, ÷òî  åìó ðàññêàçûâàëà  æåíà, à  îíà  óçíàëà  îò  çíàêîìûõ
æàíäàðìîâ. …ãî ïðîãíàëè.
     ‚åðíóâøèñü ê ãðóïïå, ‘àâèíêîâ ïîñòàâèë íà  ãîëîñîâàíèå âîïðîñ, èìååì ëè
ìû   ïðàâî   îáúßâèòü   Šèðþõèíà   ïðîâîêàòîðîì?   îñëåäîâàë   åäèíîãëàñíûé
óòâåðäèòåëüíûé  îòâåò. åøåíî  îáðàòèòüñß  â  –Š  ñ  ïðîñüáîé  íàïå÷àòàòü  â
ïàðòèéíîì  îðãàíå îáúßâëåíèå  î Šèðþõèíå êàê  ïðîâîêàòîðå.  Šîãäà  ìû  ïîñëå
íüþ-êýéñêîãî  ñèäåíèß  ïðèøëè  ê  óáåæäåíèþ,  ÷òî  îòìèñòð  ïðîâîêàòîð,  ìû
âñå-òàêè  íå  ðåøèëèñü  îáúßâèòü åãî  ïðîâîêàòîðîì, íàõîäß, ÷òî íàøèõ äàííûõ
íåäîñòàòî÷íî äëß òàêîãî øàãà. îýòîìó  ìû îãðàíè÷èëèñü òåì, ÷òî ñîîáùèëè  –Š
îá  åãî èñêëþ÷åíèè  èç ãðóïïû ïî ïîäîçðåíèþ  â ïðîâîêàöèè. Œû  çíàëè, ÷òî îí
ïîñåëèëñß  â  Œåäîíå  (êàæåòñß, ß ïðàâèëüíî íàçûâàþ  ìàëåíüêèé  ãîðîäîê  ïîä
àðèæåì), âäàëè îò ýìèãðàöèè.
     åîæèäàííîå ïðîèñøåñòâèå ñ Šèðþõèíûì ïîêàçàëî íàì, êàê ìû áûëè ñìåøíû è
íåëåïû,  èãðàß â ïðßòêè ïî óêðîìíûì óãîëêàì ‡àïàäíîé  …âðîïû, â òî âðåìß êàê
äåïàðòàìåíò  ïîëèöèè  çíàë  î   íàñ  âñå,   ÷òî  åìó  áûëî  íóæíî:  åñëè  áû
ïîèíòåðåñîâàëñß, îí ìîã áû äàæå óçíàòü, êòî èç íàñ áîëüøå âñåõ ëþáèò ïå÷åíóþ
êàðòîøêó. îýòîìó ìû ïîêèíóëè äåðåâóøêó è  ïåðååõàëè â àðèæ. òî áûë ïåðâûé
âûâîä èç ïðîèñøåñòâèß. ‚òîðûì âûâîäîì èç íåãî ßâëßëîñü ðåøåíèå ïåðåñìî-òðåòü
äåëî  îòìèñòðà.  ’àê  êàê íàøà  ïðîíèöàòåëüíîñòü  â  îòíîøåíèè  ê  Šèðþõèíó
îñðàìèëàñü,  òî  åñòåñòâåííî âîçíèêëî ñîìíåíèå -  íå ñäåëàëè ëè ìû  òàêóþ æå
ãðóáóþ îøèáêó - òîëüêî â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè è ïî îòíîøåíèþ ê îòìèñòðó, ò.
å. íå  çàïîäîçðèëè ëè íåâèííîãî ÷åëîâåêà. Šîãäà æå  Šèðþõèí îáíàðóæèëñß òàê,
÷òî  îòíîñèòåëüíî åãî  íå ìîãëî áûòü  íèêàêèõ  ñîìíåíèé,  ó  íàñ åñòåñòâåííî
âîçíèê âîïðîñ: "€ êàê æå îòìèñòð? ‡íà÷èò, îí íå ïðîâîêàòîð?" ‘àâèíêîâ ðåøèë
ïîâèäàòüñß ñ îòìèñòðîì è äîáèòüñß èñêðåííèõ ñ íèì îáúßñíåíèé. € ïîêà ÷òî îí
ïðåäëîæèë ìíå  è Œîèñååíêî ïîåõàòü â „àâîñ è  îñâåäîìèòü ðîêîôüåâó î âàæíûõ
ñîáûòèßõ â ãðóïïå.
     Œû ïðîæèëè â „àâîñå,  êàæåòñß, îêîëî  äâóõ íåäåëü.  …æåäíåâíî  ïîñåùàëè
"Œà" â  ñàíàòîðèè.  ‚  åå  çäîðîâüå ïðîèçîøëî  çíà÷èòåëüíîå  óëó÷øåíèå.  Žíà
ïîíåìíîãó  ïðèáàâëßëà  â  âåñå,  âðà÷è ïîñòåïåííî ñìßã÷àëè ñòðîãîñòü ðåæèìà,
ðàçðåøèëè  ïðîãóëêè  è ò.  ä. àì  õîòåëîñü  ïðîòßíóòü  ïðåáûâàíèå  â „àâîñå
ïîäîëüøå,  êàê íåîæèäàííî ïîëó÷èëàñü  îò ‘àâèíêîâà  òåëåãðàììà: "ðèåçæàéòå.
Poòìèñòð óìåð".
     ðè ñâèäàíèè ñ ‘àâèíêîâûì ìåíß ïîðàçèë åãî ÷ðåçâû÷àéíî ïîäàâëåííûé âèä.
Ží  ïîäàë  ìíå  ëèñòîê  áóìàãè  è  óãðþìî   ïðîèçíåñ:  "ðî÷òèòå.  åðååõàëè
÷åëîâåêà". òî áûëî ïðåäñìåðòíîå  ïèñüìî îòìèñòðà. Žíî  áûëî êîðîòêîå, åäâà
ëè áîëüøå  10 ñòðîê,  íàïèñàíî  ïðîñòî, ñîâñåì íå  ïîõîäèëî  íà âûñîêîïàðíîå
ïèñüìî, ïðèñëàííîå íàì â üþ-Šýé. å  áóäó ñòàðàòüñß åãî ïðèïîìíèòü. åðåäàì
òîëüêî ñóòü. "„à, òàê âîò îíî ÷òî, ïîäîçðåâàëè â  ïðîâîêàöèè, à ß-òî  äóìàë,
÷òî âñß áåäà â ññîðå ñ . ‚. ‘ïàñèáî âàì, òîâàðèùè!"
     ‚îò êàê  âñå  ïðîèçîøëî.  ‘àâèíêîâ  îáðàòèëñß  ê  îòìèñòðó ñ  ïðîñüáîé
ïðèåõàòü â àðèæ äëß ïåðåãîâîðîâ. îòìèñòð ïðèåõàë. ‘àâèíêîâ ðàññêàçàë åìó î
ïðîâàëå  Šèðþõèíà, ïðèçíàëñß, ÷òî  èñêëþ÷èë  îòìèñòðà  èç-çà  ïîäîçðåíèß  â
ïðîâîêàöèè.  “áåæäàë áûòü îòêðîâåííûì,  îáúßñíèòü, ïî÷åìó ñîëãàë î  ïîåçäå è
âàííå. îòìèñòð ïðèçíàë, ÷òî òî è äðóãîå áûëà ëîæü, íî íèêàêèõ îáúßñíåíèé íå
äàë, óãðþìî ìîë÷àë.  Š ñîæàëåíèþ, äîâåñòè äî êîíöà ðàçãîâîð íå  óäàëîñü, òàê
êàê  â  êâàðòèðó,  ãäå ïðîèñõîäèëî ñâèäàíèå,  ïðèøëè  ïîñåòèòåëè è  ïîìåøàëè
ïðîäîëæåíèþ  ïåðåãîâîðîâ. ‘àâèíêîâ ïîïðîñèë ïðèéòè íà ñëåäóþùèé äåíü,  ÷òîáû
êîí÷èòü áåñåäó. îìèñòð  îáåùàë, íî íå ïðèøåë,  åãî  íàøëè  çàñòðåëèâøèìñß â
ñâîåé êîìíàòå, íàøëè è ïðåäñìåðòíóþ çàïèñêó.
     å   óñïåëè  ìû  ïåðåâàðèòü  ñàìîðàçîáëà÷åíèå  "÷åëîâåêà  ñî  ñïîêîéíîé
ñîâåñòüþ", êàê  íàì áðîñàþò â ëèöî òðóï. ‚ñå ïåðåâåðíóëîñü â íàøèõ  ãîëîâàõ.
‚ñå ìû ïðèíßëè ôîðìóëó ‘àâèíêîâà "ïåðååõàëè ÷åëîâåêà".
     —åðåç  íåêîòîðîå âðåìß ‚. Ž. ”àáðèêàíòà ïðèøëîñü ïîìåñòèòü  â ñàíàòîðèé
äëß íåðâíûõ áîëüíûõ. ‚ñå áûëè  ïîäàâëåíû,  íî ïîêà åùå êðåïèëèñü,  äóìàëè  -
"âîò  ïðèåäåò àçàðîâ, è ìû òîò÷àñ  æå  îòïðàâèìñß â îññèþ". å  ïîìíþ, êàê
äîëãî  ïðèøëîñü  íàì  æäàòü.  ðèåõàë  íàêîíåö  ïîñëàííûé  â  ‘èáèðü ìîëîäîé
÷åëîâåê.  Ží  ðàññêàçàë,  ÷òî àçàðîâ ñîãëàñèëñß  âñòóïèòü â ãðóïïó, îáà îíè
äîåõàëè  äî ãðàíèöû, íî  ïðè ïåðåõîäå  àçàðîâ ïîòåðßëñß. ‚îçëå ãðàíèöû  îíè
ïðßòàëèñü  â  êàêîì-òî  ñàðàå.  Œîëîäîìó  ÷åëîâåêó   ïîíàäîáèëîñü   çà÷åì-òî
îòëó÷èòüñß, à êîãäà  îí  âåðíóëñß, àçàðîâà â  ñàðàå íå  áûëî. Ž÷åâèäíî,  îí
àðåñòîâàí: òàê äóìàë ìîëîäîé ÷åëîâåê, òàê  äóìàëè è ìû. òî íåñ÷àñòüå äîáèëî
ãðóïïó. Žíà áûëà ðàñïóùåíà.
     îñëå ëèêâèäàöèè ãðóïïû îäíàæäû íà óëèöå àðèæà ìåíß îêëèêíóëè. òî áûë
Œèøà. Ÿ  çíàë,  ÷òî ïîñëå èñêëþ÷åíèß  èç ãðóïïû  åãî, ïî ïðîñüáå  ‘àâèíêîâà,
óñòðîèëè â àðèæå øîôåðîì àâòîìîáèëüíîé êîìïàíèè. ’åïåðü îí  ñòîßë  ñî ñâîåé
ìàøèíîé  â  îæèäàíèè  ñåäîêà.  Œû  ïîãîâîðèëè  î  ïðîøëîì, î  íàñòîßùåì.  Ží
ïðåäëîæèë:  "Œíå  õî÷åòñß  ïîêàòàòü  âàñ.  ‘àäèòåñü".  Ÿ îòêàçàëñß. àçãîâîð
ïðîäîëæàëñß, íî ñêîðî ß çàìåòèë  â  ãëàçàõ Œèøè íàáåãàþùèå  ñëåçû è ïîñïåøèë
ðàñïðîùàòüñß.
     "‚ñå òàêîé æå íåóðàâíîâåøåííûé", - ïîäóìàëîñü ìíå.
     Ÿ óåõàë â ˆòàëèþ.  —åðåç íåñêîëüêî ìåñßöåâ òàì ïîëó÷èëîñü èçâåñòèå, ÷òî
Œèøà çàñòðåëèëñß,  ÷òî â ïðåäñìåðòíîé çàïèñêå îí ïðîñèë ïîõîðîíèòü åãî ðßäîì
ñ îòìèñòðîì..."
     ‚îò  êàê áëèçêî âõîäèëà ñìåðòü  â  æèçíü ýòèõ ëþäåé,  â èõ ïîâñåäíåâíûé
áûò.  Šàê  ëåãêî ïðèíèìàëèñü ðåøåíèß î  ñîáñòâåííîé ñìåðòè. ðàâîì íà ñìåðòü
ïîëüçîâàëèñü î÷åíü øèðîêî è ëåãêî.
     ƒðóïïà  ‘àâèíêîâà, ƒåðíñè -  „üåïï - àðèæ - ïîñëåäíèå  áîåâûå ìàðøðóòû
àòàëüè  Šëèìîâîé.  ‚ðßä ëè îíà áûëà ðàçäàâëåíà íåóäà÷åé.  •àðàêòåð íå  òîò.
Šëèìîâà  ïðèâûêëà, ïðèó÷èëà  ñåáß ê áîëüøèì ñìåðòßì, è ÷åëîâå÷åñêàß ïîäëîñòü
âðßä ëè áûëà  íîâèíêîé â ðåâîëþöèîííîì  ïîäïîëüå. „àâíî áûë ðàçîáëà÷åí €çåô,
óáèò   ’àòàðîâ.  åóäà÷è  ãðóïïû  íå  ìîãëè  óáåäèòü  àòàëüþ  ‘åðãååâíó  âî
âñåâëàñòèè ñàìîäåðæàâèß, â áåçíàäåæíîñòè  óñèëèé. ˆ âñå  æå  - ýòî ïîñëåäíßß
áîåâàß ðàáîòà  Šëèìîâîé.  Šàêèå-òî  ñëåäû  â ïñèõèêå  àòàëüè  ‘åðãååâíû ýòà
òðàâìà, êîíå÷íî, îñòàâèëà...
     ‚  1911 ãîäó  àòàëüß  ‘åðãååâíà  çíàêîìèòñß  ñ  ñîöèàë-ðåâîëþöèîíåðîì,
áîåâèêîì,  áåæàâøèì  ñ  —èòèíñêîé  êàòîðãè. òî  - çåìëßê Œèõàèëà  ‘îêîëîâà,
"Œåäâåäß".
     ‚ëþáèòüñß â àòàëüþ  ‘åðãååâíó íåìóäðåíî. àòàëüß ‘åðãååâíà  ñàìà çíàåò
îá  ýòîì  îòëè÷íî.  ƒîñòü  åäåò  â êîëîíèþ  "àìàçîíîê" ñ  ïèñüìîì ê  àòàëüå
‘åðãååâíå è  øóòëèâûì  íàïóòñòâèåì:  "å  âëþáèñü â Šëèìîâó".  „âåðü  â  äîì
îòêðûâàåò  €ëåêñàíäðà ‚àñèëüåâíà  ’àðàñîâà-  òà  ñàìàß,  êîòîðàß  îñâîáîäèëà
"àìàçîíîê" èç  îâèíñêîé òþðüìû, -  ãîñòü, ïðèíßâ ’àðàñîâó çà õîçßéêó äîìà è
âñïîìíèâ   ïðåäóïðåæäåíèå  äðóçåé,   óäèâëßåòñß   íåîñíîâàòåëüíîñòè  ëþäñêèõ
ñóæäåíèé.  î  âûõîäèò  àòàëüß  ‘åðãååâíà,  è ãîñòü,  óåõàâøèé áûëî  äîìîé,
âîçâðàùàåòñß ñ ïåðâîé ñòàíöèè îáðàòíî.
     ’îðîïëèâûé ðîìàí, òîðîïëèâûé áðàê àòàëüè ‘åðãååâíû.
     ‚ñå ñòðàñòíîå óòâåðæäåíèå  ñåáß âäðóã îáðàùàåòñß íà ìàòåðèíñòâî. åðâûé
ðåáåíîê. ‚òîðîé ðåáåíîê. ’ðåòèé ðåáåíîê. ’ðóäíûé ýìèãðàíòñêèé áûò.
     Šëèìîâà  áûëà  ÷åëîâåêîì  äåâßòîãî  âàëà. ‡à 33 ãîäà  åå  æèçíè  ñóäüáà
âûíîñèëà  àòàëüþ  Šëèìîâó  íà  ñàìûå  âûñîêèå,  ñàìûå  îïàñíûå ãðåáíè  âîëí
ðåâîëþöèîííîé áóðè, ñîòðßñàâøåé ðóññêîå îáùåñòâî, è àòàëüß Šëèìîâà óñïåâàëà
ñïðàâèòüñß ñ ýòîé áóðåé.
     ˜òèëü ïîãóáèë åå.
     ˜òèëü, êîòîðîìó àòàëüß ‘åðãååâíà îòäàëàñü ñòîëü æå ñòðàñòíî, ñòîëü  æå
ñàìîîòâåðæåííî, êàê  è  ñàìîé áóðå... Œàòåðèíñòâî  -  ïåðâûé ðåáåíîê, âòîðîé
ðåáåíîê, òðåòèé  ðåáåíîê - áûëî  ñòîëü æå æåðòâåííûì, ñòîëü æå ïîëíûì, êàê è
âñß åå æèçíü äèíàìèò÷èöû è òåððîðèñòêè.
     ˜òèëü  ïîãóáèë åå. åóäà÷íûé  áðàê,  êàïêàí áûòà, ìåëî÷è, ìûøüß áåãîòíß
æèçíè ñâßçàëè åå ïî ðóêàì è íîãàì. †åíùèíà, îíà ïðèíßëà è ýòîò ñâîé æðåáèé -
ñëóøàß ïðèðîäó, êîòîðîé îíà òàê áûëà ïðèó÷åíà ñëåäîâàòü ñ äåòñòâà.
     åóäà÷íûé áðàê - àòàëüß ‘åðãååâíà íèêîãäà  íå çàáûëà "Œåäâåäß", áûë ëè
îí åå  ìóæåì èëè íå áûë - ðåøèòåëüíî âñå ðàâíî. Œóæ  åå -  çåìëßê  ‘îêîëîâà,
êàòîðæàíèí, ïîäïîëüùèê - â âûñøåé ñòåïåíè  äîñòîéíûé ÷åëîâåê, - è ðîìàí ýòîò
ðàçâîðà÷èâàåòñß ñî  âñåé êëèìîâñêîé  óâëå÷åííîñòüþ è  áåçîãëßäíîñòüþ. î ìóæ
Šëèìîâîé  áûë ÷åëîâåêîì îáûêíîâåííûì,  à "Œåäâåäü", ÷åëîâåê äåâßòîãî âàëà, -
ïåðâîé è åäèíñòâåííîé ëþáîâüþ ñëóøàòåëüíèöû êóðñîâ ‹îõâèöêîé-‘êàëîí.
     ‚ìåñòî  äèíàìèòíûõ  áîìá