ü ñïîð  î ìåñòå  -  äî  èñòåðèêè, äî äðàêè. € ìàëî ëè
òðàòèòñß äóõîâíûõ è ôèçè÷åñêèõ ñèë, èçîáðåòàòåëüíîñòè, äîãàäêè, ðèñêà, ÷òîáû
ïðèîáðåñòè  è ñîõðàíèòü êàêóþ-íèáóäü æåëåçêó,  îãðûçîê êàðàíäàøà, ãðèôåëåê -
âåùè, çàïðåùåííûå òþðåìíûìè ïðàâèëàìè - è  òåì  áîëåå æåëàåìûå.  ‡äåñü ïðîáà
ëè÷íîñòè, â ýòîì ïóñòßêå.
     èêòî çäåñü ìåñò  íå ïîêóïàåò,  íå íàíèìàåò  çà ñåáß äåæóðèòü ïî óáîðêå
êàìåðû. òî çàïðåùåíî ñòðîæàéøå. ‡äåñü íåò áîãàòûõ è áåäíûõ, íåò ãåíåðàëîâ è
ñîëäàò.
     èêòî  íå  ìîæåò ñàìîâîëüíî çàíßòü  ìåñòî, êîòîðîå  îñâîáîäèëîñü.  òèì
ðàñïîðßæàåòñß âûáîðíûé ñòàðîñòà. …ãî ïðàâî - äàòü ëó÷øåå ìåñòî íîâè÷êó, åñëè
òîò ñòàðèê.
     ‘ êàæäûì íîâè÷êîì ñòàðîñòà ãîâîðèò ñàì. Ž÷åíü âàæíî  óñïîêîèòü íîâè÷êà,
âñåëèòü â íåãî äóøåâíóþ áîäðîñòü. ‚ñåãäà ìîæíî îòëè÷èòü òåõ, êòî ïåðåñòóïàåò
ïîðîã  òþðåìíîé  êàìåðû íå  âïåðâûå.  ’àêèå  -  ñïîêîéíåé, âçãëßä èõ  æèâåå,
òâåðæå. ’àêèå ðàçãëßäûâàþò ñâîèõ íîâûõ ñîñåäåé ñ ßâíûì èíòåðåñîì, çíàß,  ÷òî
îáùàß  êàìåðà  íè÷åì  îñîáåííûì  íå  ãðîçèò.  ’àêèå  ñðàçó,  ñ ïåðâûõ  ÷àñîâ
ðàçëè÷àþò ëèöà è ëþäåé. ’åì  æå,  êòî ïðèøåë âïåðâûå,- íóæíî íåñêîëüêî äíåé,
ïîêà êàìåðà òþðüìû ïåðåñòàíåò áûòü îáùåëèêîé, âðàæäåáíîé, íåïîíßòíîé...
     ‚  íà÷àëå ôåâðàëß  -  à  ìîæåò áûòü, â  êîíöå ßíâàðß  1937  ãîäà  äâåðü
øåñòüäåñßò  ñåäüìîé   êàìåðû  îòâîðèëàñü,   è  íà  ïîðîãå   âñòàë   ÷åëîâåê,
ñåðåáðßíîãîëîâûé, ÷åðíîáðîâûé è òåìíîãëàçûé, â ðàññòåãíóòîì çèìíåì ïàëüòî ñî
ñòàðûì êàðàêóëåâûì  âîðîòíèêîì.  ‚  ðóêàõ ÷åëîâåê äåðæàë  õîëùîâûé  ìåøî÷åê,
"òîðáî÷êó", êàê ãîâîðßò íà “êðàèíå. ‘òàðèê, øåñòèäåñßòè ëåò. ‘òàðîñòà óêàçàë
íîâè÷êó ìåñòî  - íå  â  "ìåòðî", íå  ê ïàðàøå, à ðßäîì ñî ìíîé,  â  ñåðåäèíå
êàìåðû.
     ‘åðåáðßíîãîëîâûé  ÷åëîâåê ïîáëàãîäàðèë ñòàðîñòó,  îöåíèâ. —åðíûå  ãëàçà
ìîëîäî áëåñòåëè. —åëîâåê ðàçãëßäûâàë ëèöà ñ æàäíîñòüþ, êàê áóäòî äîëãî ñèäåë
â îäèíî÷êå è âäûõàåò ïîëíîé ãðóäüþ ÷èñòûé âîçäóõ,  íàêîíåö-òî,  îáùåé êàìåðû
òþðüìû.
     è  ñòðàõà, íè  èñïóãà,  íè áîëè  äóøåâíîé.  ˆñòåðòûé  âîðîòíèê ïàëüòî,
ïîìßòûé ïèäæà÷îê äîêàçûâàëè, ÷òî  õîçßèí  çíàåò,  çíàë  è ðàíüøå,  ÷òî òàêîå
òþðüìà, è àðåñòîâàí, êîíå÷íî, äîìà.
     - ‚û - êîãäà àðåñòîâàíû?
     - „âà ÷àñà íàçàä. “ ñåáß äîìà.
     - ‚û - ýñåð?
     —åëîâåê ðàñõîõîòàëñß.  ‡óáû ó  íåãî áûëè áåëûå, áëåñòßùèå, íî íå ïðîòåç
ëè ýòî?
     - ‚ñå ñòàëè ôèçèîíîìèñòàìè.
     - Œàòóøêà-òþðüìà!
     - „à, ýñåð, è  ïðèòîì  ïðàâûé. —óäåñíî, ÷òî âû çíàåòå ýòó ðàçíèöó. ‚àøè
îäíîëåòêè íå âñåãäà ïîäêîâàíû â ñòîëü âàæíîì âîïðîñå.
     ˆ  äîáàâèë  ñåðüåçíî, ãëßäß ìíå  ïðßìî  â  ãëàçà íåìèãàþùèìè,  ãîðßùèìè
ñâîèìè ÷åðíûìè ãëàçàìè:
     -  ðàâûé, ïðàâûé.  àñòîßùèé.  Ÿ  ëåâûõ  ýñåðîâ íå ïîíèìàþ. Žòíîøóñü ñ
óâàæåíèåì ê  ‘ïèðèäîíîâîé, ê ðîøüßíó, íî  âñå èõ  äåéñòâèß... Œîß ôàìèëèß -
€íäðååâ, €ëåêñàíäð ƒåîðãèåâè÷.
     €ëåêñàíäð   ƒåîðãèåâè÷  ïðèãëßäûâàëñß  ê  ñîñåäßì,  äàâàë  èì   îöåíêè,
êîðîòêèå, ðåçêèå, òî÷íûå.
     ‘óòü ðåïðåññèé íå óñêîëüçíóëà îò €íäðååâà.
     Œû  âñåãäà  ñòèðàëè   âìåñòå  â  áàíå,  â  çíàìåíèòîé  óòûðñêîé  áàíå,
âûñòëàííîé æåëòûì êàôåëåì, íà êîòîðîì íè÷åãî íåëüçß íàïèñàòü è íè÷åãî íåëüçß
íàöàðàïàòü.  î  ïî÷òîâûì  ßùèêîì  áûëà  äâåðü,  îáèòàß  æåëåçîì  èçíóòðè  è
äåðåâßííàß  ñíàðóæè.  „âåðü áûëà èçðåçàíà  âñß÷åñêèìè ñîîáùåíèßìè.  ‚ðåìß îò
âðåìåíè  ýòè  ñîîáùåíèß  ñðóáàëè,  ñîñêàáëèâàëè,  êàê  ñòèðàþò   ãðèôåëü  íà
ãðèôåëüíîé äîñêå, íàáèâàëè íîâûå äîñêè, è  "ïî÷òîâûé ßùèê"  ñíîâà ðàáîòàë íà
ïîëíûé õîä.
     àíß áûëà  áîëüøèì  ïðàçäíèêîì.  ‚  óòûðñêîé  òþðüìå âñå  ñëåäñòâåííûå
ñòèðàþò ñåáå áåëüå ñàìè -  ýòî äàâíßß òðàäèöèß. "“ñëóã" íà ñåé ñ÷åò êàçåííûõ
íå  ñóùåñòâóåò, è  îò äîìàøíèõ íå ïðèíèìàþò. "Žáåçëè÷åííîãî" ëàãåðíîãî áåëüß
òîæå òóò, êîíå÷íî, íå áûëî. ‘óøèëè áåëüå â êàìåðå. à  ìûòüå,  íà ñòèðêó íàì
îòâîäèëè ìíîãî âðåìåíè. èêòî íå òîðîïèëñß.
     ‚  áàíå  ß ðàññìîòðåë ôèãóðó €íäðååâà  -  ãèáêóþ, òåìíîêîæóþ, ñîâñåì íå
ñòàð÷åñêóþ,- à âåäü €ëåêñàíäðó ƒåîðãèåâè÷ó áûëî çà øåñòüäåñßò.
     Œû íå ïðîïóñêàëè íè îäíîé ïðîãóëêè  - ìîæíî áûëî  îñòàâàòüñß â  êàìåðå,
ïîëåæàòü,  ñêàçàòüñß  áîëüíûì.  î è  ìîé  ëè÷íûé  îïûò,  è  îïûò €ëåêñàíäðà
ƒåîðãèåâè÷à ãîâîðèëè, ÷òî ïðîãóëêè íåëüçß ïðîïóñêàòü.
     Šàæäûé äåíü €íäðååâ õîäèë äî îáåäà ïî  êàìåðå âçàä-âïåðåä-  îò îêíà  äî
äâåðåé. —àùå âñåãî ïåðåä îáåäîì.
     - òî  - ñòàðàß  ïðèâû÷êà. ’ûñß÷à  øàãîâ â äåíü  - âîò  ìîß  åæåäíåâíàß
íîðìà. ’þðåìíàß ïîðöèß. „âà çàêîíà òþðüìû - ïîìåíüøå ëåæàòü è ïîìåíüøå åñòü.
€ðåñòàíò  äîëæåí  áûòü ïîëóãîëîäíûì,  ÷òîá  íèêàêîé  òßæåñòè  íà  æåëóäêå íå
÷óâñòâîâàòü.
     - €ëåêñàíäð ƒåîðãèåâè÷, âû çíàëè ‘àâèíêîâà?
     - „à, çíàë. Ÿ ïîçíàêîìèëñß ñ íèì çà ãðàíèöåé - íà ïîõîðîíàõ ƒåðøóíè.
     €íäðååâó íå íàäî áûëî îáúßñíßòü ìíå, êòî òàêîé ƒåðøóíè,- âñåõ,  êîãî îí
óïîìèíàë  êîãäà-ëèáî, ß  çíàë ïî èìåíàì, ïðåäñòàâëßë ñåáå õîðîøî. ˆ €íäðååâó
ýòî î÷åíü íðàâèëîñü. —åðíûå ãëàçà åãî áëåñòåëè, îí îæèâëßëñß.
     ñåðîâñêàß  ïàðòèß  - ïàðòèß òðàãè÷åñêîé ñóäüáû. ‹þäè, êîòîðûå  çà  íåå
ïîãèáëè,- è òåððîðèñòû, è ïðîïàãàíäèñòû - ýòî  áûëè ëó÷øèå ëþäè îññèè, öâåò
ðóññêîé  èíòåëëèãåíöèè,  ïî  ñâîèì  íðàâñòâåííûì  êà÷åñòâàì  âñå  ýòè  ëþäè,
æåðòâîâàâøèå  è ïîæåðòâîâàâøèå ñâîèìè æèçíßìè, áûëè  äîñòîéíûìè  ïðååìíèêàìè
ãåðîè÷åñêîé "àðîäíîé  âîëè",  ïðååìíèêàìè †åëßáîâà,  åðîâñêîé,  Œèõàéëîâà,
Šèáàëü÷è÷à.
     òè  ëþäè  ïåðåíåñëè  îãîíü  ñàìûõ  òßæåëûõ  ðåïðåññèé  -  âåäü   æèçíü
òåððîðèñòà - ïîëãîäà, ïî ñòàòèñòèêå ‘àâèíêîâà.  ƒåðîè÷åñêè æèëè è ãåðîè÷åñêè
óìèðàëè.  ƒåðøóíè,  ‘àçîíîâ,  Šàëßåâ, ‘ïèðèäîíîâà,  ‡èëüáåðáåðã  -  âñå  ýòè
ëè÷íîñòè íå ìåíüøå, ÷åì ”èãíåð èëè Œîðîçîâ, †åëßáîâ èëè åðîâñêàß.
     ˆ â ñâåðæåíèè ñàìîäåðæàâèß ýñåðîâñêàß ïàðòèß  ñûãðàëà  âåëèêóþ ðîëü. î
èñòîðèß íå ïîøëà  ïî åå ïóòè. ˆ â ýòîì áûëà ãëóáî÷àéøàß òðàãåäèß  ïàðòèè, åå
ëþäåé.
     ’àêèå ìûñëè ïðèõîäèëè â ãîëîâó ÷àñòî.
     ‚ñòðå÷à ñ €íäðååâûì óêðåïèëà ìåíß â ýòèõ ìûñëßõ.
     - Šàêîé äåíü âû ñ÷èòàåòå â ñâîåé æèçíè ñàìûì ßðêèì?
     - Œíå äàæå è äóìàòü îá îòâåòå íå íàäî - îòâåò äàâíî ãîòîâ. òîò äåíü-12
ìàðòà 1917 ãîäà. åðåä âîéíîé ìåíß ñóäèëè â ’àøêåíòå. î 102-é ñòàòüå. ˜åñòü
ëåò êàòîðãè. Šàòîðæíàß òþðüìà -  ñêîâ, ‚ëàäèìèð. 12 ìàðòà 1917 ãîäà ß âûøåë
íà ñâîáîäó. ‘åãîäíß 12 ìàðòà 1937 ãîäà, è ß - â òþðüìå!
     åðåä  íàìè äâèãàëèñü  ëþäè  óòûðñêîé òþðüìû, áëèçêèå è ÷åì-òî  ÷óæäûå
€íäðååâó, âûçûâàþùèå â íåì æàëîñòü, âðàæäó, ñîñòðàäàíèå.
     €ðêàäèé  „çèäçèåâñêèé,  çíàìåíèòûé   €ðêàøà  ãðàæäàíñêîé  âîéíû,  ãðîçà
âñß÷åñêèõ áàòåê “êðàèíû.
     ”àìèëèß ýòà íàçâàíà ‚ûøèíñêèì â äîïðîñàõ ïßòàêîâñêîãî ïðîöåññà. ‡íà÷èò,
óìåð  ïîçäíåå,  íàçâàí  ïî   èìåíè  áóäóùèé  ìåðòâåö  €ðêàäèé  „çèäçèåâñêèé.
îëóñóìàñøåäøèé  ïîñëå  ‹óáßíêè  è  ‹åôîðòîâà. óõëûìè ñòàðèêîâñêèìè  ðóêàìè
ðàçãëàæèâàë íîñîâûå öâåòíûå ïëàòêè  íà êîëåíå. ëàòî÷êîâ  áûëî òðè. "òî ìîè
äî÷åðè - èíà, ‹èäà, àòà".
     ‚îò ‘âåøíèêîâ  -  èíæåíåð èç •èìñòðîß, êîòîðîìó ñëåäîâàòåëü ñêàçàë: âîò
òâîå ôàøèñòñêîå ìåñòî, ñâîëî÷ü. †åëåçíîäîðîæíûé  ÷èí -  ƒóäêîâ: "“ ìåíß áûëè
ïëàñòèíêè  ñ  ðå÷àìè ’ðîöêîãî, à æåíà - ñîîáùèëà..."  ‚àñß †àâîðîíêîâ: "Œåíß
ïðåïîäàâàòåëü íà  ïîëèòêðóæêå ñïðàøèâàåò - à  åñëè  áû  ‘îâåòñêîé  âëàñòè íå
áûëî, ãäå áû  òû,  †àâîðîíêîâ, ðàáîòàë?" - "„à òàê æå è  ðàáîòàë áû, â äåïå,
êàê è ñåé÷àñ..."
     …ùå îäèí  ìàøèíèñò  -  ïðåäñòàâèòåëü  ìîñêîâñêîãî öåíòðà "àíåêäîòèñòîâ"
(åé-áîãó - íå  âðó!). „ðóçüß ñîáèðàëèñü ïî  ñóááîòàì ñåìüßìè  è ðàññêàçûâàëè
äðóã äðóãó àíåêäîòû. ßòü ëåò, Šîëûìà, ñìåðòü.
     Œèøà ‚ûãîí - ñòóäåíò ˆíñòèòóòà ñâßçè: "Žáî âñåì, ÷òî ß óâèäåë â òþðüìå,
ß  íàïèñàë   òîâàðèùó  ‘òàëèíó".   ’ðè  ãîäà.  Œèøà  ‚ûãîí   âûæèë,  áåçóìíî
îòêðåùèâàßñü, îòðåêàßñü îò âñåõ ñâîèõ  áûâøèõ òîâàðèùåé, ïåðåæèë ðàññòðåëû,-
ñàì  ñòàë íà÷àëüíèêîì ñìåíû  íà òîì æå ïðèèñêå  "àðòèçàí", ãäå ïîãèáëè, ãäå
óíè÷òîæåíû âñå Œèøèíû òîâàðèùè.
     ‘èíþêîâ, çàâîòäåëîì êàäðîâ Œîñêîâñêîãî êîìèòåòà ïàðòèè: ñåãîäíß íàïèñàë
çàßâëåíèå: "‹üùó ñåáß íàäåæäîé, ÷òî ó ‘îâåòñêîé âëàñòè åñòü çàêîíû". ‹üùó!
     Šîñòß è  èêà, ïßòíàäöàòèëåòíèå ìîñêîâñêèå øêîëüíèêè, èãðàâøèå â êàìåðå
â ôóòáîë ìß÷îì, ñøèòûì èç òðßïîê,- òåððîðèñòû, óáèâøèå •àíäæßíà. Œíîãî ïîñëå
óçíàë  ß,  ÷òî  •àíäæßíà çàñòðåëèë åðèß â  ñîáñòâåííîì  êàáèíåòå.  €  äåòè,
êîòîðûå îáâèíßëèñü â ýòîì óáèéñòâå,- Šîñòß è èêà - ïîãèáëè íà Šîëûìå â 1938
ãîäó, ïîãèáëè, õîòß  è  ðàáîòàòü-òî èõ íå  çàñòàâëßëè,-  ïîãèáëè  ïðîñòî  îò
õîëîäà.
     Šàïèòàí  ˜íàéäåð  èç  Šîìèíòåðíà.  ðèñßæíûé  îðàòîð,  âåñåëûé ÷åëîâåê,
ïîêàçûâàåò ôîêóñû íà êàìåðíûõ êîíöåðòàõ.
     ‹åíß-çëîóìûøëåííèê,   îòâèíòèâøèé  ãàéêè  íà  æåëåçíîäîðîæíîì  ïîëîòíå,
æèòåëü ’óìñêîãî ðàéîíà Œîñêîâñêîé îáëàñòè.
     ”àëüêîâñêèé,  ÷üå  ïðåñòóïëåíèå êâàëèôèöèðîâàíî  êàê  58-10,  àãèòàöèß;
ìàòåðèàë  - ïèñüìà ”àëüêîâñêîãî ê íåâåñòå è ïèñüìà åå  -  æåíèõó.  åðåïèñêà
ïðåäïîëàãàåò  äâóõ è  áîëåå  ÷åëîâåê. ‡íà÷èò, 58,  ïóíêò 11 - îðãàíèçàöèß  -
ìíîãî îòßæåëßþùèé äåëî.
     €ëåêñàíäð  ƒåîðãèåâè÷  ñêàçàë òèõî: "‡äåñü  åñòü òîëüêî ìó÷åíèêè. ‡äåñü
íåò ãåðîåâ".
     - à îäíîì ìîåì "äåëå" åñòü ðåçîëþöèß  èêîëàß ‚òîðîãî. ‚îåííûé ìèíèñòð
äîêëàäûâàë  öàðþ îá  îãðàáëåíèè  ìèíîíîñöà â  ‘åâàñòîïîëå.  àì  íóæíî  áûëî
îðóæèå,  è  ìû âçßëè åãî ñ âîåííîãî êîðàáëß. –àðü íàïèñàë íà ïîëßõ  äîêëàäà:
"‘êâåðíîå äåëî".
     Ÿ íà÷àë ãèìíàçèñòîì, â Žäåññå. åðâîå çàäàíèå  - áðîñèë áîìáó â òåàòðå.
òî áûëà  âîíþ÷àß áîìáà, áåçîïàñíàß. êçàìåí, òàê ñêàçàòü, ñäàâàë.  €  ïîòîì
ïîøëî âñåðüåç, áîëüøå.  Ÿ íå ïîøåë  â  ïðîïàãàíäó. ‚ñå  ýòè êðóæêè, áåñåäû -
î÷åíü  òðóäíî  óâèäåòü,  îùóòèòü  êîíå÷íûé  ðåçóëüòàò. Ÿ ïîøåë â òåððîð.  î
êðàéíåé ìåðå, ðàç - è êâàñ!
     Ÿ áûë ãåíåðàëüíûì ñåêðåòàðåì îáùåñòâà ïîëèòêàòîðæàí, ïîêà  ýòî îáùåñòâî
íå ðàñïóñòèëè.
     Žãðîìíàß ÷åðíàß ôèãóðà ìåòíóëàñü  ê  îêíó è,  óõâàòèâ òþðåìíóþ ðåøåòêó,
çàâûëà. ïèëåïòèê €ëåêñååâ, ìåäâåäåîáðàçíûé,  ãîëóáîãëàçûé,  áûâøèé  ÷åêèñò,
òðßñ  ðåøåòêó  è  äèêî êðè÷àë:  "à âîëþ! à  âîëþ!" - è ñïîëç ñ  ðåøåòêè  â
ïðèïàäêå. àä ýïèëåïòèêîì íàêëîíèëèñü ëþäè.  Šòî  õâàòàë  ðóêè, ãîëîâó, íîãè
€ëåêñååâà.
     ˆ   €ëåêñàíäð  ƒåîðãèåâè÷  ñêàçàë,  ïîêàçûâàß  íà  ýïèëåïòèêà:  "åðâûé
÷åêèñò".
     -  ‘ëåäîâàòåëü  ó  ìåíß  ìàëü÷èê, âîò  íåñ÷àñòüå.  è÷åãî  íå  çíàåò  î
ðåâîëþöèîíåðàõ,  è  ýñåðû  äëß  íåãî  -  âðîäå  ìàñòîäîíòîâ. Šðè÷èò  òîëüêî:
ñîçíàâàéòåñü! îäóìàéòå!
     Ÿ ãîâîðþ  åìó:  "‚û  çíàåòå, ÷òî òàêîå ýñåðû?" -  "ó?" - "…ñëè  ß  âàì
ãîâîðþ, ÷òî íå äåëàë,- çíà÷èò, ß íå  äåëàë.  €  åñëè ß  õî÷ó  âàì  ñîëãàòü -
íèêàêèå óãðîçû íå èçìåíßò ìîåãî ðåøåíèß. •îòß áû íåìíîæêî âàì  áû íàäî çíàòü
èñòîðèþ..."
     àçãîâîð áûë ïîñëå äîïðîñà, íî íå áûëî çàìåòíî ïî ðàññêàçó, ÷òî €íäðååâ
âîëíóåòñß.
     -  åò,  îí íà  ìåíß  íå êðè÷èò.  Ÿ ñëèøêîì  ñòàð.  Ží  ãîâîðèò  òîëüêî
"ïîäóìàéòå". ˆ  ìû ñèäèì. —àñàìè. îòîì ß ïîäïèñûâàþ  ïðîòîêîë, è ðàññòàåìñß
äî çàâòðà.
     Ÿ  ïðèäóìàë  ñïîñîá íå ñêó÷àòü âî âðåìß  äîïðîñîâ.  Ÿ ñ÷èòàþ  óçîðû  íà
ñòåíå.  ‘òåíà îêëååíà îáîßìè.  ’ûñß÷à  ÷åòûðåñòà  øåñòüäåñßò äâà  îäèíàêîâûõ
ðèñóíêà.  ‚îò  îáñëåäîâàíèå ñåãîäíßøíåé ñòåíû. ‚ûêëþ÷àþ  âíèìàíèå. åïðåññèè
áûëè è áóäóò. îêà ñóùåñòâóåò ãîñóäàðñòâî.
     Žïûò,  ãåðîè÷åñêèé  îïûò ïîëèòêàòîðæàíèíà  íå  íóæåí áûë, êàçàëîñü, äëß
íîâîé æèçíè, êîòîðàß øëà íîâîé äîðîãîé. ˆ âäðóã  îêàçàëîñü, ÷òî äîðîãà âîâñå
íå íîâàß, ÷òî  âñå íóæíî: è âîñïîìèíàíèß î ƒåðøóíè, è ïîâåäåíèå íà äîïðîñàõ,
è óìåíüå  ñ÷èòàòü óçîðû îáîåâ íà ñòåíå âî âðåìß äîïðîñà.  ˆ ãåðîè÷åñêèå òåíè
ñâîèõ òîâàðèùåé, äàâíî óìåðøèõ íà öàðñêîé êàòîðãå, íà âèñåëèöå.
     €íäðååâ áûë îæèâëåí, ïðèïîäíßò  íå  òåì  íåðâíûì âîçáóæäåíèåì,  êîòîðîå
áûâàåò ïî÷òè ó âñåõ, ïîïàâøèõ  â òþðüìó. ‘ëåäñòâåííûå  âåäü è  ñìåþòñß ÷àùå,
÷åì íàäî, ïî âñßêèì ïóñòßêîâûì ïîâîäàì. ‘ìåõ ýòîò, ìîëîäöåâàòîñòü - çàùèòíàß
ðåàêöèß àðåñòàíòà, îñîáåííî íà ëþäßõ.
     Žæèâëåíèå €íäðååâà  áûëî  äðóãîãî  ðîäà. òî  áûëî  êàê  áû  âíóòðåííåå
óäîâëåòâîðåíèå òåì, ÷òî îí ñíîâà  âñòàë â òó æå ïîçèöèþ, êîòîðóþ çàíèìàë âñþ
ñâîþ  æèçíü è  êîòîðàß áûëà åìó  äîðîãà  - è, êàçàëîñü,-  óõîäèëà â èñòîðèþ.
Žêàçûâàåòñß, íåò, îí åùå íóæåí áûë âðåìåíè.
     €íäðååâà  íå çàíèìàåò èñòèííîñòü èëè  ëîæíîñòü îáâèíåíèé.  Ží çíàë, ÷òî
òàêîå ìàññîâûå ðåïðåññèè, è íè÷åìó íå óäèâëßëñß.
     ‚  êàìåðå  æèë  ‹åíüêà,  ñåìíàäöàòèëåòíèé  þíîøà  èç  ãëóõîé  äåðåâóøêè
’óìñêîãî ðàéîíà Œîñêîâñêîé îáëàñòè. åãðàìîòíûé,  îí  ñ÷èòàë, ÷òî  óòûðñêàß
òþðüìà  äëß  íåãî  -  âåëè÷àéøåå ñ÷àñòüå -  êîðìßò "îò  ïóçà",  à ëþäè êàêèå
õîðîøèå! ‹åíüêà  óçíàë çà ïîëãîäà ñëåäñòâèß áîëüøå ñâåäåíèé, ÷åì çà âñþ ñâîþ
ïðîøëóþ æèçíü.  ‚åäü  â êàìåðå êàæäûé äåíü ÷èòàëèñü ëåêöèè, è  õîòü òþðåìíàß
ïàìßòü  ïëîõî  óñâàèâàåò  ñëûøàííîå, ÷èòàííîå,  -  âñå  æå  â  ‹åíüêèí  ìîçã
âðåçàëîñü  ìíîãî íîâîãî, âàæíîãî. ‘îáñòâåííîå "äåëî" ‹åíüêó íå çàáîòèëî.  Ží
áûë îáâèíåí â  òîì æå ñàìîì,  ÷òî è ÷åõîâñêèé çëîóìûøëåííèê,- â 1937 ãîäó îí
îòâèí÷èâàë ãàéêè  íà  ãðóçèëà  ñ  ðåëüñîâ  æåëåçíîé äîðîãè.  òî  áûëà ßâíàß
ïßòüäåñßò âîñåìü- ñåìü  -  âðåäèòåëüñòâî. î  ó ‹åíüêè áûëà åùå è  ïßòüäåñßò
âîñåìü - âîñåìü - òåððîð!
     - € ýòî ÷òî òàêîå? - ñïðîñèëè âî âðåìß îäíîé èç áåñåä ñ ‹åíüêîé.
     - ‘óäüß çà  ìíîé ñ ðåâîëüâåðîì ãíàëñß. àä ýòèì îòâåòîì ìíîãî ñìåßëèñü.
î €íäðååâ ñêàçàë ìíå íåãðîìêî è ñåðüåçíî:
     -  îëèòèêà  íå çíàåò ïîíßòèß âèíû. Šîíå÷íî,  ‹åíüêà - ‹åíüêîé, íî âåäü
Œèõàèë ƒîö áûë ïàðàëèòèê.
     òî áûëà áëàæåííàß âåñíà òðèäöàòü ñåäüìîãî ãîäà, êîãäà åùå íà ñëåäñòâèè
íå  áèëè,  êîãäà "ïßòü ëåò"  áûëî  øòàìïîâàííûì  îòòèñêîì  ïðèãîâîðîâ Žñîáûõ
ñîâåùàíèé.  "ßòü  ðîêèâ  äàëåêèõ  òàáîðiâ",   êàê   âûðàæàëèñü   óêðàèíñêèå
ýíêàâýäýøíèêè.  —åêèñòàìè  ðàáîòíèêîâ  ýòèõ ó÷ðåæäåíèé  â  òî  âðåìß  óæå íå
íàçûâàëè.
     àäîâàëèñü "ïßòåðêàì" - âåäü ðóññêèé ÷åëîâåê  ðàäóåòñß, ÷òî  íå äåñßòü,
íå äâàäöàòü ïßòü, íå ðàññòðåë.  àäîñòü  áûëà  îñíîâàòåëüíîé  - âñå áûëî åùå
âïåðåäè. ‚ñå ðâàëèñü íà âîëþ, íà "÷èñòûé âîçäóõ", ê çà÷åòàì ðàáî÷èõ äíåé.
     - € âû?
     - àñ  -  áûâøèõ ïîëèòêàòîðæàí- ñîáèðàþò íà „óäèíêó, â ññûëêó. àâå÷íî.
Œíå âåäü ìíîãî ëåò.
     ‚ïðî÷åì, óæå áûëè â õîäó "âûñòîéêè", êîãäà ïî íåñêîëüêó ñóòîê íå äàâàëè
ñïàòü, "êîíâåéåð",  êîãäà  ñëåäîâàòåëè,  îòðàáîòàâ ñâîþ ñìåíó,  ìåíßëèñü,  à
äîïðàøèâàåìûé ñèäåë íà ñòóëå, ïîêà íå òåðßë ñîçíàíèß.
     î "ìåòîä No 3" áûë åùå âïåðåäè.
     Ÿ  ïîíèìàë, ÷òî ìîß òþðåìíàß äåßòåëüíîñòü íðàâèòñß ñòàðîìó êàòîðæàíèíó.
Ÿ áûë íå íîâè÷îê,  çíàë, ÷åì è êàê íàäî óòåøàòü  ïàâøèõ äóõîì ëþäåé... Ÿ áûë
âûáîðíûì ñòàðîñòîé êàìåðû. €íäðååâ âèäåë âî ìíå- ñàìîãî ñåáß â ñâîè  ìîëîäûå
ãîäû. ˆ ìîé âñåãäàøíèé  èíòåðåñ è óâàæåíèå ê åãî ïðîøëîìó, ìîå ïîíèìàíèå åãî
ñóäüáû áûëî åìó ïðèßòíî.
     ’þðåìíûé äåíü ïðîõîäèë  îòíþäü íå íàïðàñíî.  ‚íóòðåííåå  ñàìîóïðàâëåíèå
óòûðñêîé ñëåäñòâåííîé òþðüìû èìåëî ñâîè çàêîíû,  è âûïîëíåíèå ýòèõ  çàêîíîâ
âîñïèòûâàëî õàðàêòåð, óñïîêàèâàëî íîâè÷êîâ, ïðèíîñèëî ïîëüçó.
     …æåäíåâíî  ÷èòàëèñü   ëåêöèè.  Šàæäûé,  êòî  ïðèõîäèë  â   òþðüìó,  ìîã
ðàññêàçûâàòü  ÷òî-òî  èíòåðåñíîå  î  ñâîåé  ðàáîòå, æèçíè.  †èâîé ðàññêàç  î
„íåïðîñòðîå ïðîñòîãî ñëåñàðß-ìîíòàæíèêà ß ïîìíþ è ñåé÷àñ.
     „îöåíò  ‚îåííî-âîçäóøíîé  àêàäåìèè Šîãàí ïðî÷åë íåñêîëüêî ëåêöèé - "Šàê
ëþäè èçìåðèëè ‡åìëþ", "‡âåçäíûé ìèð".
     †îðæèê  Šîñïàðîâ  - ñûí ïåðâîé ñåêðåòàðøè  ‘òàëèíà, êîòîðóþ "øåô-ïèëîò"
äîâåë äî ñìåðòè â ññûëêàõ è ëàãåðßõ,- ðàññêàçûâàë èñòîðèþ àïîëåîíà.
     êñêóðñîâîä èç ’ðåòüßêîâêè ðàññêàçûâàë î àðáèçîíñêîé øêîëå æèâîïèñè.
     ëàíó  ëåêöèé  íå áûëî  êîíöà. •ðàíèëñß ïëàí â  óìå  -  ó  ñòàðîñòû,  ó
"êóëüòîðãà" êàìåðû...
     Šàæäîãî   âõîäßùåãî,   êàæäîãî  íîâè÷êà  îáû÷íî   óäàâàëîñü   óãîâîðèòü
ðàññêàçàòü â òîò æå âå÷åð ãàçåòíûå íîâîñòè, ñëóõè, ðàçãîâîðû â Œîñêâå. Šîãäà
àðåñòàíò ïðèâûêàë, îí íàõîäèë â ñåáå ñèëû è äëß ëåêöèè.
     Šðîìå òîãî, â êàìåðå áûëî  âñåãäà ìíîãî êíèã - èç çíàìåíèòîé áèáëèîòåêè
óòûðñêîé  òþðüìû,  íå  çíàþùåé  èçúßòèé.  ‡äåñü áûëî ìíîãî  êíèã, êàêèõ  íå
íàéäåøü  â âîëüíûõ áèáëèîòåêàõ.  "ˆñòîðèß ˆíòåðíàöèîíàëà"  ˆëåñà,  "‡àïèñêè"
Œàññîíà,  êíèãè  Šðîïîòêèíà.  Šíèæíûé   ôîíä  ñîñòàâëßëñß  èç  ïîæåðòâîâàíèé
àðåñòàíòîâ. òî áûëà âåêîâàß òðàäèöèß. “æå  ïîñëå  ìåíß,  â êîíöå  òðèäöàòûõ
ãîäîâ, è â ýòîé áèáëèîòåêå ïðîâåëè ÷èñòêó.
     ‘ëåäñòâåííûå  èçó÷àëè  èíîñòðàííûå   ßçûêè,  ÷èòàëè  âñëóõ  -  Ž'ƒåíðè,
‹îíäîíà,-  ñî  âñòóïèòåëüíûì ñëîâîì  î  òâîð÷åñòâå,  î  æèçíè ýòèõ ïèñàòåëåé
âûñòóïàëè ëåêòîðû.
     ‚ðåìß îò  âðåìåíè - ðàç  â íåäåëþ  - óñòðàèâàëèñü êîíöåðòû, ãäå êàïèòàí
äàëüíåãî  ïëàâàíèß ˜íàéäåð ïîêàçûâàë ôîêóñû, à  ƒåðìàí  •îõëîâ, ëèòåðàòóðíûé
êðèòèê "ˆçâåñòèé", ÷èòàë ñòèõè –âåòàåâîé è •îäàñåâè÷à.
     •îõëîâ   áûë   ýìèãðàíò,  îêîí÷èâøèé   ðóññêèé   óíèâåðñèòåò  â  ðàãå,
ïðîñèâøèéñß íà  ðîäèíó. îäèíà  âñòðåòèëà åãî àðåñòîì, ñëåäñòâèåì,  ëàãåðíûì
ïðèãîâîðîì. èêîãäà áîëüøå î  •îõëîâå ß íå ñëûøàë. îãîâûå  î÷êè, áëèçîðóêèå
ãîëóáûå ãëàçà, áåëîêóðûå ãðßçíûå âîëîñû...
     Šðîìå îáùåîáðàçîâàòåëüíûõ çàíßòèé, â êàìåðå âîçíèêàëè, è ÷àñòî,  ñïîðû,
äèñêóññèè íà î÷åíü ñåðüåçíûå òåìû.
     îìíþ,  €ðîí Šîãàí,  ìîëîäîé,  ýêñïàíñèâíûé, óâåðßë, ÷òî  èíòåëëèãåíöèß
äàåò  îáðàçöû ðåâîëþöèîííîãî ïîâåäåíèß, ðåâîëþöèîííîé äîáëåñòè, ñïîñîáíà  íà
âûñøèé  ãåðîèçì  -  âûøå ðàáî÷èõ è âûøå êàïèòàëèñòîâ, õîòß  èíòåëëèãåíöèß  è
ìåæêëàññîâàß "êîëåáëþùàßñß" ïðîñëîéêà.
     Ÿ, ñî ñâîèì íåáîëüøèì òîãäà  ëàãåðíûì îïûòîì, èìåë äðóãîå ïðåäñòàâëåíèå
î ïîâåäåíèè  èíòåëëèãåíòà â òðóäíîå âðåìß. åëèãèîçíèêè, ñåêòàíòû - âîò êòî,
ïî ìîèì íàáëþäåíèßì, èìåëè îãîíü äóøåâíîé òâåðäîñòè.
     ’ðèäöàòü âîñüìîé ãîä ïîëíîñòüþ ïîäòâåðäèë ìîþ ïðàâîòó - íî €ðîíà Šîãàíà
óæå íå áûëî â æèâûõ.
     - ‹æåñâèäåòåëü! Œîé òîâàðèù! „î ÷åãî ìû äîøëè.
     -  Œû åùå íè  äî  ÷åãî íå  äîøëè. “âåðßþ  òåáß,  åñëè òû  âñòðåòèøüñß ñ
ïîäëåöîì - òû áóäåøü ñ íèì ãîâîðèòü, êàê áóäòî è íå áûëî íè÷åãî.
     ˆ òàê ñëó÷èëîñü.  ‚  îäíîé  èç "ñóõèõ áàíü"  - òàê  â  óòûðñêîé òþðüìå
íàçûâàåòñß îáûñê -  â êàìåðó âòîëêíóëè íåñêîëüêî  ÷åëîâåê - ñðåäè  íèõ áûë è
çíàêîìûé Šîãàíà,
     ëæåñâèäåòåëü.  Šîãàí íå óäàðèë åãî,  ãîâîðèë ñ íèì. îñëå "ñóõîé  áàíè"
€ðîí ðàññêàçàë ìíå âñå ýòî.
     €ëåêñàíäð ƒåîðãèåâè÷ ëåêöèé íå ÷èòàë è â ñïîðàõ ó÷àñòèß íå ïðèíèìàë, íî
ïðèñëóøèâàëñß ê ýòèì ñïîðàì î÷åíü âíèìàòåëüíî.
     Šàê-òî, êîãäà ß,  îòãîâîðèâ ñâîå, ëåã íà íàðû - íàøè ìåñòà áûëè ðßäîì,-
€íäðååâ ñåë îêîëî ìåíß.
     - àâåðíîå, âû ïðàâû - íî ïîçâîëüòå ðàññêàçàòü âàì îäíó ñòàðóþ èñòîðèþ.
     Ÿ àðåñòîâàí  íå  ïåðâûé ðàç. ‚ 1921  ãîäó ìåíß âûñëàëè íà  òðè  ãîäà  â
àðûì. Ÿ ðàññêàæó âàì õîðîøóþ èñòîðèþ î íàðûìñêîé ññûëêå.
     ‚ñß ññûëêà óñòðîåíà ïî îäíîìó îáðàçöó, ïî ìîñêîâñêîìó ïðèêàçó. ‘ñûëüíûå
íå  èìåþò   ïðàâà  îáùåíèß  ñ  íàñåëåíèåì,  ññûëüíûå  âûíóæäåíû  âàðèòüñß  â
ñîáñòâåííîì ñîêó.
     òî -  ñëàáûõ  ðàñòëåâàåò,  ó  ñèëüíûõ  óêðåïëßåò  õàðàêòåð,  à  èíîãäà
âñòðå÷àþòñß âåùè è âîâñå îñîáåííûå.
     Œåñòî æèòåëüñòâà ìíå íàçíà÷åíî î÷åíü äàëüíåå, äàëüøå âñåõ è ãëóøå âñåõ.
‚ äîëãîì ñàííîì  ïóòè ïîïàäàþ ß íà  íî÷åâêó â äåðåâóøêó,  ãäå ññûëüíûõ öåëàß
êîëîíèß  - ñåìü ÷åëîâåê. †èòü ìîæíî. î ß - ñëèøêîì êðóïíàß äè÷ü, ìíå íåëüçß
- ìîß äåðåâíß åùå çà äâåñòè âåðñò. ‡èìà äðîãíóëà, âçðûâ âåñíû, ìîêðàß ïóðãà,
äîðîãè íåò, è, ê ðàäîñòè è ìîåé, è ìîèõ êîíâîéíûõ, ß îñòàþñü íà öåëóþ íåäåëþ
â êîëîíèè. ‘ñûëüíûõ òàì  ñåìü ÷åëîâåê. „âà êîìñîìîëüöà-àíàðõèñòà, ìóæ è æåíà
- ïîñëåäîâàòåëè  åòðà Šðîïîòêèíà, äâà ñèîíèñòà -  ìóæ  è æåíà,  äâà  ïðàâûõ
ýñåðà  - ìóæ  è  æåíà. ‘åäüìîé -  ïðàâîñëàâíûé áîãîñëîâ, åïèñêîï,  ïðîôåññîð
„óõîâíîé  àêàäåìèè, ÷èòàâøèé â  Žêñôîðäå ëåêöèè  êîãäà-òî. ‘ëîâîì -  ïåñòðàß
êîìïàíèß. ‚ñå äðóã ñ  äðóãîì âî âðàæäå.  åñêîíå÷íûå  äèñêóññèè, êðóæêîâùèíà
ñàìîãî  äóðíîãî  òîíà.  ‘òðàøíàß  æèçíü.  Œåëêèå  ññîðû,   ðàçðàñòàþùèåñß  â
áîëåçíåííûå ñêàíäàëû, âçàèìíàß íåäîáðîæåëàòåëüíîñòü, âðàæäà, çëîáà âçàèìíàß.
Œíîãî ñâîáîäíîãî âðåìåíè.
     ˆ âñå - êàæäûé ïî-ñâîåìó - äóìàþùèå, ÷èòàþùèå, ÷åñòíûå, õîðîøèå ëþäè.
     ‡à íåäåëþ ß î êàæäîì ïîäóìàë, êàæäîãî ïîïûòàëñß ïîíßòü.
     óðãà  ëåãëà íàêîíåö. Ÿ óåõàë íà öåëûõ  äâà ãîäà â òàåæíóþ ãëóøü. —åðåç
äâà ãîäà ìíå ðàçðåøèëè  - äîñðî÷íî!- âåðíóòüñß â Œîñêâó. ˆ ß âîçâðàùàþñü òîé
æå  äîðîãîé. à  âñåì ýòîì  äëèííîì ïóòè ó ìåíß  åñòü òîëüêî  â îäíîì  ìåñòå
çíàêîìûå - òàì, ãäå ìåíß çàäåðæàëà ïóðãà.
     Ÿ  íî÷óþ  â ýòîé  æå äåðåâíå. ‚ñå ññûëüíûå çäåñü  -  âñå  ñåìü ÷åëîâåê,
íèêîãî íå îñâîáîäèëè. î - ß óâèäåë òàì áîëüøå ÷åì îñâîáîæäåíèå.
     ’àì  âåäü áûëè  òðè  ñåìåéíûõ  ïàðû: ñèîíèñòû,  êîìñîìîëüöû,  ýñåðû.  ˆ
ïðîôåññîð  áîãîñëîâèß.  ’àê  âîò  - âñå  øåñòü  ÷åëîâåê ïðèíßëè ïðàâîñëàâèå.
…ïèñêîï âñåõ  èõ  ñàãèòèðîâàë,  ýòîò  ó÷åíûé  ïðîôåññîð. Œîëßòñß òåïåðü áîãó
âìåñòå, æèâóò åâàíãåëüñêîé êîììóíîé.
     - „åéñòâèòåëüíî, ñòðàííàß èñòîðèß.
     - Ÿ  ìíîãî äóìàë îá ýòîì. ‘ëó÷àé  êðàñíîðå÷èâûé.  “ âñåõ ýòèõ ëþäåé - ó
ýñåðîâ, ó ñèîíèñòîâ, ó êîìñîìîëüöåâ, ó âñåõ øåñòåðûõ  áûëà îäíà îáùàß ÷åðòà.
‚ñå îíè áåçãðàíè÷íî âåðèëè â ñèëó èíòåëëåêòà, â ðàçóì, â ëîãîñ.
     - —åëîâåê äîëæåí ïðèíèìàòü ðåøåíèß ÷óâñòâîì è íå ñëèøêîì âåðèòü ðàçóìó.
     -  „ëß ðåøåíèé  íå íóæíà ëîãèêà.  ‹îãèêà  - ýòî îïðàâäàíèå, îôîðìëåíèå,
îáúßñíåíèå...
     ðîùàòüñß íàì  áûëî òðóäíî.  €ëåêñàíäðà ƒåîðãèåâè÷à  âûçâàëè "ñ âåùàìè"
ðàíüøå ìåíß.  Œû îñòàíîâèëèñü íà ìèíóòó ó îòêðûòîé äâåðè êàìåðû, è ñîëíå÷íûé
ëó÷ çàñòàâèë íàñ  îáîèõ ùóðèòü ãëàçà.  Šîíâîèð, íåãðîìêî ïîùåëêèâàß êëþ÷îì î
ìåäíóþ ïðßæêó ïîßñà, æäàë. Œû îáíßëèñü.
     -  †åëàþ âàì,- ñêàçàë  €ëåêñàíäð  ƒåîðãèåâè÷ ãëóõî è âåñåëî.- †åëàþ âàì
ñ÷àñòüß,  óäà÷è. åðåãèòå çäîðîâüå. ó,- €íäðååâ  óëûáíóëñß êàê-òî îñîáåííî,
ïî-äîáðîìó.- ó,- ñêàçàë îí,  òèõîíüêî  äåðãàß ìåíß  çà âîðîò ðóáàõè.- ‚û  -
ìîæåòå ñèäåòü â òþðüìå, ìîæåòå. ƒîâîðþ âàì ýòî îò âñåãî ñåðäöà.
     îõâàëà  €íäðååâà   áûëà  ñàìîé  ëó÷øåé,  ñàìîé   çíà÷èòåëüíîé,   ñàìîé
îòâåòñòâåííîé ïîõâàëîé â ìîåé æèçíè. ðîðî÷åñêîé ïîõâàëîé.
     ‘ïðàâêà  æóðíàëà  "Šàòîðãà  è ññûëêà":  €íäðååâ  €ëåêñàíäð  ƒåîðãèåâè÷,
ðîäèëñß  â  1882  ã.  ‚  ðåâîëþöèîííîì  äâèæåíèè  ñ  1905  ãîäà  â  Žäåññêîé
ñòóäåí÷åñêîé îðãàíèçàöèè  ïàðòèè ñ.-ð. è â îáùåé; â Œèíñêå - â ãîðîäñêîé.  ‚
1905-06  ãã.   â   —åðíèãîâñêîì  è  Žäåññêîì  êîìèòåòàõ   ïàðòèè  ñ.-ð.;   â
‘åâàñòîïîëüñêîì êîìèòåòå ïàðòèè ñ.-ð.; â 1907 ã. â žæíîì îáëàñòíîì  êîìèòåòå
ïàðòèè  ñ.-ð.;  â 1908 ã. â ’àøêåíòå  â  áîåâîì îòðßäå  ïðè  –Š ïàðòèè ñ.-ð.
‘óäèëñß â Žäåññå â 1910 ã. âîåííûì îêð. ñóäîì, ïðèãîâîðåí ê 1 ãîäó êðåïîñòè,
è â 1913 ã. â ’àøêåíòå ’óðêåñòàíñêèì âîåííûì îêðóæíûì ñóäîì ïî 102-é ñòàòüå,
ïðèãîâîðåí ê 6  ãîäàì  êàòîðãè. Šàòîðãó îòáûâàë  â  ñêîâñêîé è ‚ëàäèìèðñêîé
âðåìåííûõ êàòîðæíûõ òþðüìàõ. Žòñèäåë 10 ëåò 3 ìåñßöà (Šðûìñêîå îòäåëåíèå). “
€íäðååâà áûëà äî÷ü - èíà.
     <i>1964</i>

        Ž’ŽŒŽŠ „…Š€ˆ‘’€

     Ž  ïåðâîì ãóñàðå, çíàìåíèòîì äåêàáðèñòå, íàïèñàíî ìíîãî êíèã. óøêèí  â
óíè÷òîæåííîé  ãëàâå "…âãåíèß  Žíåãèíà" òàê  íàïèñàë:  "„ðóã Œàðñà,  ‚àêõà  è
‚åíåðû..."
     ûöàðü,  óìíèöà,   íåîáúßòíûõ  ïîçíàíèé  ÷åëîâåê,  ñëîâî   êîòîðîãî  íå
ðàñõîäèëîñü ñ äåëîì. ˆ êàêîå áîëüøîå ýòî áûëî äåëî!
     Ž âòîðîì ãóñàðå, ãóñàðå-ïîòîìêå, ðàññêàæó âñå, ÷òî çíàþ.
     à Šàäûê÷àíå,  ãäå  ìû -  ãîëîäíûå  è  áåññèëüíûå  - õîäèëè,  íàòèðàß â
êðîâàâûå  ìîçîëè ãðóäü,  âðàùàß åãèïåòñêèé êðóãîâîé  âîðîò  è  âûòàñêèâàß èç
óêëîíà  âàãîíåòêè ñ  ïîðîäîé,-  øëà  "çàðåçêà" øòîëüíè - òîé  ñàìîé øòîëüíè,
êîòîðàß ñåé÷àñ èçâåñòíà íà âñþ Šîëûìó.  …ãèïåòñêèé òðóä -  ìíå  äîâåëîñü åãî
âèäåòü, èñïûòàòü ñàìîìó.
     îäõîäèëà çèìà 1940/41 ãîäà, áåññíåæíàß, çëàß,  êîëûìñêàß. •îëîä ñæèìàë
ìóñêóëû, îáðó÷åì äàâèë íà âèñêè. ‚ äûðßâûõ áðåçåíòîâûõ ïàëàòêàõ, ãäå ìû æèëè
ëåòîì, ïîñòàâèëè æåëåçíûå ïå÷êè. î ýòèìè ïå÷àìè îòàïëèâàëñß âîëüíûé âîçäóõ.
     ˆçîáðåòàòåëüíîå  íà÷àëüñòâî ãîòîâèëî ëþäåé  ê çèìå.  ‚íóòðè ïàëàòêè áûë
ïîñòðîåí  âòîðîé, ìåíüøèé êàðêàñ -  ñ ïðîñëîéêîé âîçäóõà ñàíòèìåòðîâ äåñßòü.
òîò êàðêàñ (êðîìå ïîòîëêà) áûë îáøèò òîëåì  è ðóáåðîèäîì,  è ïîëó÷èëàñü êàê
áû äâîéíàß ïàëàòêà - íåìíîãèì òåïëåé, ÷åì áðåçåíòîâàß.
     åðâûå æå íî÷åâêè â ýòîé ïàëàòêå ïîêàçàëè,  ÷òî ýòî - ãèáåëü, è  ãèáåëü
ñêîðàß.  àäî áûëî  âûáèðàòüñß îòñþäà. î êàê? Šòî ïîìîæåò?  ‡à  îäèííàäöàòü
êèëîìåòðîâ  áûë  áîëüøîé  ëàãåðü  -  €ðêàãàëà,  ãäå ðàáîòàëè  øàõòåðû.  àøà
êîìàíäèðîâêà áûëà ó÷àñòêîì ýòîãî ëàãåðß. ’óäà, òóäà - â €ðêàãàëó!
     î êàê?
     ’ðàäèöèß  àðåñòàíòñêàß òðåáóåò,  ÷òîáû â  òàêèõ ñëó÷àßõ  ðàíüøå  âñåãî,
ïðåæäå âñåãî îáðàòèëèñü ê  âðà÷ó. à Šàäûê÷àíå áûë  ôåëüäøåðñêèé ïóíêò, à íà
íåì ðàáîòàë "ëåïèëîé" êàêîé-òî íåäîó÷êà-âðà÷ èç áûâøèõ ñòóäåíòîâ Œîñêîâñêîãî
ìåäèöèíñêîãî èíñòèòóòà - òàê ãîâîðèëè â íàøåé ïàëàòêå.
     óæíî áîëüøîå  óñèëèå âîëè, ÷òîáû ïîñëå ðàáî÷åãî äíß íàéòè â ñåáå  ñèëû
ïîäíßòüñß è ïîéòè â àìáóëàòîðèþ,  íà ïðèåì. Žäåâàòüñß è îáóâàòüñß,  êîíå÷íî,
íå íàäî - âñå íà òåáå îò áàíè äî áàíè,- à ñèë íåò. †àëü òðàòèòü îòäûõ íà òîò
"ïðèåì", êîòîðûé, âîçìîæíî, êîí÷èòñß èçäåâàòåëüñòâîì, ìîæåò áûòü, ïîáîßìè (è
òàêîå áûâàëî). € ñàìîå ãëàâíîå - áåçíàäåæíîñòü, ñîìíèòåëüíîñòü óäà÷è.  î  â
ïîèñêàõ ñëó÷àß íåëüçß ïðåíåáðåãàòü  íè  ìàëåéøèì øàíñîì - ýòî  ìíå  ãîâîðèëî
òåëî, èçìó÷åííûå ìóñêóëû, à íå îïûò, íå ðàçóì.
     ‚îëß ñëóøàëàñü òîëüêî èíñòèíêòà - êàê ýòî áûâàåò ó çâåðåé.
     —åðåç äîðîãó îò  ïàëàòêè ñòîßëà èçáóøêà -  óáåæèùå  ðàçâåäî÷íûõ ïàðòèé,
ïîèñêîâûõ ãðóïï, à òî è "ñåêðåòîâ" îïåðàòèâêè, áåñêîíå÷íûõ òàåæíûõ ïàòðóëåé.
     ƒåîëîãè  äàâíî  óøëè,  è  èçáóøêó  ñäåëàëè àìáóëàòîðèåé  -  êàáèíêîé, â
êîòîðîé  ñòîßë  òîï÷àí,  øêàô  ñ ëåêàðñòâîì è âèñåëà  çàíàâåñêà  èç  ñòàðîãî
îäåßëà. Žäåßëî îòãîðàæèâàëî êîéêó-òîï÷àí, ãäå æèë "äîêòîð".
     Ž÷åðåäü íà ïðèåì âûñòðàèâàëàñü ïðßìî íà óëèöå, íà ìîðîçå.
     Ÿ  ïðîòèñêàëñß â  èçáóøêó.  ’ßæåëàß äâåðü âäàâèëà  ìåíß âíóòðü. ƒîëóáûå
ãëàçà, áîëüøîé ëîá ñ  çàëûñèíîé è ïðè÷åñêà - íåïðåìåííàß ïðè÷åñêà: âîëîñû  -
óòâåðæäåíèå  ñåáß.  ‚îëîñû â ëàãåðå  - ñâèäåòåëüñòâî ïîëîæåíèß. ‘òðèãóò âåäü
âñåõ íàãîëî. € òåì, êîãî íå ñòðèãóò,- èì âñå çàâèäóþò. ‚îëîñû - ñâîåîáðàçíûé
ïðîòåñò ïðîòèâ ëàãåðíîãî ðåæèìà.
     - Œîñêâè÷?- ýòî äîêòîð ñïðàøèâàë ó ìåíß.
     - Œîñêâè÷.
     - îçíàêîìèìñß.
     Ÿ íàçâàë ñâîþ ôàìèëèþ è ïîæàë ïðîòßíóòóþ ðóêó. óêà áûëà õîëîäíàß, ÷óòü
âëàæíàß.
     - ‹óíèí.
     - ƒðîìêàß ôàìèëèß,- ñêàçàë ß, óëûáàßñü.
     - îäíîé ïðàâíóê. ‚ íàøåì ðîäå ñòàðøåãî ñûíà íàçûâàþò ëèáî Œèõàèë, ëèáî
‘åðãåé. îî÷åðåäíî. ’îò, ïóøêèíñêèé, áûë Œèõàèë ‘åðãååâè÷.
     -  òî íàì èçâåñòíî.- —åì-òî î÷åíü íåëàãåðíûì äûøàëà ýòà ïåðâàß áåñåäà.
Ÿ çàáûë ñâîþ ïðîñüáó, íå ðåøèëñß âíåñòè â ýòîò ðàçãîâîð íåïîäîáàþùóþ íîòó. €
ß - ãîëîäàë. Œíå õîòåëîñü õëåáà è òåïëà. î äîêòîð îá ýòîì åùå íå ïîäóìàë.
     - ‡àêóðèâàé!
     Žòìîðîæåííûìè ðîçîâûìè ïàëüöàìè ß ñòàë ñêðó÷èâàòü ïàïèðîñó.
     -  „à  áîëüøå áåðè,  íå  ñòåñíßéñß.  “  ìåíß  äîìà  î  ïðàäåäå  - öåëàß
áèáëèîòåêà.  Ÿ âåäü  ñòóäåíò ìåäôàêà.  å  äîó÷èëñß. €ðåñòîâàëè. “ íàñ âñå â
ðîäó âîåííûå, à ß âîò - âðà÷. ˆ íå æàëåþ.
     - Œàðñà, ñòàëî áûòü, ïîáîêó. „ðóã ñêóëàïà, ‚àêõà è ‚åíåðû.
     -  àñ÷åò  ‚åíåðû  òóò  ñëàáî.  ‡àòî  íàñ÷åò ñêóëàïà âîëüãîòíî. ’îëüêî
äèïëîìà íåò. …ñëè ìíå áû äà äèïëîì, ß áû èì ïîêàçàë.
     - € íàñ÷åò ‚àêõà?
     - …ñòü  ñïèðòèøêî, ñàì ïîíèìàåøü.  î ß âåäü ðþìêó  âûïüþ - è  ïîðßäîê.
üßíåþ áûñòðî. Ÿ  âåäü è âîëüíûé ïîñåëîê îáñëóæèâàþ, òàê ÷òî  ñàì ïîíèìàåøü.
ðèõîäè.
     Ÿ ïëå÷îì ïðèîòêðûë äâåðü è âûâàëèëñß èç àìáóëàòîðèè.
     - ’û çíàåøü,  ìîñêâè÷è -  ýòî òàêîé íàðîä, áîëüøå âñåõ äðóãèõ - êèåâëßí
òàì,  ëåíèíãðàäöåâ  -  ëþáßò  âñïîìèíàòü  ñâîé  ãîðîä,  óëèöû,  êàòêè, äîìà,
Œîñêâà-ðåêó...
     - Ÿ íå ïðèðîäíûé ìîñêâè÷.
     - € òàêèå-òî åùå áîëüøå âñïîìèíàþò, åùå ëó÷øå çàïîìèíàþò.
     Ÿ  ïðèõîäèë  íåñêîëüêî  âå÷åðîâ  â  êîíöå  ïðèåìà -  âûêóðèâàë ïàïèðîñó
ìàõîðî÷íóþ, áîßëñß ïîïðîñèòü õëåáà.
     ‘åðãåé Œèõàéëîâè÷, êàê  âñßêèé,  êîìó  ëàãåðü  äîñòàëñß  ëåãêî  - èç-çà
óäà÷è, èç-çà ðàáîòû,- ìàëî äóìàë çà  äðóãèõ è ïëîõî ìîã ïîíßòü ãîëîäíûõ: åãî
ó÷àñòîê,  €ðêàãàëà,  åùå  íå  ãîëîäàëà  â òî âðåìß.  ðèèñêîâûå áåäû  îáîøëè
€ðêàãàëó ñòîðîíîé.
     - •î÷åøü, ß òåáå ñäåëàþ îïåðàöèþ - êèñòó òâîþ íà ïàëüöå ñðåæó.
     - ó ÷òî æ.
     -  ’îëüêî,  ÷óð, îñâîáîæäàòü îò  ðàáîòû  íå áóäó. òî  ìíå,  ïîíèìàåøü,
íåóäîáíî.
     - € êàê æå ðàáîòàòü ñ îïåðèðîâàííûì ïàëüöåì?
     - ó, êàê-íèáóäü.
     Ÿ ñîãëàñèëñß, è ‹óíèí âûðåçàë äîâîëüíî èñêóñíî êèñòó "íà ïàìßòü". Šîãäà
÷åðåç ìíîãî ëåò ß âñòðåòèëñß ñ æåíîé, â ïåðâóþ  ìèíóòó âñòðå÷è îíà ñ êðàéíèì
óäèâëåíèåì, ñæèìàß ìîè ïàëüöû, èñêàëà ýòó ñàìóþ "ëóíèíñêóþ" êèñòó.
     Ÿ  óâèäåë,  ÷òî ‘åðãåé  Œèõàéëîâè÷  ïðîñòî î÷åíü  ìîëîä, ÷òî åìó  íóæåí
ñîáåñåäíèê  ïîãðàìîòíåå,  ÷òî  âñå  åãî âçãëßäû  íà ëàãåðü, íà  "ñóäüáó"  íå
îòëè÷àþòñß îò  âçãëßäîâ  ëþáîãî âîëüíîãî íà÷àëüíèêà,  ÷òî  äàæå áëàòíûìè  îí
ñêëîíåí âîñõèùàòüñß, ÷òî ñóòü áóðè òðèäöàòü âîñüìîãî ãîäà ïðîøëà ìèìî íåãî.
     €  ìíå áûë äîðîã  ëþáîé ÷àñ îòäûõà, äåíü îòäûõà - ìóñêóëû, óñòàâøèå  íà
âñþ æèçíü  íà  çîëîòîì  ïðèèñêå, íûëè,  ïðîñèëè ïîêîß. Œíå äîðîã áûë  êàæäûé
êóñîê õëåáà, êàæäàß ìèñêà  ñóï÷èêó  - æåëóäîê òðåáîâàë ïèùè, è ãëàçà, ïîìèìî
ìîåé âîëè, èñêàëè íà ïîëêàõ õëåá. î ß çàñòàâëßë ñåáß âïîìèíàòü Šèòàé-ãîðîä,
èêèòñêèå âîðîòà, ãäå çàñòðåëèëñß ïèñàòåëü €íäðåé  ‘îáîëü, ãäå ˜òåðí ñòðåëßë
â ìàøèíó íåìåöêîãî  ïîñëà,-  èñòîðèþ  óëèö Œîñêâû, êîòîðóþ  íèêòî íèêîãäà íå
íàïèøåò.
     - „à, Œîñêâà, Œîñêâà. € ñêàæè - ñêîëüêî ó òåáß áûëî æåíùèí?
     îëóãîëîäíîìó ÷åëîâåêó áûëî íåìûñëèìî ïîääåðæèâàòü òàêîé  ðàçãîâîð,  íî
ìîëîäîé õèðóðã ñëóøàë òîëüêî ñåáß è íå îáèæàëñß íà ìîë÷àíèå.
     -  îñëóøàé, ‘åðãåé  Œèõàéëîâè÷,- âåäü íàøè ñóäüáû-  ýòî  ïðåñòóïëåíèå,
ñàìîå áîëüøîå ïðåñòóïëåíèå âåêà.
     - ó, ß ýòîãî íå çíàþ,- íåäîâîëüíî ñêàçàë ‘åðãåé  Œèõàéëîâè÷.-  òî âñå
æèäû ìóòßò.
     Ÿ ïîæàë ïëå÷àìè.
     ‚ñêîðå  ‘åðãåé  Œèõàéëîâè÷  äîáèëñß  ñâîåãî  ïåðåâîäà  íà  ó÷àñòîê,  íà
€ðêàãàëó, è ß äóìàë, áåç ãðóñòè  è îáèäû, ÷òî åùå îäèí ÷åëîâåê  óøåë èç ìîåé
æèçíè íàâñåãäà è êàêàß ýòî, â ñóùíîñòè, ëåãêàß øòóêà - ðàññòàâàíüå, ðàçëóêà.
î âñå îêàçàëîñü íå òàê.
     à÷àëüíèêîì ó÷àñòêà  Šàäûê÷àí, ãäå ß ðàáîòàë íà åãèïåòñêîì âîðîòå,  êàê
ðàá,  áûë  àâåë  ˆâàíîâè÷ Šèñåëåâ. åìîëîäîé áåñïàðòèéíûé  èíæåíåð. Šèñåëåâ
èçáèâàë çàêëþ÷åííûõ êàæäîäíåâíî. ‚ûõîä íà÷àëüíèêà  íà ó÷àñòîê  ñîïðîâîæäàëñß
ïîáîßìè, óäàðàìè, êðèêîì.
     åçíàêàçàííîñòü?  „ðåìëþùàß  ãäå-òî  íà äíå  äóøè æàæäà  êðîâè? †åëàíèå
îòëè÷èòüñß íà ãëàçàõ âûñøåãî íà÷àëüñòâà? ‚ëàñòü - ñòðàøíàß øòóêà.
     ‡åëüôóãàðîâ, ìàëü÷èê-ôàëüøèâîìîíåò÷èê èç ìîåé áðèãàäû, ëåæàë íà ñíåãó è
âûïëåâûâàë ðàçáèòûå çóáû.
     - ‚ñåõ ðîäíûõ ìîèõ,  ñëûøü,  ðàññòðåëßëè  çà ôàëüøèâóþ ìîíåòó, à  ß áûë
íåñîâåðøåííîëåòíèé  -  ìåíß íà  ïßòíàäöàòü ëåò  â  ëàãåðß.  Žòåö ñëåäîâàòåëþ
ãîâîðèë  -  âîçüìè ïßòüñîò  òûñß÷,  íàëè÷íûìè, íàñòîßùèìè,  ïðåêðàòè äåëî...
‘ëåäîâàòåëü íå ñîãëàñèëñß.
     Œû,  ÷åòâåðî   ñìåíùèêîâ   íà   êðóãîâîì   âîðîòå,  îñòàíîâèëèñü  îêîëî
‡åëüôóãàðîâà. Šîðíååâ - êðåñòüßíèí  ñèáèðñêèé, áëàòàðü ‹åíß ‘åìåíîâ, èíæåíåð
‚ðîíñêèé è ß. ëàòàðü ‹åíß ‘åìåíîâ ãîâîðèë:
     - ’îëüêî  â ëàãåðå è ó÷èòüñß ðàáîòàòü íà ìåõàíèçìàõ -  áåðèñü çà âñßêóþ
ðàáîòó,  îòâå÷àòü òû  íå áóäåøü,  åñëè ñëîìàåøü ëåáåäêó  èëè ïîäúåìíûé êðàí.
îíåìíîãó  íàó÷èøüñß.-  àññóæäåíèå,  êîòîðîå â  õîäó  ó  ìîëîäûõ  êîëûìñêèõ
õèðóðãîâ.
     € ‚ðîíñêèé  è  Šîðíååâ  áûëè  ìîèìè  çíàêîìûìè, íå  äðóçüßìè, à  ïðîñòî
çíàêîìûìè - åùå ñ  —åðíîãî  îçåðà, ñ òîé  êîìàíäèðîâêè,  ãäå ß âîçâðàùàëñß ê
æèçíè.
     ‡åëüôóãàðîâ, íå âñòàâàß, ïîâåðíóë ê íàì îêðîâàâëåííîå ëèöî ñ ðàñïóõøèìè
ãðßçíûìè ãóáàìè.
     - å ìîãó âñòàòü, ðåáßòà. îä ðåáðî áèë. õ, íà÷àëüíèê, íà÷àëüíèê.
     - ˆäè ê ôåëüäøåðó.
     - îþñü, õóæå áóäåò. à÷àëüíèêó ñêàæåò.
     -  ‚îò ÷òî,-  ñêàçàë  ß,-  êîíöà ýòîìó  íå áóäåò. …ñòü  âûõîä.  ðèåäåò
íà÷àëüíèê „àëüñòðîéóãëß èëè åùå êàêîå áîëüøîå  íà÷àëüñòâî, âûéòè âïåðåä è  â
ïðèñóòñòâèè íà÷àëüñòâà äàòü  ïî  ìîðäå Šèñåëåâó. ðîçâåíèò íà âñþ  Šîëûìó, è
Šèñåëåâà ñíèìóò,  áåçóñëîâíî  ïåðåâåäóò.  € òîò,  êòî  óäàðèò,  ïðèìåò ñðîê.
‘êîëüêî ëåò äàäóò çà Šèñåëåâà?
     Œû  øëè  íà ðàáîòó,  âåðòåëè  âîðîò, óøëè  â  áàðàê,  ïîóæèíàëè, õîòåëè
ëîæèòüñß ñïàòü. Œåíß âûçâàëè â êîíòîðó.
     ‚  êîíòîðå  ñèäåë, ãëßäß â çåìëþ,  Šèñåëåâ. Ží  áûë íå òðóñ è óãðîç  íå
ëþáèë.
     - ó, ÷òî,- ñêàçàë  îí  âåñåëî.- à  âñþ Šîëûìó ïðîãðåìèò, à? Ÿ âîò ïîä
ñóä òåáß îòäàì - çà ïîêóøåíèå. ˆäè îòñþäà, ñâîëî÷ü!..
     „îíåñòè ìîã òîëüêî ‚ðîíñêèé, íî êàê? Œû âñå âðåìß áûëè âìåñòå.
     ‘ òåõ ïîð  æèòü  íà ó÷àñòêå ìíå ñòàëî ëåã÷å. Šèñåëåâ äàæå íå ïîäõîäèë ê
âîðîòó  è  íà  ðàáîòå  áûâàë  ñ  ìåëêîêàëèáåðêîé,  à  â  øàõòó-øòîëüíþ,  óæå
óãëóáëåííóþ, íå ñïóñêàëñß.
     Šòî-òî âîøåë â áàðàê.
     - Š äîêòîðó èäè.
     "„îêòîðîì", ñìåíèâøèì ‹óíèíà, áûë íåêòî Šîëåñíèêîâ - òîæå íåäîó÷èâøèéñß
ìåäèê, ìîëîäîé âûñîêèé ïàðåíü èç çàêëþ÷åííûõ.
     ‚ àìáóëàòîðèè çà ñòîëîì ñèäåë ‹óíèí â ïîëóøóáêå.
     -   ‘îáèðàé  âåùè,   ïîåäåì  ñåé÷àñ  íà  €ðêàãàëó.   Šîëåñíèêîâ,   ïèøè
íàïðàâëåíèå.
     Šîëåñíèêîâ  ñëîæèë  ëèñò  áóìàãè  â íåñêîëüêî  ðàç,  îòîðâàë  êðîøå÷íûé
êóñî÷åê, ÷óòü áîëüøå ïî÷òîâîé ìàðêè, è òîí÷àéøèì ïî÷åðêîì âûâåë: "‚ ñàí÷àñòü
ëàãåðß €ðêàãàëà".
     ‹óíèí âçßë áóìàæêó è ïîáåæàë:
     - îéäó âèçó ó Šèñåëåâà âîçüìó. ‚åðíóëñß îí îãîð÷åííûé.
     - å  ïóñêàåò, ïîíèìàåøü. ƒîâîðèò - òû åìó  ïî ìîðäå äàòü  îáåùàë. è â
êàêóþ íå ñîãëàøàåòñß. Ÿ ðàññêàçàë âñþ èñòîðèþ. ‹óíèí ðàçîðâàë "íàïðàâëåíèå".
     - ‘àì  âèíîâàò,-  ñêàçàë  îí ìíå.- Šàêîå òâîå  äåëî äî ‡åëüôóãàðîâà, äî
âñåõ ýòèõ... ’åáß-òî íå áèëè.
     - Œåíß áèëè ðàíüøå.
     - ó,  äî ñâèäàíüß. Œàøèíà æäåò.  —òî-íèáóäü ïðèäóìàåì.- ˆ  ‹óíèí ñåë â
êàáèíêó ãðóçîâèêà.
     ðîøëî åùå íåñêîëüêî äíåé, è ‹óíèí ïðèåõàë ñíîâà.
     - ‘åé÷àñ èäó ê Šèñåëåâó. àñ÷åò òåáß. —åðåç ïîë÷àñà îí âåðíóëñß.
     - ‚ñå â ïîðßäêå. ‘îãëàñèëñß.
     - € êàê?
     - …ñòü ó ìåíß îäèí ñïîñîá óêðîùàòü ñåðäöà ñòðîïòèâûõ.
     ˆ ‘åðãåé Œèõàéëîâè÷ èçîáðàçèë ðàçãîâîð ñ Šèñåëåâûì:
     - Šàêèìè ñóäüáàìè, ‘åðãåé Œèõàéëîâè÷? ‘àäèòåñü. ‡àêóðèâàéòå.
     - „à íåò, íåêîãäà. Ÿ âàì òóò, àâåë  ˆâàíîâè÷, àêòû  î ïîáîßõ  ïðèâåç,-
ìíå îïåðàòèâêà ïåðåñëàëà äëß ïîäïèñè. ó, ïðåæäå ÷åì  ïîäïèñûâàòü,  ß  ðåøèë
ñïðîñèòü ó âàñ, ïðàâäà ëè âñå ýòî?
     - åïðàâäà, ‘åðãåé Œèõàéëîâè÷. ‚ðàãè ìîè ãîòîâû...
     - ‚îò è  ß  òàê äóìàë. Ÿ  íå ïîäïèøó  ýòèõ àêòîâ. ‚ñå  ðàâíî óæ,  àâåë
ˆâàíîâè÷, íè÷åãî íå èñïðàâèøü, âûáèòûõ çóáîâ íå âñòàâèøü îáðàòíî.
     -  ’àê, ‘åðãåé  Œèõàéëîâè÷.  ðîøó  êî ìíå  äîìîé,  òàì æåíà  íàëèâî÷êó
èçãîòîâèëà. åðåã ê îâîìó ãîäó, äà ðàäè òàêîãî ñëó÷àß...
     -  åò, íåò,  àâåë  ˆâàíîâè÷. ’îëüêî  óñëóãà çà óñëóãó.  Žòïóñòèòå  íà
€ðêàãàëó €íäðååâà.
     - ‚îò ýòîãî óæ íèêàê íå ìîãó. €íäðååâ - ýòî, ÷òî íàçûâàåòñß...
     - ‚àø ëè÷íûé âðàã?
     - „à-äà.
     - ó,  à ýòî  ìîé  ëè÷íûé äðóã. Ÿ äóìàë, âû ïîâíèìàòåëüíåé îòíåñåòåñü ê
ìîåé ïðîñüáå. ‚îçüìèòå, ïîñìîòðèòå àêòû î ïîáîßõ.
     Šèñåëåâ ïîìîë÷àë.
     - óñòü åäåò.
     - àïèøèòå àòòåñòàò.
     - óñòü ïðèõîäèò ñàì.
     Ÿ øàãíóë çà ïîðîã êîíòîðû. Šèñåëåâ ãëßäåë â çåìëþ.
     -- îåäåòå íà €ðêàãàëó. ‚îçüìèòå àòòåñòàò.
     Ÿ ìîë÷àë. Šîíòîðùèê âûïèñàë àòòåñòàò, è ß âåðíóëñß â àìáóëàòîðèþ.
     ‹óíèí óæå óåõàë, íî ìåíß æäàë Šîëåñíèêîâ.
     - îåäåøü âå÷åðîì,  ÷àñîâ â äåâßòü.  Žñòðûé àïïåíäèöèò!- è ïðîòßíóë ìíå
áóìàæêó.
     îëüøå íè Šèñåëåâà, íè Šîëåñíèêîâà ß íèêîãäà íå âèäåë.  Šèñåëåâà âñêîðå
ïåðåâåëè â äðóãîå ìåñòî,  íà "ëüãåí",  è  òàì  îí áûë óáèò ÷åðåç  íåñêîëüêî
ìåñßöåâ,  ñëó÷àéíî.  ‚ êâàðòèðó, â  äîìèê, ãäå îí  æèë, çàáðàëñß íî÷üþ  âîð.
Šèñåëåâ, óñëûøàâ øàãè, ñõâàòèë ñî ñòåíû äâóñòâîëêó çàðßæåííóþ, âçâåë êóðîê è
áðîñèëñß íà âîðà. ‚îð êèíóëñß â îêíî, è Šèñåëåâ óäàðèë åãî â ñïèíó ïðèêëàäîì
è âûïóñòèë çàðßä èç îáîèõ ñòâîëîâ â ñâîé ñîáñòâåííûé æèâîò.
     ‚ñå çàêëþ÷åííûå âî âñåõ óãîëüíûõ ðàéîíàõ Šîëûìû ðàäîâàëèñü ýòîé ñìåðòè.
ƒàçåòà ñ îáúßâëåíèåì î ïîõîðîíàõ Šèñåëåâà ïåðåõîäèëà èç  ðóê â ðóêè. ‚ øàõòå
âî  âðåìß  ðàáîòû   èçìßòûé  êëî÷îê  ãàçåòû  îñâåùàëè   ðóäíè÷íîé  ëàìïî÷êîé
àêêóìóëßòîðà. —èòàëè, ðàäîâàëèñü è êðè÷àëè "óðà". Šèñåëåâ óìåð! îã âñå-òàêè
åñòü!
     ‚îò îò Šèñåëåâà-òî è âûðó÷èë ìåíß ‘åðãåé Œèõàéëîâè÷.
     €ðêàãàëèíñêèé  ëàãåðü îáñëóæèâàë øàõòó. à  ñòî ïîäçåìíûõ ðàáî÷èõ,  ñòî
øàõòåðîâ - òûñß÷à îáñëóãè âñß÷åñêîé.
     ƒîëîä  ïîäñòóïàë ê  €ðêàãàëå. ˆ, êîíå÷íî,  ðàíüøå  âñåãî ãîëîä  âîøåë â
áàðàêè ïßòüäåñßò âîñüìîé ñòàòüè.
     ‘åðãåé Œèõàéëîâè÷ ñåðäèëñß.
     -  Ÿ  íå  ñîëíûøêî,  âñåõ  íå   îáîãðåþ.  ’åáß  óñòðîèëè  äíåâàëüíûì  â
õèìëàáîðàòîðèþ, íàäî áûëî æèòü, íàäî  áûëî óìåòü æèòü. î-ëàãåðíîìó, ïîíßë?-
õëîïàë ìåíß ‘åðãåé Œèõàéëîâè÷ ïî  ïëå÷ó.- „î òåáß òóò ðàáîòàë „èìêà. ’àê òîò
ïðîäàë âåñü ãëèöåðèí - äâå  áî÷êè ñòîßëî  - ïî äâàäöàòü ðóáëåé  ïîë-ëèòðîâàß
áàíêà - ìåäîê, ãîâîðèë, õà-õà-õà! „ëß çàêëþ÷åííîãî âñå õîðîøî.
     - „ëß ìåíß ýòî íå ãîäèòñß.
     - € ÷òî æå äëß òåáß ãîäèòñß?
     ‘ëóæáà äíåâàëüíîãî  áûëà íåíàäåæíîé. Œåíß áûñòðî -  íàñ÷åò  ýòîãî  áûëè
ñòðîãèå óêàçàíèß - ïåðåâåëè íà øàõòó. …ñòü õîòåëîñü âñå áîëüøå.
     ‘åðãåé Œèõàéëîâè÷ íîñèëñß ïî  ëàãåðþ. ûëà ó íåãî ñòðàñòü: íà÷àëüñòâî â
ëþáîì åãî âèäå ïðßìî çàâîðàæèâàëî  íàøåãî äîêòîðà. ‹óíèí íåâåðîßòíî ãîðäèëñß
ñâîåé äðóæáîé èëè  õîòü òåíüþ äðóæáû ñ ëþáûì ëàãåðíûì íà÷àëüñòâîì, ñòðåìèëñß
ïîêàçàòü  ñâîþ áëèçîñòü  ê íà÷àëüñòâó, õâàëèëñß åþ è ìîã îá ýòîé  ïðèçðà÷íîé
áëèçîñòè ãîâîðèòü öåëûìè ÷àñàìè.
     Ÿ  ñèäåë  ó íåãî  íà  ïðèåìå ãîëîäíûé,  áîßñü ïîïðîñèòü  êóñîê õëåáà, è
ñëóøàë áåñêîíå÷íóþ ïîõâàëüáó.
     -  € ÷òî íà÷àëüñòâî?  à÷àëüñòâî - ýòî, áðàò, âëàñòü. åñòü âëàñòè, àùå
íå îò áîãà,- õà-õà-õà! àäî óìåòü óãîäèòü åìó - è âñå áóäåò õîðîøî.
     - Ÿ ìîãó ñ óäîâîëüñòâèåì óãîäèòü åìó ïðßìî â ðîæó.
     -  ó, âîò âèäèøü. ‘ëóøàé,  äàâàé  òàê äîãîâîðèìñß:  òû  ìîæåøü  êî ìíå
õîäèòü - âåäü ñêó÷íî, íàâåðíî, â îáùåì áàðàêå?
     - ‘êó÷íî?!
     - ó äà.  ’û ïðèõîäè.  îñèäèøü, ïîêóðèøü. ‚  áàðàêå âåäü è ïîêóðèòü íå
äàäóò. ‚åäü ß çíàþ -  â ñòî  ãëàç ãëßäßò íà ïàïèðîñó.  ’îëüêî  íå ïðîñè ìåíß
îñâîáîæäàòü îò ðàáîòû. òîãî ß íå ìîãó, òî åñòü ìîãó, íî ìíå íåóäîáíî.  „åëî
òâîå. îæðàòü, ñàì ïîíèìàåøü,  ãäå ß ìîãó âçßòü - ýòî äåëî ìîåãî ñàíèòàðà. Ÿ
ñàì  çà  õëåáîì  íå õîæó. ’àê  ÷òî åñëè â  ñëó÷àå òåáå  íóæíî áóäåò  õëåáà -
ñêàæåøü  ñàíèòàðó  èêîëàþ.  åóæåëè òû, ñòàðûé  ëàãåðíèê,  õëåáà  íå ìîæåøü
äîñòàòü? îñëóøàé âîò, ÷òî  æåíà íà÷àëüíèêà Žëüãà åòðîâíà ñåãîäíß ãîâîðèëà.
Œåíß âåäü ïðèãëàøàþò è âûïèòü.
     - Ÿ ïîéäó, ‘åðãåé Œèõàéëîâè÷.
     àñòàëè äíè ãîëîäíûå è ñòðàøíûå.  ˆ êàê-òî ðàç, íå â ñèëàõ ñïðàâèòüñß ñ
ãîëîäîì, âîøåë ß â àìáóëàòîðèþ.
     ‘åðãåé  Œèõàéëîâè÷ ñèäåë íà òàáóðåòêå  è  ëèñòîíîâñêèìè  ùèïöàìè ñðûâàë
ïîìåðòâåâøèå  íîãòè ñ  îòìîðîæåííûõ ïàëüöåâ  ñêîð÷åííîãî  ãðßçíîãî ÷åëîâåêà.
îãòè îäèí  çà  äðóãèì ïàäàëè  ñî  ñòóêîì â  ïóñòîé òàç.  ‘åðãåé  Œèõàéëîâè÷
çàìåòèë ìåíß.
     - ‚÷åðà âîò ïîëòàçà òàêèõ íîãòåé íàáðîñàë.
     ˆç-çà çàíàâåñêè âûãëßíóëî æåíñêîå ëèöî.  Œû ðåäêî âèäåëè æåíùèí, äà åùå
áëèçêî, äà åùå â êîìíàòå, ëèöîì  ê  ëèöó.  Žíà  ïîêàçàëàñü ìíå ïðåêðàñíîé. Ÿ
ïîêëîíèëñß, ïîçäîðîâàëñß.
     - ‡äðàâñòâóéòå,- íèçêèì ÷óäåñíûì ãîëîñîì ñêàçàëà îíà.- ‘åðåæà, ýòî òâîé
òîâàðèù? —òî òû ðàññêàçûâàë?
     - åò,-  ñêàçàë ‘åðãåé Œèõàéëîâè÷,  áðîñàß  ëèñòîíîâñêèå  ùèïöû â òàç è
îòõîäß ê ðóêîìîéíèêó ìûòü ðóêè.
     - èêîëàé,- ñêàçàë îí âîøåäøåìó ñàíèòàðó,- óáåðè òàç è âûíåñè  åìó,- îí
êèâíóë íà ìåíß,- õëåáà.
     Ÿ äîæäàëñß õëåáà  è  óøåë â áàðàê. ‹àãåðü åñòü  ëàãåðü. €  æåíùèíà ýòà,
íåæíîå è ïðåëåñòíîå ëèöî êîòîðîé ïîìíþ ß è ñåé÷àñ, õîòü íèêîãäà åå áîëüøå íå
âèäåë,  áûëà  äèò   €áðàìîâíà,   âîëüíîíàåìíàß,   ïàðòèéíàß,   äîãîâîðíèöà,
ìåäèöèíñêàß  ñåñòðà ñ ïðèèñêà "Žëü÷àí". Žíà âëþáèëàñü  â ‘åðãåß Œèõàéëîâè÷à,
ñîøëàñü ñ íèì, äîáèëàñü åãî  ïåðåâîäà  íà "Žëü÷àí", äîáèëàñü åãî  äîñðî÷íîãî
îñâîáîæäåíèß óæå âî  âðåìß âîéíû.  …çäèëà  â Œàãàäàí ê  èêèøîâó, íà÷àëüíèêó
„àëüñòðîß,  õëîïîòàòü çà  ‘åðãåß Œèõàéëîâè÷à, è êîãäà åå èñêëþ÷èëè èç ïàðòèè
çà ñâßçü ñ çàêëþ÷åííûì- îáû÷íàß "ìåðà ïðåñå÷åíèß" â òàêèõ ñëó÷àßõ,- ïåðåäàëà
âîïðîñ  â Œîñêâó è äîáèëàñü ñíßòèß ñóäèìîñòè ñ  ‹óíèíà, äîáèëàñü, ÷òîáû  åìó
ðàçðåøèëè  ýêçàìåí   â  Œîñêîâñêîì  óíèâåðñèòåòå,  ïîëó÷èòü  äèïëîì   âðà÷à,
âîññòàíîâèòüñß âî âñåõ ïðàâàõ, è âûøëà çà íåãî çàìóæ ôîðìàëüíî.
     € êîãäà ïîòîìîê äåêàáðèñòà ïîëó÷èë äèïëîì,  îí áðîñèë  äèò €áðàìîâíó è
ïîòðåáîâàë ðàçâîäà.
     - îäñòâåííèêîâ ó íåå, êàê ó âñåõ æèäîâ. Œíå ýòî íå ãîäèòñß.
     äèò €áðàìîâíó îí áðîñèë, íî „àëüñòðîé åìó áðîñèòü íå óäàëîñü. ðèøëîñü
âåðíóòüñß íà „àëüíèé ‘åâåð -  õîòü íà  òðè ãîäà. “ìåíüå ëàäèòü ñ íà÷àëüñòâîì
ïðèíåñëî  ‹óíèíó,  äèïëîìèðîâàííîìó âðà÷ó,-  íåîæèäàííî êðóïíîå íàçíà÷åíèå -
çàâåäóþùèì õèðóðãè÷åñêèì îòäåëåíèåì öåíòðàëüíîé  áîëüíèöû äëß çàêëþ÷åííûõ íà
ëåâîì áåðåãó â ïîñåëêå „åáèí. € ß ê ýòîìó âðåìåíè- ê 1948 ãîäó - áûë ñòàðøèì
ôåëüäøåðîì õèðóðãè÷åñêîãî îòäåëåíèß.
     àçíà÷åíèå ‹óíèíà áûëî êàê âíåçàïíûé óäàð ãðîìà.
     „åëî â òîì,  ÷òî  õèðóðã óáàíöåâ, çàâåäóþùèé îòäåëåíèåì, áûë ôðîíòîâîé
õèðóðã  - ìàéîð  ìåäèöèíñêîé ñëóæáû - äåëüíûé,  îïûòíûé ðàáîòíèê, ïðèåõàâøèé
ñþäà ïîñëå âîéíû îòíþäü íå íà òðè äíß. Žäíèì óáàíöåâ áûë ïëîõ - îí íå ëàäèë
ñ âûñîêèì íà÷àëüñòâîì, íåíàâèäåë ïîäõàëèìîâ, ëæåöîâ è âîîáùå áûë íå êî äâîðó
™åðáàêîâà   -    íà÷àëüíèêà   ñàíîòäåëà   Šîëûìû.   „îãîâîðíèê,   ïðèåõàâøèé
íàñòîðîæåííûì âðàãîì  çàêëþ÷åííûõ,  óáàíöåâ, óìíûé ÷åëîâåê  ñàìîñòîßòåëüíûõ
ñóæäåíèé,  ñêîðî óâèäåë,  ÷òî  åãî  îáìàíûâàëè  â "ïîëèòè÷åñêîé" ïîäãîòîâêå.
îäëåöû,  ñàìîñíàáæåíöû,  êëåâåòíèêè,  áåçäåëüíèêè  -  òàêîâû  áûëè òîâàðèùè
óáàíöåâà ïî  ñëóæáå. €  çàêëþ÷åííûå  - âñåõ ñïåöèàëüíîñòåé, â  òîì ÷èñëå  è
âðà÷åáíîé,- áûëè òåìè ëþäüìè, êîòîðûå âåëè áîëüíèöó, ëå÷åíèå, äåëî. óáàíöåâ
ïîíßë ïðàâäó è íå ñòàë åå ñêðûâàòü. Ží ïîäàë çàßâëåíèå î ïåðåâîäå â Œàãàäàí,
ãäå áûëà ñðåäíßß øêîëà,-  ó  íåãî áûë ñûí øêîëüíîãî âîçðàñòà. ‚ ïåðåâîäå åìó
áûëî îòêàçàíî  óñòíî.  îñëå  áîëüøèõ  õëîïîò ÷åðåç  íåñêîëüêî  ìåñßöåâ  åìó
óäàëîñü  óñòðîèòü  ñûíà â èíòåðíàò, êèëîìåòðàõ â äåâßíîñòà îò „åáèíà. àáîòó
óáàíöåâ  óæå  âåë  óâåðåííî,  ðàçãîíßë  áåçäåëüíèêîâ  è  ðâà÷åé.  Žá   ýòèõ
óãðîæàþùèõ ñïîêîéñòâèþ äåéñòâèßõ áûëî  íåçàìåäëèòåëüíî ñîîáùåíî â Œàãàäàí, â
øòàá ™åðáàêîâà.
     ™åðáàêîâ íå ëþáèë òîíêîñòåé â îáðàùåíèè.  Œàòåðùèíà, óãðîçû, äà÷à "äåë"
-  âñå ýòî  ãîäèëîñü äëß çàêëþ÷åííûõ,  äëß  áûâøèõ  çàêëþ÷åííûõ, íî  íå  äëß
äîãîâîðíèêà, ôðîíòîâîãî õèðóðãà, íàãðàæäåííîãî îðäåíàìè.
     ™åðáàêîâ ðàçûñêàë ñòàðîå çàßâëåíèå óáàíöåâà è ïåðåâåë åãî â Œàãàäàí. ˆ
õîòü ó÷åáíûé ãîä áûë  â ïîëíîì ðàçãàðå, õîòü  äåëî â õèðóðãè÷