ñòîë è
÷åñòíî âàñ ïðåäóïðåæäàþ,  ÷òî íå óéäó íè îäíîé ìèíóòîé  ðàíüøå. ðèçíàéòåñü,
òåïåðü âàì ëåã÷å?
     -- „åéñòâèòåëüíî, ñðàçó ñòàëî ëåã÷å, --  ñîãëàñèëñß  ‚àëåðèé. -- ’îëüêî
èíòåðâüþ  áóäó áðàòü ß. „àâàéòå ïîãîâîðèì î ëèòåðàòóðå. ‚û,  êàê  ß  ñëûøàë,
ïèøåòå â þìîðèñòè÷åñêîì æàíðå. ‘êàæó ïðßìî, ÷òî ïðåäïî÷èòàþ ñåðüåçíûå êíèãè.
žìîð, ìíå êàæåòñß, óâîäèò îò äåéñòâèòåëüíîñòè, óïðîùàåò è ïðèìèðßåò, à æèçíü
-- ñëîæíàß øòóêà, îò åå ïðîáëåì øóòêàìè íå îòäåëàåøüñß.
     Œû ïîñïîðèëè íà ýòó îòâëå÷åííóþ òåìó è â êîíöå êîíöîâ  ïðèøëè ê âûâîäó,
÷òî þìîð èíîãäà  âñå-òàêè áûâàåò  ïîëåçåí -- åñëè  îí íå ñàìîöåëü.  Šîíå÷íî,
"‚îéíà è ìèð" -- ýòî ãåíèàëüíî, íî è "Ÿíêè ïðè  äâîðå êîðîëß €ðòóðà" òîæå íå
ïûëßòñß íà áèáëèîòå÷íûõ ïîëêàõ.
     -- žìîð õîðîø  êàê  çàðßäêà,  -- ïîäâåë  èòîã ‚àëåðèé. -- å êàê ñïîðò,
êîòîðîìó  ÷åëîâåê  îòäàåò  âñå ñâîå âðåìß è ñèëû,  ñîçäàâàß íèêîìó íå íóæíûå
ðåêîðäû, à èìåííî êàê çàðßäêà.
     …ãî   êðåäî:   ãëàâíîå   â  æèçíè   --   ýòî   ðàáîòà   è   íåïðåðûâíîå
ñàìîóñîâåðøåíñòâîâàíèå. àóêà ñëèøêîì áûñòðî ðàçâèâàåòñß, è  ïîñïåòü  çà íåé
ìîæíî ëèøü öåíîé îòêàçà îò ìíîãèõ ïðèâû÷íûõ  óäîâîëüñòâèé. àïðèìåð, îò êèíî
-- òåì áîëåå ÷òî â ïðîêàò èäåò î÷åíü ìíîãî ïëîõèõ ôèëüìîâ, êîòîðûå äàþò ëèøü
èíôîðìàöèþ, à íå àíàëèç æèçíè. •îðîøèå ôèëüìû, êîíå÷íî, ïîëåçíî ñìîòðåòü, íî
èõ ìàëî. —òî  æå êàñàåòñß äðóãèõ óäîâîëüñòâèé, òî  ïóñòü  ðåáßòà íà  íåãî íå
îáèæàþòñß: îí íå  ñîáèðàåòñß îòðûâàòüñß îò êîëëåêòèâà, íî â äîìèíî èãðàòü íå
áóäåò, ýòî ïóñòàß òðàòà âðåìåíè.
     -- €  ìíå íóæíî î÷åíü  ìíîãîå ñäåëàòü. Ÿ ïî ñïåöèàëüíîñòè ðàäèîèíæåíåð,
íî  óâëåêñß  ãåîôèçèêîé  è  õî÷ó  ñîâåðøåíñòâîâàòüñß â  ýòîé  îáëàñòè. ‡äåñü
ïðîäîëæó ñîâåòñêî-àìåðèêàíñêóþ ïðîãðàììó ïî èçó÷åíèþ èîíîñôåðû  è ìàãíèòíîãî
ïîëß  ‡åìëè.  ‘ìîíòèðîâàííàß  â  ïàâèëüîíå  âûñîêî÷óâñòâèòåëüíàß  àïïàðàòóðà
çàïèñûâàåò  êîñìè÷åñêèå  øóìû îïðåäåëåííîé  ÷àñòîòû íà îïðåäåëåííîì  ó÷àñòêå
íåáà.  ‡à ãîä  ó ìåíß íàêîïèòñß îãðîìíîå  êîëè÷åñòâî  ìàòåðèàëà;  ïîñëå  åãî
îáðàáîòêè  ìîæíî   áóäåò  ñîñòàâèòü  ïðåäñòàâëåíèå  î  ñîñòîßíèè  èîíîñôåðû,
ñðàâíèòü ïîëó÷åííûå äàííûå ñ  ïðåäûäóùèìè ïåðèîäàìè è ñäåëàòü  âûâîäû. Œàéêë
Œåéø ìîëîäåö,  îí îñòàâèë àïïàðàòóðó â îòëè÷íîì ñîñòîßíèè. î äëß òîãî ÷òîáû
åå  êàê  ñëåäóåò  îñâîèòü,  íå õâàòàåò ñóòîê: âåäü, ïîìèìî  òåêóùåé  ðàáîòû,
íåïðåðûâíûõ íàáëþäåíèé, íóæíî åùå ïåðåâîäèòü ñ àíãëèéñêîãî  ßçûêà íà ðóññêèé
ìíîæåñòâî  èíñòðóêöèé.  ðèáàâüòå  ê  ýòîìó  åùå  è  òîìà íàó÷íûõ òðóäîâ  ïî
ãåîôèçèêå, êîòîðûå  ß äîëæåí  ïðîøòóäèðîâàòü  äëß íîâûøåíèß êâàëèôèêàöèè, äà
åùå  ðàçãðóçêó ñàìîëåòîâ, ñòðîèòåëüíûå  ðàáîòû  --  è âû íå ñòàíåòå îñóæäàòü
ìåíß çà òî, ÷òî ß òàê áåðåãó ñâîå âðåìß...
     ˆ ‚àëåðèé  âèíîâàòî óëûáíóëñß.  “  íåãî âîëåâîå  ëèöî, êðåïêèå ñêóëû  è
òâåðäî ñæàòûå  ãóáû. ‹èöî ñèëüíîãî, óâåðåííîãî â ñåáå ÷åëîâåêà. “ëûáàåòñß îí
ðåäêî, à æàëü -- óëûáêà ñìßã÷àåò è êðàñèò åãî.
     à ýòîò ðàç ß  ïðèíßë íàìåê ê ñâåäåíèþ è âåëèêîäóøíî óðåçàë ñâîé  âèçèò
íà äâàäöàòü ìèíóò.
     --  €  âå÷åðîì âñå-òàêè ïðèõîäèòå, áóäóò "„åâóøêè ñ  ïëîùàäè  ˆñïàíèè".
ˆòàëèß, íåîðåàëèçì è íå òîëüêî èíôîðìàöèß, íî è àíàëèç æèçíè.
     -- îëòîðà ÷àñà âðåìåíè... „åéñòâèòåëüíî ñòîßùàß âåùü?
     Ÿ  ïîäòâåðäèë,  è ‚àëåðèé  òßæåëî  âçäîõíóë -- êàê  âçäûõàë,  íàâåðíîå,
ñâßòîé €íòîíèé,  êîãäà ñàòàíà ââîäèë åãî âî èñêóøåíèå ñëàäîñòíûìè  âèäåíèßìè
ñìåðòíîãî ãðåõà.

     ‚ ñôåðå ìàòåðèàëüíîãî ïðîèçâîäñòâà

     à   ‚îñòîêå   --   ÷ðåçâû÷àéíîå   ïðîèñøåñòâèå:  ïîñòîßííûé   äåæóðíûé
âçáóíòîâàëñß  è  âðó÷èë  íà÷àëüíèêó  çàßâëåíèå  îá  îòñòàâêå. ’ùåòíî ‚àñèëèé
‘åìåíîâè÷ âçûâàë:  "àçâå  íàéäåì  ìû  âàì  ðàâíîöåííóþ çàìåíó?  àçâå áóäåò
êòî-íèáóäü ìûòü ïîñóäó ñ òàêîé ëþáîâüþ?" óíòîâùèê áûë íåïðåêëîíåí.
     -- •î÷ó íà ñòðîéêó, -- óïðßìî òâåðäèë ß, -- ðàçãðóæàòü ñàìîëåòû æåëàþ!
     -- î ðàçâå ìû íàéäåì...
     -- àéäåòå. ‚îñïèòàåòå äîñòîéíóþ ñìåíó â ñâîåì êîëëåêòèâå.
     -- î ðàçâå áóäåò êòî-íèáóäü...
     -- óäåò.
     -- Šòî, êòî?
     -- î àëôàâèòó: €ðíàóòîâ, àðêîâ, àðàíîâ, îáèí...
     -- î âåäü îíè...
     -- ‚åëèêîëåïíî ñïðàâßòñß. —òî ýòî çà íàó÷íûé ðàáîòíèê, êîòîðûé íå óìååò
äåðæàòü â ðóêàõ øâàáðó?
     ‘èäîðîâ ñîçâàë ýêñòðåííîå ñîâåùàíèå. ‚ûßñíèëîñü, ÷òî  ”èùåâ, ”ëîðèäîâ è
“ëüåâ, ôàìèëèè  êîòîðûõ íàõîäèëèñü â êîíöå ñïèñêà, íå  âîçðàæàþò ïðîòèâ ìîåé
îòñòàâêè,  çàòî  ðåøèòåëüíî  ïðîòèâ  íåå  òå,  êîìó  íàçàâòðà  äåæóðèòü.  î
ñëó÷èëîñü  íåîæèäàííîå. àèáîëåå,  êàçàëîñü áû, çàèíòåðåñîâàííûé ÷åëîâåê  --
€ðíàóòîâ, íàõîäßñü ïîä áðåìåíåì ïðèßòåëüñêèõ îòíîøåíèé, ñêëîííë ÷àøó âåñîâ â
ìîþ ñòîðîíó.
     -- ‘ïðàâèìñß! -- õðàáðî çàßâèë îí. -- Šàíäèäàòû íàóê, çà ìíîé!
     ’àê ß, îòäåæóðèâ ïßòíàäöàòü ðàç (ìåæäó ïðî÷èì, ãîäîâàß íîðìà íà ‚îñòîêå
-- ñàì  ïîðàæàþñü!),  ïåðåøåë â ñôåðó  ìàòåðèàëüíîãî  ïðîèçâîäñòâà.  € ƒåíà,
ïðèíßâ  ó ìåíß ïî àêòó øâàáðó,  âåíèê, ìî÷àëêó è òàç äëß ìûòüß ïîñóäû, ðüßíî
âçßëñß çà äåëî. à äîñêå ïîâèñëî îáúßâëåíèå:

     ’Ž‚€ˆ™!
     ’…Ÿ Ž‘‹“†ˆ‚€…’ Š“•Ž›‰ €’ -- †…Œ—“†ˆ€
        Š€‚Š€‡€!
     ‚Ž‘’Ž†…›… ˆ‡šŸ‚‹…ˆŸ ˆ‡€’…‹œŽ‘’ˆ ŒŽ
        †…˜œ ……„€’œ …Œ“ “‘’Ž, € ’€Š†… ‚ ˆ‘œŒ…ŽŒ
        ‚ˆ„….
        "Šˆ€" ‘…ƒŽ„Ÿ … “„…’, € “„…’ ‘‹ˆ†€ž™€Ÿ
        Š“‹“€€Ÿ …‘…„€ € ’…Œ“: "……ƒˆ ’“„ “Ž™ˆ–›
        ˆ … €‡€‘›‚€‰ Œ“‘Ž".
        –…‹“ž. ’‚Ž‰ ŠŸ‡œ

     ‘àìîîòâåðæåííûé Šíßçü è íå ïîäîçðåâàë, êàê ïëîõî îòáëàãîäàðèë ß  åãî çà
îêàçàííóþ  ìíå  íåîöåíèìóþ  óñëóãó.  ‚  ýòè äíè  ó  íàñ  ïðîõîäèë  òóðíèð ïî
ïèíã-ïîíãó,  è  ‚àëåðèé …ëüñèíîâñêèé âûèãðûâàë ïàðòèþ çà ïàðòèåé. ˆ â  ñâîåé
ðàäèîãðàììå  â  ðåäàêöèþ  "‘ äîáðûì óòðîì!"  ß äîñðî÷íî  ïðîèçâåë  ‚àëåðó  â
÷åìïèîíû -- ôàêò, êîòîðûé ïîòîì ßðîñòíî îñïàðèâàë €ðíàóòîâ.
     -- ó êàêîé òû ÷åìïèîí, åñëè  ß ïðèáèë òåáß â  òðåõ ïàðòèßõ? -- áóøåâàë
îí. -- ’û ñàìîçâàíåö, ‹æåäèìèòðèé!
     --  €  ðàäèî  ñëûøàë?  -- ñ  íàñëàæäåíèåì  ñïðàøèâàë ‚àëåðà. --  ðîéäè
îòáîðî÷íûé òóðíèð, äîêàæè, ÷òî òû äîñòîèí  ïðàâà  ñðàçèòüñß ñ  ÷åìïèîíîì,  è
òîãäà ß âûêðîþ âðåìß äëß ýòîé ìàëîèíòåðåñíîé èãðû ñî ñëàáûì ïðîòèâíèêîì.
     Ÿ  ñòàë  ÷ëåíîì  ðàçãðóçî÷íî-ïîãðóçî÷íîé  áðèãàäû  ý  2,  âîçãëàâëßåìîé
îðèñîì  ‘åðãååâûì.  ‘àìîëåòû  îáû÷íî  ïðèëåòàëè  íî÷üþ, è  îðèñ  õîäèë  ïî
êîìíàòàì  -- ñäèðàòü îäåßëà  ñî ñâîèõ "äîêåðîâ". Œû âñòàâàëè,  ïèëè  ÷àé  ñî
ñãóùåíêîé,  ïðîòàëêèâàëè  â ñåáß  áóòåðáðîäû  ñ  âåò÷èíîé è  îòïðàâëßëèñü íà
ïîëîñó.
     Œíîãî  äíåé  ïîäðßä  íà  ‚îñòîê øëè  ïî÷òè  èñêëþ÷èòåëüíî  ñòðîèòåëüíûå
ìàòåðèàëû, â íàðóøåíèå èíñòðóêöèè, ïî êîòîðîé â ïåðâóþ î÷åðåäü ñòàíöèþ íóæíî
îáåñïå÷èòü ïðîäóêòàìè ïèòàíèß. î  ‚àñèëèé  ‘åìåíîâè÷, êîòîðûé áîëüøóþ ÷àñòü
ñâîèõ ìîðùèí ïðèîáðåë èìåííî íà ‚îñòîêå, õîðîøî çíàë ïðàâèëà èãðû.
     -- àì çàïëàíèðîâàíî ñîðîê øåñòü ðåéñîâ, -- ãîâîðèë  îí. -- ’åïåðü  óæå
ßñíî,  ÷òî öèôðà  ýòà çàíèæåíà.  ˆ åñëè ìû  ñíà÷àëà  ïåðåâåçåì ïðîäóêòû,  òî
ñêàæóò:  "‘òðîéêà ïîäîæäåò, ñëåäóþùàß  ýêñïåäèöèß  çàâåðøèò!"  îýòîìó ïóñòü
’àøïóëàòîâ  ñ ðåáßòàìè ïåðåïðàâëßþò  ñòðîéìàòåðèàëû, áåç  ïðîäóêòîâ  íàñ  íå
îñòàâßò!
     ’àê  è ïîëó÷èëîñü.  à÷àëüñòâî  ðóãàëî  ‘èäîðîâà  çà åãî  õèòðîñòü,  íî
äîïîëíèòåëüíûå ðåéñû âûíóæäåíî áûëî ðàçðåøèòü --  íå îñòàâëßòü æå ñòàíöèþ íà
ãîëîäíîì ïàéêå!
     € òåïåðü ß ðàññêàæó âàì, êàê íà ‚îñòîêå ðàçãðóæàþò ñàìîëåòû. òî ñîâñåì
íå  òî æå  ñàìîå,  ÷òî íà  Šðàéíåì ‘åâåðå, è äàæå íå òî,  ÷òî  íà äðåéôóþùåé
ñòàíöèè.  Šîíå÷íî, âåçäå åñòü  ñâîè  òðóäíîñòè. à ëüäèíó, ê ïðèìåðó, áûâàåò
òðóäíî  ñåñòü --  òîðîñû, òðåùèíû, äà è  ñàìà  ïîëîñà  òàêàß ðàõèòè÷íàß, ÷òî
ãëßäè â îáà. î åñëè óæ ñàìîëåò  áëàãîïîëó÷íî îïóñòèëñß -- ðàçãðóçêà åãî  íå
ñëîæíåå,  ÷åì  â  ëþáîì äðóãîì ìåñòå. ‘ ó÷åòîì  òîãî,  êîíå÷íî, ÷òî  ãëàâíûé
ðàçãðóçî÷íûé ìåõàíèçì -- ðàáî÷èå ðóêè.
     à ‚îñòîêå âñå  ïî-èíîìó.  ˆ ðåæóùèé â ëèöî âåòåð çäåñü ðåäêèé ãîñòü, è
òðåùèí íåò, è òîðîñû â ïîëóòîðà òûñß÷àõ  êèëîìåòðîâ,  à íà êàæäóþ  ðàçãðóçêó
ðåáßòà øëè, òî÷íî çíàß: äîìîé îíè âåðíóòñß âûæàòûìè äî êàïëè.
     îòîìó ÷òî íà ‚îñòîêå  øèðîêîïëå÷èé, êðîâü ñ  ìîëîêîì, çäîðîâßê-ìóæ÷èíà
ïî ñâîèì ôèçè÷åñêèì  êîíäèöèßì íå ïðåâîñõîäèò ùóïëîâàòîãî ïîäðîñòêà. î âåäü
äëß òîãî, ÷òîáû  ïåðåãðóçèòü ñ ñàìîëåòà íà òßãà÷ äâóõñîòêèëîãðàììîâóþ  áî÷êó
ñîëßðà,  ïîäðîñòîê  íå ãîäèòñß,  íåîáõîäèì ìóæ÷èíà! à ìàòåðèêå  òàêóþ áî÷êó
äâà-òðè  ïàðíß îáðàáîòàþò ïîêóðèâàß, à çäåñü åëå-åëå  âøåñòåðîì, çàäûõàßñü è
ñèíåß íà ãëàçàõ.
     å õâàòàåò âîçäóõà, ýòîãî  êèñëîðîäíîãî ãîðþ÷åãî, êîòîðîå  ïîääåðæèâàåò
îãîíü â êðîâè. Œàøèíà  áåç áåíçèíà íå ñäâèíåòñß ñ ìåñòà, à âîñòî÷íèê äîëæåí,
èíà÷å åìó íà ‚îñòîêå äåëàòü íå÷åãî. îãè  íå ñòîßò -- ñòîé íà  ÷åòâåðåíüêàõ,
ðóêè íå äåðæàò -- ïîäñòàâëßé ïëå÷è,  èùè â ñåáå ñèëû ãäå õî÷åøü,  à ðàáîòàé:
òî, ÷òî äîëæåí ñäåëàòü òû, íå ñäåëàåò íèêòî.
     ‚ïðî÷åì, áî÷êè ñ ñîëßðîì, ùèòû è áðåâíà, áàëëîíû ñ êèñëîðîäîì è ßùèêè ñ
îáîðóäîâàíèåì  --  ýòî  åùå òåðïèìî. ó, ñèíåëè, çàäûõàëèñü,  õâàòàëè âîçäóõ
îòêðûòûìè  ðòàìè -- íî ïåðåòàñêèâàëè. €  âîò äèçåëü äëß íîâîé ýëåêòðîñòàíöèè
-- ýòî äà! Ÿ çàáóäó -- òåëî âñïîìíèò.
     Šàæäîé áðèãàäå äîñòàëîñü ïî äèçåëþ. àì íå ïîâåçëî: íàø äèçåëü â Œèðíîì
ïîãðóçèëè òàêèì  îáðàçîì, ÷òî  åãî  íàäî áûëî  ïðèìåðíî  íà ìåòð ïîäòàùèòü ê
äâåðè ðóêàìè. € âåñèëà ýòà  ìàõèíà, êàæåòñß, êèëîãðàììîâ øåñòüñîò-ñåìüñîò. ‚
ýòó íî÷ü áûëî õîëîäíî, ìèíóñ ñîðîê äâà ãðàäóñà, à ñ íàñ ëèë ïîò. ‘áðîñèòü áû
ñ ñåáß êàýøêó, îêóíóòüñß  â ñíåã,  è òîãäà áû ñèëû óäâîèëèñü  -- êàê  ðàç áû
õâàòèëî íà ýòîò ÷åðòîâ äèçåëü! "à ñêîðîòå÷íóþ ÷àõîòêó", --  óòî÷íèë äîêòîð,
êîãäà  îäèí èç íàñ âûñêàçàë òàêîå æåëàíèå.  “æ ÷åãî ìû òîëüêî íå  äåëàëè!  ˆ
"ðàç, äâà -- âçßëè!" õðèïåëè, è ðû÷àãè âñßêîãî ðîäà èçîáðåòàëè, è çàêëèíàëè,
ìîëèëè è ïðîêëèíàëè,  à äèçåëü  ñòîßë êàê  âåêîâîé äóá,  âðîñòèé  êîðíßìè  â
çåìëþ.
     ‚ûõîä íàøåë  ‚àëåðèé  “ëüåâ.  Ží ïðåäëîæèë ïîñòàâèòü íà  òßãà÷  áî÷êè è
ïîêðûòü èõ  äîñêàìè ñ  òàêèì ðàñ÷åòîì,  ÷òîáû ýòîò  íàñòèë îêàçàëñß íà îäíîì
óðîâíå ñ íèçîì  äâåðè ñàìîëåòà, à ê ñòàíèíå äèçåëß ïîäâåñòè ðåëüñû èç äîñîê.
’îãäà  ìîæíî áóäåò ïîïûòàòüñß òàëßìè  ñî  ñòðåëû ïîäòßíóòü  äèçåëü ê äâåðè è
ïåðåòàùèòü åãî íà òßãà÷.
     ’àê  è ñäåëàëè.  îåõàëè íà  ñâàëêó, óëîæèëè  íà òßãà÷ äâàäöàòü  áî÷åê,
íàñòëàëè äîñêè, ïîäâåëè ê  ñòàíèíå ðåëüñû è  ïåðåòàùèëè äèçåëü. ˆ  óøëè, èëè
óïîëçëè  --  êàê âàì áóäåò  óãîäíî  --  äîìîé ñïàòü.  “íòû ß  êîå-êàê  ñíßë,
âîñïèòàíèå  íå  ïîçâîëßëî ðóõíóòü â ïîñòåëü  îáóòûì, à êàýøêó è íå  ïûòàëñß.
‡àñíóë ìãíîâåííî, äàâíî óæå  ñî  ìíîé òàêîãî  íå ñëó÷àëîñü.  € ÷åðåç  ìèíóòó
äåæóðíûé òðßñ ìåíß çà ïëå÷î.
     -- ‡àâòðàê ïðîñïèòå, ïîäúåì!
     -- Šàêîé çàâòðàê â ïßòü óòðà? -- ïðîñòîíàë ß.
     -- „å-åâßòü!
     Ÿ äîêîâûëßë äî ñòîëà, óïàë íà ñòóë è ïîïûòàëñß íàëèòü èç ÷àéíèêà êîôå.
     —òî çà ÷åðòîâùèíà, íå ìîãó ÷àéíèê íàãíóòü, ðóêà òðßñåòñß!
     -- Šàê îòäîõíóëè? -- íå ñêðûâàß óëûáêè, ñïðîñèë ‘èäîðîâ.
     -- ‚åëèêîëåïíî!
     --  ’îãäà  ïîñëå çàâòðàêà  â  ðàñïîðßæåíèå …ëüñèíîâñêîãî, âòîðîé  äîìèê
ñòàâèòü. ˆëè (âêðàä÷èâî), ìîæåò, ñíîâà ïîäåæóðèòå?
     -- èêàê íåò! †åëàþ ïîâûñèòü ñâîþ êâàëèôèêàöèþ ñòðîèòåëß!
     ˆ,  ñòàðàßñü íå çàìå÷àòü  îòîáðàçèâøåãîñß íà ëèöå  ‘åìåíû÷à  èñêðåííåãî
ñîæàëåíèß, ïîøåë îäåâàòüñß.

     ”èëèàë "Šëóáà 12 ñòóëüåâ"

     ‚  ðàñïîðßæåíèè  ýêñïåäèöèè  áûëî  îêîëî  òûñß÷è  êèíîôèëüìîâ,  èç  íèõ
ïîëñîòíè õîðîøèõ è  äåñßòîê  îòëè÷íûõ. åñïðèñòðàñòíàß êîìèññèß ðàñïðåäåëèëà
èõ  ïî  ñòàíöèßì.  „åëåæ  ñîïðîâîæäàëñß  áóðíûìè  ñöåíàìè. à  ãëàçàõ  ãèáëè
ðåïóòàöèè ìíîãèõ òèòóëîâàííûõ äåßòåëåé êèíî -- èõ ïîáèòûå ìîëüþ è îáâåòøàëûå
êàðòèíû  íå  âûäåðæàëè  ïðîâåðêè  âðåìåíåì.  Šîãäà  ñïèñêè áûëè  óòâåðæäåíû,
ïðîäîëæàëèñü  çàêóëèñíûå ñäåëêè: "Œåðòâûé ñåçîí", "åðåãèñü àâòîìîáèëß! "  è
"„åâßòü äíåé îäíîãî  ãîäà" øëè ïî êóðñó îäèí ê äâàäöàòè, ïîïóëßðíûé "”èòèëü"
ìåíßëè íà äåñßòîê  äðóãèõ  áåçëèêèõ êàðòèí, à ïîëíîìåòðàæíûé øåäåâð î áîðüáå
çà ïîâûøåíèå  ïîãîëîâüß âåðáëþäîâ  îòïèõèâàëè  îò ñåáß  ðóêàìè  è  íîãàìè --
áåðèòå äàðîì.
     “ìóäðåííûé îïûòîì ‚ëàäèñëàâ  ˆîñèôîâè÷ ƒåðáîâè÷ äàë íà÷àëüíèêàì ñòàíöèé
äîáðûé ñîâåò: â ïåðèîä çèìîâêè  ïðîñìàòðèâàòü ôèëüìû â  àëôàâèòíîì  ïîðßäêå.
—òî íè ãîâîðèòå, à êàêàß-òî ïåðñïåêòèâà. ‘åãîäíß ïðîãëîòèøü æèäêóþ ïîõëåáêó,
çàâòðà íàáüåøü îñêîìèíó çàñàõàðåííûì âàðåíüåì, çàòî ïîñëåçàâòðà  íàñëàäèøüñß
ïðåâîñõîäíûì áèôøòåêñîì.
     -- ‘îãëàñíû êðóòèòü ôèëüìû  ïî  àëôàâèòó? -- ñïðîñèë ‘èäîðîâ,  êîãäà ìû
ïðèëåòåëè íà ‚îñòîê.
     -- ‘îãëàñíû!
     --  ’îãäà   ñåãîäíß  ñìîòðèì...  --  ‘èäîðîâ   âçãëßíóë  íà  ñïèñîê   è
ñîäðîãíóëñß, -- ...êòî õî÷åò, ïóñòü ñìîòðèò, à ëè÷íî ß ïî÷èòàþ êíèæêó.
     îäàâëßþùèì áîëüøèíñòâîì ãîëîñîâ ñ ðàçóìíûì è äàæå ìóäðûì ïëàíîì òóò æå
ïîêîí÷èëè, è êèíîìåõàíèêñàìîó÷êà  ’èìóð ƒðèãîðàøâèëè ïîøåë íà ñêëàä  ñíèìàòü
ñëèâêè.  Šàê  è  ñëåäîâàëî  îæèäàòü,  ëó÷øèå ôèëüìû  áûëè ïðîãëî÷åíû  çà äâå
íåäåëè.
     -- Šòî âàñ  ïðåäóïðåæäàë? -- ïîðóãèâàë ‘èäîðîâ îáåñêóðàæåííûõ ðåáßò. --
’åïåðü ïîäðßä ñìîòðèòå ýòî!..
     ˆ ðåáßòà âçäûõàëè: ñìîòðåòü ýòî... íèêòî íå õîòåë.
     ‚ûðó÷èë  ƒåðáîâè÷,  ðàñïîðßäèâøèñü  äàòü  âîñòî÷íèêàì  âçàéìû íà  âðåìß
ïîëåòîâ íåñêîëüêî ëó÷øèõ ôèëüìîâ èç Œèðíîãî.  óñòü  âðåìåííîå, íî  âñå-òàêè
îáëåã÷åíèå.
     ˆ  ñåãîäíß  ó  íàñ  àíøëàã:  ýêèïàæ …ðìàêîâà  ïðèâåç  "Œåðòâûé  ñåçîí".
Šàþò-êîìïàíèß è õîëë áûëè  çàáèòû äî îòêàçà, äàæå “ëüåâ  ïðèøåë,  íå â ñèëàõ
ïðåîäîëåòü èñêóøåíèå.
     ‡íàåòå æåñòîêóþ  äåòñêóþ çàáàâó:  ñîáàêà ãëîòàåò ïðèâßçàííûé íà íèòî÷êå
êóñî÷åê  ìßñà,  è  åãî òóò  æå âûòàñêèâàþò  îáðàòíî? ðèìåðíî òàê,  êàê  ýòà
ñîáàêà, ÷óâñòâîâàëè ñåáß ÷åðåç ïîë÷àñà âçáåøåííûå çðèòåëè.
     ƒîâîðßò, ÷òî âåùè íå èìåþò  äóøè. …ðóíäà! üþñü îá çàêëàä, ÷òî ó íàøåãî
êèíîàïïàðàòà  äóøà áûëà.  î-îñëèíîìó ñâîåíðàâíûé  è  óïðßìûé,  îí ïîñòîßííî
âûáðàñûâàë òàêèå  êîëåíöà: èäåò æóðíàë î  ðåìîíòå æèâîòíîâîä÷åñêîé ôåðìû èëè
ôèëüì  ñ  ïîäîáíîãî ðîäà èíòðèãóþùèì  ñþæåòîì  --  àïïàðàò  ôèêñèðóåò êàæäóþ
äåòàëü;  íà÷èíàåòñß  êèíîêîìåäèß  èëè  äåòåêòèâ -- àïïàðàò  ôûðêàåò, ÷èõàåò,
áðþçæèò è ïîìèíóòíî ðâåò ëåíòó. ûòàßñü åãî óêðîòèòü, ’èìóð øåë íà õèòðîñòü:
ñíîâà ïóñêàë  æóðíàë. •èòðîñòü óäàâàëàñü. ’îãäà ’èìóð  îñòîðîæíî  âûòàñêèâàë
æóðíàë è âñòàâëßë ôèëüì. ‚çðûâ ïðîêëßòèé! ‚ìåñòî  ëèö -- ðàñïëûâ÷àòûå ïßòíà.
ðîßñíßëèñü  ëèöà --  îòêëþ÷àëñß  çâóê. ‚îçíèêàë  çâóê --  ëó÷øå áû åãî è íå
áûëî: äèêèé, õðèïëûé ðåâ.
     ‚ûñêàçàâ â  àäðåñ  ìåõàíèêà  ìàññó  òåïëûõ è  íåæíûõ  ñëîâ,  îáîçëåííûå
çðèòåëè ñîáèðàëèñü áûëî ðàçîéòèñü  ïî  êîìíàòàì,  êàê žðå  ‡åëåíöîâó ßâèëàñü
ñïàñàþùàß âå÷åð èäåß.
     -- ’ðè äíß ïðîøëî, óæå ìîæíî, -- øåïíóë îí ìíå.
     -- Šîíå÷íî, --  ñïîõâàòèëñß ß, âûòàñêèâàß èç êàðìàíà ëèñòîê,  -- ˆãîðü,
òåáå ðàäèîãðàììà!
     ˆãîðü  ‘èðîòà  ñ  èíòåðåñîì  âçßë  ðàäèîãðàììó, à  ðåáßòà  íà  öûïî÷êàõ
âîçâðàòèëèñü â õîëë.
     ’ðè  äíß íàçàä, âî  âðåìß  ÷àåïèòèß  çà êðóãëûì  ñòîëîì,  çàãîâîðèëè  î
ïðåäñòîßùåì  ïåðâåíñòâå ìèðà ïî ôóòáîëó. Œû  îáìåíèâàëèñü ìíåíèßìè, ãàäàëè î
ñîñòàâå  ñáîðíîé  --   ñëîâîì,  âåëè  øóìíóþ,  áåñïëîäíóþ  è  âå÷íî  ëþáèìóþ
áîëåëüùèêàìè äèñêóññèþ. ˆ âäðóã ˆãîðü ‘èðîòà ñïðîñèë:
     -- € ãäå áóäåò ïðîõîäèòü ÷åìïèîíàò?
     ‚ñå íà  ìãíîâåíèå îöåïåíåëè  --  íàñòîëüêî ÷óäîâèùíî  áåçãðàìîòíûì  áûë
âîïðîñ. òîò  ÷åëîâåê  íå çíàë, ÷òî  öåíòðîì ìèðîâîãî  ôóòáîëà  íà  ñåé  ðàç
ñòàíîâèëàñü Œåêñèêà!
     -- Šàê  ãäå?  ‚  ‹åíèíãðàäå, êîíå÷íî,  -- ñ  íåïîñòèæèìûì õëàäíîêðîâèåì
îòâåòèë žðà ‡åëåíöîâ.
     -- „à íó? -- îæèâèëñß ˆãîðü. -- ‚îò çäîðîâî! € êîãäà?
     å áûëî áû íàì ïðîùåíèß, åñëè áû ìû óïóñòèëè òàêóþ âîçìîæíîñòü!
     -- ’û  ÷òî,  ñ ‹óíû ñâàëèëñß? -- ñ  óäèâëåíèåì  ñïðîñèë îäèí èç âàñ. --
’ðèäöàòü ïåðâîãî ìàß.
     -- ‡íà÷èò, óñïååì? -- îáðàäîâàëñß  ˆãîðü. --  åáßòà,  à êàê ïîïàñòü íà
ñòàäèîí? Ÿ åùå íè ðàçó íå áûë.
     -- „åéñòâèòåëüíî, ñ ‹óíû, -- óäðó÷åííî ñêàçàë äðóãîé èç íàñ. -- ‚ñå óæå
ïîñëàëè çàßâêè, à îí  òîëüêî ñïîõâàòèëñß! „ëß ïîëßðíèêîâ €íòàðêòèäû âûäåëåíî
ñòî àáîíåìåíòîâ, êàæäûé èìååò ïðàâî íà îäèí. àäèðóé, ïîêà íå ïîçäíî.
     -- î  ìíå îäíîãî ìàëî, -- îãîð÷èëñß ˆãîðü,  -- ß  ñ æåíîé õî÷ó  ïîéòè.
Œîæåò, êòî óñòóïèò, à, ðåáßòà?
     Žñòàëüíîå áûëî äåëîì  òåõíèêè. ‡à òðè áóòûëêè êîíüßêó (ïî âîçâðàùåíèè â
‹åíèíãðàä) žðà óñòóïèë ñâîå  ïðàâî íà àáîíåìåíò, è ïî ñðî÷íî  ñîñòàâëåííîé â
ñîñåäíåé êîìíàòå ôîðìå ˆãîðü îòïðàâèë ðàäèîãðàììó íà èìß äèðåêòîðà ñòàäèîíà.
îñâßùåííûé â ðîçûãðûø ƒåðà ”ëîðèäîâ ïðèíßë åå, îôîðìèë è "ïåðåäàë" â ýôèð.
     ’ðè  äíß, ñòàðàßñü  íå ïåðåáîðùèòü, ìû ïîäîãðåâàëè â  ˆãîðå ðàäîñòü  ïî
ïîâîäó  åãî  íåñëûõàííîé  óäà÷è,  ïîñìåèâàëèñü  íàä  žðîé,  êîòîðûé  "ïðîäàë
ïåðâîðîäñòâî çà ÷å÷åâè÷íóþ ïîõëåáêó", è æäàëè ñâîåãî ÷àñà.
     ˆòàê,  ˆãîðü âçßë ðàäèîãðàììó,  óþòíî óñåëñß  â  êðåñëî  è óãëóáèëñß  â
÷òåíèå.  „âàäöàòü  ïàð  ãëàç  ñ îãðîìíûì âíèìàíèåì  ñëåäèëè  çà  êàæäûì  åãî
äâèæåíèåì. ðî÷èòàâ, ˆãîðü ïîâåðòåë  ðàäèîãðàììó  â ðóêàõ, ïîòðßñ  ãîëîâîé è
ñíîâà  óñòàâèëñß  â  ëèñòîê. îòîì, óñâîèâ  ñóðîâóþ èñòèíó, âçãëßíóë íà íàøè
íàïðßæåííûå  ëèöà,   âçäðîãíóë  îò  ñäàâëåííîãî  ðûäàíèß  çà  ñâîåé  ñïèíîé,
óõìûëüíóëñß è ïðîáîðìîòàë:
     -- åãîäßè æå âû, áðàòöû...
     ˆ -- ãðßíóë ãðîì!
     ‡íàìåíèòóþ ðàäèîãðàììó ß âûïðîñèë ó ˆãîðß íà ïàìßòü. ‚îò îíà:
        €’€Š’ˆ„€ ‚Ž‘’ŽŠ ‘ˆŽ’… ˆƒŽž ‘‚Ÿ‡ˆ  ……Ž‘ŽŒ …‚…‘’‚€ Œˆ€ ”“’Ž‹“
Œ…Š‘ˆŠ“  ‚€Œ ŽŸ„Š…  ‡€Œ…›  ‚›„…‹…Ž „‚€ €Ž…Œ…’€  ‘’ŽˆŒŽ‘’œž  16 “‹…‰
Š€†„›‰ —…ŒˆŽ€’  ‘’€›  ‘’ŽŠ‹…’Ž—›Œ ˜€˜Š€Œ  ò÷ê ‘Žƒ‹€‘Ž ‚€˜…Œ“ ‡€Ÿ‚‹…ˆž
„…œƒŒ ˆ‡šŸ’›  €‘—…’ŽƒŽ ‘—…’€ ‘…Š€‘‘… ò÷ê ”ˆ‡Š“‹œ’ òèðå “€  ƒ…Žˆ—…‘ŠˆŒ
Ž‹ŸˆŠ€Œ ‚Ž‘’ŽŠ€ âîñêë ƒ‹€‚“• ‘’€„ˆŽ€ Š‹ï–Šˆ

     Šîíå÷íî, ïîñëå òàêîé èíúåêöèè ñìåõà íèêîìó íå õîòåëîñü óõîäèòü ê ñåáå è
â ñåáß. à÷àëîñü î÷åðåäíîå è ñòèõèéíîå çàñåäàíèå ôèëèàëà "Šëóáà 12 ñòóëüåâ",
êàê âñåãäà, çà ÷àøêîé ÷àþ. å÷ü øëà î ðîçûãðûøàõ.
     -- “ íàñ â ‹€“, --  ïðèõëåáûâàß èç ÷àøêè,  ãîâîðèë  Šîëß ”èùåâ, -- äåíü
áåç  ðîçûãðûøà ñ÷èòàëñß ïîòåðßííûì. €  ÷òî? ’ûñß÷à çäîðîâûõ ðåáßò â êàçàðìàõ
-- íóæíî âåäü êóäà-òî äåâàòü  èçáûòîê ýíåðãèè. ‚îò êîëëåêòèâ è âîçäåéñòâîâàë
íà  îòäåëüíûå  íåäîñòàòêè  îòäåëüíûõ   òîâàðèùåé.  “  îäíîãî  êóðñàíòà  áûëà
ïðèâû÷êà: ïî ïðîáóäêå ñïðîñîíüß ñîâàë íîãè â áîòèíêè è áåãîì â òóàëåò, ÷òîáû
óñïåòü áåç î÷åðåäè. ãîèçì?  åçóñëîâíî.  ðèáèëè  áîòèíêè  ãâîçäßìè ê ïîëó.
îäúåì! ‘óíóë íîãè â  áîòèíêè. ðâàíóëñß -- è óâû. ßòü ìèíóò îòäèðàë ãâîçäè,
îïîçäàë è ïîëó÷èë çàñëóæåííîå âçûñêàíèå. € â äðóãîé ðàç ïåðåâîñïèòàëè îäíîãî
íà÷àëüíèêà,  êîòîðûé ñòðàñòíî ëþáèë â íàøè ñâîáîäíûå ÷àñû îáúßâëßòü  ó÷åáíûå
òðåâîãè. “ íàñ ñóùåñòâîâàëà ïîæàðíàß êîìàíäà, êîìïëåêòîâàâøàßñß äåæóðíûìè èç
ðàçíûõ ðîò. î  ïîæàðîâ äàâíî  íå  ñëó÷àëîñü, è äåæóðíûå ïðèâûêëè çàíèìàòüñß
ñâîèìè äåëàìè. òîãî . âûíåñòè íå ìîã: êàê òàê, ãðóïïà åñòü,  à äåëà íåò! ˆ
âîò îäíàæäû îí òèõîíüêî ïîäæåã â  ïàðêå ñóõîñòîé  è îáúßâèë òðåâîãó. èêîãî!
„åñßòü  ìèíóò  áåãàë ïî  ó÷èëèùó  -- íèêîãî! € ñóõîñòîé-òî ãîðèò, áåçîáðàçèå
ïîëó÷àåòñß. ðèøëîñü ñàìîìó ÷àñà äâà òóøèòü ïîæàð...
     îëüøèíñòâî   âîñòî÷íèêîâ  --  ðåáßòà  ñîâñåì  ìîëîäûå,  è  êóðñàíòñêèå
ïðîäåëêè ñâåæè â èõ ïàìßòè. îçûãðûøè ýòè, êàê ïðàâèëî, áåñøàáàøíî-âåñåëûå è
íå  âñåãäà íà  ãðàíè  äîçâîëåííîãî. è÷åãî  ïî  ïîäåëàåøü, ñëèøêîì âåëèêà  ó
ìîëîäåæè ïîòðåáíîñòü, êàê  ãîâîðèòñß,  â  çäîðîâîì ñìåõå. ˆ  îí, íå óìîëêàß,
ãðåìåë â íàøåì ôèëèàëå.
     --  åðåä îòâåòñòâåííîé êîìàíäèðîâêîé  ‚îëîäß ïðîõîäèë  ìåäêîìèññèþ, --
èçëàãàë î÷åðåäíîé  îðàòîð.  -- ‚îøåë  ê íåâðîïàòîëîãó, ñèäßò æåíùèíà-âðà÷  è
ñåñòðà. àçâàë ñåáß è ñòàë æäàòü óêàçàíèé.
     -- —åãî ñòîèøü?  --  êàê-òî ãðóáî ñïðîñèëà âðà÷. -- ‘àäèñü... àññåëñß,
êàê  ó  òåùè  â   ãîñòßõ!   ‚ñòàíü!  „à   ïî÷åëîâå÷åñêè,  à  íå  êàê  ñòàòóé
åëüâåäåðñêèé! àçäâèíü ïàëüöû. å òû÷ü â ãëàçà, äóá òû ýòàêèé! àñêðîé ðîò.
‘ìîòðè, ‡èíà, êàêîå  ãëóïîå  âûðàæåíèå ëèöà.  å ïàöèåíò,  à îñåë  êàêîé-òî!
‘êîëüêî êëàññîâ çàêîí÷èë, äâà èëè òðè?
     ‚îëîäß ÷åëîâåê òèõèé, íî îò òàêîãî õàìñòâà íà÷àë âûïóñêàòü ïàðû.
     -- ðîøó ïîòàêòè÷íåå! Ÿ àñïèðàíò è íå ïðèâûê, ÷òîáû ñî ìíîé...
     -- ðèâûêíåøü! -- ðßâêíóëà âðà÷. -- îäóìàåøü, àñïèðàíò! ’àêèõ òóïèö èç
àñïèðàíòóðû ìåòëîé ãíàòü âçàøåé! ó, ÷åãî ñìîòðèøü ðûáüèìè ãëàçàìè?
     --  ‘àìà òóïèöà! -- çàîðàë ‚îëîäß. -- óäü íà âàøåì ìåñòå ìóæ÷èíà, ß áû
åìó òàê âðåçàë, ÷òî îí...
     -- ‚ñå â  ïîðßäêå,  òîâàðèù, ìîæåòå  èäòè, -- ñïîêîéíî ñêàçàëà âðà÷. --
‡èíà, ïèøèòå: ðåàêöèß íà îñêîðáëåíèå íîðìàëüíàß.
     ˆ  òàê  ïî÷òè  êàæäûé  âå÷åð:  ñèäåëè,  âñïîìèíàëè,  ñìåßëèñü.  àäîëãî
îñòàíóòñß â  âîñïîìèíàíèßõ  âîñòî÷íèêîâ çàñåäàíèß íàøåãî  ôèëèàëà "Šëóáà  12
ñòóëüåâ"!

     àïà ‡èìèí è åãî ðåáßòà

     ‚ —åòûðíàäöàòóþ àíòàðêòè÷åñêóþ ýêñïåäèöèþ â
     ñàííî-ãóñåíè÷íîì ïîåçäå èç Œèðíîãî íà ‚îñòîê øëî
     íåñêîëüêî ôðàíöóçñêèõ ó÷åíûõ. ‘ èõ ëåãêîé ðóêè íà
     ÷àëüíèêà ïîåçäà …âãåíèß €ëåêñàíäðîâè÷à ‡èìèíà ñòà
     ëè íàçûâàòü "ïàïà ‡èìèí".

     --  ‡íàåòå, ÷òî òàêîå "ñ÷àñòüå òðóäíûõ  äîðîã"? òî  êîãäà îíè îñòàþòñß
ïîçàäè.
     ’àê ñêàçàë ïàïà ‡èìèí, è ß ñ  íèì ñîãëàñåí. “æ êîãîêîãî, à ÷åëîâåêà, íå
âèäåâøåãî  äðóãèõ   äîðîã,  êðîìå  òðóäíûõ,  ëèòåðàòóðíîé   êðàñèâîñòüþ   íå
ðàñòðîãàåøü. —åãî  ìû  òîëüêî  íå ñî÷èíßåì,  ãäå  òîëüêî íå çàñòàâëßåì ñâîèõ
ïåðñîíàæåé íàõîäèòü  ñ÷àñòüå!  Žäèí àâòîð äîïèñàëñß äî  òîãî, ÷òî  åãî ãåðîé
îáðåë ñ÷àñòüå â áîþ. å ïîñëå  áîß, êîãäà îñìûñëèë âñå ïðîèñøåäøåå, à èìåííî
â áîþ. ûòü ìîæåò, â êèíî  òàêîå  è áûâàåò, íî ëþáîé ôðîíòîâèê ñðàçó ñêàæåò,
÷òî  ýòî ëèïà. € äðóãîé  ãåðîé  çàäûõàëñß îò ñ÷àñòüß,  êîãäà äî âåðøèíû ãîðû
îñòàëèñü ïîñëåäíèå  è,  ìåæäó  ïðî÷èì,  ñàìûå  òðóäíûå  ìåòðû.  „à  âåäü  îí
çàäûõàëñß îò óñòàëîñòè, ýòî è ðåáåíêó ßñíî!
     îäëèííîå, áåç âñßêèõ ñêèäîê ñ÷àñòüå -- â ïîáåäå. ‚ ïîáåäå  íàä âðàãîì,
íàä òðóäíîé äîðîãîé,  íàä ñàìèì  ñîáîé.  ‘÷àñòüå --  ñòîëü èñêëþ÷èòåëüíîå  â
æèçíè ÷åëîâåêà ýìîöèîíàëüíîå ñîñòîßíèå, ÷òî ñëîâî ýòî íóæíî áåðå÷ü.
     îëßðíèêè -- ëþäè, ìåíüøå âñåãî íà ñâåòå ñêëîííûå ê âîñòîðãàì. ˆ âñå æå
áåðó íà ñåáß ñìåëîñòü ñêàçàòü: â òîò ìîìåíò, êîãäà  ïàïà ‡èìèí è  åãî ðåáßòà
ïðèøëè íà ‚îñòîê, îíè áûëè ñ÷àñòëèâû.

     ‘àìîëåòàìè  íà  ñòàíöèþ  ‚îñòîê  ìîæíî  äîñòàâèòü  ëèøü  ÷àñòü  ãðóçîâ;
âàæíåéøèå  èç  íèõ  --  ãîðþ÷åå  äëß  äèçåëüíîé  ýëåêòðîñòàíöèè,  ãðîìîçäêîå
îáîðóäîâàíèå ïåðåáðîñèòü ïî âîçäóõó âîçìîæíîñòè ïîêà íåò. îýòîìó îäèí ðàç â
ãîä èç Œèðíîãî  íà ‚îñòîê îòïðàâëßåòñß  ñàííî-ãóñåíè÷íûé  ïîåçä. òî ïîëòîðû
òûñß÷è êèëîìåòðîâ â îäèí êîíåö, ïîëòîðà ìåñßöà äîðîãè áåç äîðîãè, ïî ñíåæíîé
öåëèíå  è çàñòðóãàì,  ìèìî áåçäîííûõ  òðåùèí.  îëüøàß  ÷àñòü ïóòè  èäåò  ïî
ëåäßíîìó êóïîëó  €íòàðêòèäû íà  âûñîòå  òðè ñ ïîëîâèíîé  òûñß÷è  ìåòðîâ  íàä
óðîâíåì  ìîðß,  êîãäà  êî  âñåì  ïðåëåñòßì  ïîõîäà  ïðèáàâëßåòñß êèñëîðîäíîå
ãîëîäàíèå.
     Œåäëåííî ïîëçóò ïî €íòàðêòèäå òßãà÷è, âîëî÷à çà ñîáîé ìíîãîòîííûå ñàíè.
‚ ïåðâîé ÷àñòè ïóòè îíè ïî óçêîìó êîðèäîðó ïðåîäîëåâàþò çîíó òðåùèí, ãëóáèíà
êîòîðûõ "äî êîíöà ãåîãðàôèè". ‡àòåì íà÷èíàåòñß çîíà îñòðîêîíå÷íûõ çàñòðóãîâ,
íàïîìèíàþùèõ  ñ  âûñîòû ïîëåòà"  çàñòûâøèå ìîðñêèå âîëíû.  òà  çîíà --  áè÷
áîæèé,  êðîìåøíûé  àä.  Žáäóòûå  ñèëüíûìè  ñòîêîâûìè  âåòðàìè,  äâóõìåòðîâûå
çàñòðóãè  ïðèîáðåòàþò  òâåðäîñòü  ãðàíèòà,  è  òßãà÷  èäåò ïî  íèì,  êàê  ïî
ïðîòèâîòàíêîâûì íàäîëáàì: ïåðåâàëèâàåòñß, ñî ñòðàøíûì ãðîõîòîì ïàäàåò âíèç è
ñîòðßñàåòñß,  êàê â  äåñßòèáàëëüíûé øòîðì  íà  ìîðå.  ‚îäèòåëåé  øâûðßåò  èç
ñòîðîíû â  ñòîðîíó,  îíè  ðàçáèâàþòñß  äî êðîâè,  èçî âñåõ ñèë  äåðæàòñß  çà
ðû÷àãè. ˆ òàê äâåñòè ïßòüäåñßò êèëîìåòðîâ!
     Šîí÷àþòñß  çàñòðóãè --  íà÷èíàåòñß  ðûõëûé è ñûïó÷èé, êàê  ïåñîê, ñíåã.
’ßãà÷è  ïðîâàëèâàþòñß, ñàäßòñß  íà äíèùå, âîäèòåëè âûõîäßò èç êàáèí,  êðåïßò
áóêñèðíûå  òðîñû, îòöåïëßþò ñàíè  è âûòàñêèâàþò áåñïîìîùíûå  ìàøèíû. € ÷åðåç
ïîë÷àñà  âñå  ïîâòîðßåòñß ñíà÷àëà...  à  ýòîì  ó÷àñòêå  ïóòè  õîðîøî,  åñëè
ïðîéäåøü çà ñóòêè äåñßòü-ïßòíàäöàòü êèëîìåòðîâ, ÷àñòî áûâàåò è ìåíüøå.
     ‚  ïóðãó  äâèæåíèå  îñòàíàâëèâàåòñß,  èäòè  âïåðåä  íåâîçìîæíî  --  íåò
âèäèìîñòè. ‘îáüåøüñß ñ êîëåè -- ïîïàäåøü  â ãëóáîêèé ñíåã è çàñòðßíåøü,  êàê
ìóõà â ëèïó÷êå.  ûâàåò, ÷òî ïóðãà  ïðîäîëæàåòñß ìíîãî äíåé,  è âñå  ýòè äíè
òßãà÷è  ñòîßò,  çàíåñåííûå  ñíåãîì.  € íåïðåðûâíûå  åæåäíåâíûå  ðåìîíòû?  ‚û
çíàåòå,  ÷òî ýòî òàêîå -- âêîëîòèòü êóâàëäîé â  ãóñåíèöû âûïàâøèå  ïàëüöû  â
àíòàðêòè÷åñêèé ìîðîç, íà âûñîòå  òðåõ  ñ ïîëîâèíîé  êèëîìåòðîâ, êîãäà ëåãêèå
íèêàê íå ìîãóò íàñûòèòüñß æèäêèì, ðàçáàâëåííûì âîçäóõîì?
     îëòîðà  ìåñßöà  èäåò ïîåçä ê  ‚îñòîêó.  à åãî ïóòè  íåò íè÷åãî, êðîìå
ñíåæíîé ïóñòûíè è äâóõ áåçëþäíûõ çàêîíñåðâèðîâàííûõ ñòàíöèé. îëòîðà  ìåñßöà
ðàáîòû äî ñåäüìîãî, ñåìèäåñßòîãî ïîòà, áåç áàíè, áåç îòäûõà â êàþòêîìïàíèè ñ
åå   ñêðîìíûìè   ðàçâëå÷åíèßìè.  îëòîðà   ìåñßöà  ñàìîãî  òßæåëîãî   òðóäà,
âûïàäàþùåãî íà äîëþ ÷åëîâåêà â €íòàðêòèäå, -- âîò ÷òî òàêîå ñàííî-ãóñåíè÷íûé
ïîåçä.
     òî â îäèí êîíåö,  ê ‚îñòîêó. Žáðàòíî èäòè ëåã÷å: áåç  ãðóçà è âñå-òàêè
äîìîé, â Œèðíûé. •îòß ãîä íàçàä îáðàòíûé  ïóòü ñ  ‚îñòîêà åäâà íå çàêîí÷èëñß
òðàãè÷åñêè. “÷àñòíèêîâ  ýòîãî ïîõîäà, ìíîãèõ  èç êîòîðûõ ìû ÷åðåç  íåñêîëüêî
ìèíóò   áóäåì   îáíèìàòü,   ñïàñëè   ëèøü   âîèñòèíó  íåïîñòèæèìîå  ìóæåñòâî
ìåõàíèêîâ-âîäèòåëåé,  íåñãèáàåìàß  âîëß  ‡èìèíà   è   ùåäðûé  ïîäàðîê  ˆâàíà
’èìîôååâè÷à ‡ûðßíîâà.  Žá ýòîì  ïîõîäå, êîòîðûé  íàâñåãäà  ïîéäåò  â èñòîðèþ
îñâîåíèß €íòàðêòèäû, ðå÷ü åùå âïåðåäè.
     îåçä ïðèáëèæàëñß, ìû óæå ßâñòâåííî ñëûøàëè ðåâ òßãà÷åé. ‚åñü êîëëåêòèâ
‚îñòîêà âûøåë íà îêðàèíó ñòàíöèè.
     Ÿ  ïèøó  ýòè  ñòðîêè  --  è ïî  òåëó  áåãóò  ìóðàøêè: âñïîìèíàþ,  êàêèì
íåïðèâû÷íî-ëèõîðàäî÷íûì âîëíåíèåì  âñå  ìû áûëè  îõâà÷åíû. ‘ðåäè íàñ íå áûëî
ñåíòèìåíòàëüíûõ  ëþäåé,  ïîëßðíèêè  --  íàðîä  èðîíè÷íûé,  íî  äàæå  ‚àñèëèé
‘åìåíîâè÷ ‘èäîðîâ  è òîò íå ìîã  â ýòè ìèíóòû ïðîèçíåñòè íè  åäèíîãî  ñëîâà.
‚åäü òî, ÷òî ñäåëàëè ýòè ëþäè, òî, ÷òî îíè ïåðåíåñëè çà âðåìß ïîõîäà, äàæå â
ãëàçàõ  ñàìûõ  áûâàëûõ ïîëßðíèêîâ --  ïîäëèííûé  ãåðîèçì.  å  ñåíñàöèîííûé,
åäèíñòâåííûé  â  ñâîåì  ðîäå ãåðîèçì  îäèíî÷êè, à  îáûêíîâåííûé, êîòîðûé  íå
îòðàæàåò  òåëåâèäåíèå,  êîòîðîìó äàëåêî  íå  âñåãäà  óäåëßþò äâå-òðè ñòðî÷êè
ãàçåòû è  çà êîòîðûé  íå íàãðàæäàþò --  ïî÷òè  íèêòî èç  ïîõîäíèêîâ íå èìååò
îðäåíà.  ’îëüêî íåñêîëüêî  äåñßòêîâ, íó  ñòî,  äâåñòè ÷åëîâåê çíàþò, êòî îíè
òàêèå -- ïàïà ‡èìèí è åãî ðåáßòà.
     Œû ïàëèëè èç ðàêåò, âèäåëè, êàê  èç ëþêîâ âûñîâûâàþòñß è íåèñòîâî ìàøóò
ðóêàìè âîäèòåëè, à êîãäà òßãà÷è îñòàíîâèëèñü è âîñòî÷íèêè áðîñèëèñü îáíèìàòü
ñâîèõ  äîðîãèõ ãîñòåé, íåðâû ó  ìíîãèõ íå âûäåðæàëè. ‚àñèëèé  ‘èäîðîâ âðó÷èë
‡èìèíó  õëåá-ñîëü,  è  îáà íå ñòûäèëèñü  ñâîèõ ñëåç.  Œîêðûìè  áûëè  ëèöà  ó
âîäèòåëåé, ó âñòðå÷àþùèõ, ìîêðûìè îò íàñòîßùèõ ìóæñêèõ ñëåç -- ñëåç ãîðäîñòè
è ñ÷àñòüß.
     ‡àðîñøèå, â ðàçîðâàííûõ è çàìàñëåííûõ êóðòêàõ, äîíåëüçß õóäûå, áåçìåðíî
óñòàâøèå  è áåçìåðíî  ñ÷àñòëèâûå  ïîõîäíèêè! îìíèòå  âñòðå÷ó  íà ‚îñòîêå 17
ßíâàðß 1970 ãîäà? îëòîðà ìåñßöà âû  øëè  ïî  €íòàðêòèäå. ‚û çíàëè,  ÷òî âñß
ýêñïåäèöèß ñëåäèò  çà  êàæäûì âàøèì øàãîì. "îåçä ‡èìèíà íàõîäèòñß..."  -- ñ
ýòîé  ñâîäêè  íà÷àëüíèê  ýêñïåäèöèè  ‚ëàäèñëàâ  ˆîñèôîâè÷  ƒåðáîâè÷  íà÷èíàë
åæåäíåâíîå   äèñïåò÷åðñêîå  ñîâåùàíèå.  "îåçä   ‡èìèíà   â   ïßòèñòàõ...  â
äâóõñòàõ...  â ñîðîêà êèëîìåòðàõ îò  ‚îñòîêà..." ‚û áûëè íå îäèíîêè, ðßäîì ñ
âàìè, ñâßçàííûå íåâèäèìîé ýôèðíîé íèòüþ, íàõîäèëèñü âñå ïîëßðíèêè €íòàðêòèäû
-- îò ñòàíöèè åëëèíñãàóçåíà äî Œèðíîãî.
     ˆ âîò âû  ïðèøëè, ÷òîáû äàòü  ‚îñòîêó òåïëî è æèçíü åùå íà îäèí ãîä. ‚û
îòäàëè ïîõîäó âñå ñèëû, íî ìãíîâåíèß  âñòðå÷è èñêóïèëè äîëãèå íåäåëè äîðîãè,
òðóäíåå êîòîðîé íà ñåãîäíßëøèé äåíü íà íàøåé ïëàíåòå íåò.

     àçîðâàííûé íà êóñêè è ïîñûïàííûé ñîëüþ õëåá áûë òóò æå ñúåäåí, äîðîãèõ
ãîñòåé  ïîâåëè â êàþò-êîìïàíèþ, è,  êàê âû äóìàåòå,  ÷òî  ïðîèñõîäèëî ïîòîì?
„îëãèå ðàçãîâîðû, òîðæåñòâåííûé  îáåä? ˆ  ìûñëåé òàêèõ íè  ó  êîãî  íå áûëî.
àíß, òîëüêî áàíß!  “æå  ÷åðåç  ñ÷èòàííûå ìèíóòû ïîñëå âñòðå÷è  ðàäèñò  åòð
ˆâàíîâè÷  Œàòþõîâ  è ìåõàíèê-âîäèòåëü  €íäðåé ‘åëåçíåâ,  óñïåâøèå  ðàçäåòüñß
ïåðâûìè, âîðâàëèñü â íàøó êðîõîòíóþ áàíüêó.
     --  ‘äèðàéòå  êîæó  â  òåìïå!  --   ñ  íåòåðïåíèåì  âçûâàëè  îñòàëüíûå,
ïðåäâêóøàß ñêàçî÷íîå óäîâîëüñòâèå.
     „èìà Œàðöèíþê îòêðûë ñàëîí "‘òðèæêà ñêîðîñòíûì ìåòîäîì".
     -- àðëå  âó ôðàíñå? -- âåæëèâî ñïðàøèâàë ñèäßùèé è îäíîì áåëüå êëèåíò.
-- €-ëß †åðàð ”èëèï!
     --  àðëåâó, ïàðëåâó... --  âîð÷àë „èìà,  ñ  ïóãàþùåé  áûñòðîòîé îðóäóß
ìàøèíêîé. -- óäåøü à-ëß òðîãëîäèò!
     î íàìå÷åííîìó ‘èäîðîâûì ïëàíó ïîõîäíèêè äîëæíû áûëè îòäîõíóòü, à ïîòîì
ïðèíßòü ó÷àñòèå â áàíêåòå, äàâàåìîì â èõ ÷åñòü êîëëåêòèâîì  ñòàíöèè.  Žäíàêî
ñðåäè õîçßåâ è  ãîñòåé  îêàçàëîñü ìíîãî ñòàðûõ  äðóçåé, ïîøëè  âîñïîìèíàíèß,
îáìåí òûñß÷üþ íîâîñòåé -- êàêîé òàì ìîæåò áûòü îòäûõ!
     ‚ öåíòðå  âíèìàíèß ïîõîäíèêîâ  îêàçàëñß ’èìîôåè÷, ê êîòîðîìó  ïîõîäíèêè
îòíîñèëèñü ñ  îñîáåííîé  ëþáîâüþ --  ñîçíàâàëè,  ÷òî âî  ìíîãîì  îáßçàíû åìó
æèçíüþ. ‚  ñàìûõ îáùèõ  ñëîâàõ ß ñëûøàë îá ýòîé èñòîðèè è, êîãäà  â îæèäàíèè
îáåäà ìû óñåëèñü çà ñòîë, ïîïðîñèë …âãåíèß €ëåêñàíäðîâè÷à ‡èìèíà  ðàññêàçàòü
î íåé ïîäðîáíåå.
     -- € ÷òî? ˆñòîðèß ïîó÷èòåëüíàß, -- ñîãëàñèëñß ‡èìèí. -- ‡äåñü íàõîäßòñß
íåñêîëüêî  ó÷àñòíèêîâ  òîãî  ïîõîäà,  åñëè  ÷òî-íèáóäü  çàáóäó  --  äîáàâßò.
àññêàæåì, ðåáßòêè?
     --  à÷èíàé,  ïàïà,  --  êèâíóë  ìåõàíèê-âîäèòåëü  ‚èêòîð  ‘àõàðîâ.  --
‚ûðó÷èì!
     -- Šàê âû çíàåòå, -- íà÷àë ‡èìèí, -- óõîäèòü â ïîõîä íà ‚îñòîê íóæíî  â
ïåðâûõ ÷èñëàõ  äåêàáðß,  ÷òîáû  âîçâðàòèòüñß â Œèðíûé äî ìàðòîâñêèõ ìîðîçîâ.
•î÷åøü æèòü -- óâàæàé  €íòàðêòèäó, ïóòåøåñòâóé ïî íåé  ïîëßðíûì  ëåòîì.  Œîè
ðåáßòêè  ëþáßò æèçíü íå ìåíüøå âñåõ äðóãèõ è  çàêîíû àíòàðêòè÷åñêèå óâàæàþò,
íî  îáñòîßòåëüñòâà ñëîæèëèñü òàê,  ÷òî ãîä íàçàä ìû âûøëè èç Œèðíîãî ëèøü 19
ßíâàðß.  îíèìàëè,  ÷òî  íà îáðàòíîì ïóòè  õëåáíåì  ãîðß ïî  óøè,  íî  ðàçâå
êòî-íèáóäü îòêàçûâàëñß îò ïîõîäà, ïðàçäíîâàë òðóñà?
     -- èêòî íå îòêàçûâàëñß, ïàïà, -- ïîäòâåðäèë ìåõàíèê-âîäèòåëü €ëåêñàíäð
åíàõîâ. -- èêòî íå ïðàçäíîâàë.
     -- „î ‚îñòîêà äîøëè íîðìàëüíî, ê êîíöó ôåâðàëß, --  ïðîäîëæèë ‡èìèí. --
Žòäîõíóëè  íåìíîæêî,  îñòàâèëè   íà   ñòàíöèè   ôðàíöóçñêèõ   ãëßöèîëîãîâ  è
îòïðàâèëèñü  äîìîé, â Œèðíûé. ˆ êàê ðàç íà÷àëàñü òàêàß òðîïè÷åñêàß æàðà, ÷òî
õîòü ðóáàøêó  ñíèìàé è çàãîðàé: øåñòüäåñßò ãðàäóñîâ  íèæå íóëß...  ’èìîôåè÷,
ïðèñòóïèì  ê îáåäó  -- ïåðâûé òîñò çà òåáß! ‚ûðó÷èë  òû  íàñ, ïîäàðèë äåñßòü
áî÷åê îòëè÷íîãî òîïëèâà, îò ñâîèõ äèçåëåé îòîðâàë, ùåäðàß äóøà. àøå òîïëèâî
îêàçàëîñü íèêóäûøíûì -- ñëèøêîì áûñòðî ãóñòåëî, íå ãîäèëîñü îíî äëß ðàáîòû â
ìàðòîâñêèå ìîðîçû. „à, ïîçäíîâàòî äâèíóëèñü ìû â îáðàòíûé ïóòü...
     ˆ âîò ÷òî ïðîèñõîäèëî íà îáðàòíîì ïóòè.
     —åðåç  íåñêîëüêî ñóòîê  ìîðîçû  äîñòèãëè ìèíóñ  ñåìüäåñßò  äâà ãðàäóñà.
’àêàß òåìïåðàòóðà äëß ‚îñòîêà âîîáùå íîðìàëüíàß, âðîäå 36,6 äëß ÷åëîâåêà. î
â   ýòè  äíè   èíñòðóêöèåé   çàïðåùåíî  ðàáîòàòü  íà  ñâåæåì  âîçäóõå  áîëåå
ïßòíàäöàòè-äâàäöàòè ìèíóò ïîäðßä.
     îõîäíèêè  æå ðàáîòàëè,  íå ñ÷èòàß ÷àñîâ, ïî÷òè  êðóãëûå  ñóòêè! ˆ íå â
òåïëûõ êàáèíàõ, à èìåííî íà ñâåæåì  âîçäóõå: òîëüêî íà ðàçîãðåâ ìîòîðîâ èíîé
ðàç óõîäèëî ïî äâåíàäöàòü ÷àñîâ. Ÿ òàê è íå ñìîã ïîäîáðàòü ñðàâíåíèå ê  ýòîé
ðàáîòå. “áåæäåí, ÷òî ýòî  íå ïðåóâåëè÷åíèå: íèêîãäà  è  íèãäå ïðèðîäà òàê íå
èñïûòûâàëà ÷åëîâåêà íà ïðî÷íîñòü.
     ˜ëè íî÷üþ, -- âñïîìèíàë ‡èìèí, -- à äíåì, êîãäà òåìïåðàòóðà ãðàäóñîâ íà
ïßòü-øåñòü  âûøå,  îñòàíàâëèâàëèñü  ÷òîáû  íåìíîãî  ïåðåäîõíóòü è  "â òåïëå"
çàïóñòèòü ìîòîðû. …ñëè áû íå òâîè áî÷êè, ’èìîôåè÷, íå ñäâèíóëèñü áû ñ ìåñòà:
íàøå òîïëèâî ìîòîð íå áðàë... à ñòî âîñåìüäåñßò  ïßòîì êèëîìåòðå €íòàðêòèäà
ïîäêèíóëà íàì  åùå îäèí ïîäàðî÷åê: çàñâèñòåë  âåòåð. ‚ûéäåøü  èç  êàáèíû  --
ðåæåò,  êàê áðèòâîé, à  âûéòè  ïðèøëîñü âñåì: ñòèõèéíîå  áåäñòâèå! ‚ûõëîïíàß
òðóáà îäíîãî  òßãà÷à ïåðåãðåëàñü, ïîðûâîì âåòðà ïîäõâàòèëî èñêðû  è ñûïàíóëî
íà áàëîê. ’îò âñïûõíóë, à âíóòðè -- áàëëîíû ñ ãàçîì. åáßòà ðâàëèñü  ñïàñàòü
èìóùåñòâî, íî ß íå ðàçðåøèë: â ëþáîå ìãíîâåíèå áàëîê ìîã  âçëåòåòü â âîçäóõ.
‹èøèëèñü  ìû ðàäèîñòàíöèè  è ïî÷òè âñåõ  çàïàñíûõ  ÷àñòåé, ñãîðåëè  è ëè÷íûå
âåùè.   Š   ñ÷àñòüþ,  óñïåëè  ñáðîñèòü  ñ  êðûøè  áàëêà   ßùèêè  è  ìåøêè  ñ
ïðîäîâîëüñòâèåì, äà è òßãà÷ îòâåëè â ñòîðîíó.
     -- ‡àòî êàêèì  ôåéåðâåðêîì ïîëþáîâàëèñü! --  óëûáíóëñß ìåõàíèê-âîäèòåëü
žðèé Šîïûëîâ.
     -- ‚çîðâàëñß  ßùèê  ñ ðàêåòàìè è áàê  ñ  ñîëßðêîé,  -- ðàçúßñíèë ‚èêòîð
‘àõàðîâ.  -- ‡ðåëèùå êàê â „åíü  îáåäû! €  ãîðßùèé ñîëßð ðàçëåòàëñß, ñëîâíî
ïóùåííûé èç îãíåìåòà.
     --  †àëü,  êèíîêàìåðà â  áàëêå ñãîðåëà, -- âçäîõíóë åíàõîâ.  --  Šàêèå
áåñöåííûå êàäðû ïðîïàëè  äëß ìèðîâîãî êèíîèñêóññòâà -- ñàëþò â €íòàðêòèäå  â
÷åñòü ‚îñüìîãî ìàðòà!
     -- ó, ïîëîæèì,  òîãäà  ýòî çðåëèùå âûçûâàëî äðóãèå ýìîöèè, --  çàìåòèë
‡èìèí. -- Žäíàêî  ÷åðåç âîñåìíàäöàòü äíåé äîáðàëèñü äî Šîìñîìîëüñêîé  -- êàê
ðàç  òâîåãî  ãîðþ÷åãî,  ’èìîôåè÷, õâàòèëî.  ‡äåñü ó  íàñ áûëî  çàïàñåíî  åùå
äâàäöàòü äåâßòü áî÷åê. îïîëçëè  äàëüøå. ‹þäè, òå äåðæàëèñü,  à âîò  òåõíèêà
íà÷àëà ñäàâàòü.  ’ßãà÷è ó íàñ  îòëè÷íûå, âñå èíîñòðàííûå ïîëßðíèêè çàâèäóþò,
íî  ìîðîçòî  ëþòûé!  å   âàì,  âîñòî÷íèêàì,  ðàññêàçûâàòü,  ÷òî  ïðè  òàêîì
êîñìè÷åñêîì õîëîäå ìåòàëë ñòàíîâèòñß õðóïêèì, êàê ñòåêëî. ‘òàëüíûå âîäèëà íå
âûäåðæèâàëè  ãðóçà  ïóñòûõ  ñàíåé  -- ëîïàëèñü,  ñ  ãóñåíèö  ëåòåëè  ïàëüöû,
ðàçðûâàëèñü ìàñëîïðîâîäû, âûõîäèëè  èç ñòðîß ôðèêöèîíû. € êàêîâî  ïðè  ìèíóñ
ñåìèäåñßòè  ëåæàòü  íà  ñíåãó  ïîä ìîòîðîì? ‚ñå ïîìîðîçèëèñü --  ðóêè,  ëèöà
ïîòðåñêàëèñü,  ïîêðûëèñü  êîðêàìè.  ‚  ðóêàâèöàõ   ñ  ìåòàëëîì  íå  î÷åíü-òî
ïîðàáîòàåøü,  à  ãîëûå  ëàäîíè  îòðûâàëè îò  ñòàëè áåç êîæè...  åáßòêè,  íå
çàáóäåòå ïðî íàøè ðåìîíòû â òîì ïîõîäå?
     -- å çàáóäåì, ïàïà, -- çàâåðèë ‚èêòîð ‘àõàðîâ. -- Žñîáåííî êàê ãëàâíûå
ôðèêöèîíû ïåðåáèðàëè. îïðîáóé ïðîñóíü ïîä òßãà÷ òßæåëîâåñà ‘àíüêó åíàõîâà!
‹åç âñåãäà íàø ˆëüß Œóðîìåö â ìèíèàòþðå -- ‚àñåê ‘îáîëåâ.
     --  ‚àñåê ðàçäåâàëñß äî  êîæàíîé  êóðòêè,  --  ïðèïîìíèë øòóðìàí ïîåçäà
èêîëàé Œîðîçîâ, -- è  ïåðåáèðàë  ôðèêöèîí.  "•âàòèò, ‚àñåê,  ïîãðåéñß!"  --
êðè÷àò åìó, à  îí:  "àçîãðååøüñß  --  ïîòîì áûñòðåå çàìåðçíåøü!"  ˆ  ÷àñàìè
ðàáîòàë, ïîêà íå  çàêàí÷èâàë ðåìîíò.  ‚ îäíîé êóðòêå ðàáîòàë, â òî âðåìß êàê
ìû âîîáùå îäåæäó íå ñíèìàëè, äàæå íà êàìáóçå!
     -- Œû íàçûâàëè ñâîé êàìáóç "åñòîðàí  "‘îñóëüêà", -- óëûáíóëñß åíàõîâ.
-- ˆíòåðåñíî, ÷òî áû ñêàçàë ñàíèòàðíûé âðà÷, åñëè áû óâèäåë Šîëþ „ûíßêà íå â
áåëîì õàëàòå, à â øóáå è ìåõîâûõ ðóêàâèöàõ?  ûâàëî, ñóíåøü ëîæêó â ðîò -- è
ñòàðàåøüñß îòîäðàòü áåç êðîâè.
     „à, ìåòàëë  ñòàë õðóïêèì, êàê ñòåêëî. î ëþäè -- òâåðäûìè,  êàê æåëåçî.
Žíè ïîäøó÷èâàëè  íàä ñâîèìè  òðóäíîñòßìè,  èì  è â  ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî
ïåðåíåñåííîãî èìè â ýòîì  ïîõîäå íå èñïûòàë íè îäèí ÷åëîâåê íà ‡åìëå.  îòîì
ìíå ðàññêàçûâàëè, ÷òî  íà ýòèõ ÷óòü íå âäâîå ïîõóäåâøèõ ðåáßòàõ æèâîãî ìåñòà
íå  îñòàëîñü  --  òàê  îíà áûëè  èçðàíåíû ÷óäîâèùíûìè õîëîäàìè, ïðè  êîòîðûõ
äîñåëå ÷åëîâåê íå ðàáîòàë. ˆ íèêòî èç íèõ íå ñäàëñß, íè  ðàçó íå ïîæàëîâàëñß
íà ñìåðòåëüíóþ óñòàëîñòü íå  òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ýòî áûëî áåññìûñëåííî,  íî è
ïîòîìó,  ÷òî  ïßòèäåñßòèëåòíèé  ‡èìèí,  óñòàâàß  áîëüøå  âñåõ,  âñåì   ñâîèì
ñóùåñòâîì èçëó÷àë íåïðåêëîííóþ âîëþ. ˆ ïîõîäíèêè ãîòîâû áûëè íà ëþáûå  ìóêè,
ëèøü áû íå óðîíèòü ñåáß â ãëàçàõ ïàïû  ‡èìèíà! Žíè çíàëè,  ÷òî  íà ôðîíòå îí
ìíîãî  ðàç  ïîä  îãíåì ôàøèñòîâ âûòàñêèâàë ñ ïîëß áîß ïîäáèòûå  òàíêè -- òàê
íåóæåëè íå äîâåäåò äî Œèðíîãî èñêàëå÷åííûå €íòàðêòèäîé òßãà÷è? „îâåäåò!
     --  ‘ ãðåõîì ïîïîëàì  äîòßíóëè äî ñòàíöèè ‚îñòîê-1, -- ïðîäîëæèë ‡èìèí.
--  òî   óæå,  ñ÷èòàéòå,  ïîëîâèíà  ïóòè  äî  Œèðíîãî,  î  îáëåã÷åíèß   íå
ïî÷óâñòâîâàëè. ‚î-ïåðâûõ, âíîâü çàäóë âåòåð äî  ïßòíàäöàòè ìåòðîâ â ñåêóíäó,
à âîâòîðûõ, çàïàñåííîå â ðàéîíå ñòàíöèè òîïëèâî îêàçàëîñü ïðåñêâåðíûì -- êàê
ìåä çàñàõàðåííûé. —òî äåëàòü? ðîñàòü ÷àñòü  ìàøèí è íà îñòàëüíûõ ðâàíóòü  â
Œèðíûé? Œîæíî. èêòî áû  âàñ çà ýòî íå îñóäèë -- êðîìå âàñ, âîñòî÷íèêîâ.  å
áóäåò  â Œèðíîì  äîñòàòî÷íîãî ÷èñëà òßãà÷åé  -- ñîðâåòñß ñëåäóþùèé  ïîõîä íà
‚îñòîê. ‡íà÷èò, ïðèøëîñü áû çàêðûâàòü ñòàíöèþ. îýòîìó ðåøèëè: äî  ïîñëåäíåé
âîçìîæíîñòè òßíóòü ìàøèíû ê Œèðíîìó. ’åõíîëîãèþ ðàçðàáîòàëè òàêóþ. àëêàìè è
ëîïàòàìè ÷åðïàëè èç  áî÷åê òîïëèâî, êîòîðîå  ïðåâðàòèëîñü  â  êèñåëåîáðàçíóþ
ìàññó, íàêëàäûâàëè â âåäðà è äîâîäèëè íà êîñòðàõ äî æèäêîãî ñîñòîßíèß; ïîòîì
íàñîñàìè çàêà÷èâàëè â áàê è áåæàëè çàâîäèòü ìîòîð, ïîêà òîïëèâî íå çàìåðçëî.
ˆ òàê -- êàæäûé äåíü...
     -- € çà äâåñòè ïßòüäåñßò êèëîìåòðîâ äî Œèðíîãî -- ïóðãà çà ïóðãîé. „àæå
"•àðüêîâ÷àíêà" è òà ñêðûëàñü ïîä ñíåãîì. ðîñòîßëè äíåé äåñßòü, íå âûñîâûâàß
íîñà, äëß  ìíîãèõ  ýòè äíè áûëè ÷óòü ëè íå  ñàìûìè òßæåëûìè. ’îëüêî âûøëè --
ñíîâà  çàìåëî.  îñëåäíèå ñòî  êèëîìåòðîâ  øëè  âñëåïóþ,  â  ñïëîøíóþ ïóðãó,
ïåðåæèäàòü óæå íå áûëî íè ñèë, íè òåðïåíèß. Œàøèíû òåðßëè êîëåþ, ïðèõîäèëîñü
âûõîäèòü  èç êàáèí, îùóïüþ èñêàòü ñëåä  è âûðó÷àòü òîâàðèùåé. ’îëüêî  ó çîíû
òðåùèí  ïðîñòîßëè  äî  ïîßâëåíèß  âèäèìîñòè -- âåäü â ãëóáèíå  îäíîé  èç íèõ
íàâåêè ïîêîèòñß ñî ñâîèì òðàêòîðîì €íàòîëèè ™åãëîâ, íàø òîâàðèù, ñâåòëàß åìó
ïàìßòü. ‚îò  è âñå. —åðåç äâà ìåñßöà, ê  åðâîìó ìàß,  äîïëåëèñü íà  ÷åñòíîì
ñëîâå äî Œèðíîãî -- ïðîêîï÷åííûå, îáìîðîæåííûå, ãðßçíûå äî íåâîçìîæíîñòè. î
ñðàâíåíèþ ñ òîãäàøíèì íàøèì âèäîì  ñîãîäíß  ìû êàê  äæåíòëüìåíû, ëîðäû ïåðåä
êîðîëåâñêèì  ïðèåìîì!..  Žòäîõíóëè, ïîäëå÷èëèñü è ñòàëè ãîòîâèòüñß ê  íîâîìó
ïîõîäó...
     à ‚îñòîêå  ñïèðòíîå èäåò ïëîõî -- èç-çà  êèñëîðîäíîãî  ãîëîäàíèß. „àæå
ïåðâîñîðòíûé êîíüßê,  îò êîòîðîãî  íà îëüøîé çåìëå íèêòî áû íå îòêàçàëñß, â
íàøåé  êàþòêîìïàïèè  íå ïîëüçîâàëñß ñòîëü çàñëóæåííûì âíèìàíèåì.  î ñåãîäíß
âûïèëè  âñå, â  òîì ÷èñëå ñàìûå óáåæäåííûå òðåçâåííèêè.  îíåìíîæêó, íî âñå.
èëè  çà  ïîõîäíèêîâ, æåëåçíûõ ëþäåé, íèêîãäà íå ïîêèäàþùèõ äðóãà â áåäå, çà
’èìîôåè÷à, çà íåðóøèìóþ  ïîëßðíóþ  äðóæáó.  € â çàêëþ÷åíèå  ïðîçâó÷àë  òàêîé
òîñò:
     -- …ñòü äâà …âãåíèß ‡èìèíà.  Žíè íå ðîäñòâåííèêè è äàæå íå çíàêîìûå  --
ïðîñòî òåçêè  è  îäíîôàìèëüöû. Žäèí -- ñèìïàòè÷íûé þíîøà, çíàìåíèòûé  íà âñþ
ñòðàíó.  Ží ïðåâîñõîäíî èãðàåò â õîêêåé è î íåì ÷óòü ëè íå êàæäûé äåíü ìîæíî
ïðî÷åñòü â ãàçåòàõ. „ðóãîé …âãåíèé  ‡èìèí, áûâøèé ìàéîð-òàíêèñò, çàêîí÷èâøèé
âîéíó  ñ  ïßòüþ  áîåâûìè  îðäåíàìè,  ïðîøåë  äâàäöàòü  òûñß÷  êèëîìåòðîâ  ïî
€íòàðêòèäå -- áîëüøå, ÷åì ëþáîé äðóãîé ïîëßðíèê ìèðà. ˜åñòü ðàç îí ïåðåñåêàë
ëåäîâûé    êîíòèíåíò,    âåäß   çà    ñâîåé   ôëàãìàíñêîé    "•àðüêîâ÷àíêîé"
ñàííî-ãóñåíè÷íûå  ïîåçäà.  òîãî …âãåíèß ‡èìèíà, ãåðîß áåç ‡îëîòîé ‡âåçäû íà
ãðóäè, çíàþò ëèøü ïîëßðíèêè è ñïåöèàëèñòû. ’àü âûïüåì æå çà ïàïó ‡èìèíà è çà
òî, ÷òîáû ñëàâà ðàñïðåäåëßëàñü ïî ïðàâó!
     ˆ  ìû  âûïèëè.  €  ïîòîì  äîëãî  ñèäåëè,  äî  ãëóáîêîé íî÷è,  è  "áîéöû
âñïîìèíàëè ìèíóâøèå äíè".
     ‚îò  ôàìèëèè  îäèííàäöàòè ó÷àñòíèêîâ  ñòàâøåãî ëåãåíäàðíûì â €íòàðêòèäå
ñàííî-ãóñåíè÷íîãî  ïîõîäà  â  ìàðòå  --  àïðåëå  1969  ãîäà:  ‡èìèí  …âãåíèé
€ëåêñàíäðîâè÷ -- íà÷àëüíèê ïîåçäà, Šîïûëîâ žðèé -- èíæåíåð-ìåõàíèê,  åíàõîâ
€ëåêñàíäð  -- ìåõàíèê-âîäèòåëü, ‘àõàðîâ ‚èêòîð --  ìåõàíèê-âîäèòåëü, ‘îáîëåâ
‚àñèëèé  --  ìåõàíèêâîäèòåëü, ‘åìåíîâ ‚èêòîð  -- ìåõàíèê-âîäèòåëü, àëü÷èêîâ
žðèé -- ìåõàíèê-âîäèòåëü, Œîðîçîâ èêîëàé -- øòóðìàí, †îìîâ îðèñ -- ðàäèñò,
„ûíßê èêîëàé -- ïîâàð, îðèñîâ €íàòîëèé -- âðà÷-õèðóðã.

     ‚ïå÷àòëåíèß ïîñëåäíèõ äíåé

     åò òàêîé êíèãè, àâòîð êîòîðîé óïóñòèë áû ñëó÷àé ñîîáùèòü ÷èòàòåëþ, ÷òî
âðåìß ëåòèò áûñòðî. „àæå êëàññèêè ìèðîâîé ëèòåðàòóðû è òå íå îòêàçûâàëè ñåáå
â  óäîâîëüñòâèè   êîíñòàòèðîâàòü  ýòó   ñóðîâóþ  èñòèíó.  îýòîìó  íå  ñòàíó
îðèãèíàëüíè÷àòü  è ëèøàòü ñâîå ïîâåñòâîâàíèå ñòîëü  ïðèâû÷íûõ  äëß  ÷èòàòåëß
ñëîâ: "å óñïåë ß îãëßíóòüñß..."
     ˆòàê,  íå óñïåë  ß  îãëßíóòüñß, êàê çàêîí÷èëñß ßíâàðü.  ‚ðåìß  æèòü  íà
‚îñòîêå êîí÷èëîñü,  ïðèøëî âðåìß óëåòàòü. ’àê òðåáîâàëà ïðîãðàììà:  ìåñßö íà
‚îñòîêå, ìåñßö â  Œèðíîì è  íà "Žáè"  âäîëü €íòàðêòèäû,  ñ âûñàäêîé  íà âñåõ
îñòàëüíûõ  ñîâåòñêèõ  ïîëßðíûõ  ñòàíöèßõ.  €ìåðèêàíöû  çà  íàìè  òàê   è  íå
ïðèëåòåëè:  âèäèìî, çàáûëè  â ñóòîëîêå  áóäíåé î ñâîåì îáåùàíèè, è íà  žæíûé
ïîëþñ ß íå ïîïàë, è ñâèäåòåëüñòâà î ïîåçäêå íà òðàêòîðå âîêðóã çåìíîé îñè íå
ïîëó÷èë  "îëþñîì  áîëüøå,  ïîëþñîì   ìåíüøå..."   --  óòåøàë  ìåíß  ‚àëåðèé
…ëüñèíîâñêèé. ˆ  áûë  ïî-ñâîåìó ïðàâ, ýòîò ôèëîñîô  ñ ìóøêåòåðñêîé áîðîäêîé:
âñåãî íà ñâåòå íå óâèäèøü,  à åñëè óâèäèøü,  òî íå îïèøåøü, à  åñëè îïèøåøü,
âñå ðàâíî òåáå íå ïîâåðßò.
     ‚ïðî÷åì, çà ïîñëåäíþþ  íåäåëþ íà  ìåíß  îáðóøèëîñü ñòîëüêî âïå÷àòëåíèé,
÷òî î žæíîì ïîëþñå è âñïîìíèòü áûëî íåêîãäà.

     ‚  îäíî  ïðåêðàñíîå óòðî  ‚àñèëèé  ‘åìåíîâè÷ ïðèãëàñèë ìåíß  íà  ìîíòàæ
äîìèêà. à ñâîåì ïîëßðíîì âåêó ‘èäîðîâ ñîîðóäèë íà îáîèõ  ïîëóøàðèßõ äåñßòêè
ðàçíûõ  ñòðîåíèé,  è  ïîä  åãî  ðóêîâîäñòâîì  ðàáîòà øëà  áûñòðî, áåç âñßêèõ
çàäåðæåê. Ÿ óæå  ðàññêàçûâàë, êàê ìîíòèðóþò  äîìèê, è âðßä ëè ñòàë  áû âíîâü
òàùèòü ÷èòàòåëß íà ñòðîéïëîùàäêó, åñëè áû íå äâà îáñòîßòåëüñòâà
     åðâîå  èç  íèõ ñâßçàíî ñ òåì, ÷òî íî÷üþ èç  Œèðíîãî ïðèëåòåë íà÷àëüíèê
ýêñïåäèöèè ƒåðáîâè÷  --  çíàêîìèòüñß  ñ ïîëîæåíèåì íà  ‚îñòîêå  è ñîñòîßíèåì
òåõíèêè  ó  ïîõîäíèêîâ.  ðèåçä  âûñîêîãî  íà÷àëüñòâà,  êàê èçâåñòíî, âñåãäà
ñîçäàåò  íàïðßæåíèå, è  âîñòî÷íèêè ïîñòàðàëèñü  íå óäàðèòü  â  ãðßçü  ëèöîì:
ïðèáðàëè  ïîìåùåíèß  è  ðàáî÷èå ìåñòà, ÷èñòî  âûáðèëèñü, ïåðåîäåëèñü  âî âñå
ñâåæåå è âîîáùå âûãëßäåëè îðëàìè. ‚ ýòîò äåíü èç-çà ïåðåñòàíîâîê â ãðàôèêå ß
âíîâü  îêàçàëñß  äåæóðíûì  ïî  ñòàíöèè,  è ýòî  ïðèâåëî  ê  òðàãèêîìè÷åñêîìó
ïðîèñøåñòâèþ.
     ‚îçâðàùàþñü íà  ñòðîéïëîùàäêó. à÷àâ  ðàáîòó ñ  íóëß, ìû ê  ïîëóäíþ óæå
óñòàíîâèëè ôóíäàìåíò,  ñîáðàëè ñîåäèíèòåëüíûå ñòßæêè è  òîëüêî ïðèãîòîâèëèñü
ìîíòèðîâàòü  ïàíåëè,   êàê  ðßäîì  ñ  íàìè  âûðîñëà  ìîíóìåíòàëüíàß   ôèãóðà
íà÷àëüíèêà ýêñïåäèöèè. åç âèäèìûõ óñèëèé ïîäíßâ  òßæåëóþ ïàíåëü,  ‚ëàäèñëàâ
ˆîñèôîâè÷ ïîñòàâèë åå íà ìåñòî è ïîøåë çà ñëåäóþùåé.
     --  ‚îò ýòî ìîùü!  -- çàâèñòëèâî  ïðîãîâîðèë îäèí èç  íàñ. -- îäúåìíûé
êðàí!
     Ÿ  âñåãäà ñ áîëüøèì  óâàæåíèåì îòíîñèëñß  ê ƒåðáîâè÷ó è çíàë, ÷òî îí íå
ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó òåõ  ðóêîâîäèòåëåé, êîòîðûå ëþáßò ñìîòðåòü, êàê ðàáîòàþò
äðóãèå,  íî â  òîò ìîìåíò  ñîîáðàçèë, ÷òî íà ìîèõ ãëàçàõ ïðîèñõîäèò âîïèþùåå
íàðóøåíèå ïðàâèë âíóòðåííåãî ðàñïîðßäêà.
     -- ‚ëàäèñëàâ ˆîñèôîâè÷, -- îáðàòèëñß ß ê íà÷àëüíèêó ýêñïåäèöèè, --  êàê
äåæóðíûé äî ñòàíöèè âûíóæäåí îòñòðàíèòü âàñ îò ðàáîòû!
     ‘âèäåòåëè ýòîé ñöåíû  çàìåðëè, à  ß, âûäåðæàâ ýôôåêòíóþ ïàóçó,  ïîßñíèë
êàçåííûì ãîëîñîì: