        ‚ëàäèìèð ‘àíèí. 1.‚ ëîâóøêå

     ---------------------------------------------------------------
     ñêàíèðîâàíî èç æóðíàëà ‡íàìß N 9 1976
     OCR: ‘åðãåé ‚àñèëü÷åíêî
     ---------------------------------------------------------------


     ‚ëàäèìèð  ‘àíèí ðàáîòàåò íàä öèêëîì  ïîâåñòåé "‡îâ ïîëßðíûõ øèðîò".  å
áóäó÷è  äîêóìåíòàëüíüìè,  ïîâåñòè  ýòè îñíîâàíû  íà  äðàìàòè÷åñêèõ ñîáûòèßõ,
ïðîèñøåäøèõ â €íòàðêòèäå è  íà  Šðàéíåì ‘åâåðå, è ñâßçàíû ìåæäó ñîáîé îáùèìè
äåéñòâóþùèìè ëèöàìè.
     "‚ ëîâóøêå" -- ïåðâàß ïîâåñòü ýòîãî öèêëà.

        Ž‚…‘’œ

     ‚àñèëèþ ‘èäîðîâó, çàìå÷àòåëüíîìó ïîëßðíèêó è äðóãó --
     ñ ëþáîâüþ.

        ‚îçâðàùåíèå

     ûíåøíèé ãîä äëß ‘åìåíîâà áûë âåçó÷èé.
     ‚î-ïåðâûõ, îñòàëñß æèâîé. Œåäâåäè ðåäêî íàïàäàþò íà ÷åëîâåêà, ÷óâñòâóþò
â íåì ðîâíþ, ÷òî ëè, à ýòîò âûñêî÷èë èç-çà òîðîñà,  ïîïåð íàïðîëîì. ƒîëîäíûé
è çëîé áûë çâåðþãà, ñàëî  ñâîå ïðîåë, øêóðà áîëòàëàñü -- êàê ñ ÷óæîãî ïëå÷à.
’àêîãî ïåðâîé ïóëåé ñðåçàòü -- â ëîòåðåþ ìàøèíó âûèãðàòü.
     ‚òîðàß  óäà÷à  -- õîðîøî, ïî÷òè ÷òî  áåçóïðå÷íî  îòäðåéôîâàë.  ƒîâîðßò,
‹üäèíà  ïîïàëàñü óäà÷íàß, âåðíî, à âåäü  âûáèðàë-òî åå ñàì! îëìåñßöà èñêàë,
ïîêà íå íàøåë, óæ î÷åíü õèòðî  ïðßòàëàñü îíà  çà êðåïîñòíûìè ñòåíàìè òîðîñîâ
-- òðè  íà ÷åòûðå êèëîìåòðà, ðîâíåíüêàß, ìîëîäàß, íî êðåïêàß.  ‡à ãîä äðåéôà
ïî íåé òðèæäû ïðîõîäèëè  òðåùèíû, è òîæå óäà÷íî:  íè  ëþäåé, íè  äîìèêîâ, íè
îáîðóäîâàíèß  îêåàí  íå  ïðîãëîòèë,  è  ñìåíùèêàì äîñòàëàñü  âïîëíå  îáæèòàß
ñòàíöèß.  "‹åãêàß  ó  òåáß   ðóêà,  ‘åðãåé,--  ðàäîâàëñß  Šèðèëëîâ,  ñìåííûé
íà÷àëüíèê.-- ˆëè îëßðíóþ ‡âåçäó óìàñëèë?" Šàæäûé áû íà åãî ìåñòå ðàäîâàëñß:
áóäòî ñ  êâàðòèðû  íà  êâàðòèðó  ïåðååõàë Šèðèëëîâ ñî  ñâîèìè ðåáßòàìè, äàæå
ðåìîíòà äåëàòü íå íàäî.
     ó,  è  òðåòüß óäà÷à -- òîëüêî  ÷òî â ãîñòèíèöå  óãîâîðèë ‚åðó  ïðîäàòü
ïóòåâêè  â ‘óõóìè ("îäóìàåøü, çîëîòîé ñåçîí-ñòî  ÷åëîâåê íà êâàäðàòíûé ìåòð
ïëßæà!") è âìåñòå ñ €íäðååì è àòàøåé ìàõíóòü íà ìàøèíàõ ïî  ñòðàíå  -- êóäà
ãëàçà  ãëßäßò. ‘ òðóäîì,  íî  óãîâîðèë. ‚åñü äðåéô  îá  ýòîì  ìå÷òàëè --  íà
ìåñßö-äðóãîé îêóíóòüñß â áðîäß÷óþ æèçíü.
     ˆ õâàòèò, ïðîäîëæàë ðàçìûøëßòü ‘åìåíîâ, íåëüçß, ÷òîáû  îäíîìó  ÷åëîâåêó
áåññîâåñòíî âåçëî. Šòî-òî ñêàçàë,  ÷òî  êîëè÷åñòâî óäà÷ â  ìèðå íåèçìåííî, è
åñëè òåáå ñóäüáà óëûáàåòñß, çíà÷èò, äðóãîãî óäà÷è  îáõîäßò  ñòîðîíîé. Š òîìó
æå, êîãäà îíè èäóò íàâàëîì, îäíà  çà äðóãîé,  êàêîé-òî êðèòåðèé òåðßåøü, ÷òî
ëè. ‘ëèøêîì  ìíîãî  óäà÷  òàê  æå  äåìîáèëèçóåò ÷åëîâåêà, êàê  ñëèøêîì ìíîãî
íåóäà÷: òàêîãî  îí ìîæåò  íå âûäåðæàòü.  ðîìåæóòêè  äîëæíû áûòü ìåæäó íèìè,
ìîñòèêè...
     ‘åìåíîâ øåë ïî  åâñêîìó ïðîñïåêòó, ñ èíòåðåñîì ïîãëßäûâàß íà âñòðå÷íûõ
ëþäåé è áåñïðè÷èííî óëûáàßñü, ÷òî âûçûâàëî íåäîóìåíèå ïðîõîæèõ; îäíà æåíùèíà
äàæå  ïîæàëà  ïëå÷àìè, íåïðàâèëüíî èñòîëêîâàâ äîáðîæåëàòåëüíûé  âçãëßä ýòîãî
ñòðàííîãî  ÷åëîâåêà. €  ‘åìåíîâó ïðîñòî áûëî õîðîøî.  Šîðåííîé  ìîñêâè÷,  îí
ëþáèë ‹åíèíãðàä, ãîðîä,  èç êîòîðîãî íå ðàç óõîäèë â €íòàðêòèäó è  óëåòàë íà
‹üäèíû,  çäåñü îí  ïðîùàëñß ñ îëüøîé çåìëåé è  çäîðîâàëñß ñ íåé òîæå çäåñü.
îãè, åùå íå óñïåâøèå  îòâûêíóòü îò ïîëóïóäîâûõ  óíòîâ, ñàìè  ñîáîé øëè áåçî
âñßêèõ  óñèëèé,  âìåñòî  ìíîãîñëîéíîé òßæåëîé îäåæäû òåëî  íåâåñîìî  îáëåãàë
ïëàù, è ñóãðîáîâ òåáå íèêàêèõ, âåòåðèøêî ïóñòßêîâûé -- æèâóò æå ëþäè! ’àê áû
è õîäèë áåç óñòàëè ñ óòðà äî íî÷è, ãëßäß íà ðàçíûõ ëþäåé -- ðàçíûõ, â òîì-òî
âñå  è äåëî! -- íà âèòðèíû, óëèöû è  íà âñþ  ýòó  êèïßùóþ æèçíü,  êîòîðóþ íà
ñòàíöèè  òîëüêî â êèíî óâèäèøü.  ˆ ïðèâû÷íî  óäèâëßëñß  ñåáå:  æèë  âåäü  íà
îëüøîé  çåìëå, íå â ïîëßðêå ðîäèëñß, à äî  ïåðâîé çèìîâêè íèêîãäà  íå öåíèë
âîò  òàêèõ  íåîáûêíîâåííûõ âåùåé, êàê ýòè äåðåâüß  â ñêâåðèêå.  ‘òîßò  ñåáå,
êîëûøóò  áåçäóìíî  æåëòåþùèìè ëèñòî÷êàìè è âåäàòü íå âåäàþò,  ñêîëüêî  â íèõ
ðàäîñòè è ñìûñëà.
     “ €íè÷êîâà ìîñòà ‘åìåíîâ, êàê äîáðûì çíàêîìûì,  ïîäìèãíóë  âñòàâøèì  íà
äûáû êîíßì, ãëóáîêî  è ðàäîñòíî âäîõíóë â  ñåáß ñûðîé ëåíèíãðàäñêèé âîçäóõ è
ñâåðíóë  ñ åâñêîãî  íà ”îíòàíêó.  Žòñþäà äî ˆíñòèòóòà áûëî  íåñêîëüêî ìèíóò
õîäó, è  ‘åìåíîâ  ïî÷óâñòâîâàë ïðèâû÷íîå  âîëíåíèå, êàêîå  èñïûòûâàë âñåãäà,
êîãäà  ïðèåçæàë  â  ˆíñòèòóò. îñëå äîëãèõ  çèìîâîê  è ýêñïåäèöèé  ïî  ýòîìó
àñôàëüòó øëè ñàìûå çíàìåíèòûå ïîëßðíèêè  è òîæå,  íàâåðíîå,  âîëíîâàëèñü ïðè
âèäå ˆíñòèòóòà...
     ‚ñïîìíèë ‘åìåíîâ, êàê ìíîãî ëåò íàçàä ïðèøåë  ñþäà â ïåðâûé ðàç, õóäûì,
íåîïåðèâøèìñß  ïòåíöîì.  à÷àëüíèê  êàäðîâ  Œóðàâüåâ,  êðåñòíûé   îòåï  äâóõ
ïîêîëåíèé ïîëßðíèêîâ, õìóðî ïîâåðòåë â ðóêàõ äîêóìåíòû, ñïðîñèë â óïîð:
     -- Šóäà õî÷åøü7
     -- Šóäà ïîøëåòå! -- ‘åìåíîâ âûòßíóëñß, ðóêè ïî øâàì.
     -- îñëàòü òåáß... ýòî ß ìîãó,-- ïðîâîð÷àë Œóðàâüåâ.-- Šðåïêèå ìîðîçû ñ
âåòåðêîì ëþáèøü?
     -- å  î÷åíü...-- îòâåòèë  ‘åìåíîâ  è èñïóãàëñß, çàïîçäàëî ïîäóìàâ, ÷òî
äðóãîé îòâåò áûë áû íà÷àëüíèêó ïðèßòíåå.
     -- ‘ìåðòè áîèøüñß?-- ˆ âçãëßä, áóäòî ùóï, äî ñàìûõ ïå÷åíîê.
     -- îþñü,-- ÷åñòíî ïðèçíàëñß ‘åìåíîâ.
     -- ‚î ñíå õðàïèøü?
     -- •ðàïëþ,-- áåçíàäåæíî êèâíóë ‘åìåíîâ
     --  ’åïåðü ñàì  ïîñóäè.--  Œóðàâüåâ  ñòàë çàãèáàòü  ïàëüöû.--Œîðîçîâ íå
ëþáèøü,  ñìåðòè  áîèøüñß, âî ñíå õðàïèøü. . ó êàêîé èç  òåáß ïîëßðíèê? Œîãó
ïîçâîíèòü íà çàâîä ðàäèîèçäåëèé, òàì òåõíèêè íóæíû.
     -- ‘ïàñèáî,-- óíûëî ñêàçàë ‘åìåíîâ.-- „àéòå, ïîæàëóéñòà, ìîè äîêóìåíòû.
     -- Šóäà ïîéäåøü?
     -- å çíàþ åùå... Œîæåò, â €ðõàíãåëüãê, òàì ïðèßòåëü æèâåò.
     -- € íà ‘êàëèñòûé Œûñ ðàäèñòîì õî÷åøü?..
     -- •î÷ó!?
     -- —åãî îðåøü, íå ãëóõîé. Žôîðìëßéñß.
     „îëãî  åùå â ˆíñòèòóòå  âñïîìèíàëè çåëåíîãî íîâè÷êà,  êîòîðûé íå  ëþáèò
ìîðîçîâ, áîèòñß ñìåðòè è õðàïèò.  ‘åìíàäöàòü ëåò êàê  èñïàðèëñß òîò íîâè÷îê,
íî âìåñòå ñ íèìè íàâñåãäà óøëî è òî, ÷åãî íå çàìåíèøü ïîëîæåíèåì è îïûòîì,--
òåëß÷èé îïòèìèçì, âåñåëî áåãóùàß ïî æèëàì êðîâü è êàæäûé äåíü îòêðûòèß.
     î ãîäàì  èäåøü, êàê  ââåðõ  ïî ëåñòíèöå  -- ñ  êàæäîé  ñòóïåíüêîé  âñå
òðóäíåå.  ’îò  çåëåíûé  íîâè÷îê  ïîðõàë è ïîäïðûãèâàë, à  íà÷àëüíèê  ñòàíöèè
øåñòâóåò, óñìåõíóëñß  ‘åìåíîâ.  ‚ïðî÷åì,  ïîäóìàë îí,  ìíîãèå ïå÷àëßòñß ýòîé
íåðàâíîöåííîé  çàìåíå --  ìîëîäîñòè  íà îïûò,  à ïðåäëîæè âåðíóòüñß íàçàä --
ðåäêî  êòî  ñîãëàñèòñß.  àäîñòè  âíîâü ïåðåæèòü  --  ïîæàëóé, à  íåâçãîäû è
îøèáêè?
     -- ‘åðãåé, ãäå òâîß áîðîäà?
     -- ’àì æå, ãäå òâîß -- íà âåíèêè ïîøëà!
     ‚ ˆíñãèòóòå êîðèäîðû äëèííûå, çà  òðè ÷àñà íå  îáîéäåøü.  ‘äåëàâ øàã --
êîðåøà âñòðåòèë. Žáíßëèñü, ïîìßëè äðóã äðóãà ïî ïîëßðíîé ïðèâû÷êå.
     -- Šàê òàì ‹üäèíà?
     -- îçàâ÷åðà áûëà öåëåõîíüêàß.
     -- ‚åðíî, ÷òî òåáß ìåäâåäü ÷óòü íå ñõàð÷èë?
     -- ˆíôîðìàöèß îøèáî÷íàß, íàîáîðîò, ß -- åãî!
     -- ‘ âîçâðàùåíèåì, èêîëàè÷!-- ïðèâåòñòâîâàë ‘åìåíîâà çàãîðåëûé áîðîäà÷
â êîæàíîé êóðòêå.-- Žòäðåéôîâàë?
     -- ‘ïàñèáî, àëû÷.€ òû ãäå îáèòàåøü?
     -- ’îëüêî-òîëüêî îò ïèíãâèíîâ âåðíóëñß, íà "Žáè".
     -- ‚ Œèðíîì êàê, ïàëüìû íå ðàñöâåëè?
     --  óòàåøü, èêîëàè÷!-- îðîäà÷ óõìûëüíóëñß.  àëüìû --  îíè  íà òâîåì
‚îñòîêå.
     -- å  íàñòóïàé  íà áîëüíóþ ìîçîëü,--  âçäîõíóë ‘åìåíîâ.-- èîíåðñêóþ è
Šîìñîìîëüñêóþ ïðèêðûëè, à òåïåðü è äî ‚îñòîêà äîáðàëèñü...
     -- „à, çàêðûëè òâîé ‚îñòîê íà  ó÷åò,-- ïîñî÷óâñòâîâàë áîðîäà÷ --  ó, à
ñåé÷àñ êóäà ìàõíåøü?
     -- åçåðâ ãëàâíîãî êîìàíäîâàíèß, â îòïóñê ñîáèðàþñü.
     --  ‘ëûøàëè?-- îðîäà÷ îñòàíîâèë ïðèßòåëåé.-- ’àêóþ ãàóáèöó  â  ðåçåðâå
äåðæàò!
     -- åäîëãî, ‘åðãåé, áóäåøü ðæàâåòü,-- âêëþ÷èëñß îäèí èç íèõ ‘òàíöèþ äëß
òåáß íîâóþ îòêðûâàþò... ’îëüêî -- ìîë÷îê, ñåêðåò ïîêà ÷òî!
     -- ƒäå? -- ïðîñòîäóøíî ñïðîñèë áîðîäà÷.
     -- à ñàìîé ñåâåðíîé òî÷êå... žæíîãî áåðåãà Šðûìà!
     îñìåßëèñü, ïîãîâîðèëè, ðàçîøëèñü.
     --  ‘åìåíîâ?  -- óäèâèëñß  íåâûñîêèé  ôðàíòîâàòûé  ÷åëîâåê ñ  õîëîäíûì,
íåóëûáàþùèìñß ëèöîì  --  ’û  æå,  ãîâîðßò, òîëüêî  â÷åðà ïðèëåòåë, ÷òî çäåñü
äåëàåøü?
     --   ‘òàðàß  àðòèëëåðèéñêàß  ëîøàäü  óñëûøàëà   çîâ  ïîëêîâîé  òðóáû,--
îòøóòèëñß ‘åìåíîâ -- ‘âåøíèêîâ íà øåñòíàäöàòü òðèäöàòü âûçâàë.
     -- ‘òðóæêó ñíèìàòü? àòâîðèë ÷åãî íà ‹üäèíå?
     -- å çíàþ.-- ‘åìåíîâ ïîæàë ïëå÷àìè -- ‚ðîäå áû íå çà ÷òî
     -- €  âîò  çäåñü òû îøèáàåøüñß,  íà÷àëüñòâî  âñåãäà  íàéäåò!..  ˜ó÷ó.--
Œàêóõèí, îäíàêî, íå  óëûáíóëñß.--  ‡à÷åì æå îí òåáß âûçâàë?..  ˜óìèëèí âðîäå
âñå àíòàðêòè÷åñêèå  ñòàíöèè óêîìïëåêòîâàë...  Šñòàòè,  ‘åìåíîâ,  íà÷àëüíèêîì
ñëåäóþùåé ýêñïåäèöèè áóäòî ïðî÷àò ìåíß. îéäåøü êî ìíå çàìîì?
     --  „î ñëåäóþùåé ïîëòîðà  ãîäà, òðóäíî çàãàäûâàòü,-- óêëîí÷èâî  îòâåòèë
‘åìåíîâ.
     -- ’âîß ãîëîâà,  äóìàé.--  Œàêóõèí ïîêðîâèòåëüñòâåííî ïîõëîïàë ‘åìåíîâà
ïî ïëå÷ó.-- ƒàðàíèí €íäðåé ñ òîáîé âåðíóëñß?
     ‘åìåíîâ êèâíóë.
     --   …ãî  áû  òîæå  âçßë,   íà÷àëüíèêîì  àýðîìåòîòðßäà,--   ñ   òåì  æå
ïîêðîâèòåëüñòâîì â ãîëîñå ïðîäîëæàë Œàêóõèí.-- ó, áûâàé!
     ‘åìåíîâ çàäóì÷èâî ïîñìîòðåë åìó âñëåä. ðåäëîæåíèå çàìàí÷èâîå, ïîæàëóé,
ïðèíßë áû åãî, èñõîäè îíî íå îò Œàêóõèíà. Žïûòà è ëè÷íîãî ìóæåñòâà ó íåãî íå
îòíèìåøü,  âñþ  ïîëßðêó  ïðîøåë ñ  íèçîâêè,  âî  âñåõ ïåðåäåëêàõ  ïîáûâàë, à
çèìîâàòü  ñ íèì íå ëþáèëè.  î÷åìó? ’ðóäíî ñêàçàòü, êàêèå òî øòðèõè, ïóñòßêè
ó, õîòß áû òî, ÷òî  çà îáùèé ñòîë íå ñàäèëñß, ïîä÷åðêèâàë äèñòàíöèþ. ˆëè  ñ
ñàìîãî íà÷àëà çèìîâêè âûáèðàë  ÷åëîâåêà  ïîñëàáåå è äåëàë èç  íåãî "ìàëü÷èêà
äëß áèòüß".  ˆëè: ñïèðòíîå ðàçðåøàë êîëëåêòèâó òîëüêî  ïî ïðàçäíèêàì, à ñåáå
--  êîãäà  ïîßâëßëîñü  æåëàíèå. ‘ïîðèòü  ñ  íèì áîßëèñü,  ïðèêàçû  âûïîëíßëè
ïî-àðìåéñêè, íî êîãäà ñðåäè ïîëßðíèêîâ ðàñïðîñòðàíèëè àíêåòó ñ  âîïðîñîì. "‘
êàêèì íà÷àëüíèêîì òû õîòåë áû çèìîâàòü?" Œàêóõèíà ïî÷òè íèêòî  íå íàçâàë.  €
íà÷àëüñòâî öåíèëî, äëß íà÷àëüñòâà ñàìîå ãëàâíîå, ÷òîáû âûïîëíßëàñü ïðîãðàììà
è  íå  ñëó÷àëèñü  —...  ‡à ñåáß-òî  ‘åìåíîâ  áûë ñïîêîåí,  íà íåãî  Œàêóõèí
áðîñàòüñß íå ñòàíåò, íî €íäðåé è ñëûøàòü åãî ôàìèëèþ íå ìîã. € áåç €íäðåß, è
äóìàòü íå÷åãî, íèêóäà ‘åìåíîâ íå ïîéäåò óñòü ñ Œàêóõèíûì çèìóåò äðóãîé...
     -- ‡äðàâñòâóéòå, ‘åðãåé èêîëàè÷!
     --  †åíüêà?-- ‘åìåíîâ  ñ óäîâîëüñòâèåì ïîæàë  ðóêó  ìîëîäîìó  êðåïûøó ñ
ðóñûì õîõîëêîì è îòêðûòûì ëèöîì ÷åëîâåêà, ó êîòîðîãî íåò â ìèðå âðàãîâ, äà è
îòêóäà  èì âçßòüñß, åñëè  îí íèêîìó íè÷åãî ïëîõîãî íå ñäåëàë.-- Šóäà  ñóäüáà
çàáðîñèëà?
     -- à ‚ðàíãåëü  ñâàòàþò,  â áóõòó îäæåðñà. €  ß âàñ èñêàë, â ãîñòèíèöå
‚åðà åòðîâíà ñêàçàëà, ÷òî âàñ ‘âåøíèêîâ âûçâàë.
     -- ’àê ß âåäü ïðèëåòåë òîëüêî, â îòïóñê ñîáèðàþñü... Šàê íîãà?
     -- •îòü âïðèñßäêó, ‘åðãåé èêîëàè÷!
     ‘ ìåõàíèêîì-äèçåëèñòîì „óãèíûì ‘åìåíîâ íåñêîëüêî ëåò íàçàä îòçèìîâàë íà
‚îñòîêå è ïî÷òè âåñü ïðîøëûé ãîä --  íà ‹üäèíå, äî íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àß, êîãäà
†åíüêó  âûâåçëè ñ ïåðåëîìîì íîãè.  „óãèí  ‘åìåíîâó íðàâèëñß. ‘äåðæàííûé,  íà
ðåäêîñòü  èñïîëíèòåëüíûé,  îí  ëåãêî   âõîäèë   â  êîëëåêòèâ,   ñ  ïîëóñëîâà
ïîäõâàòûâàë ïðèêàçû è, ñëó÷àëîñü,  áåç ïîäñêàçêè îäåðãèâàë ðåáßò, âûëåçàâøèõ
èç îãëîáëåé. ‘åìåíîâ öåíèë òàêóþ  ïðåäàííîñòü, âåðèë  „óãèíó:  äèçåëü †åíüêà
ìîã  ðàçîáðàòü  è  ñîáðàòü  ñ  çàêðûòûìè  ãëàçàìè,  íà  òðàêòîðå  ïî  ‹üäèíå
ðàñêàòûâàë, êàê íà âåëîñèïåäå, çíàë ñâàðî÷íîå è âçðûâíîå äåëî.
     --  …çæàé ïîêà  ÷òî,--  ñ  ñîæàëåíèåì  ñêàçàë  ‘åìåíîâ.--  à  ‚ðàíãåëå
ïîâåñåëåå áóäåò, ÷åì íà íàøåé ëåäßíîé êîðêå. îîõîòèøüñß, ïîðûáà÷èøü.
     --  Šàêàß òàì  îõîòà!  --  âçäîõíóë „óãèí  --  Žëåíåé,  ãîâîðßò, êîëõîç
ïîñòàâëßåò, à â ìîðå ðàçâå ðûáàëêà?
     --  å  ñêàæè,  â  àâãóñòå  òóäà  ãóñè  êàíàäñêèå  ïðèëåòàþò  òó÷àìè,--
ïîäáîäðèë ‘åìåíîâ.-- ó íå ïðîïàäàé!
     -- …ñëè ÷òî, òàê ß íà êðûëüßõ, òîëüêî çíàòü äàéòå,-- ïîïðîñèë „óãèí.
     -- „îãîâîðèëèñü,  †åíß. Šîîðäèíàòû  òâîè òå  æå? ‹àäû.  Œîæåò, è ñâåäåò
ñóäüáà.
     å çíàë  òîãäà  ‘åìåíîâ,  ÷òî  ñâåäåò,  è íå  ðàç!  åîáîçðèìû ïîëßðíûå
øèðîòû, à  äîðîã, ïî êîòîðûì õîäßò ëþäè, òàì  íå òàê  óæ è ìíîãî, òî  è äåëî
ïåðåêðåùèâàþòñß.

     --  ‡äðàâñòâóé,  ‘åðãåé,-- ‘âåøíèêîâ  ïîäíßëñß  è  ïðèâåòëèâî  ïðîòßíóë
‘åìåíîâó ìîãó÷óþ ðóêó.--  ‡àìàòåðåë  òû, áðàò, ðàçäàëñß, âïðîê,  âèäíî, èäåò
òåáå  ïîëßðíîå  ïèòàíèå íà ñâåæåì âîçäóõå. ‚  ãàçåòå  î òåáå ïèñàëè, ñëûøàë?
àñòóïàåò ìîëîäåæü íà ïßòêè, âîò-âîò ïîä ýòî êðåñëî êëèíüß íà÷íåò ïîäáèâàòü!
     -- åòð ƒðèãîðüåâè÷...-- ñ óïðåêîì ïðîèçíåñ ‘åìåíîâ.
     --  Žòäðåéôîâàë  òû  ïðèëè÷íî,--  ïðîäîëæàë  ‘âåøíèêîâ,--  ñêàæåì,   íà
÷åòâåðêó. Œîæíî áûëî áû äàæå ñ ïëþñîì, åñëè áû íå ïåðåðàñõîä ñïèðòíîãî.
     -- „âà ßùèêà ñ êîíüßêîì ïðè ïîäâèæêàõ ëüäà...-- íà÷àë áûëî ‘åìåíîâ.
     -- àññêàæåøü ñâîåé áàáóøêå,-- óñìåõíóëñß ‘âåøíèêîâ.-- ‡àãàäêà ïðèðîäû!
î÷åìó-òî íà âñåõ ñòàíöèßõ â àâðàëû ñòðàäàþò â ïåðâóþ î÷åðåäü èìåííî ßùèêè ñ
êîíüßêîì! “ñòàë?
     -- îðìàëüíî,  åòð  ƒðèãîðüåâè÷,  "Œîñêâè÷" â  ãàðàæå áüåò  êîïûòîì, â
ïóòåøåñòâèå ñîáèðàåìñß -- ñ ƒàðàíèíûìè.
     -- îíß-ßòíî.-- ‘âåøíèêîâ íà ìãíîâåíèå ïðèçàäóìàëñß.-- ˆäåß õîðîøàß...
     ‡àçâîíèë òåëåôîí,  ‘âåøíèêîâ æåñòîì óêàçàë ‘åìåíîâó íà  ñòóë è çàâåë  ñ
êåì-òî äëèííûé è, ñóäß  ëî ïåðâûì  ñëîâàì,  äåëèêàòíûé ðàçãîâîð.  ƒîëîñ  åãî
ðàñêàòèñòî  ãðåìåë, ýòàêèé  ãóñòîé, êàê  ñãóùåíêà, áàðèòîí, äàæå óäèâèòåëüíî
áûëî, êàê âûäåðæèâàåò òàêîé íàïîð òåëåôîííàß òðóáêà, çàòåðßâøàßñß, êàçàëîñü,
â îãðîìíîé ëàäîíè.  ‘åìåíîâ îòêëþ÷èëñß -- íåïðèßòíî ñëóøàòü ÷óæèå òàéíû -- è
ñ  ïî÷òèòåëüíîé ñèìïàòèåé  ïîêîñèëñß íà õîçßèíà êàáèíåòà. Œàññèâíûé,  ëèøíèé
æèðîê  ïîßâèëñß,  âñå  ðåæå  íàäåâàåò åòð  ƒðèãîðüåâè÷  ñâîè  âèäàâøèå âèäû
óíòû... € ñèëû â íåì áûëè íåìåðåíûå, âñå ïîìíèëè ñëó÷àé, êîãäà ïðîâàëèâøóþñß
ïîä  ëåä  óïðßæêó  â îäèíî÷êó âûòàùèë è,  ñàì ìîêðûé  íàñêâîçü,  ïîëñóòîê äî
áåðåãà äîáèðàëñß. ˆç  ïåðâîïðîõîäöåâ -- íå ëþáèë õîäèòü ïî ÷óæèì ñëåäàì. —òî
ïîäåëàåøü ãîäû, îò íèõ è ñêàëû âûâåòðèâàþòñß...
     ‘åìåíîâ  óâàæàë ‘âåøíèêîâà  è åãî ïîëßðíóþ  ìóäðîñòü.  Žò íåãî  â  ñâîé
ïåðâûé  äðåéô  îí íàó÷èëñß  òîìó ïîíèìàíèþ ïîëßðíîãî çàêîíà,  êîòîðîå äàåòñß
òîëüêî æèçíüþ íà  òðóäíîé çèìîâêå, è íå ðàç è íàâñåãäà, êàê íåêàß  äîãìà,  à
êàê  ìåòîä, êîòîðûì  ñëåäóåò  ïîëüçîâàòüñß â çàâèñèìîñòè  îò  îáñòîßòåëüñòâ.
"‘ïàñàé  òîâàðèùà, åñëè  äàæå  ïðè  ýòîì  òû  ìîæåøü  ïîãèáíóòü,-- ó÷èë åòð
ƒðèãîðüåâè÷. -- îìíè,  ÷òî åãî æèçíü  âñåãäà äîðîæå òâîåé".  …ñëè  á òîëüêî
ãîâîðèë, íî ‘âåøíèêîâ òàê è ïîñòóïàë, è ïîòîìó  ñôîðìóëèðîâàííûé  èì ãëàâíûé
çàêîí çèìîâêè âðåçàëñß â ïàìßòü, êàê áóêâû  â ãðàíèò,-- íàâñåãäà. ‚ñåãî ëèøü
ãîä  ïðîçèìîâàë ‘åìåíîâ ïîä  íà÷àëîì ‘âåøíèêîâà,  íî  òîò ãîä îêàçàëñß î÷åíü
âàæíûì, è çà íåãî ‘åìåíîâ áûë áëàãîäàðåí ñóäüáå.
     --  Šàê  îí  ñòàíöèåé áóäåò  êîìàíäîâàòü,  åñëè  æåíîé íå íàó÷èëñß?  --
ïðîäîëæàë ãðåìåòü ‘âåøíèêîâ.
     ‘åìåíîâ ñòàë ñìîòðåòü íà áîëüøóþ, âî âñþ ñòåíó,  êàðòó ìèðà, íà êîòîðîé
ðàçíîöâåòíûìè ëèíèßìè è ñòðåëàìè, êàê íà êàðòàõ ïîëêîâîäöåâ, îòìå÷àëñß äðåéô
ñòàíöèé  "‘åâåðíûé  ïîëþñ" è ìàðøðóòû  êîðàáëåé â ‘åâåðíîì è žæíîì ‹åäîâèòûõ
îêåàíàõ. ‚îò ïî ýòîé  èçâèëèñòîé ëèíèè äðåéôîâàëà åãî ïîñëåäíßß ‹üäèíà,  ãîä
æèçíè øåë ïî ýòîé  ëèíèè; à âîò è  ‘êàëèñòûé Œûñ -- åùå íåñêîëüêî ëåò æèçíè,
€íòàðêòèäà... Œèðíûé... ‚îñòîê...
     --  "Šòî íà  ‚îñòîêå  íå áûâàë,  òîò €íòàðêòèäû  íå âèäàë", ïîìíèøü? --
ïîñëûøàëñß ãîëîñ ‘âåøíèêîâà. -- ‘îñêó÷èëñß ïî ñâîåìó ‚îñòîêó?
     ‘åìåíîâ âçäðîãíóë. ‘âåøíèêîâ  ñ óëûáêîé íà íåãî ïîãëßäûâàë, ðàçâàëßñü â
ñâîåì êðåñëå.
     --  î÷åìó ýòî ïî-ìîåìó?-- âîçðàçèë ‘åìåíîâ.-- ‘òàíöèþ-òî îòêðûëè âû, ß
òîëüêî êëþ÷è îò âàñ ïîëó÷èë.
     -- îìåðçëè ìû òîãäà, ‘åðãåé, êàê íå ìåðçëà åùå íè îäíà ñîáàêà.
     -- ûëî äåëî, åòð ƒðèãîðüåâè÷... € æàëü!
     -- —åãî æàëü?
     -- ‚îñòîê, ñëîâî-òî  êàêîå --  ‚îñòîê!  -- à çàêðûëè, çàêîíñåðâèðîâàëè,
êàê áàíêó ñ ãðèáàìè!
     -- ˆøü, êðèòèêàí! å â ñâîþ åïàðõèþ ëåçåøü.
     ‘åìåíîâ ìîë÷àë.
     -- ’î òî æå... ‘îâñåì íà ñâîåé ‹üäèíå îò ñóáîðäèíàöèè îòâûê. „óìàåøü, ó
îäíîãî òåáß çà ñòàíöèþ  äóøà áîëèò?..  àíêà  ñ  ãðèáàìè... Šîíñåðâíûì íîæîì
ïîëüçîâàòüñß íå ðàçó÷èëñß?
     -- òî ê ÷åìó? -- îøåëîìëåííî ñïðîñèë ‘åìåíîâ.
     -- „à òû æå â îòïóñê ñîáðàëñß,--  áóäòî áû âñïîìíèë ‘âåøíèêîâ.-- —òî æ,
ïîñëå  äðåéôà  îòïóñê ïîëîæåí,  îòäûõàé,  íàáèðàéñß ñèë,  Šñòàòè  ãîâîðß,  ó
Œàêóõèíà íà òåáß âèäû, çàìîì ñîáèðàåòñß ñâàòàòü.
     ‚ ñëîâàõ ‘âåøíèêîâà áûëî ÷òî-òî ïðèíóæäåííîå, ñòîðîííåå.
     ‘åìåíîâ âåñü ïîäàëñß âïåðåä, åãî äóøèëà äîãàäêà.
     -- Š ÷åìó ýòî -- íàñ÷åò êîíñåðâíîãî íîæà?
     -- Žòäîõíåøü,--  ‘âåøíèêîâ ßâíî óêëîíèëñß  îò îòâåòà,--  îò÷åò î äðåéôå
ñäàøü è ïîäêëþ÷èøüñß ê Œàêóõèíó.  ‡íàþ, ÷òî  íå  î÷åíü åãî æàëóåøü,  íè÷åãî,
ïðèòðåòåñü äðóã  ê  äðóæêå, ñðàáîòàåòåñü... —òî,  ðàä? îâûøåíèå òåáå â ðóêè
èäåò, áëàãîäàðèòü íà÷àëüñòâî â òàêèõ ñëó÷àßõ ïîëîæåíî!
     -- å äëß òîãî âû ìåíß âûçâàëè, åòð ƒðèãîðüåâè÷...
     -- ‘ìîòðè òû, êàêèì òåëåïàòîì çàäåëàëñß...  €  âåäü òî÷íî, íå äëß òîãî.
‘àì-òî  äîãàäûâàåøüñß?.. åøåíèå  ïðèíßòî òîëüêî â÷åðà. óäåì â ýòîì  ñåçîíå
ðàñêîíñåðâèðîâàòü ‚îñòîê. Œîë÷èøü?
     -- „óìàþ, åòð ƒðèãîðüåâè÷...
     --  € ß òåáå  åùå  íè÷åãî è  íå ïðåäëàãàë, Ž ‚îñòîêå -- òàê,  â ïîðßäêå
èíôîðìàöèè... „à, ñëóøàþ  âàñ.--  ‘âåøíèêîâ ïðèæàë ê  óõó  òðóáêó,--  ðèâåò
òåáå, èêîëàé €ëåêñåè÷,  ïðèâåò...  „à, áóäó æàëîâàòüñß  â ãîðêîì, ýòî  òåáå
ïðàâèëüíî  äîëîæèëè...  ‚ €íòàðêòèäå, ñàì çíàåøü,  ëþäßì  ïîäàòüñß íåêóäà, à
òâîé êèíîïðîêàò çàâàëèâàåò íàñ òàêîé ðóõëßäüþ, ÷òî  äàæå  ïèíãâèíû äåíüãè çà
áèëåò  òðåáóþò  îáðàòíî! ’àê ÷òî  óæ ðàññòàðàéñß... € ÷òî  åñòü?  ó,  ÷èòàé
ñïèñîê...
     ‘åìåíîâ  âûòåð ñ  áðîâåé ïîò.  å òîðîïèñü, ïîäóìàé,  ‘åðãåé... ‚åðà...
äåòè... ñêîëüêî ìîæíî âîñïèòûâàòü èõ ðàäèîãðàììàìè... å òîðîïèñü, ‘åðãåé...
     ‘åìåíîâ  íåäâèæíî óñòàâèëñß  íà  êàðòó, âçãëßä  åãî çàñòûë íà êðîõîòíîé
òî÷êå  â ãëóáèíå €íòàðêòèäû. ’î÷êà... „âà ãîäà  îòäàíî, ÷òîáû âäîõíóòü â íåå
æèçíü.
     ‘åìåíîâ ëþáèë ‚îñòîê è ãîðäèëñß åãî èñêëþ÷èòåëüíîñòüþ. ‚ ïåðâóþ çèìîâêó
áûâàëî,  ÷òî âåñü íàó÷íûé ìèð ñëåäèë çà åãî ðàäèîãðàììàìè, îæèäàß âñå  íîâûõ
ñåíñàöèé, â  èþëå -- àâãóñòå ‚îñòîê ÷óòü íå êàæäûé äåíü áèë ìèðîâûå ðåêîðäû,
80... 82... 85  ãðàäóñîâ íèæå íóëß! € òîò íåçàáûâàåìûé äåíü -- óæå  â äðóãóþ
çèìîâêó, êîãäà âûøëè îíè ñ €íäðååì íà ìåòåîïëîøàäêó è, ãëàçàì ñâîèì íå âåðß,
óñòàâèëèñü  íà îòìåòêó  88,3...  îëþñ  õîëîäà,  ãåîìàãíèòíûé  ïîëþñ  ‡åìëè,
óíèêàëüíåéøàß  òî÷êà ïëàíåòû -- ñòàíöèß  ‚îñòîê...  åò  áîëüøåé  ÷åñòè  äëß
ïîëßðíèêà -- ïåðâîìó îáæèòü òàêóþ òî÷êó, çàêðåïèòü çà ëþäüìè ôîðïîñò, îòêóäà
îíè áóäóò  øòóðìîâàòü –åíòðàëüíóþ  €íòàðêòèäó. ’åì, êòî ïðèøåë ñëåäîì,  áûëî
ïîëåã÷å,  è  îòêðûëè,  ìîæåò, îíè äëß íàóêè ïîáîëüøå, íî  ïåðâûé øàã ñäåëàëè
‘âåøíèêîâ, ‘åìåíîâ è åãî ðåáßòà, è ïåðâûé äîì ïîñòðîèëè îíè. ˆ ‹üäèíû ëþáèë,
è äðóãèå ñòàíöèè,  ãäå  äîâîäèëîñü çèìîâàòü,  à ñåðäöåì  áûë  âåðåí ‚îñòîêó.
îòîìó  òàê  òßæåëî  è   ïåðåæèâàë,   êîãäà  äîøëî  äî   íåãî,  ÷òî  ñòàíöèß
çàêîíñåðâèðîâàíà. ‚ òî âðåìß îí äðåéôîâàë è íå çíàë  òîëêîì, â ÷åì  äåëî, òî
ëè ñàíðî-ãóñåíè÷íûé ïîåçä ñ òîïëèâîì ÷åðåç çîíó çàñòðóãîâ íå ïðîáèëñß, òî ëè
ñî ñíàáæåíèåì ïðîèçîøëè íåóâßçêè, íî ÷üß-òî ðóêà ïîñòàâèëà íà ‚îñòîêå êðåñò.
’àê îáèäíî áûëî, áóäòî ïîëæèçíè çðß ïðîæèë, áóäòî íà òâîèõ ãëàçàõ ÷èíîâíè÷èé
áóëüäîçåð ñðûë äåëî ðóê òâîèõ.
     ˆ  âîò  òåïåðü ‚îñòîêó  ïðèêàçàíî  âîñêðåñíóòü.  ˆ  îí,  ‘åìåíîâ, ìîæåò
âäîõíóòü ê íåãî æèçíü!
     ‘âåøíèêîâ ïîëîæèë òðóáêó,  âçãëßíóë íà ‘åìåíîâà  è íàæàë êíîïêó çâîíêà.
‡àãëßíóëà ñåêðåòàðøà.
     -- Œèíóò äåñßòü íè ñ êåì íå ñîåäèíßéòå.
     -- Ÿ ñîãëàñåí,-- ñêàçàë ‘åìåíîâ.
     -- ‚èæó. •îðîøî ïîäóìàë?
     ‘åìåíîâ êèâíóë.
     -- ’û-òî  ìåíß  íå  áåñïîêîèøü,-- çàäóì÷èâî ïðîãîâîðèâ ‘âåøíèêîâ,--  íà
"Žáè" îòäîõíåøü,  îòîñïèøüñß... „ðóãîå äåëî -- ‚åðà... ‚ðßä ëè îíà  ðàçäåëèò
òâîé ýíòóçèàçì, äðóã òû ìîé.
     -- ‚ðßä  ëè,-- èñêðåííå  ïðèçíàëñß  ‘åìåíîâ.--  ðåäâèæó ñåðüåçíûå,  íî
ïðåîäîëèìûå òðóäíîñòè.
     -- ‘èòóàöèß çíàêîìàß, ñàì íå ðàç ïðåîäîëåâàë...  —åñòíî, ‘åðãåé, ìíå áû
õîòåëîñü, ÷òîáû  ‚îñòîê ðàñêîíñåðâèðîâàë èìåííî òû. î -- òû çíàåøü ìåíß, íå
îáèæóñü -- ñêàæè ñëîâî, è ïîéäåò äðóãîé.
     --  å ñêàæó, åòð ƒðèãîðüè÷...-- ‘åìåíîâ ïîêà÷àë ãîëîâîé.-- ðåäëîæèëè
áû ëþáîå äðóãîå äåëî --  ìîæåò, è ñêàçàë áû. €  íà ‚îñòîê ïîéäó. ‡à  ÷åñòü è
äîâåðèå áîëüøîå ñïàñèáî!
     -- ‡àãîâîðèë... êàê ñòåíãàçåòà... ’û ìíå ñòàíöèþ îæèâè, ÷òîá çàäûøàëà è
çàïåëà,-- òîãäà ñàì òåáå  ñïàñèáî ñêàæó... ó, ê äåëó. "Žáü"  ÷åðåç ìåñßö  ñ
íåáîëüøèì óõîäèò, âðåìåíè, ñàì  ïîíèìàåøü, ó òåáß  â îáðåç.  —òî íàäî áóäåò,
ñðàçó êî ìíå, ‚îñòîêó âñå îòäàì  --  ëþáîãî  ÷åëîâåêà  èç  ýêñïåäèöèè,  êîãî
õî÷åøü. ‡àéìèñü â ïåðâóþ  î÷åðåäü ëþäüìè,  îñîáåííî ïåðâîé ïßòåðêîé, êîòîðàß
áóäåò   ðàñêîíñåðâèðîâàòü  ñòàíöèþ.  îìíèøü,   ƒåîðãèé   ‘òåïàíû÷  ãîâîðèë:
"’îâàðèùà ïî  çèìîâêå  âûáèðàé  -- êàê æåíó  âûáèðàåøü. †èçíü òâîß  îò  íåãî
çàâèñèò". ó, èäè. å çàâèäóþ òåáå, íåøóòî÷íîå äåëî  -- íà âòîðîé ãîä ïîäðßä
óâîëüíèòåëüíóþ ïîëó÷èòü!
     ‘åìåíîâ âûøåë èç êàáèíåòà, â ãîëîâå ó  íåãî ãóäåëî, êàê  ïîñëå  äîáðîãî
ñòàêàíà ñïèðòà. ‚ ïðèåìíóþ óæå íàáèëîñü ìíîãî ëþäåé, êòîòî èç íèõ ïðèâåòëèâî
ïðîèçíåñ:
     -- ‘ âîçâðàùåíèåì, ‘åðãåé èêîëàè÷!
     ‘åìåíîâ  ðàññìåßëñß,  èçâèíèëñß  çà  íåïîíßòíûé òîâàðèùó ñìåõ è  áûñòðî
ïîøåë â ãîñòèíèöó: ‚åðà, íåáîñü, óæ çàæäàëàñü.
     òþä èç ëè÷íîé æèçíè ïîëßðíèêà

     Žðêåñòð íåîæèäàííî çàèãðàë ïîëóçàáûòóþ ìåëîäèþ, è îíè ïîøëè òàíöåâàòü.
     -- òîò âàëüñ ïîñòàðåë âìåñòå ñ íàìè,-- ñêàçàëà ‚åðà,-- “ íåãî òàêèå æå
ìîðùèíû, êàê ó ìåíß.
     -- ’û î÷åíü êðàñèâà,-- ñêàçàë ‘åìåíîâ.-- ðîñòè, ß ñòàë ñîâñåì íåóêëþæ.
     ‘åðäöå ìîå, íå ñòó÷è,
     ƒëóïîå ñåðäöå, ìîë÷è...
     --  Šàêàß îíà  ãðóñòíàß.--  ‚åðà êèâíóëà  íà  ïåâèöó.-- àâåðíîå,  æåíà
ïîëßðíèêà èëè ìîðßêà.
     -- ‚åðíåìñß, íà íàñ ñìîòðßò. Ÿ ðàçó÷èëñß òàíöåâàòü.
     -- à òâîèõ íîãàõ óæå óíòû?
     ˆõ ñòîëèê áûë ðàñïîëîæåí óäà÷íî, â äàëüíåì è òèõîì óãëó.
     -- å ïåé áîëüøå, ‘åðåæà.
     -- ‘åãîäíß  êîíüßê äëß ìåíß -- âîäà. “ëûáíèñü, ïðîøó òåáß. óäü êàê  íà
òîé ôîòîêàðòî÷êå, êîòîðàß íà îáîèõ ïîëþñàõ ñî ìíîé ïðîçèìîâàëà.
     -- ’û  ëþáèøü  åå, à íå  ìåíß, òâîß æèçíü  ïðîøëà  ñ  íåé... Œû  æåíàòû
ïßòíàäöàòü ëåò, èç íèõ äîìà òû áûë ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé ãîäà.
     -- —åòûðå ãîäà è âîñåìü ìåñßöåâ, ðîäíàß ìîß åíåëîïà.
     -- Ÿ íå åíåëîïà, ‘åðåæà.  åíåëîïà  ñäåëàëà îæèäàíèå ñâîåé ïðîôåññèåé.
Žíà ìîãëà ýòî  ñåáå  ïîçâîëèòü, åé íå íàäî áûëî ñïåøèòü íà  ðàáîòó, áåãàòü â
êóëèíàðèþ è êîðìèòü äåòåé.
     -- î òû æå çíàåøü...
     -- ‡íàþ... ‡íàþ âñå, ÷òî  òû ñêàæåøü. ˆ  ïðèçâàíèå, è íàóêà, è  âûñîêèå
øèðîòû...
     -- —åðåç ýòî ß óæå ïðîøåë, äîðîãàß. î ‚îñòîê..
     -- ˆ  ýòî çíàþ... Ÿ ñòî ðàç îáìèðàëà ïî íî÷àì, êîãäà ïðåäñòàâëßëà  òåáß
òàì, â  ýòîé êîñìè÷åñêîé ñòóæå. „à, ‚îñòîê  -- òâîå äåòèùå, ‘åðåæà. î âåäü,
êðîìå ýòîãî äåòèùà,  êîòîðîå ìîæíî çàêîíñåðâèðîâàòü, ó  íàñ åñòü äâîå äåòåé,
êîòîðûõ  çàêîíñåðâèðîâàòü  íåëüçß... ˆ  ñàìîå ãðóñòíîå  äëß  íèõ,  ÷òî ß âñå
ïîíèìàþ è íå ëßãó ó ïîðîãà, ÷òîáû óäåðæàòü òåáß.
     -- ‘ïàñèáî.
     -- ûíåøíèé ãîä âèñîêîñíûé.
     -- òî òàê âàæíî?
     -- à îäèí äåíü áîëüøå æäàòü.
     -- Žäèí äåíü!
     --  å äåíü,  ñóòêè. ‘  êàæäûì ãîäîì  âñå  òßæåëåå, ‘åðåæà... àâåðíîå,
âîçðàñò.
     -- ’û äëß ìåíß âñåãäà äâàäöàòèëåòíßß.
     -- ’îëüêî äëß òåáß.
     -- òîãî ìàëî?
     -- Œíîãî.-- ‚åðà âçúåðîøèëà  åìó âîëîñû.-- Ž÷åíü ìíîãî... „ðóãîé ñóäüáû
ó íàñ óæå íå áóäåò.
     --  ’åáå íå ïîâåçëî, òû ïîëþáèëà  ïîëßðíèêà... ó  âîò,  íàêîíåö-òî  òû
óëûáíóëàñü.
     -- ‡íàåøü, åùå â  äåòñòâå, ñîâñåì  äåâ÷îíêîé, ß çàãàäàëà  îäíàæäû: åñëè
çàâòðà êîí÷àòñß äîæäè è áóäåò ñîëíöå, ìîß æèçíü ñëîæèòñß ñ÷àñòëèâî.
     -- ˆ íàóòðî áûëè äîæäè?
     -- ‘îëíöå âñòàëî, ‘åðåæà.
     -- Ÿ âåðíóñü è áîëüøå òåáß íå îñòàâëþ.
     -- å îáìàíûâàé ñåáß, òåáå, êàê áåëîìó ìåäâåäþ, íóæåí  ñíåã. ’àêîâà óæ,
âèäíî, ìîß ó÷àñòü íà  ýòîé çåìëå  --  æäàòü è äíè ñ÷èòàòü. àëåé ìíå òîæå, ß
õî÷ó áûòü ïüßíîé. ˆíà÷å ß ñåé÷àñ æå ðàçðåâóñü. ‡à ÷òî áóäåì ïèòü?
     -- îìíèøü,  òû äàëà  ìíå íà  ‹üäèíó  ìàëåíüêèé òîìèê ñòèõîâ?  ’àì áûëè
òàêèå  ñëîâà: "Šàê áóäòî áû æåëåçîì, îáìîêíóòûì â ñóðüìó,  òåáß âåëè íàðåçîì
ïî ñåðäöó ìîåìó".
     -- ‘åðåæà, ß íåìåäëåííî ðàçðåâóñü. ‡à ÷òî áóäåì ïèòü?
     -- ‡à òâîå äîëãîòåðïåíèå, äîðîãàß. ‡à òâîþ ëþáîâü.
     -- ó, õîðîøî. óäü çäîðîâ.


        „âà äðóãà

     ‘åìåíîâ   ïðîâîäèë  ‚åðó  íî÷íûì  ïîåçäîì  --   óòðîì  åé   íà  ðàáîòó.
„îãîâîðèëèñü, ÷òî íà ñóááîòó è âîñêðåñåíüå îí áóäåò ïðèëåòàòü â Œîñêâó.
     -- îëíûõ âîñåìü äíåé âìåñòå! -- áîäðî ïîäñ÷èòàë îí.
     -- …ñëè óêðàäåøü ó ìåíß õî÷ß áû îäèí èç ýòèõ äíåé...
     -- óñòü ìåíß çàáðàêóåò ìåäêîìèññèß! -- ïîêëßëñß ‘åìåíîâ
     -- •îðîøî áû... ‘ìîòðè, åñëè íà íåáå åñòü áîã -- îí ñëûøèò!
     € óòðîì èç Œîñêâû ïðèëåòåë ƒàðàíèí.
     -- —òî ñëó÷èëîñü? -- âîéäß â íîìåð, ñïðîñèë îí.
     --   è÷åãî   îñîáåííîãî.--   ‘åìåíîâ   ïðîäîëæàë    âîäèòü   ïî   ùåêå
ýëåêòðîáðèòçîé. àçäåâàéñß, ñåé÷àñ áóäåì çàâòðàêàòü.
     -- àäåþñü, òû  ìåíß  âûçâàë  ñðî÷íîé  òåëåãðàììîé íå äëß  òîãî,  ÷òîáû
âìåñòå ïîçàâòðàêàòü?
     --  ‚  ÷àñòíîñòè è ïîýòîìó.--  ‘åìåíîâ  ïðîäóë áðèòâó, ñïîëîñíóë  ëèöî.
‘ëîâíî ãîðà ñ ïëå÷ ñâàëèëàñü -- €íäðåé ïðèåõàë!
     -- Ÿ îáåùàë  àòàøå è ñûíó, ÷òî ê âå÷åðó âåðíóñü,-- âûæèäàòåëüíî  ãëßäß
íà ‘åìåíîâà, ñêàçàë ƒàðàíèí.
     -- Š ñåãîäíßøíåìó âå÷åðó?
     -- Šîíå÷íî.
     -- Žáðàçöîâûé ìóæ è îòåö! -- ïîõâàëèë ‘åìåíîâ.-- îøëè.
     ‚ áóôåòå îíè âçßëè øèïßùóþ ßè÷íèöó íà ñêîâîðîäêàõ, ñîñèñêè è êîôå.
     -- ó? -- íå âûäåðæàë ƒàðàíèí.
     -- ’û åøü, åøü, ïîêà íå îñòûëî.
     -- „à ãîâîðè æå, êàêîãî ÷åðòà!
     -- îþñü èñïîðòèòü òåáå àïïåòèò.
     „àâßñü, ƒàðàíèí ïðîãëîòèë ßè÷íèöó è ñîñèñêè.
     -- ó, áåé,-- ïîòðåáîâàë îí.-- îòåðßë îò÷åò î äðåéôå?
     -- …ñëè áû...-- âçäîõíóë ‘åìåíîâ.
     -- —òî-íèáóäü... ñî ‹üäèíîé?
     --  ’üôó-òüôó,  íå  ñãëàçèòü  áû,  âñå  â  ïîðßäêå...  ðèíßòî  ðåøåíèå
ðàñêîíñåðâèðîâàòü ‚îñòîê.
     -- Šîãäà?
     -- ‚ ýòó ýêñïåäèöèþ.
     -- Šòî èäåò íà÷àëüíèêîì?
     -- Ÿ.
     -- ’àê... € çàìåñòèòåëåì?
     -- ’û.
     ƒàðàíèí ìîë÷à äîïèë êîôå.
     -- ƒäå ‚åðà?
     -- ‚÷åðà ïðîâîäèë äîìîé. …ùå âûïüåøü?
     -- îæàëóé.
     ‘åìåíîâ ïðèíåñ åùå äâå ÷àøêè êîôå.
     -- Šàê òâîè? -- ñïðîñèë ‘åìåíîâ.
     -- ‡à äâîå ñóòîê  åùå íå  ðàçîáðàëñß.  àòàøà çäîðîâà,  ó €íäðåéêè áûëà
êîðü. ‘åãîäíß äîëæåí ïîéòè â øêîëó.
     -- ‚åðà ãîâîðèëà -- îòëè÷íèê.
     ƒàðàíèí êèâíóë.
     -- —òî â ˆíñòèòóòå?
     --  ˜óì, êàâàðäàê, íåðàçáåðèõà. "Žáü" óõîäèò  äåñßòîãî íîßáðß,  è,  êàê
âñåãäà, íè÷åãî íå ãîòîâî.
     -- î÷åìó ïðèñëàë òåëåãðàììó, à íå ïîçâîíèë?
     -- àòàøà òåáß áû íå îòïóñòèëà.
     -- „óìàåøü, ñîãëàøóñü?
     -- àäåþñü.
     -- àïðàñíî.
     -- îæèâåì -- óâèäèì.
     Žíè âîçâðàòèëèñü â íîìåð, óñåëèñü â êðåñëà, çàêóðèëè.
     -- ‹þêñ,-- îñìàòðèâàß ìåáåëü, çàìåòèë ƒàðàíèí.-- „àæå ñ òåëåâèçîðîì.
     -- ‡äåñü è áóäåì æèòü.
     -- ’û -- áóäåøü. Ÿ ñåãîäíß æå óëåòàþ äîìîé.
     -- èêóäà òû íå óëåòèøü.
     -- î÷åìó òû òàê ðåøèë?
     -- îòîìó ÷òî âå÷åðîì íàñ æäåò ‘âåøíèêîâ.
     -- ’åáß îí æäåò, à íå íàñ!
     -- Žòïóñòèøü ìåíß êà ‚îñòîê îäíîãî? -- ñäåëàâ ãëóáîêóþ çàòßæêó, ñïðîñèë
‘åìåíîâ.
     -- ‡íàåøü, êòî òû?
     -- ó, êòî?
     --  ƒðóáûé  øàíòàæèñò!   --  ƒàðàíèí  âñòàë  è  ïðîøåëñß  ïî  íîìåðó.--
ðåäñòàâëßåøü, ñ êàêèì ëèöîì ß ñêàæó àòàøå è €íäðåéêå...
     -- •îðîøî ïðåäñòàâëßþ.-- ‘åìåíîâ êèâíóë.-- å çàáûë ñî â÷åðàøíåãî äíß.
     -- Œíå õî÷åòñß òåáß îòëóïèòü!
     -- îæàëóéñòà, äàæå ïàëüöåì íå øåâåëüíó.
     ƒàðàíèí óñåëñß â êðåñëî è çàäóìàëñß.
     -- ’û òâåðäî ðåøèë?
     -- ‚îñòîê, €íäðåé! ‚îñòîê!
     ƒàðàíèí íåâåñåëî óñìåõíóëñß.
     -- Šîãäà, ãîâîðèøü, óõîäèò "Žáü"?
     -- „åñßòîãî íîßáðß.
     -- —åðåç òðèäöàòü ÷åòûðå äíß.
     -- …ñëè ñ÷èòàòü ñåãîäíßøíèé -- òðèäöàòü ïßòü.
     -- ‹þäè ïîäîáðàíû?
     -- †äàë òåáß.
     -- ’îãäà ÷åãî âðåìß òåðßòü, äàâàé ïðèêèäûâàòü.
     ‘åìåíîâ âñòàë.
     --  ó,  €íäðåé, âîâåê íå çàáóäó!  -- Ží ïîäîøåë  ê  øêàô÷èêó,  âûòàùèë
ïî÷àòóþ áóòûëêó êîíüßêó.-- î ðþìî÷êå -- çà åå, çà “äà÷ó?
     -- € ÷òî ƒåîðãèé  ‘òåïàíû÷ ãîâîðèë? -- ïðîâîð÷àë ƒàðàíèí.-- "„íåì ëó÷øå
äâà ðàçà ïîåñòü, ÷åì îäèí ðàç âûïèòü".
     --  ‹åãîê  íà  ïîìèíå,--  ‘åìåíîâ  óëûáíóëñß.--   ‘âåøíèêîâ  åãî  â÷åðà
öèòèðîâàë: "’îâàðèùà ïî çèìîâêå âûáèðàé...
     -- ...êàê æåíó âûáèðàåøü",-- çàêîí÷èë ƒàðàíèí.-- õ, òû, áðîäßãà...
     -- Žò áðîäßãè ñëûøó!-- âåñåëî îãðûçíóëñß ‘åìåíîâ.
     -- ˆ ïî÷åìó òåáß òîãäà ìåäâåäü íå ñëîïàë?  -- ƒàðàíèí ñîêðóøåííî ðàçâåë
ðóêàìè. ”àíàòèê ÷îêíóòûé! àçðóøèòåëü ñåìåéíîãî î÷àãà!
     -- €  êòî ìåíß ïîñïèòàë?--  ïåðåøåë  â íàñòóïëåíèå ‘åìåíîâ.-- Šòî ó÷èë,
÷òî ñíà÷àëà  äåëî,  à ïîòîì ëè÷íàß æèçíü?  Šòî äåñßòü  ëåò íàçàä  ‘âåøíèêîâó
ïîñîâåòîâàë ‘åìåíîâà â íà÷àëüíèêè âûäâèíóòü?
     -- ‘åáå íà ãîëîâó,-- âçäîõíóë ƒàðàíèí -- ‹àäíî, çàêàæè-êà ìíå Œîñêâó...
‚ öèðê áèëåòû êóïèë, €íäðåéêà îáíèìàë!.. Šàê ñ àòàøåé ãîâîðèòü...
     -- Žíà óæå âñå çíàåò, ‚åðà-òî óæå â Œîñêâå.
     -- „óìàåøü, ðàññêàçàëà?
     -- å äóìàþ, óâåðåí. ‘àì åå îá ýãîì ïðîñèë.
     -- õ òû, ñóõàðü!.. € ìîæåò, ê ëó÷øåìó, ÷òî åé ‚åðà ñêàæåò?
     -- Šîíå÷íî,-- ïîäõâàòèë ‘åìåíîâ âûãîäíóþ  âåðñèþ.-- ’û æå  çíàåøü ‚åðó,
îíà òîëêîâåå íàñ ñ òîáîé ýòî ïðîâåðíåò.
     -- ó, òîãäà çà äåëî,-- ïîäóìàâ, ðåøèë ƒàðàíèí.-- ‘ ÷åãî íà÷íåì?
     ‘åìåíîâ äîñòàë ïàïêó è âûëîæèë íà ñòîë áóìàãè.
     --  ‚çßë ó ˜óìèëèíà êîïèè  ñïèñêîâ, ñêàçàë  îí.  ‡äåñü  êîëëåêòèâû âñåõ
ñòàíöèé è ðåçåðâ.

     åðâàß  çèìîâêà  íà  ‘êàëèñòîì  Œûñó äëß  ‘åìåíîâà  íà÷àëàñü  íåóäà÷íî.
‘òàíöèß ìàëåíüêàß,  ðàäèñòîâ  âñåãî äâîå,  à ðàáîòû íåâïðîâîðîò. êàæäûé  ÷àñ
íóæíî ïåðåäàâàòü ïîãîäó ëåò÷èêàì, äà  åùå ñâîäêè íà „èêñîí, ðàçíûå ñëóæåáíûå
è  ëè÷íûå  ðàäèîãðàììû. îëßðíûå ðàäèñòû-àñû: ïîñòîßííàß ðàáîòà  â  óñëîâèßõ
ïëîõîãî  ïðîõîæäåíèß  ðàäèîâîëí, èçâå÷íûå  ïîìåõè  â  ýôèðå,  îòâðàòèòåëüíàß
ñëûøèìîñòü òðåáîâàëè î÷åíü âûñîêîãî ìàñòåðñòâà. € ‘åìåíîâ ðàäèñòîì áûë òîãäà
ñîâñåì çåëåíûì  -- íè  õâàòêè, íè  îïûòà.  à  ñðîêè  îïàçäûâàë,  ïðèíèìàòü,
ïåðåäàâàòü íå óñïåâàë, òî è  äåëî ïðîñèë  ïîâòîðèòü,  è ïîòîìó ðåäêèé äåíü â
åãî  íàóøíèêàõ íå  ïèùàëî îñêîðáèòåëüíîå  ‘ƒ...  ‘ƒ -- "âîí  ñ  êëþ÷à,
ñàïîã!"
     € êîí÷àëàñü âàõòà -- íå çíàë,  êóäà ñåáß äåòü.  ‘òàðûå ïðèßòåëè îñòàþñü
íà  ìàòåðèêå,  íîâûõ  íå çàâåë;  çèìîâùèêè  â  ãëàçà è  çà ãëàçà  ïîðóãèâàëè
íîâè÷êà, èç-çà ïðîìàõîâ êîòîðîãî ñòàíöèþ óæå íå ðàç ïðîïåñî÷èâàëè, à òóò åùå
çàìîë÷àëà ƒàëß. ’î ëè ðßäîâîé ðàäèñò ñ äàëåêîé  è ãëóõîé ñòàíöèè, çàòåðßííîé
íà áåðåãàõ  Šàðñêîãî  ìîðß, ïîêàçàëñß åé  æåíèõîì áåñïåðñïåêòèâíûì, òî ëè "ñ
ãëàç äîëîé, èç  ñåðäöà  âîí"  -- çàáûëà  è óâëåêëàñü äðóãèì,  íî âîñåìü  åãî
ðàäèîãðàìì, îäíà äðóãîé îò÷àßííåå, îñòàëèñü áåç îòâåòà.
     €  â äåêàáðå íàñòóïèëà ïîëßðíàß íî÷ü, è íåäåëè íà òðè çàáóøåâàëà ïóðãà.
àíüøå õîòü ìîæíî áûëî  ïðîãóëßòüñß  íà áåðåã  ê  òþëåíßì,  çàïðß÷ü ñîáàê  è
ïðîâåðèòü  êàïêàíû  íà  ïåñöîâ,  â ïóðãó, äà åùå  íî÷üþ, íèêàêèõ ïðîãóëîê  â
îäèíî÷êó íå äîïóñêàëîñü, à â íàïàðíèêè åãî íå ïðèãëàøàëè. Š òîìó æå óëåòåë â
äîëãèé îòïóñê ƒåîðãèé ‘òåïàíîâè÷ Œîðîøêèí, íà÷àëüíèê ñòàíöèè è çàìå÷àòåëüíûé
÷åëîâåê. ‘åìåíîâ ëèøü ìíîãî ñïóñòß ïîíßë, êàê åìó íå ïîâåçëî, ÷òî íà÷àëî åãî
çèìîâêè ñîâïàëî ñ  ýòèì îòïóñêîìë î õóæå âñåãî áûëè  íî÷ü è ïóðãà. óðãà --
îíà  ñàìà  ïî ñåáå íàãîíßåò òðåâîãó  è ãðóñòü íåèñòîâûì âîåì  è ðàçáîéíè÷üèì
ñâèñòîì,  ïåðâîáûòíûé  õàîñ  åå  çâóêîâ,   â  êîòîðîì  ñøèáàþòñß  óãðîçà   è
áåçíàäåæíîñòü,  óãíåòàåò  äàæå  çäîðîâîãî  ÷åëîâåêà è  óæ  ñîâñåì ãóáèòåëüíî
âîçäåéñòâóåò íà òîãî, ÷üè ìûñëè è ÷óâñòâà ñî çâó÷íû ïóðãå.
     ˆ òîãäà ó ‘åìåíîâà íà÷àëàñü ïîëßðíàß òîñêà -- îïàñíàß áîëåçíü, íåðåäêàß
íà  îòîðâàííûõ îò  ìèðà  ñòàíöèßõ, êîãäà  ÷åëîâåê  òåðßåò ñîí  è  ñòàíîâèòñß
áåçðàçëè÷åí êî  âñåìó  íà ñâåòå. Ží  óáåæäàåò  ñåáß,  ÷òî íèêîìó  íå  íóæåí,
çàäóìûâàåòñß î  ñìûñëå æèçíè è  íå íàõîäèò  åãî; âñå êàæåòñß åìó  ïîñòûëûì è
ðàáîòà, è îêðóæàþùèå  åþ ðàâíîäóøíûå ê íåìó ëþäè è äàëüíåéøåå ñóùåñòâîâàíèå.
€ ‘åìåíîâ ê òîìó æå  áûë ïàðíåì ãîðäûì, íà  ëþäßõ  äåðæàëñß ñ äîñòîèíñòâîì è
îòäàâàëñß òîñêå ëèøü íàåäèíå  ñ ñàìèì ñîáîé.  è÷åãî ñòðàøíåå  òàêîé áîëåçíè
äëß  ïîëßðíèêà  íåò.  Šàê  îò  ìîðñêîé  áîëåçíè  ñóøà,  åå  èçëå÷èâàåò  ëèáî
âîçâðàùåíèå íà  ìàòåðèê, ëèáî  ïðèâû÷êà, ïðèîáðåòàåìàß öåíîé äîëãèõ ìó÷åíèé.
Œíîãî ëþäåé íàâñåãäà ðàñïðîñòèëèñü ñ âûñîêèìè øèðîòàìè èç-çà ïîëßðíîé òîñêè.
     ‚  îäíó èç ñàìûõ ñêâåðíûõ äëß ‘åìåíîâà  íî÷åé â æèëóþ êîìíàòêà ðàäèñòîâ
çàøåë ìåòåîðîëîã ƒàðàíèí.
     -- ‚èæó, ñâåò ãîðèò,-- îáúßñíèë îí ñâîé ïðèõîä.-- —åãî íå ñïèøü?
     -- Šíèãó ÷èòàë.
     -- ’åáå æå ÷åðåç òðè ÷àñà íà âàõòó, îòäîõíóòü íàäî.
     -- óäèëüíèê èñïîðòèëñß, áîþñü ïðîñïàòü.
     -- Ÿ ðàçáóæó, ìíå äî óòðà äåæóðèòü.
     -- „à óæå íåîõîòà, ñîí ïðîøåë.
     -- ’îãäà, ìîæåò, ïîïüåì ÷àéêó?
     Š ýòîé íî÷è ïðîæèë ‘åìåíîâ  íà ñâåòå ñ íåáîëüøèì äâàäöàòü ëåò, à íè÷åãî
âàæíåå òåõ òðåõ ÷àñîâ â  åãî æèçíè íå áûëî. à÷àëîñü èõ ÷àåïèòèå ñ ïóñòßêîâ,
à  êîí÷èëîñü çàäóøåâíûì ðàçãîâîðîì -- òàêèì, êàêîãî ‘åìåíîâ åùå íèêîãäà íè ñ
êåì  íå  âåë.  “âèäåë  â  ãëàçàõ  ÷åëîâåêà, ñ  êîòîðûì  äî  ñèõ  ïîð  êèâêîì
çäîðîâàëñß, èñêðåííåå ïîíèìàíèå è, ïîðàæàßñü ñâîåìó  ïîðûâó,  âñå ðàññêàçàë,
âûïëåñíóëñß, êàê íà èñïîâåäè.
     óäòî  âîñêðåñ  ‘åìåíîâ  ïîñëå òîãî ðàçãîâîðà, áóäòî, ïîãèáàß îò æàæäû,
âîäû âäîâîëü íàïèëñß. …ëå êîíöà âàõòû äîæäàëñß -- è áåãîì ê €íäðåþ!
     ’àê íà÷àëàñü èõ äðóæáà. ƒàðàíèí áûë ñòàðøå ‘åìåíîâà, ìóäðåå è ñèëüíî íà
íåãî âëèßë. àó÷èë åãî, ãîðß÷åãî  è  íåîáóçäàííîãî, íåòîðîïëèâîìó  ðàçäóìüþ,
ôèëîñîôñêîìó  îòíîøåíèþ ê óäà÷àì è íåâçãîäàì  è ïîíèìàíèþ òîãî, ÷òî âî  âñåõ
ëþäßõ, äàæå  ñàìûõ, êàçàëîñü, îòïåòûõ, ãäå-òî â òàéíèêàõ äóøè òàèòñß  äîáðîå
íà÷àëî è òîëüêî îò òåáß ñàìîãî çàâèñèò, ñóìååøü ëè òû åãî ðàñïîçíàòü.
     ‚ïðî÷åì,  íå òîëüêî íà ‘åìåíîâà âëèßë  ƒàðàíèí;  äàæå ñòàðûå ïîëßðíèêè,
âñßêîãî ïîâèäàâøèå òåðòûå êàëà÷è, îòíîñèëèñü ê íåìó ñ óâàæåíèåì,  íà êîòîðîå
îí âðîäå áû íèêàê íå ìîã ðàññ÷èòûâàòü ïî ñâîåé ìîëîäîñòè: ïîëßðíèêè -- íàðîä
êîíñåðâàòèâíûé,  âîçðàñò è  ñòàæ  ìíîãîå  äëß  íèõ çíà÷àò. ûëà  â  ƒàðàíèíå
êàêàß-òî ÷èñòîòà -- â ãëàçàõ. ÷òî ëè, â ñëîâàõ, âî âñåì åãî ïîâåäåíèè; òàêèå
ëþäè,  îáû÷íî  ìßãêèå  è  óñòóï÷èâûå  â  ìåëî÷àõ,  áûâàþò   â  òî  æå  âðåìß
ïîðàçèòåëüíî öåëüíûìè.  ‘åìåíîâ íå ïîìíèë  ñëó÷àß, ÷òîáû  €íäðåé  ïîñòóïèëñß
ñâîèìè  ïðèíöèïàìè.  îíà÷àëó  ‘åìåíîâ   ïðîñòî  åãî  ëþáèë,  êàê   íåæäàííî
îáðåòåííîãî  äðóãà,  êîòîðîìó ìîæíî  èçëèòü äóøó. € ïîíèìàòü åãî îòíîøåíèå ê
æèçíè ñòàë ïîñëå òàêîãî ñëó÷àß.
     ûë  íà   ñòàíöèè  ”åäîð  Œèõàëü÷èøèí,   ñóðîâûé   è   ñèëüíûé   ìóæèê,
çàìå÷àòåëüíûé  ïëîòíèê, êàêèå  â  ïîñëåäíåå  âðåìß ñîâñåì ïåðåâåëèñü.  Œíîãî
õîðîøåãî ñäåëàë îí  â òó çèìîâêó, åìó îáßçàíà ñòàíöèß  ñðóáëåííûì èç òîëñòûõ
áðåâåí äâóõýòàæíûì  äîìîì,  êîòîðîìó  çàâèäîâàëà  âñß €ðêòèêà.  î è  äðóãèì
ïîðàæàë ”åäîð çèìîâùèêîâ -- äèêîé, áåñïðîñâåòíîé ñêóïîñòüþ.  ‘åìüß åãî, æåíà
è  ïßòåðî äåòåé, ñîâñåì  îáíîñèëàñü, ïåðåáèâàëàñü ñ õëåáà  íà êâàñ, à ”åäîð,
çàðàáàòûâàß áîëüøèå äåíüãè, ïåðå÷èñëßë åé ãðîøè. åðâîå âðåìß åãî ñîâåñòèëè,
ïîòîì  çàïðåçèðàëè è óõîäèëè èç  êàþò-êîìïàíèè,  êîãäà îí òàì  ïîßâëßëñß; íà
Œèõàëü÷èøèíà, îäíàêî, ýòî íå äåéñòâîâàëî: îò çàðè äî çàðè îí ðàáîòàë, â óæèí
íàåäàëñß  äî îòâàëà è çàâàëèâàëñß  ñïàòü  è â ïóðãó ñïàë  áåç  ïðîñûïó,  êàê
ìåäâåäü â áåðëîãå.  è  ñàìîìó ñåáå,  íè äðóãèì îáúßñíèòü íå ìîã, çà÷åì, äëß
êîãî êîïèò. „îì? …ñòü äîì â €ðõàíãåëüñêå,  ñàì ñðóáèë. à ñòàðîñòü? Œóæèêó è
ñîðîêà íåò, â æèçíè íè÷åì íå áîëåë. åçäóìíàß, òåìíàß ñêóïîñòü -- è òîëüêî.
     ˆ âäðóã ïðèõîäèò ðàäèîãðàììà îò æåíû, ñëîâ  íà òðèäöàòü,  íèêîãäà òàêîé
”åäîð  è  íå  ïîëó÷àë: ñïàñèáî,  ðîäíîé ìîé ”åäåíüêà,  äåòåé ïðèîäåëà,  ñåáå
òåïëóþ  øóáó  êóïèëà,  êàðòîøêó   íà  çèìó  çàïàñëà   è  êîçó  ïðèñìàòðèâàþ.
Œèõàëü÷èøèí íåñêîëüêî äíåé õîäèë îøàëåëûé: îòêóäà äåíüãè âçßëà? —åðåç  ìåñßö
íîâàß ðàäèîãðàììà: êóïèëà êîçó. øêàô è êðîâàòè, ñîñåäè çàâèäóþò, âîçâðàùàéñß
ñêîðåå, ëþáèìûé, íàêîíåö-òî çàæèâåì è ïðî÷åå â ýòîì äóõå. Œèõàëü÷èøèí ñîâñåì
îáàëäåë: ìîæåò, ïîëþáîâíèêà íàøëà? „à  êîìó  íóæíà Œàðèß ñ åå âûâîäêîì?  € ñ
ïî÷òîé ïîëó÷èë òàêîå  ïèñüìî, ÷òî êàê  ïüßíûé ïî  ñòàíöèè õîäèë, âñåì  äàâàë
÷èòàòü: âîò ëþäè, ìîë, íà òåáß íàãîâàðèâàþò, à  òû ñàìûé  äîáðûé  è õîðîøèé,
âñå  ãëàçà  âûïëàêàëà,  æäó   òåáß,  ëþáèìîãî...  ‘ëîâíî  íåâåñòà,  â  ëþáâè
ðàññûïàåòñß!
     îíßòü íè÷åãî íå  ìîã, íàâàæäåíèå êàêîå-òî, à õîäèë ïî ñòàíöèè ãîãîëåì.
‘òàë,  îäíàêî, íàâîäèòü ñïðàâêè,  â ñáåðêàññó  ïèñüìî  îòïðàüèë, â  ïî÷òîâîå
îòäåëåíèå  --  è âûßñíèë:  äåíüãè  åãî  æåíà  ïîëó÷àåò  îò  ƒàðàíèíà  €íäðåß
ˆâàíîâè÷à. ‚ûßñíèë -- è ÷òî-òî  â íåì ñëîìàëîñü.  ðîñèë  ðàáîòó, äîñòàë  èç
ñóíäóêà  çàíà÷åííóþ  áóòûëêó ñïèðòà, âäðûçã íàïèëñß  è ïîøåë  áóçèòü.  Œóæèê
çäîðîâûé, íî ñîîáùà óñïîêîèëè, óëîæèëè ñïàòü. àóòðî îïîõìåëèëñß, ïîïðîñèë ó
ðàäèñòîâ áëàíê ("ó è íó! ”åäüêà  íà ðàäèîãðàììó  òðàòèòñß,  áûòü ïóðãå!") è
îòïðàâèëñß ê íà÷àëüíèêó  ñòàíöèè -- çàâåðßòü  äîêóìåíò: "Œèõàëü÷èøèíîé Œàðèè
€íòîíîâíå äîâåðßþ  ïðàâî  ðàñïîðßæàòüñß  âêëàäîì  ïîëíîñòüþ  èëè  ÷àñòè÷íî".
ƒàðàíèíó äåíüãè  âåðíóë äî êîïåéêè, íè ñëîâà åìó  äî êîíöà ñâîåé  çèìîâêè íå
ñêàçàë,  íî  áóäòî  ïîäìåíèëè  ìóæèêà:  â  êàþòêîìïàíèè  ñòàë  çàñèæèâàòüñß,
ïîâåñåëåë,  ðàçðåøàë  ñåáß  ðàçûãðûâàòü è ñàì  ïîäøó÷èâàë íàä òîâàðèùàìè,  à
ïåðåä ïîñàäêîé â ñàìîëåò âäðóã ïîäîøåë ê ƒàðàíèíó, îáíßë  åãî è ïîáëàãîäàðèë
çà íàóêó.
     ëîõî íà÷àëàñü, à õîðîøî ïðîäîëæàëàñü äëß ‘åìåíîâà òà çèìîâêà. Žáæèëñß,
ñòàë ñâîèì, íàáèë ðóêó è íàáðàëñß îïûòà, â ëåòíþþ òóíäðó âëþáèëñß, â îõîòó è
áîãàòóþ ñåâåðíóþ ðûáàëêó, à ñàìîå  ãëàâíîå -- ïîíßë îí, ÷òî íàøåë ñâîå ìåñòî
â æèçíè  è  äðóãîãî  åìó  íå íàäî.  Œàëü÷èøåñêèå ìå÷òû  î  ïîäâèãàõ  â áåëîì
áåçìîëâèè óñòóïèëè ÷åñòî  òðåçâîìó  ðàñ÷åòó è ïðî÷íîé ïðèâßçàííîñòè  ê ñâîåé
ïðîôåññèè. ‚ îòïóñêå  îí ñëûøàë  âî ñíå ìîðçßíêó è  ïóðãó,  âèäåë  ïåñöîâ  è
ìåäâåäåé, è åãî ñíîâà òßíóëî òóäà, ãäå îíè åñòü.
     îòîì áûëè åùå çèìîâêè íà  áåðåãîâûõ  ñòàíöèßõ, òðè äðåéôà íà  ‹üäèíàõ,
äâà ãîäà â ðàçíûõ ýêñïåäèöèßõ  -- íà ñòàíöèè ‚îñòîê. Œíîãî âñßêîãî ñëó÷àëîñü
çà  ýòè  ãîäû,  î  ÷åì åùå áóäåò âðåìß âñïîìíèòü.  Œåíßëèñü  ñòàíöèè,  ëþäè,
âïå÷àòëåíèß  è  âçãëßäû  íà  æèçíü,  è  ëèøü  îäíî  îñòàâàëîñü â ýòîé  æèçíè
íåèçìåííûì  --   äðóæáà  ñ  €íäðååì  ƒàðàíèíûì.  ‘  òîé  ïàìßòíîé  íî÷è   íå
ðàññòàâàëèñü  îíè  óæå  ñåìíàäöàòü  ëåò.  ’î åñòü  ðàññòàâàëèñü,  êîíå÷íî,--
áûâàëî, æåíû íå ñõîäèëèñü â  ïëàíàõ íà îòïóñê  è îòäûõàòü ïðèõîäèëîñü âðîçü,
íî çèìîâàëè ‘åìåíîâ è  ƒàðàíèí âñåãäà âìåñòå.  „àâíûì-äàâíî  ïîáðàòàëèñü, íå
ðàç  âûðó÷àëè,  ñïàñàëè  äðóã  äðóãà,  è âûðàáîòàëîñü  ó  íèõ  ñ  ãîäàìè  òî
ðåäêîñòíîå âçàèìîïîíèìàíèå, áåç êîòîðîãî îíè óæå íå ìûñëèëè äàëüíåéøåé ñâîåé
æèçíè.

     --  Œèðíûé...   Œîëîäåæíàß...   îâîëàçàðåâñêàß...--   ƒàðàíèí  ìåëüêîì
ïîãëßäûâàë íà ñïèñêè.-- ûâøèå  âîñòî÷íèêè  åñòü?..  ’àê,  â  Œèðíûé ãëàâíûì
âðà÷îì ýêñïåäèöèè èäåò ‘àøà àðìèí...
     -- å âåðü ãëàçàì ñâîèì, €íäðåé,  íà ‚îñòîê  ïîéäåò ‘àøà! ’îëüêî îí åùå
ýòîãî íå ïîäîçðåâàåò.
     -- ’û ãîâîðèë ñ íèì?
     -- î òåëåôîíó, è òî îãðàíè÷èëñß ëèðè÷åñêèìè âîñïîìèíàíèßìè. †äàë òâîåé
ñàíêöèè.
     -- ’àê íàì ˜óìèëèí è îòäàñò àðìèíà,-- óñîìíèëñß ƒàðàíèí.
     -- € ‘âåøíèêîâ? ‹è÷íî èç àâãóñòåéøèõ ðóê ïîëó÷èë êàðòáëàíø: íà ‚îñòîê ñ
ëþáîé ñòàíöèè!
     --  ’îãäà  äðóãîå  äåëî.--  ƒàðàíèí  ïîâåñåëåë.--  ’îãäà ìû  èõ  ñåé÷àñ
ïîùèïàåì.
     ‘åìåíîâ, óëûáàßñü, ñìîòðåë íà ƒàðàíèíà, íà äóøå áûëî  ëåãêî è ñïîêîéíî.
€  âåäü ÷àñà  íå ïðîøëî, êàê îí îáðóøèë íà €íäðåß  íîâîñòü, îò êîòîðîé ëþáîé
äðóãîé çàêðóòèëñß áû â ñïèðàëü. „î ÷åãî õîðîøî, ÷òî íà ñâåòå åñòü €íäðåé.
     --  ‚ñåãî  íàñ  áóäåò  øåñòíàäöàòü, --  ñêàçàë  ‘åìåíîâ.--  î  ñíà÷àëà
îïðåäåëèì  ïåðâóþ  ïßòåðêó.  îêà  íå çàïóñòèì äèçåëß,  îñòàëüíûì äåëàòü  íà
ñòàíöèè íå÷åãî.
     --  ’û, äà ß, äà àðìèí òðîå,-- ïîäñêàçàë ƒàðàíèí.-- ˆ åùå äâà ìåõàíèêà
-- ïðèâåñòè  â  ïîðßäîê  äèçåëß.  €  çà  ðàäèñòà  ñðàáîòàåøü ñàì -- òðßõíåøü
ñòàðèíîé.
     -- ‘òàðøèì ìåõàíèêîì ïðåäëàãàþ „óãèíà.
     -- ’àê ó íåãî æå áûë ïåðåëîì,-- íàïîìíèë ƒàðàíèí.
     -- ‚èäåëèñü  â÷åðà,  êîçëîì  ñêà÷åò.--  —óâñòâóß,  ÷òî „óãèíà  ïðèäåòñß
îòñòàèâàòü, ‘åìåíîâ  çàãîâîðèë  ñ èçëèøíåé áîéêîñòüþ.--  ðî òåáß ñïðàøèâàë,
âåëåë êëàíßòüñß.
     -- ó, ýòî òû âûäóìàë,-- óñìåõíóëñß ƒàðàíèí.-- ˆ íå äåëàé òàêîå ÷åñòíîå
ëèöî, âñå ðàâíî íå ïîâåðþ: òâîé äðóæîê, à íå ìîé. ’û î÷åíü õî÷åøü åãî âçßòü?
     -- € ïî÷åìó áû íåò? ‚îñòîê çíàåò, äèçåëèñò ïåðâîêëàññíûé äà è ñèëîé áîã
íå îáèäåë.
     -- ‘àìî ñîâåðøåíñòâî,--  ïîäûòîæèë  ƒàðàíèí.--  ˆäåàë,  õîòü  â  êíèæêó
âñòàâëßé.
     -- € ÷òî òû ïðîòèâ íåãî èìååøü?
     -- “æ î÷åíü òåáß óâàæàåò. ó, ïðîñòî âëþáëåííûìè ãëàçàìè ñìîòðèò!
     -- åâíóåøü?
     -- òîãî  åùå íå õâàòàëî! -- âîçìóòèëñß ƒàðàíèí.-- ’îæå ìíå åùå íàøëàñü
„åçäåìîíà... ‹àäíî, „óãèíà ß òåáå óñòóïàþ. î ïðîøó çàïèñàòü â ïðîòîêîë: áåç
âîñòîðãîâ.
     -- ’îãäà îòïàäàåò, íå áåðåì.
     -- „à øó÷ó, øó÷ó. ƒîäèòñß òâîé †åíüêà. € êîãî âòîðûì ìåõàíèêîì?
     -- à Œîëîäåæíóþ  èäåò è÷óãèí,-- ãëßäß â ñïèñîê, âûæèäàòåëüíî ïðîèçíåñ
‘åìåíîâ.
     -- óñòü òàì è  îñòàåòñß,--  ðåøèòåëüíî  âîçðàçèë  ƒàðàíèí.--  ’û  ìåíß
óäèâëßåøü. ‘íîâà áðàòü åãî íà ‚îñòîê, äà åùå â ïåðâóþ ïßòåðêó?
     -- ðîâåðêà ïàìßòè.-- ‘åìåíîâ óëûáíóëñß.-- Šîíå÷íî, îòïàäàåò
     €  ñ  è÷óãèíûì  ïðîèçîøëà òàêàß èñòîðèß.  ‚ ïåðâóþ  çèìîâêó  íà ‚îñòîê
ñòðåìèëèñü ïîïàñòü ìíîãèå: óæ î÷åíü ïî÷åòíîé áûëà îíà â ãëàçàõ ïîëßðíèêîâ --
ïåðâàß çèìîâêà  â ñàìîé ãëóáèíå ëåäîâîãî ìàòåðèêà. Žòáèðàëè ñàìûõ, êàçàëîñü,
íàäåæíûõ,  ëó÷øèõ  èç  ëó÷øèõ, à ñëó÷èëàñü  îñå÷êà. èêòî åùå  íå çèìîâàë íà
êóïîëå €íòàðêòèäû íà òàêîé âûñîòå -- òðè  ñ ïîëîâèíîé êèëîìåòðà íàä  óðîâíåì
ìîðß, è ðåäêî êòî  áðàë íà  ñåáß  ñìåëîñòü ïðåäñêàçàòü,  ÷òî æäåò  ëþäåé  íà
‚îñòîêå  â  ïîëßðíóþ  íî÷ü.   ˆ   âäðóã  çàøåëåñòåë,  ïðîíåññß  ñëóøîê,  ÷òî
òåîðåòè÷åñêè ìîðîçû  â ýòîì ðàéîíå âîçìîæíû ñîâñåì  óæ íåñëûõàííûå, ãðàäóñîâ
ïîä  ñòî  äâàäöàòü íèæå  íóëß.  ‹þäè çàáåñïîêîèëèñü,  çàøóøóêàëèñü ïî óãëàì:
ñëàâà, ïî÷åò  -- âåùè ïðèßòíûå, à íå ïîêîéíèêàì ëè äîñòàíóòñß? ’îãäà ‘åìåíîâ
îáúßâèë: ïîêà ñàìîëåòû åùå ëåòàþò -- ðåøàéòåñü, ïàíèêåðû ìíå  íà ñòàíöèè  íå
íóæíû. îëßðíèêè  --  íàðîä ñàìîëþáèâûé,  ïîçîðèòüñß  íèêòî  íå  çàõîòåë,  è
ðàçãîâîðû ïðåêðàòèëèñü. ˆ òóò äâîå  íà÷àëè êàøëßòü. å ïðîñèëèñü îáðàòíî, íå
íàìåêàëè äàæå, à  ïðîñòî êàøëßëè --  íàäðûâíî  è ìó÷èòåëüíî,  äíåì è  íî÷üþ.
àðìèí îñìîòðåë èõ, ëåãêèå â ïîðßäêå; áðîíõè -- ðàçäðàæåíû, êîíå÷íî, íî  è ó
äðóãèõ íå ëó÷øå:  âîçäóõ  çäåñü