åäñêàçóåìà æèçíü!  Žêàçàëîñü,  ïîáåäèòåëß êîíêóðñà  -- òðèíàäöàòèëåòíåãî
†åíþ ‘åâåðüßíîâà ß çíàë. ’î÷íåå, çíàþ òåïåðü. € åùå òî÷íåå, ß ïîçíàêîìèëñß ñ
íèì, óæå áóäó÷è ýïèãðàììóøå÷íèêîì íà  áàíêåòå, íåçàäîëãî ïåðåä âûëåòîì íà
‘èöèëèþ...  ‡íà÷èò,  â  òîò  âå÷åð,  äåâßòü   ëåò  íàçàä,  ñî÷èíßß   èñòîðèþ
ïèîíåðîâ-êèðîâöåâ, ß ïîíßòèß î  íåì  íå èìåë. ðèåõàëè. åò, îáßçàòåëüíî ìíå
íóæíî çàïóòàòüñß âî  âðåìåííûõ ñëîßõ, êàê â íåçíàêîìîì æåíñêîì áåëüå! ‹àäíî,
÷åðò ñ  íèì, ñ  ñîãëàñîâàíèåì  âðåìåíè,  ýòà èñòîðèß  ñòîèò òîãî,  ÷òîáû  åå
ðàññêàçàòü!
     Œåíß  ïðèãëàñèëè  ïî÷èòàòü ýïèãðàììóøå÷êè  íà  äíå  ðîæäåíèß  êàêîãî-òî
êðóòîãî  äåßòåëß.  ‘òîë -- ïåðñîí íà  ñîðîê  --  áûë íàêðûò â áàíêåòíîì çàëå
"Šîñìîñà".  åëà  óãà÷åâà.  Žñòðèë  †âàíåöêèé.   ”îêóñíè÷àë  Šèî.  ‚ñòàâàëè
óâåøàííûå îðäåíàìè ëåò÷èêè-êîñìîíàâòû  è ñî ñëåçîé ãîâîðèëè  î çàìå÷àòåëüíîì
èõ  ñîðàòíèêå, ÷åëîâåêå  ÷óòêîãî  ñåðäöà  è  íåîáúßòíîé,  êàê  ðàñøèðßþùàßñß
‚ñåëåííàß, äóøè …âãåíèè €íòîíîâè÷å ‘åâåðüßíîâå, ïîïðîñòó -- ‘åâåðüßíå, î åãî
íåîöåíèìîì âêëàäå â äåëî ñïàñåíèß îòå÷åñòâåííîé êîñìîíàâòèêè â ãîäèíó òßæêèõ
ðåôîðì è óãðîæàþùèõ  íîâîââåäåíèé. ‘åâåðüßí, åùå  ìîëîäîé  ìóæèê  ñ ëûñèíîé,
ñêðîìíî ïîòóïëßë âçãëßä è óìîëßë äðóçåé: "„à ëàäíî,  ðåáßòà, ÷åãî óæ  òàì...
à ìîåì ìåñòå òàê ïîñòóïèë áû  êàæäûé". -- "åò, íå êàæäûé! -- âñêî÷èë ñåäîé
êîñìè÷åñêèé ãåíåðàë ñ äâóìß  ãåðîéñêèìè  çâåçäàìè  íà êèòåëå.  -- òè  íîâûå
òîëñòîñóìû âñå íà Šàíàðñêèõ  áàá  òðàòßò -- à òû íà ëþäåé!  à íàø ñîâåòñêèé
êîñìîñ!" ˆ íà÷àëèñü êðåïêèå äî âçðûäà ìóæñêèå îáúßòèß.
     îòîì áûë ìîé  çíàêîìûé èìèòàòîð,  ñ  êîòîðûì ß ïëàâàë ïî  ‚îëãå,  îí â
ëèöàõ èçîáðàæàë,  êàê âîñêðåñøèé ‘òàëèí âûçâàë ê ñåáå ƒîðáà÷åâà ñ …ëüöèíûì è
ñòðîãî ñïðàøèâàë èõ,  çà÷åì  æå îíè äîâåëè äî  òàêîãî ñîñòîßíèß ñòðàíó, à òå
ìàëîäóøíî îïðàâäûâàëèñü. Œèøêà âñå òâåðäèë, ÷òî  "ïðîöåññ ïîøåë",  à îðüêà,
êðîìå   "ýòà...  ïîíèìàåøü   ëè...",  òàê  íè÷åãî   îòâåòèòü   è  íå   ñìîã.
‘îïðîâîæäàåìûé   îäîáðèòåëüíûìè  âîçãëàñàìè,  äèàëîã   çàêîí÷èëñß   êîðîòêèì
ðàñïîðßæåíèåì ãåíåðàëèññèìóñà: "‹àâðåíòèé, ðàññòðýëßòü..." ‘ëåäóþùèì áûë ß è
ñîðâàë  áóðíûå  âîñòîðãè,  ïðî÷èòàâ  ýïèãðàììóøå÷êó,  ñî÷èíåííóþ  òóò  æå  è
çàïèñàííóþ íà ñàëôåòêå:

     ‚ñþ æèçíü, ìóæèêè, ß ñòðåìëþñü íåóêëîííî
     Š ðàçâåðñòîìó êîñìîñó æåíñêîãî ëîíà...

     ‘åâåðüßí âñòàë, âûïèë  ñî  ìíîé  íà  áðóäåðøàôò,  îáíßë, ïîñëå  ÷åãî  ß
ïî÷óâñòâîâàë â ñâîåì êàðìàíå ïðèñóòñòâèå íåáîëüøîãî ïðßìîóãîëüíîãî ïðåäìåòà,
îêàçàâøåãîñß   ïðè   áîëåå  áëèçêîì  çíàêîìñòâå  ïà÷êîé  äåíåã.  ‘óììà  áûëà
ïðèëè÷íàß, äàæå  íåñìîòðß íà  ãàëîïèðóþùóþ èíôëßöèþ. àçàä ìû åõàëè â  îäíîé
ìàøèíå ñ õìåëüíûì ïîëêîâíèêîì, âèäèìî, íå î÷åíü óñïåøíûì, ïîòîìó ÷òî îí ñòàë
æàëîâàòüñß, ÷òî õîòü  åìó  è  óäàëîñü  ñëåòàòü  â  êîñìîñ,  íî  ó  íàïàðíèêà
ðàçûãðàëñß ïðîñòàòèò è ïîëåò ïðåðâàëè, çà ýòî èì äàëè íå ƒåðîåâ, à  âñåãî-òî
ïî îðäåíó ‹åíèíà. € ïîòîì ß ñïðîñèë åãî î âèíîâíèêå òîðæåñòâà, è îí ïîâåäàë,
÷òî ‘åâåðüßí ÷óòü áûëî íå ñòàë êîñìîíàâòîì, íî  íà  ïîñëåäíåì  ýòàïå ó  íåãî
÷òî-òî íå çàëàäèëîñü  ñî  çäîðîâüåì, è åãî "óøëè" â  íàóêó.  ‘î âðåìåíåì  îí
âîçãëàâèë  ëàáîðàòîðèþ   èñêóññòâåííîé  ãðàâèòàöèè  --  îãðîìíûé   àíãàð   ñ
öåíòðèôóãîé ïîñðåäèíå. ‚  ýòîì ïîëîæåíèè åãî è çàñòàëè  ðåôîðìû äåâßíîñòî
âòîðîãî.  ‘íà÷àëà  ÷åñòíûé ‘åâåðüßí,  êàê è âñå,  áåäñòâîâàë, îáèâàë ïîðîãè,
ïðîñèë äåíåã  ó ïðàâèòåëüñòâà, íî  áåñïîëåçíî. …ìó  îòâå÷àëè,  ÷òî êîñìîñ --
äîñòîßíèå âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà,  è êàêàß,  â ñóùíîñòè, ðàçíèöà,  êòî  çàïóñòèò
ðàíüøå, áîëüøå è äàëüøå -- ìû èëè àìåðèêàíöû. ‚ êîíöå êîíöîâ, îí íàøåë âûõîä
-- ñòàë  ñäàâàòü ñâîé  îãðîìíûé,  ñ  àâòîìàòè÷åñêîé  òåðìîðåãóëßöèåé,  àíãàð
àçåðáàéäæàíöàì, êîòîðûå  óñòðîèëè òàì  àðáóçîõðàíèëèùå, òàêîå îãðîìíîå,  ÷òî
ïî÷òè êàæäûé âòîðîé àðáóç, ïðîäàþùèéñß  â Œîñêâå, áûë îòòóäà, èç ëàáîðàòîðèè
èñêóññòâåííîé ãðàâèòàöèè. ‚ ñêîðîì âðåìåíè ‘åâåðüßí  ñäåëàëñß î÷åíü  áîãàòûì
÷åëîâåêîì: âèëëà íà Šèïðå, "ìåðñåäåñ",  äåòè â ðèíñòîíñêîì  êîëëåäæå, íî îí
íå  çàáóðåë,  êàê îñòàëüíûå "íîâûå ðóññêèå", à ïðèíßëñß  ïîìîãàòü îñòàâøèìñß
áåç ðàáîòû êîñìîíàâòàì è  äàæå îòêðûë â ‡âåçäíîì ãîðîäêå áåñïëàòíóþ ñòîëîâóþ
äëß ãîëîäàþùåãî íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî ïåðñîíàëà. ˆ âñå ýòî -- íà ñâîè êðîâíûå,
çàðàáîòàííûå.  ‚îò òàêîé îí ÷åëîâåê, †åíüêà ‘åâåðüßíîâ -- ïîäëèííûé ãåðîé
íàøåãî âðåìåíè!
     ...Ÿ  ôàêòè÷åñêè óæå  çàêàí÷èâàë  èñòîðèþ ïèîíåðîâ-êèðîâöåâ,  êîãäà  èç
÷óëàí÷èêà  ïîêàçàëàñü çàñïàííàß ðîæà ‚èòüêà.  Ÿ çàìåòèë, ÷òî ó  íåãî,  êàê ó
âñåõ,  êòî  ðàáîòàåò  íà  ñâåæåì  âîçäóõå, ëèöî  è øåß  áóðîâàòî-êðàñíûå,  à
îñòàëüíîå òåëî ìîëî÷íî-áåëîå.
     -- ‡äîðîâî, ãîëîâà ïèñàòåëß €êàøèíà! -- ïîïðèâåòñòâîâàë ß.
     -- ‡äîðîâî, ñòóêà÷!
     -- î÷åìó -- ñòóêà÷?
     -- „à âñå íà ìàøèíêå ñòó÷èøü. ‘òóê-ñòóê-ñòóê... Œíîãî íàñòó÷àë?
     -- à ìîëî÷èøêî.
     -- € ýòî ÷òî? -- ñïðîñèë îí, óâèäàâ ðàçëîæåííûå íà äèâàíå ïàïêè.
     -- ’âîé ðîìàí.
     -- ˆäè òû! -- çàðæàë ‚èòåê è  íà÷àë ðàçâßçûâàòü òåñåìêè. -- € ïî÷åìó "‚
÷àøó"?
     -- € ïî÷åìó òåáß ‚èòåé íàçâàëè? -- âîïðîñîì íà âîïðîñ îòâåòèë ß.
     -- —òîá  ñ äðóãèìè íå ïåðåïóòàëè, -- ïîñëå  íåêîòîðûõ ðàçäóìèé  ñîîáùèë
îí.
     -- ó âîò òû ñàì è îòâåòèë íà ñâîé âîïðîñ, -- íå îòðûâàßñü îò ïèîíåðîâ,
ñêàçàë ß.
     --  €  ãäå  ðîìàí-òî?  -- îòîðîïåë ‚èòåê, çàãëßíóâ âíóòðü è ïåðåâîðîøèâ
÷èñòûå ñòðàíèöû.
     -- € çà÷åì òåáå ðîìàí? ’û ïî÷èòàòü õî÷åøü?
     -- Žòíþäü.
     -- ˆ îíè ÷èòàòü íå õîòßò. ’àê ÷òî íå âîëíóéñß!
     ‚èòåê  ñëîïàë áàíêó ñâèíîé òóøåíêè,  çàêóñèâ  åå áàòîíîì áåëîãî  õëåáà,
âûïèë ÷àéíèê êèïßòêó, ïîñèäåë  ó òåëåâèçîðà,  äîæäàëñß  îêîí÷àíèß ïåðåäà÷  è
ñíîâà óøåë ñïàòü. € ß, âçáîäðèâ  ñåáß ãëîòêîì "àìîðàëîâêè",  ðàáîòàë äî  òåõ
ïîð,  ïîêà íå  ïîñòàâèë  îêîí÷àòåëüíóþ  òî÷êó  â  òîì ìåñòå,  ãäå  ƒîðáè  ñî
ñâåæåïîâßçàííûì âîêðóã  øåè  àëûì  ãàëñòóêîì  ðàññêàçûâàåò çàòàèâøèì äûõàíèå
ïèîíåðàì-êèðîâöàì  î  ñâîåì êîëõîçíîì  äåòñòâå. ’àêîé  âñòðå÷è,  êîíå÷íî, íå
áûëî, íî ìåíß ïîïðîñèëè...
     Ÿ óæå óêëàäûâàëñß ñïàòü, êîãäà -- â  ïîëîâèíå  âòîðîãî íî÷è -- çàçâîíèë
òåëåôîí.
     -- ‘ïèøü? -- ñïðîñèë †ãóòîâè÷.
     -- î÷òè... —åãî íóæíî?
     -- “ òåáß òî÷íî "àìîðàëîâêè" íå îñòàëîñü?
     -- ’î÷íî.
     -- †àëü... æåíà ïðîñòî èçâåëàñü. †àëêî ñìîòðåòü. ‚ñå-òàêè íå ÷óæèå.
     -- € òû áåç "àìîðàëîâêè" óæå íå ìîæåøü?
     -- òî ìûñëü! àäî ïîïðîáîâàòü...
     -- € ÷òî æ òû ïðî ‚èòüêà íå ñïðàøèâàåøü?
     -- € òû ðàçâå íå ïåðåäóìàë?
     -- ‘ ÷åãî ýòî! àîáîðîò.
     -- ó è êàê òàì íàø ‚èòåê?
     -- îðìàëüíî. ‚ñå èäåò ñîãëàñíî ãðàôèêó.
     -- „à ñëûøàë óæå. ‚ñå òîëüêî è ãîâîðßò, êàê òû ñ êàêèì-òî ðßæåíûì â –„‹
ïðèõîäèë, -- óíûëî ïðèçíàëñß ‘òàñ.
     -- –åëü îïðàâäûâàåò ñðåäñòâà.
     -- Ÿ äóìàþ, ýòà öåëü òåáå íå ïî ñðåäñòâàì. ’û âñå ðàâíî íå âûèãðàåøü.
     -- ˆñòîðèß íàñ ðàññóäèò, -- îòîçâàëñß ß, ñ íàäåæäîé ïîñìîòðåâ íà ïàïêè,
êîòîðûå ïåðåëîæèë íà ïîäîêîííèê, îñâîáîæäàß äèâàí äëß ñíà.
     -- € ó òåáß âàííà íîâàß?
     -- å î÷åíü.
     -- ëîõî. Ÿ áðåçãëèâûé.
     -- Ÿ òîæå...
     -- €  òû  ìîæåøü  ñåáå ïðåäñòàâèòü,  îêàçûâàåòñß,  äåêàáðèñòû áûëè  âñå
ïîãîëîâíî ìàñîíàìè. Œîæåò, îíè ïîýòîìó è ðàçáóäèëè ƒåðöåíà? Šñòàòè,  ïðîñòè,
÷òî ß òåáß ðàçáóäèë!
     -- è÷åãî...
     --  „à ÷òî òàì äåêàáðèñòû! óøêèí îòòóäà æå... ‡íàåøü, äàæå Šóòóçîâ áûë
ìàñîíîì!
     -- € ‘óâîðîâ?
     -- ‘óâîðîâ âðîäå íåò. î êðàéíåé ìåðå, â ýíöèêëîïåäèè îá ýòîì íè÷åãî íå
ñêàçàíî.  € î Šóòóçîâå åñòü. ‚îò ïîñëóøàé: "ðè ïîñâßùåíèè â ñåäüìóþ ñòåïåíü
øâåäñêîãî ìàñîíñòâà  îí  ïîëó÷èë îðäåíñêîå  èìß "‡åëåíåþùèé  ëàâð"  è  äåâèç
"îáåäàìè ñåáß ïðîñëàâèòü"..."
     -- € òû êàêîå ìàñîíñêîå ïðîçâèùå õîòåë áû ïîëó÷èòü? -- ñïðîñèë ß.
     -- ˆçäåâàåøüñß?
     --  èñêîëüêî!  Ÿ  áû  òåáß íàçâàë  "‡âîíßùèé  ïî òåëåôîíó,  êîãäà  âñå
íîðìàëüíûå ëþäè óæå ñïßò"... ‘ïîêîéíîé íî÷è!
     îñëå ýòîãî äóðàöêîãî  çâîíêà ß äîëãî íå ìîã óñíóòü, âîðî÷àëñß, âñòàâàë
ïèòü âîäó, à ïîòîì  êàê ïðîâàëèëñß... ˆ ìíå ïðèñíèëàñü €íêà. Žíà  ñèäåëà íàä
‚èòüêèíûì   ðîìàíîì  è  çàïîåì  ÷èòàëà  åãî,  òî  õîõî÷à,  òî  ïëà÷à,  à  òî
ñëàäîñòðàñòíî îãëàæèâàß  ñâîþ íåæíî  íàïðßãøóþñß  ãðóäü, òî÷íî åé ïîïàäàëèñü
êàêèå-òî  æóòêî  ýðîòè÷åñêèå ìåñòà.  ðî÷èòàííûå ñòðàíèöû  îíà  ðàçáðàñûâàëà
âîêðóã, è  ïîë â íåçíàêîìîé  êîìíàòå áûë óñòëàí ÷èñòûìè, áåëûìè, êàê ïîëåâîé
ñíåã, ëèñòàìè...


        11. Š€Š Ž‘‘Žˆ‹ˆ‘œ ˆ‚€ ˆ‚€Ž‚ˆ— ‘ ˆ‚€ŽŒ „€‚ˆ„Ž‚ˆ—…Œ

     “òðîì, óæå äîâîëüíî ïîçäíî, ß ðàñòîëêàë ‚èòüêà:
     -- ‚ñòàâàé, âðåäèòåëü!
     -- î÷åìó âðåäèòåëü?
     -- îòîìó ÷òî ìíîãî ñïàòü âðåäíî... àäî èäòè!
     -- Šóäà?
     -- ‡à çèïóíàìè.
     -- ‡à êàêèìè åùå, íà õðåí, çèïóíàìè?
     -- ‚ øêîëå íàäî áûëî ó÷èòüñß, à íå ñîáàê ãîíßòü!
     -- …ñëè á ß â øêîëå ó÷èëñß, ðàçâå ñ òîáîé ñâßçàëñß áû?
     -- ‚ñòàâàé! ˆ çàïîìíè: çà çèïóíàìè ‘òåíüêà àçèí õîäèë â  åðñèþ, ãäå è
äîáûë ñåáå ïåðñèäñêóþ êíßæíó, êîòîðóþ ïîòîì óòîïèë...
     -- Šàê ƒåðàñèì -- Œóìó? -- îæèâèëñß ‚èòåê.
     -- ðèìåðíî, -- óäèâëåííî êèâíóë ß: òàêàß àíàëîãèß ìíå â ãîëîâó íèêîãäà
íå ïðèõîäèëà.
     -- € ÷òî íà çàâòðàê?
     -- è÷åãî.
     -- Šàê ýòî -- íè÷åãî?
     -- € âîò òàê: äåíåã íåò. îýòîìó ïîéäåì çà çèïóíàìè...
     ‚èòåê  îäåëñß. Ÿ åùå ðàç ñ óäîâîëüñòâèåì îãëßäåë åãî âûçûâàþùå íàðîäíûé
îáëèê, âçßë îäíó èç  ïàïîê è ñóíóë  åìó ïîä ìûøêó, íî, ïîðàçìûñëèâ, îòîáðàë:
áûëî  â ýòîì ÷òî-òî  ïðîòèâîåñòåñòâåííîå. îòîì ß óñàäèë ‚èòüêà çà ñòîë, äàë
ðó÷êó è ÷èñòûé ëèñò áóìàãè:
     -- èøè! ‚ ñåêðåòàðèàò  ïðàâëåíèß  ‘îþçà  ïèñàòåëåé.  ‡àßâëåíèå.  ðîøó
âûäàòü ìíå ìàòåðèàëüíóþ ïîìîùü â ñâßçè  ñ ðàáîòîé íàä íîâûì ðîìàíîì. îñòàâü
êðåñòèê.
     -- —òî?
     -- àñïèøèñü!
     -- Žáîæäè, "ñåêðåòàðèàò" êàê ïèøåòñß?
     -- —åðåç "å".
     -- ‚åçäå?
     -- „àé ñþäà!  -- Ÿ  îòîáðàë  ó íåãî áóìàæêó: àâòîð  ãåíèàëüíîãî ðîìàíà,
äåëàþùèé îøèáêè â êàæäîì ñëîâå, â ìîè ïëàíû íå âõîäèë.
     Ÿ îòñòó÷àë çàßâëåíèå íà ìàøèíêå è çàñòàâèë ‚èòüêà ðàñïèñàòüñß.
     -- åóæåëè äàäóò? -- çàñîìíåâàëñß îí.
     -- …ñëè ïðàâèëüíî ïîïðîñèòü  -- îáßçàòåëüíî äàäóò. —òî òàêîå ñîöèàëèçì?
ƒèãàíòñêàß êàññà âçàèìîïîìîùè. à ýòîì è ñãîðèì...
     Ÿ ñóíóë íà âñßêèé ñëó÷àé â ïîðòôåëü òðè ïàïêè, è ìû ïîøëè çà çèïóíàìè.
     ‚îçëå ïðàâëåíèß ‘îþçà ïèñàòåëåé, ðàñïîëîæåííîãî â  ñòàðèííîì îñîáíßêå ñ
îñûïàþùèìñß  ôðîíòîíîì  è  òàáëè÷êîé  "„îì  îõðàíßåòñß  ãîñóäàðñòâîì",  áûëî
îæèâëåííî: ïîäúåçæàëè è  îòúåçæàëè  ÷åðíûå "‚îëãè",  ëèòåðàòîðû ïîîäèíî÷êå è
öåëûìè  ãðóïïàìè  âõîäèëè  è  âûõîäèëè,  õëîïàß  áîëüøîé  äóáîâîé äâåðüþ.  Ÿ
ïðèñòðîèë ‚èòüêà  íà ëàâî÷êå âîçëå ïàìßòíèêà ‹üâó ’îëñòîìó, êîòîðûé ñèäåë  â
ñâîåì   áðîíçîâîì   êðåñëå   íåìûì  ìåìîðèàëüíûì   óêîðîì   ýòîé  ìóðàâüèíîé
ëèòåðàòóðíîé æèçíè. •îòß ìóðàâüè âñåãäà ÷òî-íèáóäü òàùàò â ñâîþ ðîäíóþ êó÷ó,
à ïèñàòåëè, íàîáîðîò, âñåãäà íîðîâßò ÷òî-íèáóäü óâîëî÷ü èç ïðàâëåíèß.
     -- èêóäà  íå óõîäè! --  ïðèêàçàë  ß.  --  Šðóòè  "ðóáèê".  …ñëè  áóäóò
ïðèâßçûâàòüñß ñ ðàçãîâîðàìè, ÷òî îòâå÷àòü -- çíàåøü.
     -- ˆùó êóëüòóðíûé êîä ýïîõè?
     -- Œîëîäåö!
     àìåðåíèß ìîè  áûëè ïðîñòû, êàê ãîëîäíîå óð÷àíèå â æåëóäêå: ïîëó÷èòü íà
èìß ìîëîäîãî òàëàíòëèâîãî €êàøèíà ìàòåðèàëüíóþ ïîìîùü (íà ñâîå èìß ß óæå äâà
ðàçà  ïîëó÷àë) è  âûçâîëèòü "êîìàíäèðñêèå"  ÷àñû: åñëè  íå  ñäåëàòü ýòîãî  â
òå÷åíèå ñóòîê, òî â  ñëåäóþùèé ðàç ïî  íåïèñàíîìó ðåñòîðàííîìó  çàêîíó íå òî
÷òî ÷àñû -- çîëîòîé ñàìîðîäîê ïîä çàëîã ó ìåíß íå ïðèìóò.
     ‚ ïðèåìíîé èêîëàß  èêîëàåâè÷à ƒîðûíèíà ïîä íàäçîðîì õìóðîé ñåêðåòàðøè
Œàðèè  àâëîâíû  (îíà,  ãîâîðßò,  ðàáîòàëà ñ íèì  åùå íà  ìåáåëüíîé ôàáðèêå)
òîëêàëîñü ÷åëîâåê  ïßòíàäöàòü  ïèñàòåëåé. î  âûðàæåíèþ ëèö ìîæíî áûëî ñðàçó
îïðåäåëèòü,  êàêàß  ïîòðåáíîñòü  ïðèâåëà  êàæäîãî  èç  íèõ  ñþäà.  “ëûá÷èâàß
íåðâîçíîñòü îçíà÷àëà,  ÷òî ðå÷ü ïîéäåò, êàê è â ìîåì  ñëó÷àå, î ìàòåðèàëüíîé
ïîìîùè  íà  òâîð÷åñêèé  ïåðèîä.  …ñëè  æå  íà ôèçèîíîìèè  çàñòûëî  ïëàêñèâîå
íåäîóìåíèå, òî ëèòåðàòîð ïðèáåæàë  æàëîâàòüñß  íà õàìñòâî èçäàòåëåé. ‘òðîãàß
îçàáî÷åííîñòü  --  âåðíûé  ïðèçíàê òîãî,  ÷òî  ïèñàòåëþ  ñðî÷íî  ïîíàäîáèëñß
àâòîìîáèëü è îí  õî÷åò ïîïàñòü â ñïèñîê íà ïðèîáðåòåíèå ìàøèíû âíå  î÷åðåäè.
Œðà÷íàß  îáðå÷åííîñòü  îçíà÷àåò îäíî: ÷åëîâåê ðåøèë  ïðîñèòü  êâàðòèðó è óæå
ïîäãîòîâèë  ïðî÷óâñòâîâàííûé   ìîíîëîã   î   òîì,  ÷òî   ïèñàòü  ïîëíîâåñíûå
õóäîæåñòâåííûå  ïðîèçâåäåíèß  â  îäíîé  êîìíàòå  ñ  îðóùèì   ìëàäåíöåì   èëè
ïàðàëèçîâàííûì ðîäèòåëåì ïðîñòî íåâîçìîæíî. Ÿ  çàðàíåå çíàë îòâåò  ƒîðûíèíà,
âûñëóøèâàâøåãî ïî äåñßòêó òàêèõ ìîíîëîãîâ çà äåíü.  Ží îòâåòèò, ÷òî ‹åíèí
ïèñàë ñâîè áåññìåðòíûå ïðîèçâåäåíèß íà ïåíüêå âîçëå øàëàøà è íå æàëîâàëñß...
Žäíàæäû,  êîãäà  â ïîðó íàøèõ  ñ €íêîé îòíîøåíèé ß íà  ïðàâàõ áóäóùåãî  çßòß
ðàñïèâàë  ñ  èêîëàåì  èêîëàåâè÷åì íà äà÷å  áóòûëî÷êó,  îí  îáúßñíèë:  "‚ñå
ïðîñßò...  î çíàåøü,  êîìó äàþò?" --  "Šîìó?" -- "€  òîìó,  êòî òàê ïðîñèò,
ñëîâíî ìàìó ïåðåä ñìåðòüþ êëè÷åò. îíèìàåøü? îëüøîé òàëàíò íóæåí! ˆíîé  ðàç
çíàþ  âåäü, ÷òî  äóðî÷êó âàëßåò,  à  íè÷åãî íå  ìîãó ïîäåëàòü --  ñåðäöå  îò
æàëîñòè æìåò..."
     î  ìîèì  íàáëþäåíèßì,  ïåðâåíñòâî â ýòîì äåëå  äåðæàë  ïîýò  ñ  ðåäêîé
ôàìèëèåé  ˜åðñòßíîé,  ïîëó÷èâøèé  òàêèì  âûìîãàòåëüñêèì   ñïîñîáîì  óæå  äâå
êîìñîìîëüñêèå ïðåìèè  è  îäíó  ãîñóäàðñòâåííóþ,  ïîìåíßâøèé, óëó÷øàßñü,  òðè
êâàðòèðû, êàæäûé ãîä áðàâøèé íîâåíüêóþ ìàøèíó, à  ñâîþ, åùå íå òðîíóòóþ äàæå
êîððîçèåé    "ñòàðåíüêóþ",   ó÷èòûâàß   òîãäàøíèé   àâòîìîáèëüíûé   äåôèöèò,
ïðîäàâàâøèé ñ áîëüøîé âûãîäîé. “ íåãî áûëî ñîâåðøåííî îñîáîå âûðàæåíèå ëèöà,
òî÷íî åãî ïîñàäèëè íà êîë, íî åìó íåèìîâåðíûì óñèëèåì óäàëîñü âûäðàòü êîë èç
çåìëè, è  âîò â òàêîì íåäîêàçíåííîì, ß áû äàæå ñêàçàë, íàñàæåííîì âèäå îí  è
ïðèøåë  ê ñâîåìó ïèñàòåëüñêîìó  íà÷àëüñòâó  ñî ñêðîìíîé ïðîñüáîé. îñòåïåííî
˜åðñòßíîé ïðèâûê ê ýòîìó âûðàæåíèþ ëèöà, íå ðàññòàâàëñß ñ íèì óæå  íèêîãäà è
äàæå, ãîâîðßò, ñïàë ñ  ïåðåêîøåííîé ôèçèîíîìèåé,  ÷òîáû  íå òåðßòü  ôîðìó. ‚
ïðèåìíîé ïðàâëåíèß îí áóêâàëüíî  æèë è ðàáîòàë: èçðåäêà äîñòàâàë èç áîêîâîãî
êàðìàíà  áëîêíîòèê  è,  êðèâßñü,  êàê  îò  áîëè,  çàïèñûâàë òóäà ïðèøåäøèå â
ãîëîâó ñòðî÷êè:

     Šàê ó òûíà
     „âà Œàðòûíà
     ‚ûßñíßëè ó òðåõ ‹þá,
     Šòî èç íèõ
     Šîòîðîé ëþá?

     „âåðü îòêðûëàñü, è îòòóäà âûâàëèëàñü ðàçî÷àðîâàííàß ñåìüß ‘ïèðèäîíîâûõ.
•îäèëè   ñëóõè,   áóäòî  ‘âèðèäîíîâà-ñòàðøåãî  ïðèãëàñèëè  íà   ñèìïîçèóì  â
€âñòðàëèþ.  ‘ëó÷èëîñü ýòî òàê: åãî æåíà íàïèñàëà  õîðîøóþ êðèòè÷åñêóþ ñòàòüþ
îá îäíîì ïèñàòåëå, ðàáîòàâøåì â "‹èòåðàòóðíîì åæåíåäåëüíèêå". ’îò, êàê ýòî è
âîäèòñß  ìåæäó èíòåëëèãåíòíûìè ëþäüìè, â çíàê áëàãîäàðíîñòè  âçßë èíòåðâüþ ó
‘âèðèäîíîâà-ñòàðøåãî.   Šñåðîêñ  èíòåðâüþ  âêóïå   ñ  òùàòåëüíûì  àíãëèéñêèì
ïåðåâîäîì,   âûïîëíåííûì  äî÷åðüþ,  ‘âèðèäîíîâ   ðàçîñëàë  âî   âñå  ìèðîâûå
êóëüòóðíûå    öåíòðû,   ïðèñîâîêóïèâ   ðàçúßñíèòåëüíóþ   çàïèñêó   î   ñâîåé
èñêëþ÷èòåëüíî âåäóùåé  ðîëè  â  ñîâåòñêîé  ëèòåðàòóðå.  Šëþíóëè  íà  êàôåäðå
ðóñèñòèêè îäíîãî àâñòðàëèéñêîãî óíèâåðñèòåòà, ãäå  èñêðåííå  ïîëàãàëè, ÷òî â
òîòàëèòàðíîé  îññèè  âñå  ïèñàòåëè,  íå  óñïåâøèå  ýìèãðèðîâàòü, äàâíî  óæå
ïåðåâåäåíû  íà  çåìëåðîéíûå  ðàáîòû.  €  òóò  âäðóã  --   èíòåðâüþ!  îëó÷èâ
ïðèãëàøåíèå  èç  óíèâåðñèòåòà, ‘âèðèäîíîâ  ïðèøåë òðåáîâàòü,  ÷òîáû  ‘îþç
ïèñàòåëåé îòïðàâèë  â êîìàíäèðîâêó è âñþ åãî ñåìüþ, íàæèìàß íà òî, ÷òî òàêîå
íåáûâàëîå  êîëè÷åñòâî   ïèñàòåëåé   â  îäíîé  ß÷åéêå   îáùåñòâà  ñòàíåò  äëß
àâñòðàëîïèòåêîâ  ñàìûì  óáåäèòåëüíûì ñâèäåòåëüñòâîì  çàìå÷àòåëüíîãî ðàñöâåòà
êóëüòóðû  â  ‘‘‘  è äîêàçàòåëüñòâîì  ðåøèòåëüíîãî ïðåâîñõîäñòâà  ñîâåòñêîãî
îáðàçà  æèçíè  íàä çàïàäíûì. Žäíàêî  ïî òîìó, ñ êàêèìè  íåäîâîëüíûìè  ëèöàìè
‘âèðèäîíîâû  ïîêèíóëè  êàáèíåò, áûëî  ßñíî: âàëþòó âûäåëèëè òîëüêî íà  ãëàâó
ñåìüè. ‘óäß ïî îáðûâêàì ðàçãîâîðà, âåñü îáèæåííûé ñåìåéíûé ïîäðßä íàïðàâèëñß
â ïàðòêîì --  æàëîâàòüñß íà íåñïðàâåäëèâîñòü ƒîðûíèíà.  ‚îò  âåäü âðåìåíà --
áûëî êóäà ïîæàëîâàòüñß! ƒîâîðß ñòèõàìè Žäóåâà:

     èãäå, êðîìå
     Šàê â ïàðòêîìå!

     ‚ îñâîáîäèâøèéñß êàáèíåò ñðàçó  ïîïûòàëñß âîéòè ñëåäóþùèé ïîñåòèòåëü --
Œåäíîñòðóåâ. Ží îãëàäèë ñâîþ êóäëàòóþ ÷åðíóþ áîðîäó, ïîïðàâèë íà íîñó î÷êè â
òîíêîé çîëîòîé îïðàâå è, îñóùåñòâèâ íà ëèöå âûðàæåíèå ïëàêñèâîãî íåäîóìåíèß,
äâèíóëñß ê  äâåðè,  íî áóêâàëüíî â  ïîñëåäíèé ìîìåíò åãî îïåðåäèë íåèçâåñòíî
îòêóäà âçßâøèéñß —óðìåíßåâ, ñòðîãî-ïðåñòðîãî îçàáî÷åííûé.
     --   Pardon!  --   áóðêíóë  îí,   ïðîñêî÷èâ  â  êàáèíåò   ïåðåä   ñàìûì
ìåäíîñòðóåâñêèì íîñîì.
     -- ‚ñå êóïëåíî ‘èîíîì! -- ðßâêíóë åìó âäîãîíêó îáèæåííûé Œåäíîñòðóåâ  è
âûçûâàþùå ïîñìîòðåë  íà  òèõî  ñèäåâøåãî â óãëó  ïèñàòåëß  ˆâàíà  „àâèäîâè÷à
ˆðèñêèíà.
     ’îò   ïðåçðèòåëüíî   óñìåõíóëñß   è   äåìîíñòðàòèâíî   çàêðûëñß   òîìîì
˜îëîì-€ëåéõåìà. Žñòàëüíûå æå ñäåëàëè âèä, ÷òî èõ ýòî íå êàñàåòñß.
     ˆâàí   ˆâàíîâè÷   Œåäíîñòðóåâ   áûë  èçâåñòíûì  â  ëèòåðàòóðíûõ  êðóãàõ
àíòèñåìèòîì,  àâòîðîì  õîäèâøåãî ïî  ðóêàì  ðóêîïèñíîãî èññëåäîâàíèß  "’üìà.
…âðåè ïðîòèâ îññèè". ‚ ýòîì òðóäå âñß îòå÷åñòâåííàß èñòîðèß ðàññìàòðèâàëàñü
ïîä ýòèì âåñüìà ñâîåîáû÷íûì óãëîì. Œåäíîñòðóåâ ñ÷èòàë, ÷òî åâðåè íåïîïðàâèìî
âèíîâàòû ïåðåä îññèåé åùå ñ  òåõ áûëèííûõ âðåìåí,  êîãäà  óñü èçíûâàëà ïîä
àë÷íûì è áåñïðèíöèïíûì èãîì èóäåéñêîé  •àçàðèè, íå ãîâîðß óæå î  ïîñëåäóþùèõ
ïàêîñòßõ, ó÷èíåííûõ ýòèì íåèñêîðåíèìûì ïëåìåíåì  íàä  äîâåð÷èâûìè ñëàâßíàìè.
‘âîèõ âçãëßäîâ Œåäíîñòðóåâ íå ñêðûâàë è êîãäà, áûâàëî÷è, ñèäåë ñ ó÷åíèêàìè è
åäèíîìûøëåííèêàìè  â õîëëå „îìà ëèòåðàòîðîâ, à ìèìî áî÷êîì ñïåøèë ïèñàòåëü ñ
çàãîãóëèñòîé  ôàìèëèåé èëè ïðîñòî íåóäà÷íî êðþ÷êîâàòûì íîñîì,  ˆâàí ˆâàíîâè÷
êà÷àë  ãîëîâîé  è   ãîâîðèë  ñâîèì   çàìå÷àòåëüíî  ãóñòûì  áàñîì,  ïðè  ýòîì
èçäåâàòåëüñêè ãðàññèðóß: "‚ ð-ðóññêîé ëèòåðàòóðå òîëüêî äâà  íàñòîßùèõ ïîýòà
--  ‚åíß  ‚èòèíîâ  è åíß „èêòîâ!" ‚îò  êàêîé ýòî  áûë ñóáúåêò, íàñòîßùàß
•àðèáäà ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà, è áóäóùíîñòü  ‚èòüêà  âî ìíîãîì  çàâèñåëà îò
òîãî, íàéäó ëè ß ñ Œåäíîñòðóåâûì îáùèé ßçûê.
     --   ‡àïîëîíèëè  ðóññêóþ  ëèòåðàòóðó!  --  ïðîðîêîòàë  Œåäíîñòðóåâ.  --
ðèñîñàëèñü ê ñåðäöó íàðîäíîìó! ‚ûõîëîêîñòèëè èñòîðèþ!
     --  òîò —óðìåíßåâ  îáû÷íûé õàì! -- Ÿ ïîñòàðàëñß ïåðåâåñòè  êîíôëèêò  â
íåâèííóþ áûòîâóþ ïëîñêîñòü, îñòîðîæíî êîñßñü íà óïèâàâøåãîñß ˜îëîì-€ëåéõåìîì
ˆðèñêèíà.
     -- ‚îò-âîò! •àì, ‘èì, Ÿôåò... ‚ñå --  îòòóäà! -- ïîäõâàòèë Œåäíîñòðóåâ.
-- ˆ äðóæîê òâîé òîæå îòòóäà!
     -- Šàêîé äðóæîê?
     -- Šàêîé? ’îò, ÷òî â êàöàâåéêå! Ÿ åùå äàâå÷à â ðåñòîðàíå ïðèìåòèë!
     --  „à âû ÷òî?  òî  æå  çàêàðïàòñêàß  äîõà!  ˆñêîííî  ñëàâßíñêàß ôîðìà
îäåæäû! -- âîñêëèêíóë ß è ïîõîëîäåë îò ìûñëè, ÷òî ìîã  íàõëîáó÷èòü íà ‚èòüêà
ñâàíêó.
     -- € êàááàëèñòè÷åñêèå çíàêè?
     -- ‘ ÷åãî âû âçßëè?
     --  €  âîí!  -- îí  êèâíóë  â  îêíî,  ãäå  âèäíåëñß  ‚èòåê, ñòàðàòåëüíî
âðàùàþùèé   ñâîé   êóáèê   óáèêà.   --   Ÿ   ñðàçó   ïðèìåòèë:   áóêîâêè-òî
êàááàëèñòè÷åñêèå...
     -- „à ÷òî âû òàêîå ãîâîðèòå! òî  îáû÷íûé êóáèê óáèêà, à áóêâû íà  íåì
íàøè.
     --  —òî  âèæó  -- òî è  ãîâîðþ.  ‡íà÷èò, êóáèê óáèêà?  --  Œåäíîñòðóåâ
çàäóì÷èâî  ïî÷åñàë äîâîëüíî áîëüøîé  øðàì  íà ëáó.  --  óáèê  --  óáèí  --
óáèí÷èê  --  àáèíîâè÷...  îíßë?  ˆ  ÷òîá  òû  çíàë,  "ðîòîêîëû  ñèîíñêèõ
ìóäðåöîâ" òîæå ðóññêèìè áóêîâêàìè íàïèñàíû! îíßë?
     -- îíßë. € ‚èòåê-òî ìîé ïðè ÷åì òóò?
     --  €  ìàñòü?  ’û  íà ìàñòü  ïîñìîòðè!  --  íàñòàèâàë  áäèòåëüíûé  ˆâàí
ˆâàíîâè÷.
     -- îðìàëüíàß ìàñòü. ‚û òîæå íå áëîíäèí!
     -- Ÿ-òî íå áëîíäèí, à äðóæîê òâîé --  ðûæèé. ˆ êîíîïàòûé!  “ëàâëèâàåøü?
”àìèëèß-òî êàê ó íåãî?
     -- €êàøèí.
     --  ‚î-îò! ‘  ýòîãî  áû è íà÷èíàë!  €êàøèí --  €êàøìàí --  €øêåíàçè  --
€êñåëüðîä! îíßë?
     -- ‘êîðåå íåò, ÷åì äà...
     -- ’û â áàíþ ñ íèì ñõîäè, òîãäà ïîéìåøü!
     -- •îäèë, -- ñîâðàë ß. -- ‚ñå íà ìåñòå...
     --  òî  òîæå  íè÷åãî   íå  çíà÷èò.  ’åïåðü  çà  áîëüøèå  äåíüãè  ìîæíî
ïëàñòè÷åñêóþ    îïåðàöèþ   ñäåëàòü.   ‚ûðåçàþò    ëîñêóò    ñ   çàäíèöû    è
âîññòàíàâëèâàþò...
     Šñòàòè, â  ñâîåì òðóäå Œåäíîñòðóåâ  äîêàçûâàë, ÷òî  îáðåçàíèå -- ýòî íå
÷òî  èíîå, êàê  äðåâíèé  ñïîñîá  çîìáèðîâàíèß  ÷åëîâåêà,  èáî ïîñëå îïåðàöèè
îáíàæàþòñß êàêèå-òî âàæíûå íåðâíûå îêîí÷àíèß è  ïðîèñõîäèò  öåëåíàïðàâëåííîå
ïåðåâîçáóæäåíèå êàêèõ-òî ó÷àñòêîâ ìîçãà. ‚ èòîãå ïîäâåðãøèéñß òàêîé îïåðàöèè
÷åëîâåê ïðåâðàùàåòñß â • áèîðîáîòà  è  ãîòîâ  âûïîëíßòü  ñàìûå  ðàçíóçäàííûå
ïðèêàçû   ñàìûõ  ìðà÷íûõ   çàêóëèñíûõ  ñèë,  áîðþùèõñß,   êàê  èçâåñòíî,  çà
óñòàíîâëåíèå  ìèðîâîãî  ãîñïîäñòâà.  ðàâäà,  Œåäíîñòðóåâ íèêàê íå  ïîßñíßë,
ïî÷åìó  òàêàß  æå  â  òî÷íîñòè   îïåðàöèß,  ïðîäåëàííàß  íàä  ìóñóëüìàíèíîì,
àíàëîãè÷íûõ ðåçóëüòàòîâ  íå äàåò...  Šðîìå òîãî,  â  èññëåäîâàíèè ïðèâîäèëñß
ïîäðîáíåéøèé  ïåðå÷åíü  ïèñàòåëåé, èìåâøèõ åâðåéñêèå êîðíè  è  äàæå êîðåøêè,
ïðè÷åì íàèáîëåå çëîâðåäíûå èç íèõ áûëè  âûâåäåíû  æèðíûì.  ðîñòî âðåäíûå --
ïîëóæèðíûì. ‡àìûêàëè ñïèñîê ëèòåðàòîðû, âñåãî-íàâñåãî  æåíàòûå íà åâðåéêàõ è
ïîýòîìó çàïèñàííûå îáû÷íûì øðèôòîì.
     -- „à áðîñüòå, ˆâàí ˆâàíîâè÷, ß  åãî ñåìüþ çíàþ! Œàìó... -- à ýòîò ðàç
ß ñêàçàë ïðàâäó.
     -- ‘åìüß òîæå íè÷åãî  íå çíà÷èò!  óññêèå  äóðû  äî  êðàïèâíîãî  ñåìåíè
ïàäêè.
     --  ’àê âåäü ó  åâðååâ  ïî  ìàòåðè íàöèîíàëüíîñòü  óñòàíàâëèâàåòñß!  --
âîçðàçèë ß.
     -- î ìàòåðè... -- Ží ñíîâà  ïî÷åñàë øðàì.  --  Šàêîé åùå òàêîé ìàòåðè?
òî âñå ñêàçêè äëß ãîåâ. Žäèí åâðåéñêèé ãåí ìîæåò òàêîãî íàäåëàòü!
     -- “âåðßþ âàñ, ó ‚èòüêà âñå äî îäíîãî ãåíû -- ðóññêèå!
     --  ‚ñå äî îäíîãî!  -- ïåðåäðàçíèë  Œåäíîñòðóåâ. -- —òî  æ  îí òîãäà  â
ïèñàòåëè ïîäàëñß? ˜åë áû â öåõ èëè íà ñòðîéêó!
     -- € âû?
     -- “ ìåíß òàëàíò... è äîëã ïåðåä îäóðà÷åííûì íàðîäîì íàøèì.
     -- ˆ ó íåãî -- òàëàíò. Ží çàìå÷àòåëüíûé ðîìàí íàïèñàë!
     -- Šàê íàçûâàåòñß?
     -- "‚ ÷àøó".
     -- "‚ ÷àøó"... -- ˆâàí  ˆâàíîâè÷ íàìîðùèëñß, ñîîáðàæàß, èç-çà ÷åãî øðàì
âîïðîñèòåëüíî  èçîãíóëñß.  --  "‚  ÷àøó",  ãîâîðèøü?  åïëîõî.  "‚  ÷àøó"...
„åðåâåíñêèé, ÷àé, ïàðíèøêà? ëîòíè÷àë íåáîñü?
     -- € ß âàì î ÷åì áèòûé ÷àñ òîëêóþ!
     -- ó ëàäíî, èçâèíè! äèòåëüíîñòü â íàøåì äåëå íå ïîìåøàåò! ‘àì çíàåøü,
êàê ß ñ  ýòèì íîñàòûì  ïåðåêàòè-ïîëåì îáìèøóðèëñß! Žáæåãøèñü íà ìîëîêå... --
Ží, âçäîõíóâ, ñíßë î÷êè è ñòàë ïðîòèðàòü ñòåêëà.
     ‚ ýòî âðåìß äâåðü ðàñïàõíóëàñü è îòòóäà ïîßâèëñß ßâíî íåóäîâëåòâîðåííûé
—óðìåíßåâ.  ‘óäß  ïî  åãî  íàõìóðåííîé  ðåøèòåëüíîñòè,  îí  òîæå  îòïðàâèëñß
æàëîâàòüñß, íî  íå â ïàðòêîì, à, êàê è  ïîëîæåíî óâàæàþùåìó ñåáß äèññèäåíòó,
-- â –Š. èêîëàé èêîëàåâè÷ âûãëßíóë â ïðèåìíóþ, îïðåäåëßß îáúåì ïðåäñòîßùåé
ðàáîòû  è  âçãëßäîì ïðèêàçûâàß Œàðèè àâëîâíå  ïî âîçìîæíîñòè èçáàâëßòüñß îò
ïîïðîøàåê, íå  äîïóñêàß  èõ  â êàáèíåò. “âèäåâ ìåíß, îí áûëî ïî-ðîäñòâåííîìó
ïîìàíèë  ê  ñåáå  ïàëüöåì,   íî  ïîòîì,  çàìåòèâ  Œåäíîñòðóåâà,   ñäåëàâøåãî
ïëàêñèâî-òðåáîâàòåëüíîå ëèöî, ðàñïîðßäèëñß:
     -- ‡àéäåøü ïîñëå ˆâàíà ˆâàíîâè÷à!
     î òóò åìó íà ãëàçà ïîïàëñß ˆðèñêèí,  êîòîðûé îïóñòèë  íà  êîëåíè òîìèê
˜îëîì-€ëåéõåìà è ïîñìîòðåë  íà  ƒîðûíèíà  ñ  òåì æå  ïëàêñèâî-òðåáîâàòåëüíûì
âûðàæåíèåì, ÷òî è Œåäíîñòðóåâ, íî  åùå ïðèñîâîêóïèâ  åëå çàìåòíûé, íî âïîëíå
ïîíßòíûé  îïûòíîìó  ðóêîâîäèòåëþ  óïðåê  çà  òûñß÷åëåòíèå  ãîíåíèß  è  äðàìó
ðàññåßíèß. èêîëàé èêîëàåâè÷ âçäîõíóë è ñòðîãî ñêàçàë ìíå:
     --  ‡àéäåøü  ïîñëå  ˆâàíà  „àâèäîâè÷à!   --  è,  ïðîïóñòèâ   â  êàáèíåò
Œåäíîñòðóåâà,  çàêðûë  äâåðü  â  ïîëíîé óâåðåííîñòè,  ÷òî  òàêèì ‘îëîìîíîâûì
ðåøåíèåì óêðåïèë èíòåðíàöèîíàëüíûé äóõ ïèñàòåëüñêîãî ñîîáùåñòâà.
     àçãîâîðîì ñ ˆâàíîì ˆâàíîâè÷åì  ß îñòàëñß äîâîëåí: îí è  åãî çàåäèíùèêè
åñëè è íå ïîìîãóò ‚èòüêó, òî ìåøàòü, ïî  êðàéíåé ìåðå, íå áóäóò. ’åïåðü íàäî
áûëî ðåøàòü âîïðîñ ñ ˆðèñêèíûì,  èáî åãî ñî÷óâñòâèå äëß  äîñòèæåíèß  ñòîßùèõ
ïåðåäî  ìíîé  çàäà÷  çíà÷èëî  íèñêîëüêî  íå  ìåíüøå,  ÷åì  áëàãîðàñïîëîæåíèå
þäîáóéñòâóþùåãî  Œåäíîñòðóåâà.  ˆ ß  óñòàâèëñß  ïå÷àëüíûìè î÷àìè íà  îáëîæêó
˜îëîì-€ëåéõåìà, ñêðûâàâøóþ îò ìåíß ëèöî ˆâàíà „àâèäîâè÷à. Šñòàòè ñêàçàòü, âî
âíåøíîñòè  ˆðèñêèíà  íå áûëî íè÷åãî ïðåäîñóäèòåëüíîãî,  åñëè íå ñ÷èòàòü, ÷òî
âûãëßäåë  îí  ìîëîæå  ñâîèõ  ëåò,  óêëàäûâàë âîëîñû ôåíîì, íîñèë âåëüâåòîâûå
êîñòþìû, à  øåþ ïîâßçûâàë øåëêîâûì ïëàòêîì.  î òåì íå ìåíåå ýòî áûë  øèðîêî
èçâåñòíûé  â ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ ñåìèò -- âçãëßäîâ  ñâîèõ  îí íå ñêðûâàë. î
ðóêàì õîäèë åãî  ðóêîïèñíûé òðóä "’åìíîòà.  îññèß ïðîòèâ åâðååâ".  òî áûëà
î÷åâèäíàß è ìíîãîëåòíßß ïîëåìèêà ñ ñî÷èíåíèåì Œåäíîñòðóåâà  "’üìà". î  ˆâàí
„àâèäîâè÷ íà÷èíàë ñâîå èññëåäîâàíèå ñ ãîðàçäî áîëåå ãëóáîêèõ èñòîðè÷åñêèõ
ïëàñòîâ,  ìîæíî  ñêàçàòü,  ñ  èóäåéñêèõ  äðåâíîñòåé.   Žïèðàßñü   íà   ôàêòû
ñîâðåìåííîé   íàóêè,  îí  óòâåðæäàë,  ÷òî  âðîæäåííûé  àíòèñåìèòèçì  ðóññêèå
ïîëó÷èëè â íàñëåäñòâî îò ñâîèõ  ïðåäêîâ  ñêèôîâ, êàê èçâåñòíî, ó÷àñòâîâàâøèõ
âìåñòå ñ àâóõîäîíîñîðîì â ïîäëîì ðàçãðàáëåíèè ˆåðóñàëèìà â VI âåêå äî íàøåé
ýðû,  çàêîí÷èâøåìñß ïå÷àëüíî çíàìåíèòûì "âàâèëîíñêèì ïëåíåíèåì". îëåå òîãî,
ˆðèñêèí  óòâåðæäàë,  ÷òî  îáðåçàíèå  äåéñòâèòåëüíî  âîçáóæäàåò  îïðåäåëåííûå
ìîçãîâûå  öåíòðû, íî êàê ðàç  ýòî è îáåñïå÷èâàåò  åâðåßì  îñîáî  èíòåíñèâíîå
ðàçâèòèå èíòåëëåêòóàëüíûõ ñïîñîáíîñòåé è òâîð÷åñêèõ çàäàòêîâ,  à  èìåííî ýòî
èñïîêîí  âåêîâ  ñëóæèò ïðåäìåòîì  çîîëîãè÷åñêîé  çàâèñòè  ìåäíîñòðóåâûõ âñåõ
âðåìåí  è  íàðîäîâ.  î÷åìó  òàêàß æå  â  òî÷íîñòè îïåðàöèß, ïðîäåëàííàß íàä
ìóñóëüìàíèíîì,  íå  ïðèâîäèò ê àíàëîãè÷íûì ðåçóëüòàòàì, ˆâàí „àâèäîâè÷  òîæå
óìàë÷èâàë...
     ‚íåçàïíî  ˆðèñêèí  îïóñòèë  êíèãó  è  ïîñìîòðåë  ìíå  ïðßìî  â  ãëàçà ñ
âûçûâàþùåé ãðóñòüþ. Ÿ íàïðßãñß, âñïîìíèë èçäåâàòåëüñêèé õîõîò €íêè  âî âðåìß
íàøåãî   îêîí÷àòåëüíîãî  ðàçãîâîðà  è   îòâåòèë  åìó  âçãëßäîì,  èñïîëíåííûì
êîíöåíòðèðîâàííî-ýñõàòîëîãè÷åñêîé áåçûñõîäíîñòè. ’îãäà îí ïîêàçàë ãëàçàìè íà
ñâîáîäíûé ñòóë ðßäîì ñ ñîáîé. Ÿ ïîäñåë.
     -- ‚û, äðóæîê, -- ìîëîäåö! -- òèõî ñêàçàë îí.
     óêâó "ð" îí èíîãäà, âîëíóßñü, íå  âûãîâàðèâàë, è ïîëó÷èëîñü íå äðóæîê,
à äâóæîê. òîò äåôåêò  ó íåãî ïîßâèëñß ìíîãî ëåò íàçàä, êîãäà îí áûë çâåðñêè
èçáèò çà ñâîè óáåæäåíèß.
     -- Ÿ  äàâíî çà âàìè íàáëþäàþ,  -- ïðîäîëæàë  ˆâàí „àâèäîâè÷. -- Ÿ çíàþ,
êàê îñòðîóìíî âû çàñòàâèëè ýòèõ êðûñ (ó íåãî ïîëó÷èëîñü -- êâûñ) èçäàòü âàøó
ìíîãîñòðàäàëüíóþ êíèãó. ‘âåòëûå  ñòèõè! ˆ åùå  ß îò äóøè áëàãîäàðåí,  ÷òî âû
ïîìîãàåòå ýòîìó òàëàíòëèâîìó þíîøå... ‚û  íàñòîßùèé ðóññêèé èíòåëëèãåíò!  å
âàì  îáúßñíßòü,  êàê  òßæåëî  ïðîáèòüñß  èíîðîäöó (èíîâîäöó) â  ýòîé ñòðàíå!
Žñîáåííî  â ëèòåðàòóðå,  ãäå  ñàì âîçäóõ çàðàæåí âåëèêîäåðæàâíûì øîâèíèçìîì.
„àæå ñâåòëûé ãåíèé óøêèí ïèñàë: "Šî ìíå ïîñòó÷àëñß ïðåçðåííûé åâðåé..." Šàê
âàì ýòî íðàâèòñß?
     -- Šîøìàð, -- îòâåòèë ß ñ ãîòîâíîñòüþ.
     --  Šîíå÷íî, êîøìàð. Œåäíîñòðóåâ âñþäó êðè÷èò, áóäòî ÷óòü  íå  ïîëîâèíà
‘îþçà ïèñàòåëåé... ó, âû ìåíß ïîíèìàåòå... Ž ÷åì ýòî ãîâîðèò?
     -- Ž ÷åì?
     --  òî ãîâîðèò  òîëüêî  î  òîì,  ÷òî  äàæå  ïîëèòèêà  ãîñóäàðñòâåííîãî
àíòèñåìèòèçìà áåññèëüíà ïåðåä ïîäëèííûì òàëàíòîì. ‘îãëàñíû?
     -- Šîíå÷íî! € êàê âû äîãàäàëèñü, ÷òî ‚èòåê... ó, âû ìåíß ïîíèìàåòå...
     -- Ÿ íå äîãàäûâàëñß -- ß ðàññóæäàë.  îñóäèòå  ñàìè, áóäåò  ëè  ðóññêèé
(âóññêèé),  êîòîðûé ïðîõîäèò,  âèäèòå  ëè,  âñþäó,  êàê  õîçßèí,  íàðßæàòüñß
÷ó÷åëîì? …ìó  ýòî  íå íàäî: ß-òî çíàþ, ß áûë ðóññêèì... Šàê, âû ñêàçàëè, åãî
ôàìèëèß?
     -- €êàøèí.
     --  ˆ çàìå÷àòåëüíî, ÷òî  €êàøèí.  ðåäñòàâëßåòå, ÷òî áû  æäàëî  áåäíîãî
ïàðíß (ïàâíß), áóäü îí, êàê âûðàçèëñß ýòî ìîíñòð, €êàøìàíîì?
     --  ‚û  ïðàâû.  î âàì ß ìîãó  ðàññêàçàòü ïî ñåêðåòó: íà ñàìîì äåëå åãî
îòöà çâàëè ‘åìåí €êàøìàí. Ží áûë ñòóäåíòîì ìåäèöèíñêîãî ôàêóëüòåòà,  à êîãäà
íà÷àëàñü  áîðüáà ñ âðà÷àìè-âðåäèòåëßìè, èñïóãàëñß è  óåõàë â òàåæíûé ïîñåëîê
™èìûòè. àáîòàë ïðîñòûì ôåëüäøåðîì, áåäñòâîâàë...
     -- åáëàãîäàðíàß ñòðàíà! -- âçäîõíóë ˆðèñêèí.
     -- îòîì æåíèëñß íà ìåäñåñòðå èç çäðàâïóíêòà...
     -- îæå ìîé!
     -- îäèëñß ‚èêòîð... € ïðåäñåäàòåëþ ñåëüñîâåòà,  ñàìè ïîíèìàåòå, ÷òî --
€êàøèí, ÷òî -- €êàøìàí...
     -- ’ðîãëîäèòû (òâîãëîäèòû)!
     -- î ß âàñ óìîëßþ! ‚û ìåíß ïîíèìàåòå?
     --  Žá ýòîì ìîæåòå  íå  ïðåäóïðåæäàòü. Šàê, âû ñêàçàëè, íàçûâàåòñß  åãî
ðîìàí?
     -- "‚ ÷àøó".
     --  "‚  ÷àøó"...  —àøà ñèß... —àøà ñòðàäàíèé...  —àøà òåðïåíèß! Ž,  îíà
ñêîðî ïåðåïîëíèòñß! ‚û ìåíß ïîíèìàåòå?
     -- Šîíå÷íî.
     --  î  ïîêà íàäî  áûòü  î÷åíü îñòîðîæíûìè!  òè  êðûñû  (êâûñû),  ýòîò
Œåäíîñòðóåâ  ñïîñîáíû  íà  âñå! ‚û, êñòàòè,  ëîâêî åãî íàäóëè! Ÿ âñå ñëûøàë.
ˆíà÷å ñ ýòèìè ïîäîíêàìè ïðîñòî íåëüçß... …ùå íå âðåìß. î íàøà ïîáåäíàß ÷àøà
âïåðåäè! ‚û ìåíß ïîíèìàåòå?
     -- Šîíå÷íî... € êàê æå âû ñàìè?
     --  —òî --  ß?.. Šòî-òî äîëæåí âûéòè  ê ƒîëèàôó ñ  ïðàùîé!  Š òîìó  æå,
äðóæî÷åê (äâóæî÷åê), ó ìåíß ñ Œåäíîñòðóåâûì äàâíèå ñ÷åòû! Ÿ ðàñïëà÷èâàþñü çà
îøèáêè þíîñòè, êîãäà ß ïî òðàãè÷åñêîìó íåäîðàçóìåíèþ áûë ðóññêèì...
     î  â ýòî  âðåìß ðàñïàõíóëàñü äâåðü  --  èç  êàáèíåòà  âûøåë  ïîëíîñòüþ
óäîâëåòâîðåííûé ˆâàí ˆâàíîâè÷. ˆâàí „àâèäîâè÷,  íå äîãîâîðèâ ôðàçû, ïîñïåøíî
âñêî÷èë, ïîíèìàß, ÷òî åñëè ïðîñüáó åãî íàó÷íîãî  è  ãåíåòè÷åñêîãî  îïïîíåíòà
óäîâëåòâîðèëè, òî ïî âñåì çàêîíàì ñîâåòñêîãî îáùåæèòèß åìó òîæå òåïåðü íè  â
êîåì  ñëó÷àå  íå  îòêàæóò.  ‚îçëå  äâåðè  ˆâàí  ˆâàíîâè÷  è  ˆâàí  „àâèäîâè÷
ïîðàâíßëèñü è, òî÷íî ïî êîìàíäå, áðåçãëèâî îòâåðíóëèñü äðóã îò äðóãà, êàê îò
÷åãî-òî íåïðèëè÷íî ïàõíóùåãî.  „âåðü çà  ˆðèñêèíûì çàêðûëàñü, à Œåäíîñòðóåâ,
óæå ïîêèäàß ïðèåìíóþ, ìíîãîçíà÷èòåëüíî ãëßíóë íà ìåíß è ïîäíåñ ê óõó ëàäîíü,
òî÷íî â íåé áûëà òåëåôîííàß òðóáêà, -- ìîë, ñîçâîíèìñß... Ÿ êèâíóë.
     „ëß ïîëíîé ßñíîñòè  ß äîëæåí ñîîáùèòü, ÷òî â ìîëîäîñòè ˆâàí ˆâàíîâè÷  è
ˆâàí  „àâèäîâè÷  áûëè ïðèßòåëßìè,  ïîäðóæèëèñü  îíè, ñëóæà â  îäíîì ïîëêó, à
ïîòîì, ñòàâ ñòóäåíòàìè  ‹èòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà,  æèëè  â îáùåæèòèè  â îäíîé
êîìíàòå:   âûïèâàëè,   ÷èòàëè   äðóã  äðóãó  ñâîè  ïðîèçâåäåíèß,  ïî-áðàòñêè
îáìåíèâàëèñü äåâóøêàìè, ðóãàëè êîñìîïîëèòîâ è íèçêîïîêëîííèêîâ. Šàê ðàç â òó
ïîðó ðàçâåðíóëàñü  êàìïàíèß ïðîòèâ áåçðîäíûõ êîñìîïîëèòîâ,  è  îáà-äâà ˆâàíà
ãðîìèëè,  âûñòóïàß íà  êîìñîìîëüñêèõ  ñîáðàíèßõ, êàê áû  ïîìßã÷å âûðàçèòüñß,
"áåçðîäíûõ   ãàäþê,   ïðèãðåòûõ   ñîâåòñêèì   íàðîäîì   íà   ñâîåé   øèðîêîé
èíòåðíàöèîíàëüíîé ãðóäè". òî èç âûñòóïëåíèß  ñòóäåíòà òðåòüåãî êóðñà  ˆâàíà
Œåäíîñòðóåâà,  êîòîðîå  áûëî îïóáëèêîâàíî  â "Šîìñîìîëüñêîé  ïðàâäå".  € âîò
ñëîâà  èç ðå÷è ñòóäåíòà òîãî æå êóðñà ˆâàíà ˆðèñêèíà, íàïå÷àòàííûå â òîì  æå
íîìåðå  ãàçåòû: "Œîé  îòåö,  ÷åêèñò  ñ ãîðß÷èì  ñåðäöåì, õîëîäíîé  ãîëîâîé è
÷èñòûìè  ðóêàìè,  ïîãèáøèé  ïðè  âûïîëíåíèè  çàäàíèß ïàðòèè åùå äî  ìîåãî
ðîæäåíèß, ëþáèë ãîâîðèòü: "‘îðíóþ òðàâó -- ïîä êîðåíü!" ’àê è íàäî ïîñòóïàòü
ñ  ýòèìè  âðàãàìè  íàøåé  ‘îâåòñêîé îäèíû!"  Šñòàòè, â  òó ïîðó  íà÷èíàþùèé
ëèòåðàòîð  ˆâàí ˆðèñêèí ñ÷èòàë ñåáß ñòîïðîöåíòíûì ðóññêèì,  ãîðäî  ïèñàë  îá
ýòîì â àíêåòàõ, íîñèë îò÷åñòâî "„àâûäî-âè÷",  íî â ãðàôå "ðîäèòåëè" íàïðîòèâ
ñëîâà "îòåö" ñòàâèë  ïðî÷åðê,  õîòß äîïîäëèííî çíàë ñî ñëîâ ìàòåðè, ÷òî îòåö
åãî   --  îòâàæíûé  ÷åêèñò,  ïîãèáøèé  âìåñòå  ñ  íàðêîìîì  åðâîìàéñêèì   è
êîìàíäàðìîì  ’ßòèíûì  â àâòîìîáèëüíîé  êàòàñòðîôå. î îá ýòîì îí, ïîääàâàßñü
ïðîñüáàì ìàòåðè, íèêîìó ïîêà íå ðàññêàçûâàë.
     ˆ òóò ãðßíóë ãðîì: â ãàçåòå  "ðàâäà"  ïîßâèëàñü  ñòàòüß, äîêàçûâàâøàß,
÷òî  äàâíßß  ãèáåëü ’ßòèíà  è  åðâîìàéñêîãî áûëà  òîæå äåëîì ðóê ïîäïîëüíûõ
êîñìîïîëèòîâ, âíåäðèâøèõ â îõðàíó êîìàíäàðìà àãåíòà ïî èìåíè „àâèä, èìåâøåãî
ê òîìó  æå î÷åíü ïîäîçðèòåëüíóþ  ôàìèëèþ, åùå,  ê ñîæàëåíèþ, îêîí÷àòåëüíî íå
óñòàíîâëåííóþ. Ží-òî  è îðãàíèçîâàë ïàäåíèå  àâòîìîáèëß â Ÿóçó,  íî è  ñàì â
ïîñëåäíèé  ìîìåíò   íå  ñóìåë  âûïðûãíóòü.   ˆðèñêèí  ïîòðåáîâàë  îò  ìàòåðè
îáúßñíåíèé,  è îíà ðàññêàçàëà,  ÷òî,  ðàáîòàß ñòåíîãðàôèñòêîé  ó  êîìàíäàðìà
’ßòèíà,  ñîøëàñü  ñ ïðèñëàííûì  èç  Š‚„ ÷åðíîãëàçûì  êðàñàâöåì  îõðàííèêîì,
îáåùàâøèì íà íåé æåíèòüñß ñðàçó ïîñëå âûïîëíåíèß âàæíîãî ñåêðåòíîãî çàäàíèß.
€íòîíèíà ˆðèñêèíà áûëà óæå íà ñíîñßõ, êîãäà „àâèä  â ïîñëåäíèé ðàç çàåçæàë ê
íåé è  ñêàçàë, ÷òî  ÷åðåç  äâà  äíß îïåðàöèß  çàêîí÷èòñß -- è îíè çàïèøóòñß,
÷òîáû ê ðîæäåíèþ  ðåáåíêà  âñå áûëî ïî çàêîíó. îëüøå îíà åãî íå âèäåëà.  î
íåñêîëüêî  ðàç  åå  âûçûâàëè íà  äîïðîñû,  âûßñíßß  êàêèå-òî  ïîäðîáíîñòè  î
ïîäîçðèòåëüíîì  îõðàííèêå, à ñ ðàáîòû  íà âñßêèé  ñëó÷àé  óâîëèëè.  Šîãäà
ðîäèëñß ñûí,  €íòîíèíà  îò  ãðåõà ïîäàëüøå  íàçâàëà  åãî ˆâàíîì  è äàëà ñâîþ
ôàìèëèþ, áëàãî áðàê òàê è  íå çàðåãèñòðèðîâàëè. Žò îòöà îñòàëîñü ëèøü ñëåãêà
âèäîèçìåíåííîå  îò÷åñòâî.  "Œàìà!  --  âîñêëèêíóë  ïîòðßñåííûé  ˆðèñêèí.  --
åóæåëè òû íèêîãäà íå äîãàäûâàëàñü, êòî ïàïà ïî íàöèîíàëüíîñòè?" -- "ƒîñïîäü
ñ òîáîé, ñûíî÷êà! Ÿ æå êîìñîìîëêîé áûëà. ˆ ïîòîì, îí ìåíß äåâóøêîé âçßë..."
     òî  èçâåñòèå  ïðîèçâåëî   íà   âïå÷àòëèòåëüíîãî   ìîëîäîãî  ëèòåðàòîðà
ñèëüíåéøåå âîçäåéñòâèå:  îí ÷óâñòâîâàë ñåáß ÷óòü ëè íå  îòöåóáèéöåé,  à òóò,
êàê ñïåöèàëüíî, âî âðåìß  î÷åðåäíîé  ïèðóøêè â îáùåæèòèè Œåäíîñòðóåâ ñòàë  ñ
ãîðäîñòüþ ðàññêàçûâàòü ñîáðàâøèìñß, ÷òî  îíè  ñ äðóãîì  ‚àíüêîé åùå  ïîêàæóò
ýòèì  êîñìîïîëèòàì  ïî÷åì ôóíò  îáðåçêîâ  è  ÷òî  òîâàðèù ‘òàëèí  ñîâåðøåííî
ïðàâèëüíî  ñîáèðàåòñß ïåðåñåëèòü âñåõ åâðååâ çàìåñòî Šðûìà òóäà, êóäà Œîèñåé
ñâîé  èçáðàííûé íàðîä íå ãîíßë! ˆ òîãäà ìîëîäîé è ãîðß÷èé ˆâàí „àâèäîâè÷  (â
òó ïîðó åùå -- „àâûäîâè÷) ñî ñòðàøíûì êðèêîì "‘ìåðòü àíòèñåìèòàì!" âñêî÷èë è
ðàçáèë î ãîëîâó  Œåäíîñòðóåâà  áóòûëêó âîäêè. óòûëêà  áûëà ïîñëåäíßß, ýòî è
îáóñëîâèëî  òó  îáñòîßòåëüíîñòü,  ñ êîòîðîé âçúßðèâøàßñß  êîìïàíèß  îòõîäèëà
áåäíîãî ˆðèñêèíà.
     Ž÷íóëñß  îí  íà  ñëåäóþùèé  äåíü  ó ‘êëèôîñîâñêîãî.  ‹þáîïûòíî,  ÷òî íà
ñîñåäíåé  êîéêå ïîêîèëñß  åãî áûâøèé  äðóã  Œåäíîñòðóåâ  ñ ãëóáîêî  ïðîáèòûì
÷åðåïîì.  ƒîâîðèòü  ˆâàíó  „àâèäîâè÷ó   ïîñëå   íå÷åëîâå÷åñêèõ  ïîáîåâ  áûëî
òðóäíåõîíüêî, òîãäà îí, âçßâ êàðàíäàøíûé îãðûçîê, âûâåë íà òåòðàäíîì ëèñòêå:

     Œ…„Ž‘’“…‚, ‚› ŽƒŽŒ™ˆŠ,
     —…Ž‘Ž’……– ˆ Ž•Ž’ŽŸ„…–!

     ˆ ÷åðåç ìåäñåñòðó ïåðåïðàâèë  íà  ñîñåäíþþ êîéêó. ðèíßâ çàïèñêó,  ˆâàí
ˆâàíîâè÷  äîëãî  äóìàë ñâîåé ïîâðåæäåííîé ãîëîâîé, íî ïîòîì âñå æå íàöàðàïàë
íà òîì æå òåòðàäíîì ëèñòêå:

     ˆˆ‘Šˆ, ’› ŠŽ‘ŒŽŽ‹ˆ’,
     ˆ‡ŠŽŽŠ‹ŽˆŠ ˆ †ˆ„ €•€’›‰!

     ‘îáñòâåííî, ñ ýòîãî òåòðàäíîãî ëèñòî÷êà è íà÷àëàñü çíàìåíèòàß ïåðåïèñêà
Œåäíîñòðóåâà  è ˆðèñêèíà,  õîäèâøàß â  ìíîãî÷èñëåííûõ êîïèßõ ïî ðóêàì è äàæå
ôðàãìåíòàðíî  èçäàâàâøàßñß   íà  ‡àïàäå.  ‚ñå,   êîíå÷íî,  åùå  ïîìíßò   ýòè
çàõâàòûâàþùèå  íàø  ñïåðòûé  ñîâåòñêèé äóõ  ïèñüìà,  íåèçìåííî  íà÷èíàâøèåñß
îáðàùåíèåì: "ƒëóáîêî íåóâàæàåìûé ã-í Œåäíîñòðóåâ!" è "ƒîðß÷î ïðåçèðàåìûé ã-í
ˆðèñêèí!". î ãëàâíàß ñõâàòêà íà÷àëàñü ãîðàçäî ïîçæå, êîãäà  ïîòàåííûå òðóäû
ýòèõ àíòàãîíèñòîâ óâèäåëè âñå-òàêè ñâåò. ˆìåííî  òîãäà  ïðîèçîøëè çíàìåíèòûå
ñîáûòèß, êîí÷èâøèåñß ãðîìêèì ñóäåáíûì ïðîöåññîì. „åëî â òîì, ÷òî...
     -- ‡àõîäè! -- ïîìàíèë ìåíß ƒîðûíèí,  äðóæåñêè âûïðîâàæèâàß èç  êàáèíåòà
ñâåòßùåãîñß îò  ðàäîñòè  ˆâàíà „àâèäîâè÷à, êîòîðûé, ïåðåä òåì  êàê  ïîêèíóòü
ïðèåìíóþ,  íåçàìåòíî  êèâíóë  ìíå è  ñäåëàë òàêîå  äâèæåíèå  ïàëüöåì,  áóäòî
âðàùàåò òåëåôîííûé äèñê.
     ‚õîäß  â  êàáèíåò,  ß  ñ  óäîâëåòâîðåíèåì  ïîäóìàë,  ÷òî,  êàæåòñß, ìíå
áëàãîïîëó÷íî  óäàëîñü,  êàê  õèòðîóìíîìó   “ëèññó,  ñäåëàòü  íåâîçìîæíîå  --
ïðîïèõíóòü ìîåãî ‚èòüêà ìåæäó ‘öèëëîé è •àðèáäîé...


        12. ‡€ ‡ˆ“€Œˆ

     Šàáèíåò èêîëàß èêîëàåâè÷à áûë ïîõîæ íà çàïàñíèê êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåß.
’àêîå  âïå÷àòëåíèå  ñêëàäûâàëîñü  èç-çà  îãðîìíîãî  êîëè÷åñòâà  ïîäàðêîâ   è
ñóâåíèðîâ,  íàêîïèâøèõñß  â  ïðàâëåíèè  çà ìíîãèå ãîäû  ñóùåñòâîâàíèß  ‘îþçà
ïèñàòåëåé.  ‘  ïîòîëêà äî ïîëà òåñíèëèñü  ñïåöèàëüíûå ñòåëëàæè,  óñòàâëåííûå
ñàìîé íåâîîáðàçèìîé óòâàðüþ, èáî  ãëàâíûé  ïðèíöèï òîðæåñòâåííîãî ïîäíîøåíèß
-- íå ïîâòîðèòü  ïðåäøåñòâåííèêîâ.  àññêàçûâàþò, êàê  îäíàæäû  ðóêîâîäèòåëü
ìîëäàâñêèõ ëèòåðàòîðîâ, îïàçäûâàâøèé ê  îòêðûòèþ  ïèñàòåëüñêîãî  ñúåçäà è íå
ïîçàáîòèâøèéñß î òîì, ÷òîáû çàðàíåå çàïàñòèñü  ñóâåíèðîì,  ïî ïóòè ñ âîêçàëà
îñòàíîâèë òàêñè âîçëå Œîñòîðãà è âòîðîïßõ êóïèë òî, ÷òî áðîñèëîñü â ãëàçà. €
â ãëàçà åìó áðîñèëàñü ïîëóòîðàìåòðîâàß ôèãóðà ñòàëåâàðà,  âûòèðàâøåãî ñî ëáà
òðóäîâîé ïîò.  Šîãäà îí, ñãèáàßñü ïîä òßæåñòüþ ñòàëåâàðà, ââàëèëñß â êîìíàòó
ïðåçèäèóìà,  íåðâíûå ñîòðóäíèêè  ïðàâëåíèß çàêðè÷àëè,  ÷òî, ìîë,  êàê ðàç
ñåé÷àñ    âðó÷àåò   ïðèâåòñòâåííûé   ñóâåíèð   ðóêîâîäèòåëü   Œåëèòîïîëüñêîé
ïèñàòåëüñêîé  îðãàíèçàöèè, à  çà íèì -- î÷åðåäü ìîëäàâàí. ‚ûíåñß èç-çà êóëèñ
ñâîé ïîäàðîê ñúåçäó, ñëîâíî ðåáåíêà, êîòîðîãî, íåñìîòðß íà èçðßäíûé âîçðàñò,
íèêàê íå ìîãóò  îòó÷èòü  îò ðóê, ìîëäàâàíèí îáîìëåë: ìåëèòîïîëüñêèé  êîëëåãà
ïåðåäàâàë â ðóêè ”àäååâó  òî÷íî  òàêîãî æå ôàðôîðîâîãî ñòàëåâàðà. ‘èäåâøèé â
ïðåçèäèóìå ‘òàëèí  óñìåõíóëñß â ïðîêóðåííûå äî æåëòèçíû  óñû  è çàìåòèë, ÷òî
ïîäðàæàòåëüñòâî -- ñàìûé áîëüøîé ãðåõ  â  ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå.  Œîëäàâàíèíó
ñäåëàëîñü äóðíî, à âûçâàííàß êàðåòà "ñêîðîé ïîìîùè" êîíñòàòèðîâàëà ãèáåëü îò
ðàçðûâà ñåðäöà...
     î ýòî, êàê ãîâîðèòñß, ñëó÷àé åäèíè÷íûé. ‚  îñíîâíîì äàðèòåëè ïðîßâëßëè
âûäóìêó  è  èçîáðåòàòåëüíîñòü.  à  ñòåëëàæàõ  ìîæíî  áüøî  óâèäåòü  ïîðòðåò
îñíîâîïîëîæíèêà ñîöðåàëèçìà Œàêñèìà ƒîðüêîãî, âûïîëíåííûé èç ðèñîâûõ  çåðåí,
-- îò êèòàéñêèõ ñîáðàòüåâ ïî ïåðó,  ìàêåò êðåéñåðà  "€âðîðà", âûðåçàííûé  èç
ìîðæîâîãî, êàæåòñß,  áèâíß,  -- îò —óêîòñêîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè,  ñíîï
ïøåíèöû, îáâèòûé  êóìà÷îâîé ëåíòîé  ñî ñòèõàìè  ˜åâ÷åíêî, --  îò  óêðàèíñêèõ
ïèñüìåííèêîâ, è ÷ó÷åëî îãðîìíîãî óãðß, ïîäàðåííîå  ýñòîíñêèìè  ëèòåðàòîðàìè,
áîëüøîå  ñåðåáðßíîå  áëþäî  ñ  ãðóçèíñêîé  ÷åêàíêîé...  ˆìåëàñü  äàæå  òàêàß
óíèêàëüíàß  âåùü, êàê ïðåïîäíåñåííûé ßêóòñêèìè ïèñàòåëßìè  áþñò Œàßêîâñêîãî,
èçãîòîâëåííûé èç àðêòè÷åñêîãî  ëüäà è õðàíßùèéñß â  ñïåöèàëüíîì õîëîäèëüíèêå
"Œîðîçêî"  ðßäîì  ñ  áóòûëêàìè  "îðæîìè"...  ûë è ñàìàðêàíäñêèé  êîâðèê  ñ
ïîðòðåòîì Œàðêñà. ‡àáåãàß âïåðåä, ñîîáùó: êîãäà ïîñëå äåâßíîñòî ïåðâîãî ãîäà
‘îþç  ïèñàòåëåé ðàñêîëîëñß íà äâà âðàæäåáíûõ ëàãåðß  -- äåìîêðàòè÷åñêèé è
íåäîóìåâàþùèé, --  ïðîèçîøåë òàêæå  ðàçäåë ïîäàðî÷íîãî èìóùåñòâà.  Šîâðèê  ñ
Œàðêñîì äîñòàëñß ïèñàòåëßì-äåìîêðàòàì, è îíè ïîëîæèëè åãî ïðßìî ïåðåä äâåðüþ
ïðàâëåíèß òàê, ÷òîáû  êàæäûé âõîäßùèé ëèòåðàòîð â  áóêâàëüíîì ñìûñëå âûòèðàë
îá îñíîâîïîëîæíèêà íàó÷íîãî êîììóíèçìà  íîãè...  î  â òîò  ìîìåíò, êîãäà  ß
âõîäèë  â êàáèíåò ƒîðûíèíà,  ñîâìåñòíîé ôàíòàçèè Šàôêè è îðõåñà ïðè ó÷àñòèè
ƒîôìàíà íå  õâàòèëî áû,  ÷òîáû  âîîáðàçèòü ñåáå  ýòîò  êîâðèê  ëåæàùèì ïåðåä
ïîðîãîì....
     -- ðîõîäè, ðîäñòâåííè÷åê!  -- ïðèãëàñèë èêîëàé èêîëàåâè÷ è óñåëñß çà
ñâîé çíàìåíèòûé ñòîë.
     Žá  ýòîì èñòîðè÷åñêîì ñòîëå, êîòîðûé  â  ïèñàòåëüñêèõ êðóãàõ  èìåíîâàëè
"ñàðêîôàãîì", òîæå  íóæíî  ñêàçàòü  íåñêîëüêî  ñëîâ.  ‘÷èòàëîñü,  ÷òî  â åãî
áåçäîííûõ ßùèêàõ õðàíèëîñü  ìíîæåñòâî  òàê íàçûâàåìûõ  "òðóäíûõ  ðóêîïèñåé",
çàðóáëåííûõ çëîé  öåíçóðîé.  ‡àáåãàß  âïåðåä,  äîëîæó  âàì,  ÷òî  ïîáåäèâøèå
äåìîêðàòû  îáíàðóæèëè  òàì  âîðîõ íåçàâèçèðîâàííûõ  çàßâëåíèé íà  ìàòïîìîùü,
ïîëñîòíè ïóñòûõ òðóáî÷åê èç-ïîä âàëèäîëà è òðè ïûëüíûå ðóêîïèñè, ñîñòàâèâøèå
âïîñëåäñòâèè ñëàâó ïîñòñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû...
     ˆ  ïîñëåäíèé   øòðèõ:  íà   ïðèñòàâíîé  òóìáî÷êå   òåñíèëîñü  ïîëäþæèíû
òåëåôîíîâ,  à  ÷óòü  îñîáíßêîì ñòîßë  ìàññèâíûé  áåëûé àïïàðàò  ñî ñíîïàñòûì
ñîâåòñêèì ãåðáîì íà äèñêå -- çíàìåíèòàß "âåðòóøêà".
     --  —òî  æ  òû äàæå ðîæåé  íå  ïîøåâåëèøü,  --  óëûáàßñü,  ñïðîñèë ìåíß
ƒîðûíèí, -- èëè äóìàåøü, ß ïî-ðîäñòâåííîìó òåáå è òàê äàì?
     Ÿ  ñïîõâàòèëñß è  âîññòàíîâèë  íà  ëèöå  íåîáõîäèìîå  äëß òàêîãî ñëó÷àß
ïëàêñèâî-ïîòðåáèòåëüñêîå âûðàæåíèå.
     -- ’î-òî, -- êèâíóë èêîëàé èêîëàåâè÷. -- ðîñè!
     -- „à âîò çàøåë...
     -- ‚èæó! Šâàðòèðà ó òåáß åñòü. à ìàøèíó äåíåã ó òåáß íåò. Šíèãà ó òåáß
íåäàâíî âûøëà.  ‚ûçîâîâ çà  ãðàíèöó òåáå íå ïðèñûëàëè. —òî áóäåøü ïðîñèòü --
ìàòïîìîùü èëè ïóòåâêó â åðåïèñêèíî?
     -- Œàòïîìîùü.
     -- Œàòïîìîùü òåáå â ýòîì ãîäó óæå âûäàâàëè. „âà ðàçà.
     åìóäðåíî, ïîäóìàë  ß,  ÷òî èêîëàé èêîëàåâè÷ ïîñëå "ðîãðåññèâêè" òàê
íè÷åãî  è íå íàïèñàë, åñëè  îí äåðæèò â ãîëîâå,  êòî èìåííî è ïî ñêîëüêó ðàç
ïîëó÷èë ìàòåðèàëüíóþ ïîìîùü. € âåäü ó íåãî òîëüêî ÷ëåíîâ ‘îþçà äåñßòü òûñß÷,
íå ñ÷èòàß ïîïðîøàèñòîé ìîëîäåæè! Šàêîé óæ òóò ðîìàí!
     -- å ñåáå ïðîøó, -- ãðóñòíî ñîîáùèë ß.
     --  ƒóöóëó  ñâîåìó,  ÷òî ëè? ‚èäåë  òåáß  ñ  íèì  â ðåñòîðàíå. Ží áû  â
çàâîäñêîé ñòîëîâîé ïèòàëñß, òîãäà è ïîïðîøàéíè÷àòü íå íàäî.
     -- Œû îòìå÷àëè îêîí÷àíèå ðàáîòû íàä ðîìàíîì.
     -- ˆøü òû! Ÿ êîãäà "ðîãðåññèâêó" çàêîí÷èë, êóïèë ÷åòâåðòèíêó, êîëáàñêè
"ëþáèòåëüñêîé" è  ñ  ‘åðàôèìîé  åòðîâíîé,  €íêèíîé  ìàòåðüþ,  îòïðàçäíîâàë.
Šñòàòè, ñêàæè-êà ìíå, äðóæîê ñèòíûé, ïî÷òî îò €íêè óòåê?
     -- å óòåêàë ß, -- îòâåòèë ß ñîâåðøåííî èñêðåííå. -- òî îíà óòåêëà...
     -- •îðîøî, ÷òî íå âðåøü!  ðîñòî íå çíàþ, ÷òî ñ íåé  äåëàòü! åíàäåæíàß
êàêàß-òî  âûðîñëà. €  ó÷èëè âåäü  òîëüêî  õîðîøåìó. „à ÷òî  ãîâîðèòü: õîòåëè
ïóëåìåò÷èöó, à ïîëó÷èëàñü ïåðåìåò÷èöà!  --  ƒîðûíèí âäðóã çàìîëê, ïîðàæåííûé
õóäîæåñòâåííîé  òî÷íîñòüþ è íàðîäíîé ìåòêîñòüþ ñâîåé ñëó÷àéíîé ôîðìóëèðîâêè.
Ží ñ ðåâíèâîé  ïîäîçðèòåëüíîñòüþ ãëßíóë íà  ìåíß,  íî  ß  ñäåëàë  âèä, áóäòî
ñîâåðøåííî  íå  çàìåòèë  åãî âûäàþùåãîñß  ñëîâîòâîð÷åñêîãî  îòêðûòèß.  ’îãäà
ƒîðûíèí ñ  ÷óâñòâîì îáëåã÷åíèß  âûíóë èç íàñòîëüíîãî ïðèáîðà, âûïîëíåííîãî â
âèäå  ïóñêîâîé óñòàíîâêè, àâòîðó÷êó â  ôîðìå áàëëèñòè÷åñêîé  ðàêåòû (ïîäàðîê
âîåííûõ) è çàïèñàë óäà÷íîå ñëîâîñî÷åòàíèå íà ïåðåêèäíîì êàëåíäàðå.
     -- Ž ÷åì ìû ãîâîðèëè? -- Ží ñíîâà ïîñìîòðåë íà ìåíß.
     -- Žá €íêå.
     -- ’àê âîò,  ïðîäîëæàþ ñâîþ ìûñëü: ïðîñòî ãîðå! ‘  òîáîé ðàçáåæàëàñü. “
äðóçåé ñûíîâüß ïîäðîñëè. è õðåíà! ’îëüêî çðß äðóçåé ïîîáèæàë. †óðàâëåíêå äî
ñèõ ïîð íà ìåíß çóá òî÷èò. € ñåé÷àñ è âîîáùå  ñ ýòèì âûïåíäðèëîé —óðìåíßåâûì
ñïóòàëàñü... ‘òûäíî ëþäßì â ãëàçà ñìîòðåòü!  Œîæåò,  ó  òåáß  êàêîé  õîðîøèé
ìóæè÷èøêà íà ïðèìåòå åñòü? ’û óæ ïî-ðîäñòâåííîìó...
     -- åò, -- íàñóïèëñß ß.
     --  ó,   íå  ïîäóìàë!   ˆçâèíè.   ‘îâñåì  çà÷åðñòâåë   òóò   ñ   ýòèìè
ïîïðîøàéêàìè...
     -- € êàê îíà? -- ñïðîñèë ß.
     -- îðìàëüíî. —òî åé ñäåëàåòñß? ’óò ìîþ "ðîãðåññèâêó"  â Šîðåå èçäàëè,
õîòåë  íà äà÷å âàííóþ ïåðåîáîðóäîâàòü. å-åò... ‚ûïðîñèëà ó ìåíß ëèñüþ øóáó.
‹èñà! ‚ñß â ìàòü.
     -- èêîëàé èêîëàåâè÷,  -- òîñêëèâî âåðíóëñß ß ê òåìå ñâîåãî ïîñåùåíèß.
-- € íåëüçß ‚èêòîðó èç ôîíäà ïîìîùè ìîëîäûì ïîäêèíóòü? îëüøîé òàëàíò.
     -- Šàê ðîìàí-òî íàçûâàåòñß?
     -- "‚ ÷àøó", -- îòâåòèë ß, äîñòàâàß èç ïîðòôåëß ïàïêó.
     --  Žïßòü  íåáîñü  ÷åðíóõà  êàêàß-íèáóäü?  Šîãäà îäèíó  áóäåì ñëàâèòü?
•âàòèò ñ íàñ êî