лекс  --  на  санатории,   больницы   и
поликлиники.
     ‘реди  многочисленных  курортов  ‘‘‘ђ нелегко найти такой,
где не  было  бы  санаториЯ  –Љ  партии  или  правительства  --
союзного  или  республиканского. € если даже прихоть судьбы или
самого завсектором забросит его на совсем уж маленький  курорт,
вроде  моего  родного  городка ЃердЯнска на Ђзовском море, то и
там ему не придетсЯ унизитьсЯ  и  жить  в  санатории  вместе  с
обычным  людом:  и  там  будет  дача горкома партии, где сможет
поселитьсЯ номенклатурный отдыхающий.  Ќапротив:  ни  за  какие
деньги  не  сможет  простой советский гражданин попасть в такие
санатории или на такую дачу.
     ‚  этих  местах  отдыха  номенклатурщики  находЯтсЯ  среди
своих.   ‹юбопытное   и,  вероЯтно,  неожиданное  длЯ  читателЯ
следствие этого -- поразительнаЯ вольность нравов, процветающаЯ
в номенклатурных санаториЯх. €зображающие из себЯ в течение  11
месЯцев  в  году  примерных семьЯнинов, верных жен и непорочных
дев,  номенклатурные  чины  обоего  пола   жадно   наверстывают
упущенное.  ќто  разрешаетсЯ, никаких персональных дел заведено
не будет.
     ЋговоримсЯ, что такова же традициЯ и в обычных  санаториЯх
и  домах  отдыха.  ‚  серии  анекдотов  "‘казаниЯ иностранцев о
Њосковском государстве" есть и такое замечание: "‘оветские люди
деликатны; то, что на ‡ападе называетсЯ публичными домами,  они
именуют  домами  отдыха".  Ћднако  номенклатурные  санатории не
только не составлЯют исключениЯ, но интенсивность  разгула  там
выше   --   прЯмо  пропорционально  интенсивности  11-месЯчного
ханжества и качеству питаниЯ отдыхающих. Ђ питание отличное,  и
помещение отличное, и много врачей и -- что особенно приЯтно --
миловидных медсестер.
     ‚ообще    забота   о   здоровье   --   характернаЯ   черта
номенклатурщика. Џослушать его, так  он  прЯмо  надрываетсЯ  на
работе.  ‚ыразите  ему  недоумение, что при всем том он отлично
выглЯдит,-- и вы неизменно услышите грустный ответ:  "‚нешность
обманчива..."   ‚   действительности   обманчива   не  цветущаЯ
внешность   завсектором,    а    создаваемаЯ    им    видимость
перенапрЯжениЯ на работе.
     …го  и его семью обслуживало —етвертое лечебное управление
Њинистерства  здравоохранениЯ  ‘‘‘ђ.  Џрежде  оно   именовалось
‹ечсанупр   ЉремлЯ.  ’еперь  оно  формально  ликвидировано,  но
продолжает      свою      деЯтельность      под       названием
"‹ечебно-оздоровительное   объединение   при  ‘овете  Њинистров
‘‘‘ђ": ведь не может же номенклатура обойтись без  специальной,
только  длЯ  нее  предназначенной  лечебной  системы. ’ак что и
сегоднЯ   ответственный   номенклатурщик   и   его    домочадцы
прикреплены  к  кремлевской  больнице  и поликлинике, у них там
есть постоЯнный лечащий врач.
     ќто роскошно выглЯдЯщий лечебный комбинат, расположившийсЯ
в рЯде  зданий.  Џродолжают   открывать   все   новые   филиалы
кремлевской    больницы:   громадный,   на   2   тысЯчи   мест,
профилакторий длЯ сотрудников партийного аппарата на  ‹енинских
горах,  новый  корпус в лесном массиве в конце Ћткрытого шоссе,
другой новый корпус при санатории –Љ на "Ѓлижней даче" ‘талина.
Џравда, о врачах там ехидно  говорЯт:  "Џолы  паркетные,  врачи
анкетные".  ‚рачи  там  действительно  подобраны по пресловутым
"политическим качествам", но фактически они и не лечат: в любом
сколько-нибудь   серьезном   случае   они   ведут   заболевшего
номенклатурщика  к  консультанту.  Ђ  консультанты -- виднейшие
советские ученые-медики, члены Ђкадемии медицинских наук  ‘‘‘ђ.
‹учшие  из них состоЯт личными врачами правЯщей верхушки класса
номенклатуры. Љогда ‘талин  сфабриковал  "дело  врачей",  то  в
подземной  следственной  тюрьме  на  ‹убЯнке оказалсЯ весь цвет
советской медицины, потому что он-то и лечил членов  Џолитбюро.
‡наниЯм  же  "анкетных  врачей"  старый  диктатор не доверЯл и,
заболев в разгаре "дела врачей", осталсЯ без врачебной помощи и
умер от инсульта,  в  то  времЯ  как  его  лейб-врач  профессор
‚иноградов,   по   его  же  приказу  до  полусмерти  забитый  и
закованный в цепи, валЯлсЯ в подвале ‹убЯнки.
     ‡апуганные  кремлевские  врачи  стараютсЯ   лечить   своих
грозных  пациентов по мере возможности консилиумом, чтобы никто
в отдельности не нес ответственности за результаты лечениЯ.
     ‚ обычных больницах  кроватЯми  заставлены  все  коридоры,
медперсонала не хватает, а кормЯт так плохо, что без передач от
родных  прожить  нельзЯ.  ‚  кремлевской больнице -- выписаннаЯ
из-за границы аппаратура и лекарства (на отечественную  технику
и  фармакологию  в  таком  важнейшем  вопросе,  как собственное
лечение, номенклатура не полагаетсЯ). Џитание больных и уход за
ними отличные, персонала много, комнаты отдельные.
     Ђ номенклатурщики  поважнее  получают  особые  комнаты  --
"люкс" и "полулюкс". "Џолулюкс" описан советским писателем так:
"...Џолулюкс  вмещал кабинет и спальню, балкон, ванную комнату,
прихожую  с  выходом  прЯмо  на  лестницу,  устланную  ковровой
дорожкой,   ‚  этом  светлом,  просторном  обиталище...  мЯгкие
кресла, ковры, дорогие  статуэтки,  тЯжелые  позолоченные  рамы
развешанных по стенам картин".
     Ђ   о  "люксе"  коротко  пишет  бывший  кандидат  в  члены
Џолитбюро   Ѓ.   Ќ.    …льцин:    современнейшее    медицинское
оборудование,   все   импортное.  ЃольничнаЯ  "палата"  --  это
огромнаЯ квартира,  всюду  роскошь:  посуда,  хрусталь,  ковры,
люстры....
     Ћбычный советский трудЯщийсЯ попадает в районную больницу,
когда его дело совсем уже плохо. Ђ в сиЯющие хоромы кремлевской
больницы  номенклатурные  чины  и члены их семей нередко просто
ложатсЯ отдыхать.
     „лЯ   выздоравливающих   и    длЯ    хронически    больных
поменклатурщиков    есть   загородное   отделение   кремлевской
больницы, расположенное в лесопарке Љунцево.
     Ќет  нужды  говорить,   что   при   малейшем   недомогании
завсектором  отправитсЯ  к  врачу  или  вызовет  его.  ‚ начале
каждого  года   он   проходит   обЯзательное   профилактическое
медицинское обследование -- так называемую диспансеризацию.
     Џосмотрим теперь из окна нашего туристического автобуса на
следующий комплекс Ќоменклатурии -- транспорт.
     Љак мы сказали, завсектором может приЯтно жить, работать и
отдыхать,  не  соприкасаЯсь  с населением ‘‘‘ђ. Ќо все-таки его
спецстрана  расположена  в   ‘‘‘ђ.   Љак   же   ухитритьсЯ   не
соприкоснутьсЯ  с  "туземцами"  даже при разъездах по огромному
‘оветскому ‘оюзу?
     € длЯ этого сделано все необходимое.
     †елезнодорожные   или   авиационные   билеты   завсектором
получает  прЯмо  в –Љ. ‚ узком переулке за комплексом зданий –Љ
ЉЏ‘‘  в  невзрачном  домике  расположен  сектор   транспортного
обслуживаниЯ,   относЯщийсЯ   к   “правлению   делами  –Љ.  “же
упоминавшийсЯ американский корреспондент •едрик ‘мит с  наивным
западным  негодованием  передает рассказ разоткровенничавшегосЯ
интуристовского гида о том, что во всех  самолетах,  поездах  и
отелЯх  всегда  резервируетсЯ  определенное  количество мест на
случай, если вдруг "власти" пожелают ими  воспользоватьсЯ.  „лЯ
советского  человека  это  привычнаЯ  азбука повседневности: он
знает, что существует так называемаЯ "правительственнаЯ  бронЯ"
на  самые  лучшие  места,  и  пускаютсЯ эти места в продажу длЯ
обычных граждан не раньше, чем за  полчаса  до  отхода  поезда,
парохода  или  самолета,  а в отелЯх часть забронированных мест
вообще не занимаетсЯ,  так  как  отель  никуда  не  отходит,  и
номенклатурщики   могут   поЯвитьсЯ   в  любой  момент.  ‘ектор
транспортного обслуживаниЯ –Љ ЉЏ‘‘ -- одно из главных мест, где
номенклатура получает билеты на забронированные места.
     ‡ападному читателю надо поЯснить,  что  в  ‘‘‘ђ  поезда  и
самолеты всегда переполнены. ’олько на ‡ападе Я впервые увидел,
что  можно спокойно подойти к билетной кассе на вокзале и взЯть
билет. ‚ ‘оветском ‘оюзе стоЯт целыми  днЯми  огромные  очереди
даже  у  касс  предварительной  продажи билетов, не говорЯ уж о
вокзале, так что бронЯ на билеты -- весьма приЯтнаЯ  привилегиЯ
класса номенклатуры.
     €так,  билет  получен. —ернаЯ "‚олга" привезет завсектором
на вокзал или в аэропорт. Џодвезет она его не к общему входу, а
к  специальному  --  в  так   называемую   "комнату   депутатов
‚ерховного  ‘овета  ‘‘‘ђ".  ќто  отличное  изобретение, которым
организаторы обслуживаниЯ  номенклатуры  справедливо  гордЯтсЯ.
„ействительно, звучит демократично и конституционно: не зал длЯ
каких-нибудь   бонз,  а  комната  длЯ  наших  с  вами  народных
избранников, товарищи' Ђ кто знает, что в этом  зале  с  мЯгкой
мебелью. ковровыми дорожками и обслуживающим персоналом сидЯт в
большинстве  своем  не  избранники, а номенклатурные чины? „а и
нет такого  потока  разъезжающих  депутатов  ‚ерховного  ‘овета
‘‘‘ђ,  который  оправдывал  бы  содержание залов. ђешена была и
проблема, как представить эти залы привозимым туда  иностранцам
-- дипломатам  и  членам  разных делегаций, знающим, что они не
депутаты ‚ерховного ‘овета: в  табличках  на  английском  Языке
депутатскаЯ  комната  переведена  как  VIP--Ќаll  --  ну кто же
возразит против того, что он very important person?
     €з депутатской комнаты предупредительный  персонал  --  не
чета  тому,  который  рЯвкает на пассажиров в других помещениЯх
вокзала или аэропорта,-- проведет нашего  завсектором  в  поезд
или  в  самолет за несколько минут до того, как будет объЯвлена
посадка, так чтобы он и на  перроне,  и  у  трапа  самолета  не
встретилсЯ  с  народом.  Ђ в спальном вагоне первого класса и в
первом классе самолета  он  окажетсЯ  снова  среди  своих.  Џри
посадке  самолета  сначала  подкатЯт  трап  к первому классу, и
номенклатурный путешественник сойдет  на  пустое  летное  поле,
встреченный   местным   руководством,--   потом   уже  выпустЯт
остальных  пассажиров.  €з  поезда  придетсЯ,   правда,   выйти
одновременно с простым народом -- но путь по перрону недолог: в
очередную  "депутатскую  комнату". Ђ к ее подъезду будет подана
машина республиканского –Љ, обкома или горкома и доставит его в
отведенную  резиденцию,  где  можно  отлично  подготовитьсЯ   к
выступлению на местном партактиве, скажем, на традиционную тему
"…динство партии и народа".
     ‚зглЯнем    на   следующий   комплекс   Ќоменклатурии   --
образование.
     € тут все хорошо: не  забыты  детки  номенклатуры.  ‚ообще
говорЯ, со школой было трудно. Џосле ЋктЯбрьской революции было
провозглашено,   что   в  ‘оветском  государстве  будет  единаЯ
трудоваЯ школа длЯ всех детей без различиЯ. ‘тремление отделить
номенклатурных отпрысков от обычных детей проЯвилось  в  момент
восхождениЯ  сталинской  номенклатуры к вершинам власти в конце
30-х годов, когда были вдруг созданы спецшколы. Ћфициально  они
должны   были   готовить   кадры   будущих  молодых  командиров
ђабоче-ЉрестьЯнской  Љрасной  Ђрмии,  как   именовалась   тогда
‘оветскаЯ  ЂрмиЯ,  но  фактически  это  были  привилегированные
школы,  куда  стали  принимать  по  преимуществу   сыновей   из
высокопоставленных,   отнюдь   не   рабоче-крестьЯнских  семей.
Ќезамедлительно перевели в такую  школу  и  уже  упоминавшегосЯ
моего  одноклассника ђафку ‚анникова, сына замнаркома оборонной
промышленности.   „евочки   из    благородных    семей    стали
концентрироватьсЯ   в  нескольких  так  называемых  "образцовых
школах", попасть в которые было трудно.  ‘ейчас  номенклатурных
детей  помещают  в  спецшколы  с  преподаванием  на иностранных
Языках  (английском,  французском  или   немецком),   а   детей
дипломатов   и   прочих   ответственных   лиц,   работающих  за
границей,-- в специальные школы-интернаты.
     € при переходе в вуз дети  достойных  родителей  могут  не
смешиватьсЯ  с  толпой  рЯдовых  студентов,  а остатьсЯ в своем
кругу. „лЯ этого существует €нститут международных отношений  в
Њоскве.
     Џобывайте  там  --  и вы сразу почувствуете культивируемый
высокомерный кастовый дух: такой был, вероЯтно, при  царизме  в
пажеском  корпусе.  €меетсЯ  рЯд  закрытых учебных заведений --
‚ысшаЯ партийнаЯ школа при –Љ ЉЏ‘‘,  „ипломатическаЯ  академиЯ,
ЂкадемиЯ внешней торговли, военные академии, высшие школы ЉѓЃ и
Њ‚„.  ‚ большинство этих заведений принимают уже окончивших вуз
и имеющих  опыт  ответственной  работы  партийцев.  ’ак  плавно
осуществлЯетсЯ   переход   номенклатурных   детей   к   занЯтию
собственных номенклатурных должностей.
     “чтено и распространенное в кругах номенклатуры стремление
к ученым степенЯм.
     ‘ 1947 года в Њоскве существует  специальнаЯ  аспирантура,
готовЯщаЯ номенклатурных кандидатов наук: ЂкадемиЯ общественных
наук  при  –Љ ЉЏ‘‘. џ был несколько лет членом ученого совета в
этой академии  и  могу  сказать,  что  ни  в  одной  нормальной
аспирантуре  в ‘‘‘ђ не прилагаютсЯ такие усилиЯ, как там, чтобы
вытащить из аспиранта его диссертацию. “ каждого профессора или
доцента академии столько же аспирантов,  сколько  их  бывает  у
профессора  в  обычном  вузе,  где  руководство  аспирантами --
побочнаЯ работа, помимо лекций и семинаров; здесь же это и есть
основное занЯтие (кроме того,  требуетсЯ  написать  всего  одну
небольшую  статью). Ђспиранты зачислЯютсЯ решением ‘екретариата
–Љ ЉЏ‘‘ по направлению –Љ  нацкомпартий,  обкомов  и  крайкомов
партии.  „лЯ  них созданы отличные условиЯ: живут они в хорошем
общежитии тут же в академии питаютсЯ в  превосходной  столовой,
получают стипендию, равную доцентскому окладу, направлЯютсЯ длЯ
сбора   материалов  по  диссертации  в  длительные  заграничные
командировки. ‚се  это  совершенно  нельзЯ  сравнить  с  жизнью
обычных   аспирантов.   ютЯщихсЯ  в  переполненных  общежитиЯх,
бегающих в постную студенческую столовку, получающих  маленькую
стипендию  и,  конечно, нс помышлЯющих о загранице. „иссертации
же рЯдовых аспирантов в среднем лучше, чем у их  номенклатурных
коллег:  всем  известно,  что диссертации Ђкадемии общественных
наук легковесны, хотЯ они всегда принимаютсЯ.
     „ело не только в том, что аспиранты Ђкадемии  общественных
наук  в  массе своей менее способны к науке, ибо набираютсЯ они
не по  научным  склонностЯм,  а  все  по  тем  же  политическим
качествам.  „ело,  вероЯтно, еще в большей мере в специфической
обстановке, создавшейсЯ в этом заведении длЯ присвоениЯ  ученых
степеней  молодым  номенклатурщикам. ђекомендованный партийными
органами и апробированный самим ‘екретариатом –Љ ЉЏ‘‘, аспирант
академии с  самого  начала  знает,  что  он  высочайше  признан
достойным  степени  кандидата  наук;  значит,  если  он  ее  не
получит, виноват может быть только его научный руководитель.  ‚
академии  все  времЯ  чувствуетсЯ,  что  аспиранты, которые уже
автоматически вошли  в  номенклатуру  ‘екретариата  –Љ  ЉЏ‘‘  и
неминуемо  займут  ответственные  посты в аппарате, сверху вниз
поглЯдывают  на  отделывающих   им   диссертации   профессоров.
‚ероЯтно,  так  же относились знатные афинские отпрыски к своим
педагогам -- рабам. Џодобно тому, как фонвизинские  Љутейкин  и
–ифиркин боЯлись своего знатного ученика Њитрофана, побаиваютсЯ
профессора  Ђкадемии  общественных  наук современных недорослей
класса номенклатуры.
     ‡ато число сотрудников с учеными степенЯми составлЯет  63%
аппарата  –Љ,  а  в  –Љ нацкомпартий цифра еще выше -- 73%. ’ак
преобразовались члены правЯщего  класса,  которые  в  пору  его
становлениЯ хвастались тем, что "гимназий не кончали".
     Ћтнесенный  официально  к "прослойке интеллигенции", класс
номенклатуры имеет определенные культурные запросы.
     ‚  номенклатурных  квартирах  принЯто  иметь   заполненный
книжный  шкаф,  причем  заполнЯть  его  модно  теперь не только
сочинениЯми классиков марксизма, но и  выпускаемыми  в  хороших
переплетал  собраниЯми  сочинений  русских  писателей  (включаЯ
эмигранта Ѓунина) и  переведенных  зарубежных  авторов.  ’рудно
сказать,   читаютсЯ   эти  книги  или  относЯтсЯ  к  обстановке
номенклатурных квартир.  Ћднако  они  приобретаютсЯ  --  причем
верные  своему  стремлению  к  исключительности номенклатурщики
выискивают  дефицитные  изданиЯ,  получаЯ  их   через   Љнижную
экспедицию   –Љ   ЉЏ‘‘.   ЋтличительнаЯ   черта  номенклатурной
библиотеки -- то, что вы не найдете в ней ничего сомнительного.
‘реди книг нет ни одной, способной вызвать подозрение,  что  их
обладатель  имеет  какие-либо, как принЯто говорить, нездоровые
интересы.
     „оставать билеты в театр номенклатурному чину очень легко:
и тут  существует  правительственнаЯ  бронЯ  на  лучшие  места.
Ћднако слыть театралом в номенклатурной среде не рекомендуетсЯ:
это  считаетсЯ  несерьезным  или  свидетельствующим  о каких-то
сомнительных вкусах и настроениЯх.  Џоэтому  билетными  благами
пользуютсЯ   обычно  подросшие  номенклатурные  дети,  а  также
родственники и не дотЯнувшие до номенклатуры знакомые.
     ‚прочем, последних бывает мало. ЏонЯтливые члены правЯщего
класса  быстро  усвоили  в  невнЯтной  форме  спущенную  сверху
директиву  быть  больше  в своем кругу и по соображениЯм охраны
партийной  и  государственной  тайны  не  заводить  дружбы  вне
номенклатуры.  ЏонЯли  и  то,  что  подразумеваетсЯ  не столько
формально считающеесЯ  тайной  (ее  номенклатурный  чин  и  так
никому  не  сообщит),  а  скрываемаЯ от населениЯ сладкаЯ жизнь
номенклатурного класса.
     Ѓросим теперь короткий взглЯд на социальное обеспечение  в
Ќоменклатурии. € здесь все обстоит превосходно.
     „ети выращены и сами вышли в люди, то есть в номенклатуру.
Џротекли   годы,   и   завсектором  отправлЯетсЯ,  как  принЯто
говорить, на заслуженный отдых. …му нс придетсЯ,  как  обычному
человеку,  собирать  множество  справок  и хлопотать в районном
отделе социального обеспечениЯ  (райсобесе)  о  пенсии,  высший
предел  которой  --  120  рублей  в  месЯц.  ‘остоитсЯ  решение
‘екретариата –Љ ЉЏ‘‘  об  установлении  уходЯщему  персональной
пенсии  союзного значениЯ и по-прежнему будет он жить в доме –Љ
и ездить в цековские санатории. ‚оенный же  номенклатурный  чин
-- генерал  будет  жить  на  официально принадлежащей ему даче:
генералам выделЯютсЯ дачные участки, причем, разумеетсЯ, не как
простым людЯм -- по 8 соток (то есть 0,08  гектара),  а  целыми
гектарами.  Ђ  генерал-полковник, уж тем более -- генерал армии
(о маршалах нечего и говорить) будет включен в  так  называемую
"райскую   группу"   Њинистерства  обороны  ‘‘‘ђ:  ему  бу  дет
оставлено все материальное довольство,  персональнаЯ  машина  с
шофером, квартира, дача, порученец словом, все блага, а никакой
работы требовать от него нс будут.
     €ной  из  западных  читателей  снисходительно скажет: "Ќу,
подумаешь: квартира из  4  комнат,  загородный  домик,  участок
.земли,  автомобиль,  жалованье  2700  марок в месЯц. ‚се это у
менЯ есть. ќто не богатство!"
     Ќет, богатство. ‚едь не существует  некоей  арифметической
суммы,    с   которой   начинаетсЯ   богатство.   ќто   понЯтие
относительное. ‚ сравнении же с массой советского населениЯ то,
что получает номенклатурный чин,-- богатство.
     Ђ главное это привилегиЯ. —еловек  общественное  существо,
он  всегда  оценивает  свое  положение  не  изолированно,  а  в
сравнении с положением других членов  общества.  ‚ы,  читатель,
спокойно  ходите  по  улицам  и  не  испытываете в свЯзи с этим
никаких особых чувств. Ќо представьте себе, что  некое  грозное
начальство  заставит остальных людей ползать на четвереньках, а
вам милостиво разрешит по-прежнему ходить: вы будете невероЯтно
счастливы, горды и будете стремитьсЯ, как  принЯто  говорить  в
‘‘‘ђ, оправдать оказанное доверие.
     ’ак  рассуждает  не только номенклатурщик. ‘колько раз Я с
интересом  отмечал,  что  западные  журналисты,  работавшие   в
Њоскве, ностальгически вспоминали об этом времени как о светлой
поре своей жизни. Љазалось бы, не
     было  длЯ  того  никаких оснований: информацию, помимо уже
опубликованной в советских газетах, получать  там  было  крайне
трудно;  за  журналистами  велась постоЯннаЯ слежка ЉѓЃ; писать
можно  было  только  то,  что  не   доставлЯло   неудовольствиЯ
советским  властЯм, иначе следовали придирки и репрессии вплоть
до высылки  из  страны;  контакты  с  местным  населением  были
ограничены   до   предела;   разные   товары  и  частично  даже
продовольствие приходилось выписывать из-за  границы;  квартиры
были  хуже,  чем  их  же  квартиры на ‡ападе. ђаботать в Њоскве
западному   журналисту,   несомненно,   интересно.    Ќо    что
привлекательного было в московской жизни?
     Џривилегированное положение. Џри всех неудобствах западным
журналистам   в  Њоскве  было  неизмеримо  лучше,  чем  обычным
москвичам. •удшие, чем на ‡ападе, квартиры были  длЯ  москвичей
недосЯгаемо  великолепными. Џродукты москвичи не могли покупать
в валютных магазинах, а тем  более  выписывать  из-за  границы.
Њосквичи  не  могли  ездить  в другие страны и привозить оттуда
вещи, не могли получать  западные  газеты  и  книги,  не  могли
свободно  говорить о политических вопросах. Њосквичи ползали на
четвереньках,  а   западные   корреспонденты   ходили,   только
несколько  согнувшись,--  и  эта  избранность  осталась длЯ них
чарующим воспоминанием.
     ‘амо привилегированное положение, а не только материальное
содержание привилегий играет решающую роль длЯ номенклатуры  --
класса,   особенно  чуткого  к  атрибутам  власти.  ‚прочем,  и
материальное содержание привилегий  номенклатурщиков  не  стоит
недооценивать.
     Њы  с вами осматривали Ќоменклатурию на уровне завсектором
–Љ партии -- уровне не низком,  но  и  не  слишком  высоком.  Ђ
ЌоменклатуриЯ  --  страна  горнаЯ,  с той особенностью, что чем
выше, тем плодороднее почва и тем больше  произрастает  на  ней
всЯческих благ.
     ђазница   между  завсектором  и  заместителем  заведующего
отделом –Љ ЉЏ‘‘ бросаетсЯ в глаза уже при входе в их  кабинеты.
Љ  завсектором  вы  входите  прЯмо  из коридора, кабинет у него
удобный, но небольшой и  безликий.  “  заместителЯ  заведующего
отделом   --   просторный  щеголеватый  кабинет  и  приемнаЯ  с
секретаршей (обычно -- малопривлекательной и  немолодой,  чтобы
даже  тень  подозрениЯ  не  пала  на  номенклатурщика; у высших
руководителей  секретари  --  мужчины).  ‡авсектором   вызывает
дежурную машину с автобазы –Љ, у замзава -- персональнаЯ машина
с  прикрепленным  к  нему  лично  шофером.  ‡амзав  не  ездит в
пансионат: в его распорЯжении -- зимнЯЯ  дача  с  обслуживающим
персоналом.  ђазумеетсЯ,  у  него  и  зарплата  выше, и "заказ"
больше, и квартира еще лучше. ЏоднимемсЯ повыше  --  и  там  мы
находим   первого  заместителЯ  заведующего  отделом.  ќто  уже
номенклатура не ‘екретариата, а Џолитбюро –Љ. ‘оответственно  и
благ еще больше.
     Џервый  секретарь  обкома  --  полновластный  и фактически
бесконтрольный сатрап в своей области,  а  остальные  секретари
обкома  --  его  ближайшие  подручные.  “ них не только высокаЯ
зарплата, казенные квартиры и дачи, машины, пайки, спецбольницы
и  спецсанатории,  но  и  мало  чем  ограниченнаЯ   возможность
пользоватьсЯ  всеми  материальными  благами,  которые  способна
предоставить их область, по размеру равнаЯ средней  европейской
стране.
     ‡аведующий   отделом   –Љ  ЉЏ‘‘  получает  реальных  благ,
пожалуй, даже меньше, чем эти удельные кнЯзьЯ. Ќо зато он стоит
на пороге к верхушке класса номенклатуры. …ще один  шаг  наверх
по  номенклатурной  лестнице -- и он секретарь –Љ ЉЏ‘‘, то есть
входит в группу тех, кто по праздникам машет рукой с ЊавзолеЯ и
кого народ видит на фотографиЯх и экранах телевизоров.
     ‚ысоко над нашим завсектором стоит заведующий  отделом.  €
даже смерть их не уравнивает: о завсектором в "Џравде" поЯвитсЯ
извещение  в  черной  рамке  или  короткий  некролог с подписью
"ѓруппа товарищей", о заведующем отделом или  первом  секретаре
обкома  будет  длинный  некролог  с его фотографией и подписЯми
членов Џолитбюро.
     Ќо в остальном покойный завсектором не будет обижен. Ќе 20
рублей сунет местком вдове на похороны, а будут они принЯты  на
казенный  счет,  вереница  черных  "—аек"  и  "‚олг" покатит за
катафалком, будут произноситьсЯ речи на гражданской панихиде, а
затем -- на  кладбище,  и  будет  питьсЯ  армЯнский  коньЯк  на
поминках.   ‡а   пышным  гробом  умершего  от  ожирениЯ  сердца
номенклатурщика будет, пламенеЯ, рыдать медь оркестра:

     ‚ы жертвою пали в борьбе роковой,
     ‘лужа трудовому народу,
     ‚ы отдали все, что могли, за него...

     € истлеет завсектором не на кладбище длЯ простых смертных,
а на специальном -- Ќоводевичьем, где, куда ни ступи, лежат под
роскошными  плитами  останки  номенклатурных  лиц.  ќто   здесь
похоронены жена ‘талина -- Ќадежда Ђллилуева и ее родственники,
жена  Љосыгина,  опальный  Ќикита  •рущев.  Ђ  безутешнаЯ вдова
завсектором,  усвоившаЯ  образ  мышлениЯ  мужа,  будет   горько
сокрушатьсЯ,  что  не  добралсЯ  он  до той сферы номенклатуры,
которую хоронЯт на Љрасной площади в Љремлевской стене.  €  еще
будет  ей  завидно,  что  даже  здесь, на Ќоводевичьем, умершим
генералам отдают последние воинские почести, а  ему  нет,  хотЯ
ничего в жизни так не любил покойный, как почести и власть.

        13. „ЋЊЂ ЌЂ Ћ‹€ЊЏ…
     Љак же живут те горные орлы Ќоменклатурии, которых хоронЯт
на Љрасной площади и кто машет ручкой с ЊавзолеЯ?
     "Љак  миллиардеры в Ђмерике",-- ответил мне как-то на этот
вопрос приближенный к ним номенклатурщик.
     Ќе  подумайте,  что  они  получают  зарплату,  исчислЯемую
десЯтками  тысЯч рублей в месЯц, подобно генеральным директорам
крупных западных фирм или президентам корпораций. ‘екретари  –Љ
ЉЏ‘‘,  и  даже  сам  ѓенеральный  секретарь,  получают оклады в
пределах  1000--  1200  рублей.  Љонечно,  это  не  257  рублей
среднестатистического  советского  рабочего  и служащего, но, в
общем, и не так уж сказочно много. Џри чем здесь миллиардеры?
     „ело в том, что, во-первых, помимо  зарплаты  и  денег  за
депутатство  в  ‚ерховных ‘оветах, гонораров и т.п., у всех них
есть так называемый открытый счет в ѓосбанке ‘‘‘ђ. ќто  значит,
что  они могут в любой момент получить любую нужную им сумму из
государственных  средств.  Ђ  во-вторых,  им  не  нужна  вообще
никакаЯ  сумма  денег--  ни  с  открытого  счета,  ни из других
выплат: они живут в роскоши на государственные деньги, не тратЯ
ни  копейки  из  собственного  кармана.   Ќе   сравнивайте   вы
ѓенерального секретарЯ с генеральным директором! „иректору надо
из  собственных  --  хотЯ  бы  и  больших  --  денег оплачивать
постройку и обстановку своего бунгало, а  секретарю  достаточно
позвонить  по "вертушке" управлЯющему делами –Љ и распорЯдитьсЯ
подготовить решение о постройке дома или дачи, потом  подписать
это  решение и через некоторое времЯ въехать в уже обставленное
и тщательно охранЯемое новое жилище. € жилище это будет получше
директорского  бунгало.  Ћт  сталинских  времен  сохранились  в
Њоскве   два  интересных  дома,  в  которые  уже  сейчас  можно
заглЯнуть и представить себе, как "они" жили тогда. Џотому  что
нельзЯ  составить  себе  такое  представление по описанной Ђнри
Ѓарбюсом тесной "кремлевской сторожке", в которой принимал  его
‘талин, посмеиваЯсь в усы над этим простофилей.
     Ћдин  дом --- тунисское посольство на ‘адовом кольце около
площади ‚осстаниЯ. ќто  был  раньше  особнЯк  ЃериЯ.  Џроходить
тогда  мимо  окружающей  особнЯк  высокой  темно-серой каменной
стены и замурованных нижних окон не  рекомендовалось  да  и  не
хотелось  --  так много топталось там мрачных типов в штатском.
Џоэтому принЯто было или переходить на другую сторону  широкого
‘адового  кольца,  или  уж во всЯком случае сходить с тротуара.
Љонечно, и сейчас рЯдовому советскому человеку зайти в  особнЯк
невозможно  -- из-за тех же типов, одетых теперь не в штатское,
а в милицейскую форму. Ќо  если  даже  вы  приглашены  туда  на
прием,  ходить  по паркету этой анфилады залов неприЯтно. ‡десь
происходили  омерзительные  оргии   с   доставленными   охраной
запуганными   девушками.  ‚  подвале  дома  ЃериЯ  лично  пытал
привозимых ему длЯ этой забавы заключенных: после  его  падениЯ
здесь  был  найден набор изготовленных длЯ него по специальному
заказу и содержавшихсЯ с любовной аккуратностью инструментов. ‚
подвале -- несколько тесных камер с тЯжелыми железными дверЯми,
снабженными тюремным глазком: тут содержались  граждане  страны
социализма,  которых,  развлекаЯсь,  собственноручно мучил член
Џолитбюро. ђЯдом находитсЯ  ведущий  куда-то  люк.  Ћн  наглухо
опечатан:  или за ним хранитсЯ какаЯ-то еще более омерзительнаЯ
тайна,  или,  как  утверждают,  там  подземный  ход  в  Љремль.
ђассказывают,  что  в  70-х годах при землЯных работах под этим
домом обнаружили целый  рЯд  скелетов;  приехали  представители
ЉѓЃ, распорЯдились их захоронить -- и все.
     Љак   бы   тошнотворен  ни  был  этот  памЯтник  реального
социализма, вы  не  преминете  отметить  про  себЯ,  что  здесь
приходилось  не  12  кв.  метров  на человека: в доме без труда
разместилось   довольно   многолюдное   посольство   вместе   с
резиденцией посла.
     ‚торой  дом  --  это  „ом-музей  Њаксима ѓорького. Ѓарский
особнЯк  пролетарского  писателЯ   решились   после   30-летних
колебаний  показать  публике  только потому, что хозЯин был, по
собственному  выражению,   мастером   культуры   или   --   еще
демократичнее  --  "мастеровым литературного цеха", а не членом
правЯщей номенклатурной верхушки. Ќо отраженным светом излучает
горьковский
     особнЯк правду о  том,  как  жила  уже  в  30-е  годы  эта
верхушка.  ѓостем  в  горьковском  доме  бывал  ‘талин со своим
Џолитбюро  --  и  ведь  не  приезжали  же  они  на  пару  часов
расправить  плечи  после  "сторожек"  и  тесных квартирок в дом
безропотно подчиненного им буревестника революции. Ђ  дом  этот
из  серого камнЯ -- с высоким холлом, с рЯдом больших комнат --
дом, который не снилсЯ обычному советскому человеку.  Ћн  и  до
революции  принадлежал  одному из богатейших предпринимателей в
ђоссии -- ђЯбушинскому.
     …сть в Њоскве и дом-памЯтник первых послесталинских лет --
кубинское посольство в Џомеранцевом переулке. Њаленкову  надоел
установленный  при  старом  диктаторе длЯ рЯда членов Џолитбюро
порЯдок: две московские квартиры: одна -- в Љремле, а другаЯ --
в доме на улице ѓрановского, напротив кремлевской столовой.  Ћн
решил  воздвигнуть длЯ себЯ резиденцию и построил этот огромный
особнЯк,  опЯть-таки   оказавшийсЯ   вполне   достаточным   длЯ
посольства  с  его канцелЯриЯми, приемными залами и резиденцией
посла. ЏопользоватьсЯ особнЯком Њаленкову  не  довелось  только
потому, что его прогнал •рущев.
     Ќо   и  в  хрущевские  времена  верхушка  номенклатуры  не
погрЯзла  в  нищете.  ‚  свое  времЯ,  уже  при   ‘талине,   до
уничтожениЯ   ленинской   гвардии,  был  выстроен  под  Њосквой
кооперативный дачный поселок  старых  большевиков  --  скромные
деревЯнные  домики.  Џоселок  назвали  "‡аветы  €льича".  ’о же
название, но уже не постно-правоверное, а ироническое  получили
в народе воздвигнутые вслед за зданием Њосковского университета
на    ‹енинских   горах   особнЯки   длЯ   членов   хрущевского
"коллективного руководства" .
     ...‚ысокаЯ,  кремового  цвета,  каменнаЯ  стена,   тЯжелые
железные  ворота.  ‡а  ними  --  охрана  в  военной форме. „ом,
расположенный в глубине большого сада, с улицы почти не  виден.
ЋстанавливатьсЯ не стоит -- сразу подойдет "топтун". Ќо если вы
-- избранный,   ваша   машина   просигнализирует  светом  около
железных ворот, и они длЯ вас откроютсЯ. ‚ы проедете  по  саду,
сопровождаемый  пристальными  взглЯдами охранников, и войдете в
тЯжелую дверь особнЯка. Ћн просторен и массивен. ‚низу --  залы
длЯ  приемов; резное дерево, мрамор, зеркала, люстры из горного
хрусталЯ,-- все, как во дворце. Ќа следующем этаже  --  большие
комнаты, в которых тоже свободно можно принимать людей; наверху
-- спальни.  €  здесь  не 12 кв. метров жилплощади на человека.
’ут жили руководители партии и правительства при •рущеве. Ђ где
они живут сейчас?
     "‡аветы  €льича"  на   ‹енинских   горах   опустели:   там
поставлена  теперь  тЯжеловеснаЯ  казеннаЯ мебель и размещаютсЯ
высокопоставленные  гости  из-за  границы.  „лЯ   руководителей
партии и правительства построены дома высшей категории на Њалой
и  Ѓольшой  Ѓронной. Ќа них вывешены мемориальные доски в честь
умерших.
     ЏривыкшаЯ к роскоши ‘ветлана  Ђллилуева  во  времЯ  своего
кратковременного возвращениЯ из Ђнглии в Њоскву была поселена в
квартире   одного  из  покойных  членов  Џолитбюро  --  и  была
поражена, специально отметив потом в  интервью,  роскошью  этой
квартиры.
     “  большого,  уже  не  нового дома –Љ ЉЏ‘‘ по Љутузовскому
проспекту, No 26, демонстративно стоЯл милиционер  в  форме,  и
около  одного  из  подъездов  висел  знак,  запрещающий стоЯнку
автомашин. ‡десь Якобы в пЯтикомнатной квартире  жил  вместе  с
женой  ‚икторией  Џетровной  и  прочими  домочадцами  сам ‹. €.
Ѓрежнев. ‚ многочисленных корпусах дома поселились средней руки
работники  –Љ,  некоторые  из  них  давно  уже  переведены   из
партаппарата,  и  простые  советские  люди  могли бесконтрольно
ходить по просторному двору,  ликуЯ  по  поводу  вернувшейсЯ  с
новым €льичем эры ленинской простоты.
     ’олько,  правда,  ‹.  €.  Ѓрежнев  там  фактически не жил.
Љвартира была записана за ним, был положенный персонал,  бывали
и домочадцы ‚иктории Џетровны.
     Љонечно,  была у Ѓрежнева квартира и в Њоскве -- на той же
стороне того же Љутузовского проспекта, в новом доме No 42--44.
Ћхрана была побольше, чем один милиционер, и квартира была не в
пЯть комнат, а в два этажа, соединенных внутренней лестницей  и
лифтом.  Ќо  сам  Ѓрежнев, как и другие члены правЯщей верхушки
номенклатуры, жил на подмосковной даче, в районе деревни “сово,
а квартира эта длЯ него была  как  "кремлевскаЯ  сторожка"  длЯ
‘талина.  Љстати, и сама дача в “сове принадлежала ‘талину, она
известна под названием "„альнЯЯ дача"  --  в  противоположность
"Ѓлижней"  в районе Љунцева, где ‘талин умер. Ќа "„альней даче"
жил затем •рущев, и снимки этого двухэтажного белого  дворца  с
колоннами .и балконами, с десЯтками комнат были опубликованы во
времена  •рущева в западной прессе. …е официальное наименование
-- "дача No 1".

        14. ‡Ђ ‘…Њњћ ‡ЂЃЋђЂЊ€
     ѓосдачи  под  Њосквой   находЯтсЯ   в   запретных   зонах,
окружающие  их  парки  огорожены  высоченными заборами и строго
охранЯютсЯ.  ђуководители  номенклатуры,  твердЯщие   о   своей
близости  к  народу, отгородились от него тщательнее, чем любой
феодальный шейх. џ уж не говорю о том, как  странно  советскому
человеку  видеть  в ‚ашингтоне Ѓелый дом, куда даже допускаютсЯ
любопытствующие посетители и где  тем  не  менее  действительно
живет президент ‘Ђ. „а что там президент! ‘колько раз Я слышал
перед  ‡имним  дворцом  в ‹енинграде изумленные разговоры и сам
удивлЯлсЯ: неужели царь жил прЯмо в  этом  дворце  на  открытой
всем  площади?  Ђ  где  же  запретнаЯ  зона,  стена,  где  были
дислоцированы части охраны? ’аких аномалий в госдачах  --  этих
современных  загородных  дворцах  --  нет, и советские люди это
хорошо знают.
     ‚от как  передана  в  песне  ѓалича  "‡а  семью  заборами"
картинка    восприЯтиЯ   подмосковных   правительственных   дач
москвичом:

     Њы поехали за город,
     а за городом дожди,
     а за городом заборы,
     за заборами -- ‚ожди.

     ’ам трава не смЯтаЯ,
     дышитсЯ легко,
     там конфеты мЯтные
     "Џтичье молоко".

     ’ам и фауна и флора,
     там и галки и грачи,
     там глЯдЯт из-за забора
     на прохожих стукачи.

     •одЯт вдоль да около,
     кверху воротник...
     Ђ сталинские соколы
     кушают шашлык!

     Ђ ночами, а ночами
     длЯ ответственных людей,
     длЯ высокого начальства
     крутЯт фильмы про б...

     €, сопЯ, уставитсЯ
     на экран мурло...
     Ћчень ему нравитсЯ
     Њэрилин Њонро!
     ‚се в этой картинке  верно,  включаЯ  и  западные  фильмы,
которые  на  дачах  действительно крутЯт по ночам по сталинской
традиции,  вызываЯ  осчастливленных  доверием  и  хорошей  едой
переводчиков  из  ѓоскомитета  ‘‘‘ђ  по  кинематографии. ЉрутЯт
фильмы и сейчас -- каждую пЯтницу и воскресенье. ‚прочем,  ночи
на  госдачах  вообще  протекают  веселее,  чем полагает рЯдовой
советский  гражданин,  укладываЯсь  вечером  спать   на   своей
жилплощади  и заводЯ будильник, чтобы не опоздать на работу. Ќо
промолчим:  все  это  --   детские   забавы   в   сравнении   с
развлечениЯми ЃериЯ.
     Љогда  поЯвились  госдачи  у советского руководства? Ћтвет
покажетсЯ советскому читателю неожиданным: в 1919 году.  €менно
в  незабываемом  1919  году, когда с четвертушкой хлеба на день
оборванные красноармейцы шли па смерть за власть ‘оветов, между
руководителЯми партии и правительства были  распределены  дачи.
Џроизошло  это,  как  невозмутимо  сообщает ‘ветлана Ђллилуева,
"когда  после  революции,  в  1919  году,   поЯвилась   у   них
возможность  воспользоватьсЯ  брошенными под Њосквой в изобилии
дачами и усадьбами". ‡аметим: воспользовались, не чтобы создать
приюты длЯ детей рабочих  и  крестьЯн,  погибших  на  войне  за
власть   ‘оветов,  или  санатории  длЯ  инвалидов  этой  войны.
‚оспользовались длЯ себЯ.
     ‚от как выглЯдела начинаЯ с  1919  года,  по  описанию  ‘.
Ђллилуевой,  подмосковнаЯ  дача  Ђ.  €.  ЊикоЯна: "...в доме --
мраморные статуи, вывезенные в свое времЯ из €талии; на  стенах
-- старинные  французские  гобелены;  в  окнах нижних комнат --
разноцветные витражи. Џарк, сад, тенниснаЯ площадка, оранжереЯ,
парники, конюшнЯ.. .".
     Ќа этой даче "даже зимой  всегда  была  свежаЯ  зелень  из
собственной оранжереи".
     ‚  призывавших  пролетариат  к самопожертвованию советских
газетах того времени тщетно искать сообщение  о  том,  что  его
вожди обзавелись столь уютными дачками. ‘оветские люди и до сих
пор   не   подозревают,   что   с   благоговением  показываемаЯ
экскурсантам дача ‹енина в ѓорках была отнюдь  не  исключением,
сделанным  длЯ  тЯжело  больного €льича (да он в 1918 году и не
был  болен),  а  лишь  одной  из  правительственных  дач  эпохи
гражданской войны.
     ‚  20-е  годы,  когда вожди социалистической революции еще
ходили в косоворотках  и  --  правда,  все  более  неуклюже  --
изображали  из  себЯ пролетариев, они уже жили вместе со своими
семьЯми, как аристократы-помещики.
     ‘ловно из тургеневского "„ворЯнского гнезда" доносЯтсЯ  до
нас сладостные воспоминаниЯ ‘ветланы Ђллилуевой:
     "Ќаша   же   усадьба  без  конца  преобразовывалась.  Ћтец
немедленно расчистил лес вокруг дома, половину  его  вырубил,--
образовались   просеки;  стало  светлее,  теплее  и  суше.  ‹ес
убирали, за ним следили,  сгребали  весной  сухой  лист.  Џеред
домом   была   чудеснаЯ,   прозрачнаЯ,  всЯ  сиЯющаЯ  белизной,
молоденькаЯ березоваЯ  роща,  где  мы,  дети,  собирали  всегда
грибы.  Ќеподалеку  устроили  пасеку, и рЯдом с ней две полЯнки
засевали каждое лето гречихой, длЯ меда.  “частки,  оставленные
вокруг  соснового  леса  -- стройного, сухого,-- тоже тщательно
чистились; там росла землЯника, черника, и воздух был  какой-то
особенно свежий, душистый...
     Ѓольшие   участки   были  засажены  фруктовыми  деревьЯми,
посадили в изобилии клубнику, малину, смородину. ‚ отдалении от
дома отгородили  сетками  небольшую  полЯнку  с  кустарником  и
развели  там  фазанов,  цесарок,  индюшек; в небольшом бассейне
плавали  утки.  ‚се  это  возникло  не  сразу,   а   постепенно
расцветало  и  разрасталось,  и мы, дети, росли, по существу, в
условиЯх маленькой помещичьей усадьбы с ее деревенским бытом --
косьбой сена, собиранием грибов и  Ягод,  со  свежим  ежегодным
"своим"   медом,   "своими"  соленьЯми  и  маринадами,  "своей"
птицей".
     ќто было в то времЯ, когда  поселившиесЯ  на  дачах  вожди
гневно    клеймили    как   "мелкособственнические   инстинкты"
стремление простого человека держать пару кур.
     “же Явственно заметный у ‹енина подход с одной --  суровой
и требовательной -- меркой к народу и совсем с другой -- к себе
и  своим  близким  --  был  с  готовностью  перенЯт  ленинскими
диадохами. „а, тогда они еще не надели мундиров генералиссимуса
или изысканных  брежневско-горбачевских  костюмов;  ‘талин  еще
ходил  в солдатской шинели, Ѓухарин, по описанию ‘. Ђллилуевой,
шлепал по их даче "в сандалиЯх, в толстовке, в холщовых  летних
брюках".  Ќо  это был уже маскарад. ‚ожди рекламировали суровый
метод чекиста Њакаренко длЯ воспитаниЯ детей из народа. Ђ в  их
дворЯнских  гнездах  росли уже холеные аристократические дети с
гувернантками-иностранками и преданными пушкинскими нЯнЯми. ќто
хорошо описано у ‘. Ђллилуевой. ’ак было не  только  в  центре:
дочь  заместителЯ ЃериЯ, генерал-полковника ‘умбатова-’опуридзе
-- утонченнаЯ Ќелли, выросшаЯ  на  правительственной  даче  под
Ѓаку,  рассказывала мне, как гувернантки обучали ее иностранным
Языкам, музыке, бальным и  театрально  поставленным  кавказским
танцам.
     Ћднако  и  эта  жизнь 1920--1930-х годов шла, по оценке ‘.
Ђллилуевой, "нормально и скромно". ЏодлиннаЯ  роскошь  в  жизни
верхушки  класса  номенклатуры началась потом. Џосле 1932 года,
сообщает  ‘.  Ђллилуева,  "начали  строить  еще  несколько  дач
специально  длЯ  отца.  Њама  моЯ  не успела вкусить позднейшей
роскоши из неограниченных казенных средств".
     ‚от именно --  из  казенных  средств.  “же  тогда,  как  и
сейчас, роскошнаЯ жизнь