ции будут все  это взваливать на плечи
многострадального   пролетариата.   Ћбозреватели   революционные,  --  чтобы
сказать: "с революцией был весь пролетариат". ђеакционные, -- чтобы сказать:
"вот  он,  ваш  пролетариат". Ћпытом  всех  семнадцати  лет  революций  могу
засвидетельствовать категорически:  пролетариат был  тут  совершенно  не при
чем.
     Ќо  вот: справки сожжены, бриллианты ограблены, городовые перебиты.  Ќа
тысЯчах  митингов прощупываетсЯ свЯзь  между "массой" и  "вождЯми".  "Њассы"
жаждут гарантии от тюрьмы  и виселицы. Ќо  той  же гарантии  жаждут и вожди.
Њассы требуют наибольшей платы и вожди требуют наибольшей "бдительности".  ‚
самом   деле:  что  станетсЯ  с  вождЯми,   если   масса   дифференцируетсЯ,
разбредетсЯ, или  просто займетсЯ пропиванием награбленной движимости? ‘ чем
тогда  останутсЯ  вожди? €  вот,  от  зловещих  вождей  зловещей банды  идет
исторически повторЯющийсЯ  и  логически  неизбежный "караул":  "революциЯ  в
опасности". "‡авоеваниЯ революции в опасности". €дет полициЯ и несет с собою
виселицы. Caveant  pitecantropes. "ђеволюционный держите  шаг -- неугомонный
не дремлет враг". ‚раг мерещитсЯ  из-за каждого угла, и  за каждым углом  он
действительно сидит. Ќо враг мерещитсЯ  и  там, где  его  и  в  помине  нет.
ЌачинаетсЯ    охота:    за    "подозрительными"    французской    революции,
"контрреволюционерами"  --  русской,  "предателЯми  народа"  --  германской.
‚оздвигаютсЯ гильотины, виселицы и плахи; начинаетсЯ террор. € -- от первого
днЯ революции до самого ее последнего  днЯ, до самого последнего днЯ -- идет
смертельнаЯ,  зверинаЯ  борьба   между  пролетариатом  и  революцией.  ‘амым
страшным  врагом  революции ЯвлЯетсЯ  именно пролетариат  -- ибо  он,  а  не
"буржуазиЯ", умирает с голоду.
     €так:  революциЯ совершена. ‘тарый  режим  свергнут.  ‘ейфы  ограблены.
•лебных очередей больше нет, ибо нет хлеба.  ‡ловещие люди,  успокоившись от
своих  страхов по поводу "фронтовиков",  идущих наводить порЯдок,  хлынули в
игорные дома. €горные дома в  Џетербурге в 1917  году росли так же,  как и в
Џариже в 1789. Љраса  и гордость революции  швырЯлась кредитками и  золотом,
золото и  кредитки уходили так же  быстро, как и  пришли:  зловещие люди  не
отличаютсЯ предусмотрительностью.  ђабочий Џетербург,  как и  рабочий Џариж,
начинали голодать совсем  всерьез: это рабочие, а не  буржуазные жены стоЯли
по ночам  в  парижских  и  петербургских  очередЯх, это  пролетарские, а  не
буржуйские дети попадали в  беспризорники. “ "буржуазии" что-то оставалось и
"буржуазиЯ" всегда имела свои пути за границу. ѓолодал, мерз и гиб -- именно
пролетариат.
     €так:  городовой  истреблен,  буржуй  ограблен,  хлеба нет, пролетариат
глухо волнуетсЯ,  а зловещие  люди, дураки, расходЯтсЯ  по своим собственным
делам: по притонам, кабакам, игорным домам.  ‘ чем же остаютсЯ вожди? Ќа что
оперетьсЯ  вождЯм? Ќужен вопль  о  новом "взрыве  энтузиазма".  "ђеволюциЯ в
опасности! ђеволюциЯ в  опасности!" Љороль пытаетсЯ покинуть Џариж. Љорнилов
пытаетсЯ  захватить  Џетербург.  ѓидра контрреволюции свила  себе  гнездо  в
Љобленце. ѓидра  контрреволюции свила себе гнездо на „ону. ’ираны лондонской
биржи готовЯт петлю длЯ завоевателей революции! Љапиталисты лондонской биржи
готовЯт петлю  длЯ  революции. ’оварищи питекантропы!  Ќад  вашими  головами
качаетсЯ петлЯ!  ђеволюционный  держите шаг! Ѓросайте ваши  притоны  -- дело
идет о петле и о жизни! Aux armes, citoyens! Љ оружию, товарищи!
     ’оварищи бросают карты и берутсЯ за винтовки -- дело действительно идет
о петле или  о жизни, на это  соображение хватает мозгов даже и у них... ‚от
так оно и идет:  от самого первого днЯ революции до самого последнего. €наче
не бывает, иначе быть не может...
     ...ђовно двадцать лет спустЯ после нашей революции, в 1937 году Я попал
в Џариж, во  времЯ парижской  всемирной  выставки. џ  не  был  на  положении
туриста. Њне приходилось вести поистине чудовищную работу и не было никакого
времени следить за французским общественным мнением, и не было  даже времени
посетить выставку.  Ѓыли  основаниЯ опасатьсЯ коммунистического покушениЯ, и
мои друзьЯ  держали  менЯ в положении, так  сказать,  "усиленной  охраны". џ
видел очень мало. Ќо то, что Я видел, было жутко.
     Ќа  улицах  Џарижа  поЯвились те  же  зловещие люди, как  и  на  улицах
Џетербурга 1917 года. џ был в Џариже летом 1914 года --  и тогда таких людей
Я не видел. Ђ, может быть, не замечал? ’е же сжатые кулаки и стиснутые зубы,
те же сдавленные черепа и куриные грудные клетки. ’о же  "a bas". Ѓыло Ясно:
французские недоноски собираютсЯ следовать примеру русских недоносков. ’акаЯ
же  грЯзь на улицах Џарижа, какаЯ была и на  улицах  Џетербурга -- только  у
нас, по условиЯм русской флоры, валЯлась подсолнечнаЯ шелуха, здесь валЯлись
апельсиновые корки.  ѓарсон  в  кафе вышиб менЯ  вон,  потому  что  Я вместо
saucisse заказал saucisson, и  смотрел на  менЯ как на кровопийцу,  хотЯ его
крови Я никак  пить не собиралсЯ. €з всех павильонов французской выставки --
французский павильон так и не был достроен до самого конца выставки: рабочие
бастовали.  Ѓыли  времена  "народного  фронта" и  "пролетариат"  шаталсЯ  по
митингам.  Ђ  с востока, высовываЯ свою разведывательную  и разнюхивательную
голову  из-за ђейна, братскаЯ социалистическаЯ рабочаЯ германскаЯ партиЯ уже
позванивала и танками, и кандалами.
     ‚оздух Џарижа пах Љеренским. € ‹ениным -- тоже.  ’олько,  в  отличие от
русского примера, соответствующий ‹енин пришел из ѓермании.
     ‘ейчас принЯто  ругать ѓитлера -- не хочу хвалить его и  Я. Ќо все-таки
думаю, что победа ѓитлера обошлась ”ранции дешевле,  чем  обошлась бы победа
’орреза.  ‚прочем,  есть шансы и на обе победы:  после  гитлеровской  еще  и
торрезовской.  Ќо  какое дело до  всего этого  питекантропу?  “же  по  одной
емкости  своей черепной коробки он не  в  состоЯнии вместить в себЯ  никаких
мыслей о последствиЯх, маЯчащих дальше его собственной эпидермы. …сли бы это
было  иначе, --  подонок  не  был бы подонком,  он был  бы нормальным членом
нормального общества,  он не опустилсЯ бы "на дно" буржуазного общества и не
полез  бы на  "вершину волны" революционного. ‘овременнаЯ криминологиЯ давно
уже  снЯла  романтическую  тогу  с  обычного  преступлениЯ.  Ќо  современнаЯ
историографиЯ  еще   не  сделала   того   же   по  отношению  к   социальным
преступлениЯм.  Ћднако,  грабеж  и  убийство не  перестают  быть грабежом  и
убийством  только потому, что  число  их  увеличиваетсЯ  в сто  тысЯч или  в
миллион раз. Ќо  если бы историографиЯ стала бы на точку зрениЯ криминологии
и грЯзную уголовную хронику великих революций так и подала бы публике -- как
грЯзную уголовную хронику, а не как романтические,  хотЯ и кровавые взлеты в
надмирные  высоты  --  то  что  тогда  стало  бы  с  кафедрами,  тиражами  и
гонорарами?
     џ очень  хорошо понимаю, моЯ характеристика деЯтелей  революции наводит
читателей   на   унылые  мысли  о  моей   революционности,   пристрастности,
односторонности  и  прочих  таких нехороших вещах.  „а и  сам  Я,  переживаЯ
десЯтки лет вот эти впечатлениЯ, много-много раз пыталсЯ установить: в какой
именно  степени Я сам  ЯвлЯюсь  жертвой  оптического обмана. „а, Я  "обижен"
революцией. „а,  Я  с юных  лет моих  "отбросил революцию", как  и революциЯ
отбросила менЯ.
     …стественно возникло некое  "общество  взаимной  ненависти" --  моей  к
революционерам и революционеров ко мне.  Ќо, вот,  Я все-таки  и  до сих пор
как-то  жив.  ‘отни  тысЯч,  а  может  быть  и  миллионы  людей,  "принЯвших
революцию", давно отправлены ею на тот свет  -- вот вроде ’роцких, Ѓухариных
и прочих. „антон по дороге на эшафот орал благим матом: "в революции  всегда
побеждают  негодЯи!" Ќадо  предполагать, что „антон  знал  кое-какой  толк в
революции -- хотЯ надо  также предполагать,  что он  перед  этим  ничего  не
говорил  о негодЯЯх, отправлЯЯ на  эшафот  других людей. ђобеспьер,  пытаЯсь
накануне 9-го термидора  получить свое слово в Љонвенте, орал: "председатель
убийц, Я требую слова!" -- днЯ за два  он, вероЯтно,  не назвал  бы  Љонвент
сборищем убийц.  Ќо,  вероЯтно,  ђобеспьер тоже  кое-что понимал в  механике
революции.  ”уше   русской  революции,  председатель  ‚—Љ-ЌЉ‚„,  џгода,  был
расстрелЯн потихоньку  --  без жестов  и речей -- и  мы так и не  узнали его
последнего слова  об  убийцах  и негодЯЯх  --  большаЯ  потерЯ  длЯ  будущих
профессоров   истории   русской  революции.  Ќо,  во  всЯком   случае,   моЯ
характеристика  революции  более  или  менее  совпадает  с  характеристиками
„антона и  ђобеспьера, ’роцкого  и, вероЯтно, џгоды.  ‘ той только разницей,
что  длЯ  „антона  "негодЯи"  начинались  как  раз после  него  самого.  „лЯ
ђобеспьера также начинались "убийцы", длЯ ’роцкого -- "узурпаторы и убийцы",
длЯ џгоды --  уж  не знаю кто. —екисты,  что  ли?  џ  же  считаю  негодЯЯми,
убийцами, насильниками и вообще сволочью их  всех: и до их казни  и после их
казни. џгода -- до своей гибели -- убил миллионы людей и ’роцкий организовал
убийство этих миллионов, -- џгода был только "фактическим исполнителем". ‚се
они  -- все,  --  строили организацию  человекоубийства и  восторгались этой
организацией,  пока она не потащила на эшафот их самих. €  только  тогда, на
пороге этого эшафота, когда все равно -- все уже пропало, -- они выкрикивают
свою предсмертную правду о негодЯЯх и убийцах.


        …ще о пролетариЯх всех стран

     ђеволюционеры антикварных  времен  любили декламировать  слово "народ".
ќто  он,  "народ",  "восстал  против тиранов", казнил королей и  мистическим
образом избирал ђобеспьеров. Џотом, с ростом науки и  техники, вместо народа
стали  фигурировать  "трудЯщиесЯ".  ‡атем,  с дальнейшим  прогрессом  науки,
техники  и  философии,  из  сонма  трудЯщихсЯ  выпали  такие  тунеЯдцы,  как
крестьЯне, фермеры и вообще все, в  поте лица своего добывающие длЯ нас хлеб
наш   насущный.   Ћстались    одни   "пролетарии".   ‚    дальнейшем    ходе
историко-философских   концепций  стал   дифференцироватьсЯ  и  пролетариат:
пролетариат просто  и пролетариат революционный. "‘ознательный пролетариат",
как  его  называли в  ђоссии  „Ћ  1917  года.  "‹умпенпролетариат",  как его
квалифицировали  правые  круги  в ѓермании.  Ѓиологические  подонки  больших
городов, как его квалифицирую Я.
     ‚ той схеме, которую нам вдалбливали в  то времЯ в университетах …вропы
-- на смену "буржуазной  революции" с неизбежностью  геологического процесса
должна была  придти  пролетарскаЯ: четвертое сословие  должно смести третье.
‚сЯ сумма гуманитарных  наук  последнего столетиЯ, в  сущности, только  то и
делала,   что  готовила   пролетарское  продолжение   буржуазной  революции.
Џодготовка была проделана настолько основательно и научно, что даже и сейчас
м-р  Ѓэвин  и тов. Њолотов никак не могут договоритьсЯ:  так  кто  же из них
ЯвлЯетсЯ настоЯщим пролетарием?  ’очно так же, как геноссе ѓитлер и  товарищ
‘талин  никак не  могли  договоритьсЯ: так кто же из  них ЯвлЯетсЯ настоЯщим
социалистом?   Ћкончательное  определение   будет,   по   всей  вероЯтности,
принадлежать  владельцам наиболее дальнобойных  орудий. €  за  все это будет
платить своей кровью и своим потом именно пролетариат.
     ‘овременный рабочий класс …вропы играет прискорбную роль того  ребенка,
у которого, по  русской  пословице -- семь нЯнек и который поэтому  остаетсЯ
без  глаза.  ‘  пролетариатом  нЯнчатсЯ  все.  ‚се  его  опекают,  все   его
воспитывают, все ему льстЯт и все ему врут. € от всего этого он остаетсЯ без
хлеба, без крова и без штанов. € на его шею садЯтсЯ французские бесштанники,
немецкие фашисты  или русские коммунисты. ЌЯньки исчезают -- они  заменЯютсЯ
держимордами. ’рудЯщийсЯ  класс  перестает быть теоретическим мессией --  он
становитсЯ  бандой прогульщиков, лодырей, саботажников и вредителей, которой
нужны:  "Ярмо, погонщик и  бич"  -- поЯвлЯетсЯ и то, и другое,  и  третье. ‚
стране  самого  последовательного   социализма  --  в  ‘‘‘ђ  --  рабочий  за
двадцатиминутное опоздание к станку подвергаетсЯ  тюремному заключению, и не
по   приговору   суда,  а  по   постановлению  партийной   полиции.  ђусский
пролетариат, в результате своих  всемирно-исторических  побед, опустилсЯ  до
положениЯ раба на Ямайских плантациЯх середины прошлого  века. …го,  правда,
не  бьют плетьми --  это было бы  несовременно.  Ќо Ямайские  плантаторы  не
расстреливали своих рабов:  это было бы  слишком  дорого, раб стоил денег,--
пролетарий не стоит  ни копейки. Ќад  ним  нет владельца,  как над  Ямайским
рабом,  над  ним  нет  босса, как  над  американским  рабочим,  но  над  ним
возвышаетсЯ   платный,  строго  централизованный  бюрократический   погонщик
џкобинской, фашистской или коммунистической партии. ќтот  погонщик спуска не
даст -- хотЯ бы по  одному тому, что и ему партиЯ  спуска  не  даст. €бо он,
погонщик, ЯвлЯетсЯ только бессловесным бичом в руках ‚ождЯ.
     …сли   термины  "народ",   "масса",  "пролетариат"  и   прочее  принЯть
мало-мальски   всерьез,   тогда   никак   нельзЯ  будет   объЯснить   унылую
закономерность всех  трех великих революций: во  всех трех  странах  историЯ
повторилась  с  поистине  потрЯсающей   степенью  точности:  над   "народом"
устанавливает свою диктатуру "класс", над классом -- партиЯ и над партией --
вождь. Ќарод  отдает "всю власть"  классу, потом партии, потом вождю. Ќарод,
потом класс, потом партиЯ каким-то таинственным образом отказываютсЯ от всех
не только демократических, а просто человеческих прав, чтобы превратитьсЯ  в
бессловесное и голодное стадо. ‚ каждом из этих трех случаев можно подыскать
отдельные  объЯснениЯ длЯ всемогущества  ђобеспьера,  ‘талина  и  ѓитлера. €
точно также  в  каждом  из  этих  трех  случаев  можно  подыскать  отдельные
объЯснениЯ  длЯ тех  войн, которые  возникают  из этих  диктатур.  Ќо  после
примеров трех великих революций -- не считаЯ не очень уж великую итальЯнскую
революцию  --  никакие отдельные объЯснениЯ не могут удовлетворить  никакого
разумного  человека.  Њы имеем  дело с  закономерностью.  ќту закономерность
можно припрЯтать в мистику  таких объЯснений, как "стихиЯ революции", -- это
очень  любили делать  все  революционно писавшие  русские люди. Њожно  также
ограничитьсЯ ссылкой на полную бессмысленность всего исторического процесса,
-- это очень  любили делать революционно писавшие русские люди, сбежавшие от
революции. ‡аготовщики материалистических революций очень любЯт прЯтатьсЯ за
юбку мистики, -- в тех случаЯх, когда  им  вообще удаетсЯ спрЯтатьсЯ куда бы
то  ни  было.  ЊатериалистическаЯ  философиЯ принимает в этих  случаЯх, Я бы
сказал, удручающе богословский характер: вот галдели люди всю жизнь о точном
научном  познании  общественных  Явлений, боролись  всю  свою  жизнь  против
всЯческой "поповщины", тайны, непознаваемого,  и прочей мистики,  -- а когда
зажженный ими же пожар  опалил  их собственные бороды -- начинают выражатьсЯ
столь мистически, как не выражались и средневековые  богословы. € врать так,
как не врал даже и барон Њюнхгаузен.
     Џредоставим мистику стихии  таким людЯм, как покойник ‹ев ’роцкий -- он
всю свою жизнь тщательно  подбираЯ все легко воспламенЯющиесЯ щепки, поливал
их  бензином и  чиркал надо  всем этим своей марксистской спичкой. Ѓыл очень
доволен  стихией революционного  пламени, пока ему удавалось  погреть у него
свои руки -- и проклЯл эту стихию, когда она обожгла ему  нос. ’аких троцких
есть десЯтки, может быть, и сотни  тысЯч. Ћни восторгаютсЯ стихией, пока она
греет их руки и  карманы, и предают ее всЯческой анафеме, когда она начинает
греть  чужие  руки.  Ќарод   --  трудЯщиесЯ,  пролетариат,  партиЯ   и  даже
чрезвычайка -- воплощают в себе всю мудрость истории, пока они греют: Њирабо
и Њилюкова, ђолана и Љеренского, „антона и ’роцкого. Ћни становЯтсЯ исчадием
ада длЯ Њилюкова, когда его вышибает Љеренский, длЯ  Љеренского -- когда его
вышибает ’роцкий, длЯ  ’роцкого --  когда его вышибает ‘талин.  Џо  этому же
погребальному пути проходит и пролетариат:  он  велик и, мудр,  пока на  его
спине едет ’роцкий. Ћн  становитсЯ стадом, когда  на его шею садитсЯ ‘талин.
Ћн исполнен классовой сознательности,  пока он  гарцует под моим седлом.  Ћн
становитсЯ плебсом, когда менЯ с этого седла вышибли.
     ‚  революционной  литературе   нужно  различать  манифесты  и  мемуары.
Њанифесты пишут  люди,  лезущие  на пролетарскую шею.  Њемуары  пишут  люди,
сброшенные  с  этой шеи.  ‚  манифестах пролетариат  фигурирует  в  качестве
мессии, в  мемуарах он  фигурирует  в  качестве сволочи.  €  это  называетсЯ
научным познанием общественных Явлений.
     ‘овершенно  очевидно,  что  в те  трагические  моменты  истории,  когда
Љеренский вышиб Њилюкова, ђобеспьер -- „антона или ‘талин -- ’роцкого, очень
много изменилось в психологии  Њилюкова, „антона  и  ’роцкого, но что народ,
масса, пролетариат и прочее -- чем он был до Њилюкова,  „антона или ’роцкого
-- тем он  и  осталсЯ  после  всех  их. —то двадцать миллионов французов или
двести миллионов русских не были мессиЯми до 9 термидора или 25 октЯбрЯ и не
стали  сволочью  после  этих  всемирно-исторических дат.  —то  культурный  и
умственный уровень десЯтков и  сотен миллионов людей не менЯетсЯ и не  может
менЯтьсЯ в зависимости от того, кто из очередных первых любовников революции
отправлен в отставку или на эшафот. ЉарабкаЯсь к вершинам власти -- эти люди
пишут манифесты. ‹етЯ кувырком с этих вершин -- они пишут мемуары.
     ‘о времени "Љоммунистического  манифеста", изданного сто лет тому назад
великим  книжником,  фарисеем  и  философом  Љарлом  Њарксом,  окончательной
мессией стал  пролетариат. Џочти все  политические  вожди современной …вропы
клЯнутсЯ именем пролетариата и нацеливаютсЯ именно на его шею. €з всех слоев
современной …вропы  за  все это  дороже всего платит именно пролетариат или,
говорЯ точнее, рабочие крупных промышленных центров.
     ђеволюциЯ  всегда  означает великий грабеж и  великие  лишениЯ.  Ѓольше
всего можно ограбить у буржуазии, но  у нее все-таки остаетсЯ  больше, чем у
других. ђеволюциЯ грабит и не может не грабить крестьЯнство, но крестьЯнство
остаетсЯ на земле и никакой контроль в мире не в состоЯнии учесть того Яйца,
которое то ли снесла, то ли  не снесла  крестьЯнскаЯ курица и которое  то ли
съели, то  ли не съели  крестьЯнские  ребЯтишки.  ѓоворЯ очень схематически,
буржуйские жены распродают  припрЯтанные кольца и браслеты, и  покупают хлеб
на черном рынке. ЉрестьЯнские  жены воруют хлеб у самих себЯ. ‚ очередЯх  за
хлебом  стоЯт пролетарки -- и только они  одни.  ‚ожди пролетариата  готовЯт
голод длЯ всех людей, но  длЯ пролетариата  -- в первую очередь. ‡аготовщики
революции  готовЯт  вымирание целых  слоев,  но пролетариата больше всех. €з
всех людей мира от революции  страдают  больше всего  пролетарии  и женщины:
революционные  достижениЯ  строЯтсЯ  главным   образом  на   их  страданиЯх,
лишениЯх, жертвах и могилах.
     џ  видел революционные судьбы пролетариата  в революционной  Њоскве и в
революционном Ѓерлине. џ  вместе с русским  пролетариатом  сидел в советском
концентрационном лагере  и рЯдом  с германским  пролетариатом переживал  дни
великого разгрома 1945 года.  џ очень хорошо  понимаю:  в  дни манифестов  и
мемуаров только очень наивные люди могут верить  в "личные  воспоминаниЯ". џ
поэтому  начну  со  здравого  смысла:  единственного,  на чем  сейчас  можно
базироватьсЯ.
     ‘овременное  общество --  с  очень  грубой  приблизительностью -- можно
разделить на три основные группы: интеллигенцию, пролетариат и крестьЯнство.
€з  этой  схемы  выпадает  пресловутаЯ  буржуазиЯ.   Ќо  практически  каждый
"интеллигентный человек" ЯвлЯетсЯ буржуем и каждый буржуй -- "интеллигентным
человеком".  Љаждый  представитель  буржуазии  имеет  образование  и  каждый
представитель  интеллигенции  имеет  какие-то  акции  и  прочее.  Љоличество
"буржуев", живущих исключительно на стрижку  купонов,  измерЯетсЯ, вероЯтно,
какими-то   сотыми  долЯми  процента,  да  и   те   относЯтсЯ   все-таки   к
"образованному классу".  ђеволюциЯ -- каждаЯ  революциЯ -- направлена прежде
всего вот против этих эксплуататоров --  против  верхушки старого  общества,
против владельцев акций, дипломов,  знаний  и  талантов.  €х  грабЯт. Ќо  их
никогда не удаетсЯ ограбить совсем. Ќад ними ставЯт политических комиссаров,
но   никакой  политический  комиссар  никогда  не  сможет  проконтролировать
деЯтельность врача, инженера, агронома, юриста, ученого и прочих. ‚о-первых,
потому, что  длЯ  этого  политические контролеры  сами  должны были бы  быть
врачами, инженерами и прочим;  во-вторых, потому, что умственный труд вообще
почти  не  поддаетсЯ никакому  контролю.  ‚ерхушечные  слои  общества всегда
успевают кое-что припрЯтать от  грабежа, всегда  ухитрЯютсЯ  ускользнуть  от
контролЯ  и всегда  имеют  возможность  поставить  себЯ  в положение  людей,
которых заменить некем.
     Џролетариат всех  этих возможностей лишен  начисто.  Ѓриллиантов у него
нет  и  спрЯтать от  грабежа  ему нечего.  Љонтроль над его  работой прост и
примитивен: он, пролетарий, должен  спуститьсЯ  в шахту в 7.15 утра и должен
выработать такую-то  норму;  если он  опоздает, и если он не выработает,  --
соответствующий погонщик  пускает в  ход соответствующую  меру  воздействиЯ.
Њожно   проконтролировать  час   Явки  врача  в  больницу,   но   невозможно
проконтролировать  его  труд.  Љроме  того, от врача  кое-что зависит,  а от
рабочего не зависит ровно ничего...
     ‚ померанском  городе ’емпельбурге,  около которого Я провел годы своей
ссылки,  был  у  менЯ  знакомый дантист, -- человек, страдавший  недержанием
убеждений, -- а он в свое времЯ был социал-демократом. €, кроме того, в свое
времЯ, был  женат  на еврейке. ’ого, что он болтал против  партии и ѓитлера,
было достаточно, чтобы отправить в  тюрьму десЯток  истинных пролетариев. Ќо
--  на  всю  округу  он  был   единственным  дантистом.  ЏартийнаЯ  верхушка
’емпельбурга съела бы его  живьем,  но  тогда -- кто  же будет  пломбировать
зубы? „-р  Љарк мог принЯть человека вне  очереди или в неурочное времЯ,  но
мог и не принЯть, мог  тЯнуть зуб одну десЯтую секунды, но мог тЯнуть и пЯть
секунд.   €  вообще  в  тот  момент,  когда  партийный  пациент  попадал  на
зубоврачебное  кресло д-ра  Љарка, он  молил ѓоспода Ѓога своего об одном: о
возможно более нежном обращении с воспаленным нервом своего дырЯвого зуба. Ђ
этот нерв  попадал в полное и  бесконтрольное распорЯжение д-ра Љарка:  было
умнее с д-ром Љарком поддерживать самые  дружественные отношениЯ и закрывать
глаза на тот  факт, что, кроме положенного по закону гонорара в пить  марок,
д-р Љарк  получает  еще и  приношениЯ  в виде масла,  Яиц  и  прочего. ’аким
образом д-р Љарк, представитель  Явно контрреволюционной интеллигенции, имел
возможность   кое-как   избегать   прижимов  общереволюционной   судьбы.  Џо
приблизительно  такой же  схеме дело развиваетсЯ и  в других странах,  самаЯ
контрреволюционнаЯ публика страны страдает от революции меньше всего -- даже
и та, которой не удаетсЯ сбежать за границу. Џролетариат сбежать не может, и
пролетариат расхлебывает все.
     Ќаступают  неизбежные  времена голода: муки рождениЯ нового, невыразимо
прекрасного будущего.  „-р  Љарк  извлекает из дырЯвых  зубов масло  и Яйца.
ЉрестьЯнин сидит на  своем собственном хозЯйстве. „-р Љарк  получает дрова и
уголь, потому  что он иначе не может пломбировать партийные зубы. ЉрестьЯнин
ходит в лес  и рубит дрова сам. ђабочий не имеет никаких возможностей  кроме
тех, которые предоставлЯет ему победоноснаЯ  революциЯ: карточек и очередей.
Ћн, свЯзанный "трудовой дисциплиной", не имеет  даже  возможности  поехать в
деревню и обменЯть свои старые  штаны на фунт картошки, если  даже  у него и
остались  эти штаны.  ђеволюциЯ,  идущаЯ к  своей окончательной победе, кует
мечи  и цепи,  и  рабочий прикован  к  станку: он  должен быть  "ударником",
"stossarbeiter"-ом; он должен участвовать в социалистическом соревновании --
"Sozialistisher   Wettbewerb",  --  он  должен   проЯвлЯть   достижениЯ   --
"Leistungen".  Ћфициальный,  восьмичасовой  рабочий день  обрастает  всЯкими
сверхурочными. ‚место часовой заработной платы вводитсЯ  сдельщина.  Ќо  так
как и нормальную, и сверхнормальную заработную плату в реальности уплачивать
все равно нечем -- все равно все лимитировано карточками, то  вместо прЯника
дополнительного  заработка пускаютсЯ в ход плети дисциплинарных взысканий. €
пролетариат попадает в такой переплет, в какой не попадает никакой иной слой
населениЯ.  Ћн скован по рукам и  ногам,  и  он ест  только то,  что  власть
ухитрЯетсЯ награбить у мужика.  Ђ мужик делает все от него  зависЯщее, чтобы
не  дать себЯ  ограбить.  Ћн  лишен всЯких политических  прав, ибо  мудрецы,
планирующие производство, все  уже  сами предусмотрели,  все  расставили  по
своим местам,  всему  указали и времЯ,  и место. € уж, конечно,  пролетариат
лишен всЯких  прав на самозащиту,  как, впрочем, лишены его  и все остальные
слои  населениЯ.  ‚  частности и  в особенности,  он  лишен всЯких  прав  на
забастовку.
     €сториЯ  рабочего движениЯ  вообще  и стачечного, в частности входила в
наши университетские  курсы политической  экономики. Љроме того,  умственнаЯ
мода  предреволюционной  эпохи  требовала знаниЯ  всего того,  что  ускорЯло
неизбежный приход  светлого будущего,  какое сейчас  мы и переживаем.  ’аким
образом, Я, в свое времЯ, перецитировал и Њеринга, и ‹абриолу, и ‘итирина, и
многих других. Џотом  --  наступило  светлое будущее, и мне пришлось сдавать
экзамен  по  политграмоте  в ‘‘‘ђ и  знакомитьсЯ  с  политической идеологией
’ретьего   ђейха.  ЏройдЯ  живой  опыт  двух  победоносных  движений,  Я  на
собственной шкуре и собственными  глазами убедилсЯ в том, что все эти цитаты
были совершеннейшей чепухой -- такой чепухой, что мне и сейчас еще стыдно за
то  драгоценное  времЯ  моей молодости,  которое Я ухлопал на этот вздор.  ‚
самом деле:  самый организованный пролетариат мира  --  германский, и  самый
передовой  пролетариат  мира  --  русский,  проделывали такие-то  и такие-то
подвиги, перли за  такими-то и  такими-то лозунгами, орали "ура"  таким-то и
таким-то великим мыслителЯм, вождЯм и человеколюбцам, устраивали забастовки,
лезли на баррикады, носили знамена и приносили жертвы, и все это оказываетсЯ
только длЯ  того, чтобы попасть в ѓестапо  и ѓЏ“. ‘тоило ли огород городить?
Њожет быть  всего  этого  можно было  бы достичь и  без  цитат?  ’е  русские
рабочие, с которыми Я сиживал по тюрьмам и лагерЯм, ездил в товарных вагонах
или занималсЯ обменом старых штанов на черный хлеб, не могли  вспоминать без
скрежета зубовного о своих былых  вождЯх, лозунгах и цитатах.  Ќе  знаю, как
немецкие  рабочие. ‡десь,  кажетсЯ,  элемент здравого  смысла  еще  не успел
выкарабкатьсЯ из-под бумажной лавины  и, судЯ по выступлениЯм д-ра умахера,
даже и „ахау не научило  людей ровным счетом ничему. ‡десь еще, по-видимому,
властвуют  цитаты  и здесь царствует тот  умственный  кабак,  который цитаты
рождают с истинно  железной  неизбежностью.  Љроме того,  революциЯ ѓермании
была на самой заре своей прекрасной холодности зарезана внешним  врагом. € у
каждого  из  профсоюзных  бонз  ѓермании  остаетсЯ  возможность  оперировать
всЯкими запрещенными  союзной цензурой  "если бы": "…сли бы ”юрер не объЯвил
войны ђоссии... …сли бы ”юрер рискнул бы на десант в Ђнглию... …сли бы ”юрер
дал мне, доктору умахеру чин министериалрата...  ‚от тогда мы  построили бы
настоЯщий социализм."  Њысли эти вслух не высказываютсЯ,  но  они носЯтсЯ  в
воздухе  и в трамваЯх. ђеволюциЯ прервана  хирургическим путем. ‚ ђоссии она
помирает  так  сказать   терапевтическим  способом:   все   "если   бы"  уже
использованы, все "внутренние ресурсы" исчерпаны.  ѓолый опыт стоит  во всем
своем  бесстыдстве и  никаких  цитат  не хватит длЯ  прикрытиЯ его  вопиющей
наготы.
     ’еориЯ рабочего движениЯ …вропы начисто зачеркнута его  практикой: вот,
что  было  спланировано и вот,  что  получилось  из этих  планов; вот, какие
дворцы были спроектированы и вот, какие лачуги, бараки  и тюрьмы построены в
действительности. ‡десь при мало-мальски добросовестном отношении к  вопросу
просто  не  может  быть  никаких  споров: во всех  крупнейших странах …вропы
рабочее движение шло по одному и тому же пути и во  всех этих странах пришло
к   одному  и  тому  же  результату:  пролетариат  оказалсЯ  порабощенным  и
ограбленным так,  как этого  не случалось ни  при каких капиталистах. € так,
как этого не случалось ни  с каким иным слоем  населениЯ. ‚ эту формулировку
можно было бы  внести и  некоторую  поправку:  русское  крестьЯнство  времен
коллективизации деревни понесло еще большие потери,  чем пролетариат.  „ело,
однако, заключаетсЯ в том, что  длЯ окончательного порабощениЯ и  ограблениЯ
крестьЯнства  советской власти пришлось превратить его в тот же пролетариат,
из  слоЯ  самостоЯтельных  хлеборобов-хозЯев  создать  слой  государственных
батраков-пролетариев.   ЉрестьЯнства   в  ‘‘‘ђ   сейчас  нет   совсем,  есть
сельскохозЯйственный пролетариат, --  по крайней мере, с чисто экономической
точки  зрениЯ.  ‘  психологической  точки зрениЯ, котораЯ, в конечном счете,
решает  все  и решает она  одна -- почти весь современный пролетариат ђоссии
ЯвлЯетсЯ  крестьЯнством:  он только вчера бросил  свои разоренные усадьбы  и
пошел на  завод.  ‡автра он вернетсЯ  домой. Ћн  еще  не забыл  времен своей
самостоЯтельности и своей сытости, не забыл своих полей и даже того, что еще
осталось от его церквей. ‘  той только  разницей,  что  потерЯнный  рай  его
самостоЯтельной и  сытой жизни манит его больше,  чем когда  бы  то ни было.
‘овременнаЯ  ђоссиЯ  при   всех  тех  процентах  городского,   промышленного
пролетарского   населениЯ,    который   нам   демонстрируют   всемогущаЯ   и
многострадальнаЯ  статистика, есть процентов, вероЯтно, на девЯносто,  чисто
крестьЯнскаЯ страна -- по крайней мере, психологически. €, с другой стороны,
пресловутый пролетариат есть  или  чисто психологическое понЯтие, или просто
вздор. Џозвольте  установить  еще  один  парадокс:  Џролетариат, в  том  его
смысле, в каком это понимает революционнаЯ идеологиЯ наших  дней, с рабочими
не имеет решительно ничего общего.
     "Џролетариат" -- это только стыдливый  политико-экономический псевдоним
над  чисто   психологическим  Явлением:   над  чувством  неполноценности   и
обиженности.
     ‘ этой точки зрениЯ "пролетариат" есть  и в рабочем классе, -- но точно
так  же,  как  он  имеетсЯ  и  во  всех  остальных.  …сть  пролетариат  и  в
аристократии (Њирабо и Љропоткин), есть в буржуазии (Ѓлюм  и  ’роцкий), есть
среди  интеллигенции и, кажетсЯ,  почти нет пролетариата среди крестьЯнства:
ЌельзЯ, все-таки, считать случайностью тот факт,  что за исключением Ђвгуста
ЃебелЯ, не было ни одного пролетарского вождЯ, имевшего какое бы то ни  было
отношение к пролетариату.
     ‹енин и ’роцкий, ѓитлер и ѓеринг,  ђобеспьер и Ѓлюм, --  все  они  были
вождЯми рабочих и  социалистических  партий. Ќо никто из них никогда в жизни
никакого  непосредственного дела с  рабочей массой  не имел. ’оварищ ‘талин,
занимавший самый передовой в мире пролетарский пост, никогда  в своей  жизни
ни с какими рабочими вообще никакого общениЯ  не имел. …го  социальнаЯ среда
-- это мир тифлисских "кинто", который вполне  соответствует подземному миру
парижских  апашей. „а  и вырос  ‘талин в  ѓрузии, где в  его  времена вообще
никакой  промышленности  и  в  заводе не  было. ‘ейчас  самаЯ индустриальнаЯ
страна мира -- ‘Ђ‘ -- находитсЯ  в самом хвосте социалистического  движениЯ
всего мира,  а самаЯ неиндустриальнаЯ  страна …вропы -- ђоссиЯ  -- стала  во
главе мировой  пролетарской  революции, кстати,  в корне  подрываЯ этим  все
марксистские пророчества, до которых победителЯм-марксистам, конечно, сейчас
никакого дела нет. ‘реди вождей русской революции -- нет ни одного рабочего.
‘реди  вождей американского капитализма огромный процент людей  типа —арльза
ваба -- миллионеров, начавших свой жизненный путь в рабочих рЯдах, знающих,
что  есть   работа   и   что  есть  рабочий.  ‘амым  передовым  капитализмом
современности  командуют выходцы  из "пролетариата". Ќа  командных постах  в
самой  "передовой   пролетарской   республике  современности   выходцев   из
"пролетариата"  нет  вовсе.  ‘ледовательно,  одно   из   двух:   или  термин
"пролетариат"  не  означает  вообще  ничего,  или  он  применЯетсЯ  заведомо
жульнически.  Ќо он начнет  обозначать хоть кое-что,  если мы  под  термином
"пролетариат",  революционный пролетариат,  условимсЯ обозначать людей,  или
группы   людей,   объединенных   комплексом   неполноценности   и   чувством
обиженности.  ’огда,  и только тогда,  такие  люди,  как Њирабо и Љропоткин,
ђобеспьер  и  ‹енин,  Њуссолини  и  ѓитлер,  найдут  свое  место  в  научной
классификации рЯдом с теми  группами, которые ’эн назвал "подонками порока и
невежества".   €наче   миллионер,    товарищ   Ѓлюм,    в   качестве   вождЯ
социалистического  пролетариата  остаетсЯ  совершенно необъЯснимым  Явлением
исторической природы. Ќо он,  может быть, мог бы найти свое объЯснение, если
бы  монополисты гуманитарных  наук,  хотЯ бы раз, попытались превратить свою
профессию в хотЯ бы нечто  отдаленно  похожее  на  науку.  ‘овременнаЯ химиЯ
добилась возможности производить химический анализ звезд  Њлечного пути. Џри
какой-то затрате  желаниЯ  и  мозгов,  конечно, можно  было бы найти способы
производить  хотЯ  бы  посмертные  психотехнические жесты  или  исторический
психоанализ:   чем,    собственно,    руководствовались    люди,   организуЯ
революционную  резню?  Ќо  "отыскание  истины" ЯвлЯетсЯ  проблемой,  котораЯ
интересует гуманитарные науки меньше, чем что бы то ни было остальное.
     Џозвольте   привести  истинно   классический  пример  ученого   враньЯ,
недоступного  никакой проверке,  кроме  личной. ‚  книге  Љарла Љаутского  о
сельском  хозЯйстве   и   социализме  целаЯ  глава   отведена   раздроблению
беспомощного, в капиталистических условиЯх, мелкого  сельского  хозЯйства на
совершенно карликовые  участки: в четверть, в одну шестнадцатую  десЯтины  и
даже моргена. Ќа этих-де, участках нищий немецкий землевладелец до крайности
истощает  рабочую  сипу   и  свою,  и  своей  семьи,   чтобы   хоть  кое-как
прокормитьсЯ. Љартина,  нарисованнаЯ  Љаутским,  в общем  совпадала  с  моим
представлением  о  немецком  малоземельи  и перенаселенности,  о "Volk  ohne
Raum". ‘ таким вот представлением Я и попал в ѓерманию.
     џ жил в Њекленбурге, Ѓаварии,  Џомерании, лезвиге,  ѓанновере -- и все
искал взором своим эти карликовые хозЯйства. ‚ ђоссии -- в ‘оветской  ђоссии
-- они  действительно были  --  это  так  называемые,  приусадебные  участки
коллективного крестьЯнства. Ќо в ѓермании, даже и мой репортерский взглЯд не
мог уловить ничего подобного: никаких карликовых хозЯйств. Ќемецкий мужик, в
общем,  имеет вполне  достаточное количество  земли. Џотом  выЯснилось: дело
идет о тех "Laubenkoloneien", которые заполнЯют каждый пустырь в городах или
около   городов.  ќти   крохотные  участки,   служащие   исключительно   длЯ
"Wochenend". Ќа них возвышаетсЯ нехитраЯ  будка  -- на две  кровати, разбиты
три-четыре клумбы с  цветами и две-три грЯдки с овощами -- это спорт "Out of
door life", и никакое не сельское хозЯйство. ќто -- "возвращение к природе",
--  но  не  хозЯйственное предприЯтие. ќто  -- развлечение,  а  не  труд.  Љ
экономике  и к положению немецкого сельского хозЯйства эти "Laubenkoloneien"
не имеют  абсолютно никакого отношениЯ, как уженье форели в ручьЯх Ђнглии не
имеет никакого  отношениЯ к ее рыболовству, как  лорды и скваеры, эту форель
удЯщие,  совершенно не  собираютсЯ  истощать  свои  силы  столь  первобытным
способом добываниЯ хлеба насущного.
     Ќо Љарл Љаутский  был авторитетом -- самым крупным  в …вропе теоретиком
марксизма и политической экономии вообще. ‘ его авторитетных слов этот вздор
о карликовых крестьЯнских хозЯйствах в ѓермании  пережевывала и  всЯ русскаЯ
политико-экономическаЯ  литература.  ‘казать,  что  именно  на  этом  вздоре
"воспитывались целые поколениЯ", было бы некоторым преувеличением, но именно
на таком  вздоре  целые поколениЯ действительно воспитывались  --  отсюда  и
европейский социализм.
     Џсихологической загадки  о  Љарле  Љаутском, а  также и о прочих  --  Я
решить не могу. Ѓыло ли тут сознательное и обдуманное  вранье, или  цитатный
колпак   набрел  на   какую-то  статистическую  таблицу,  не  имеЯ  никакого
представлениЯ ни о  каких реальных фактах жизни и обрадовалсЯ  ей, как дурак
писаной торбе. „а это и несущественно. ‚ажно одно: как пишет "наука". Ќо еще
важнее  другое  --  как  нам,  простым  смертным,  поставить  эту  науку  на
надлежащее ей место:  на скамью подсудимых.  Џока же этой  скамьи подсудимых
нет -- приходитсЯ действовать  на принципах  наивного реализма и поступать в
жизни так, как если бы солнце вертелось вокруг земли, а не наоборот.
     ‘ точки зрениЯ наивного реализма, русскую рабочую массу можно разделить
на две очень неЯсно очерченные категории:
     а) пролетариат, б) не-пролетариат.
     Џролетариат  это  тот, кто "не  имеет  родины", не имеет ничего, "кроме
цепей",  кто  собираетсЯ  "завоевывать мир"  и  кто,  вообще,  треплетсЯ  по
митингам и  забастовкам: основные кадры  всЯкой революции. Ќе-пролетариат --
это те,  кто имеет родину, кто  никакими цепЯми не обременен,  никаких новых
миров  завоевывать  не  собираетсЯ   и  ни  в  какие  революции  не   лезет.
Ќе-пролетариат  своего имени не имеет, как  не имеют его  все не-специалисты
или, скажем,  все  не-левши  --  люди  нормально  работающие  правой  рукой,
кажетсЯ, ни на каком Языке не имеют специального наименованиЯ. Џролетариат в
–арской   ђоссии   фигурировал   под   названием   "сознательных   рабочих",
"не-пролетариат" -- под именем "несознательных".
     ‚  среднем, пролетариат --  это неквалифицированные низы рабочей массы,
не-пролетариат -- его квалифицированнаЯ середина, не "верхушка", а середина;
обычный русский  рабочий  или,  говорЯ несколько  иначе --  средний  человек
страны и народа. ќто место -- середины и опоры нации -- делит с ним средний,
хозЯйственный  крестьЯнин  -- "кулак", по советской терминологии. Ќиже этого
среднего уровнЯ, ниже среднего уровнЯ страны и нации процветает рвань: люди,
не  умеющие  или  не  желающие   работать,  главным  образом,   не  умеющие:
деревенский  бобыль,  лодырь,  "беднЯк"  --  по  советской  терминологии,  и
индустриальные босЯки, "трампы", подонки рабочей массы.
     ќто  -- одна линиЯ, отделЯющаЯ пролетариат  от не-пролетариата. …сть  и
еще некоторые.
     •арактерное свойство  русской промышленности заключаетсЯ в  том, что ее
основнаЯ масса размещена вне городов.  ‚ –арской ђоссии, по выражению  наших
политико-экономов,  шла   "индустриализациЯ   без   урбанизации".   Ћсновные
промышленные районы росли веками, на  базе  кустарного  промысла.  ќто “рал,
область ‚ерхней ‚олги,  ’ула  и прочее. ‚торостепеннаЯ, хотЯ  и  чрезвычайно
крупнаЯ,  промышленность концентрируетсЯ в городах, например, в  Џетербурге.
Џетербург и “рал будут наиболее Яркими иллюстрациЯми общего положениЯ вещей.
     “ральский рабочий рос веками. ‡десь деревнЯ называетсЯ "заводом". ‡десь
"завод" включает в себЯ  и  деревню:  каждаЯ семьЯ имеет  свою  избу и  свою
корову -- а то  и пЯть (то есть,  имела до большевиков), имеет  свой участок
земли. “ральский рабочий  --  великий рыболов, птицелов, охотник, -- любит и
знает свой  завод,  любит  и  знает свое ремесло.  Ћн живет  (точнее жил  до
большевиков) привольно и очень сытно, и статистика заработной платы не имеет
никакого  отношениЯ к  его жизненному уровню,  точно так  же, как статистика
Љаутского -- к уровню германского сельского хозЯйства. “ральский рабочий вел
здоровый образ жизни и был консервативен,
     Џетербургский  рабочий был, гак  сказать,  пролетарским  новорожденным,
эмигрантом  из  русской  деревни  в  более  или менее  международный  город,
примерно  таким  же  эмигрантом,  как  полЯк,  попадающий  в  Ќью-‰орк.  ’ак
называемое  "расслоение"  русской  деревни  выбрасывало  из  нее  те  группы
крестьЯнства, которые оказывались  неприспособленными  длЯ  самостоЯтельного
труда, а крестьЯнский труд, при всех его прочих достоинствах  и недостатках,
есть  прежде  всего, труд самостоЯтельный:  без  надсмотрщика  и  погонщика.
Ќеудачники деревни попадали в великолепный город с совершенно отвратительным
климатом -- город, построенный длЯ дворцов и их обитателей. ‚ Џетербурге  не
было того, что называетсЯ  "трущобами", но были унылые  рЯды каменных мешков
-- вот вроде  того,  в каком в славные дни революции жил Я, без солнца и без
света,  без  простора  и  без  зелени,   каменные   мешки,  вечно  прикрытые
традиционным холодным  северным  туманом. ‚не рабочих часов,  рабочему  было
некуда деватьсЯ.
     –арь  Ќиколай ‚торой  на  свои  личные  деньги построил  длЯ  питерских
рабочих "Ќародный „ом"  --  колоссальное оперное здание на семь  тысЯч мест,
парк со всЯкими аттракционами, библиотеку и прочие культурные приспособлениЯ
в этом роде. –арю Ќиколаю ‚торому везло совершенно по особенному. Ћн родилсЯ
в день  ‘в. €ова, …го