êóïöû...

     ƒëóõàß ñòåíêà â ðûæåé èçâåñòêå îòäåëßëà åãî îò ïîþùèõ.
     òî áûë áàðüåð ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ -- óæå íåïðåîäîëèìûé!
     ‚ ñèíåâå îêîí  ÷óßëèñü âåñåííèå  ðàçëèâû,  ÷èðèêàëè õàðáèíñêèå âîðîáüè,
î÷åíü ïîõîæèå íà ïèòåðñêèõ, òàêèå æå áîäðåíüêèå.
     ˆëüß ïîïðîñèë áóìàãè è ñòàë ïèñàòü ïðîùàëüíîå ïèñüìî...
     Ží âñå ïîíßë, êîãäà ïðè íåì îòêóïîðèëè øàìïàíñêîå.
     îòîì íà÷àëñß áðåä, ñðåäü áåññâßçíûõ ñëîâ ïðîðâàëîñü:
     -- ó âîò, à ìû åùå ðóãàëèñü èç-çà òðóïîâ...
     òî áûëè åãî ïîñëåäíèå ñëîâà.
     ‘ãóñòèëèñü ñóìåðêè, åãî íå ñòàëî. ‚ êîìíàòó âîøåë ïðîôåññîð ‡àáîëîòíûé,
ïîñòîßë íàä òåëîì ó÷åíèêà, âçßëñß çà ïèñüìî:
     -- òî ìàòåðè. ðîäåçèíôèöèðóéòå, ïîæàëóéñòà...

        x x x

     ûëà  ðàííßß  âåñíà   1911  ãîäà;  íà  åâñêîì  â  åòåðáóðãå  äâîðíèêè
îáêàëûâàëè  îòî ëüäà  ïàíåëè. ˜óðà è Œàøà Œàìîíòîâû  îòïðîñèëèñü ñ óðîêîâ  â
ãèìíàçèè:
     -- àì íóæíî âñòðåòèòü.., áðàòà, åãî âåçóò èç •àðáèíà.
     Œàòü, ïî÷åðíåâ îò ãîðß, íàäåëà ïîâåðõ áóêëåé òðàóðíóþ êèñåþ,  âçßëà  çà
ðóêó  åòüêó,  è  âñåì  ñåìåéñòâîì  îíè  îòïðàâèëèñü  íà  âîêçàë  ê  ïðèõîäó
äàëüíåâîñòî÷íîãî  ýêñïðåññà.  ‘òàðûé  ñëóæàêà,  âîåííûé ôåëüäøåð  â  øèíåëè,
ïðîïàõøåé  ëèçîëîì  è êàðáîëêîé,  âûøåë èç âàãîíà,  áåçîøèáî÷íî çàøàãàë â èõ
ñòîðîíó.
     -- ‚èäàòü, ãîñïîæà Œàìîíòîâà? -- ñïðîñèë, ïîíóðßñü.
     àñêðûâ ÷åìîäàí,  ñîëäàò èç íåáîãàòûõ  ïîæèòêîâ èçâëåê íåáîëüøóþ óðíó ñ
ïðàõîì ñîææåííîãî ˆëüè Œàìîíòîâà.
     -- Ží âîò çäåñü. îíèìàþ -- òßæåëî. € ÷òî ïîäåëàåøü?
     Œàòü, ðûäàß, îòñòóïèëà íàçàä:
     --  ˜óðà, Œàøà.., âîçüìèòå  âû. Ÿ íå â  ñèëàõ  ïîíßòü,  ÷òî  ïðîèçîøëî.
åóæåëè ýòî âñå, ÷òî îñòàëîñü îò ìîåãî ˆëè?
     “ðíó èç ðóê ñîëäàòà ïåðåíßë ñîñðåäîòî÷åííûé åòüêà:
     -- „àâàéòå, ß ïîíåñó.., ïàïó!
     ‘îëäàò ñíßë ôóðàæêó. ƒîâîðèë, ñëîâíî èçâèíßßñü:
     --  ˆ ïèñüìî îò ñûíêà  èìååòñß. ðîôåññîð  äâå ôîòîêàðòî÷êè øëåò. ‡äåñü
âîò ˆëüß âàø çà òðèäöàòü ÷àñîâ äî  êîí÷èíû, à çäåñü -- çà ïßòü ÷àñîâ..,  ñàì
ïðîñèë òîâàðèùåé ñûìàòü  åãî. ‚û  óæ íå  ïóãàéòåñü --  óðíî÷êó  è êîíâåðò ìû
ïðîäåçèíôèöèðîâàëè!
     èñüìî, êàê è ñîëäàò, òîæå ïàõëî ëèçîëîì è êàðáîëêîé.
     ˆëüß Œàìîíòîâ ïåðåä ñìåðòüþ ïèñàë:

     "„îðîãàß  ìàìà,  çàáîëåë êàêîé-òî  åðóíäîé,  íî òàê êàê íà ÷óìå  íè÷åì,
êðîìå ÷óìû, íå çàáîëåâàþò, òî ýòî, ñòàëî áûòü, ÷óìà...
     Œíå  êàçàëîñü, ÷òî íåò íè÷åãî ëó÷øå æèçíè. î èç æåëàíèß ñîõðàíèòü åå ß
íå  ìîã áåæàòü îò îïàñíîñòè,  êîòîðîé ïîäâåðæåíû  âñå, è, ñòàëî áûòü, ñìåðòü
ìîß  áóäåò ëèøü  îáåòîì  èñïîëíåíèß  ñëóæåáíîãî  äîëãà...  †èçíü  îòäåëüíîãî
÷åëîâåêà  --  íè÷òî  ïåðåä  æèçíüþ  îáùåñòâåííîé,  à  äëß  áóäóùåãî  ñ÷àñòèß
÷åëîâå÷åñòâà íóæíû æåðòâû...
     Ÿ ãëóáîêî âåðþ, ÷òî  ýòî ñ÷àñòüå íàñòóïèò, à åñëè áû íå  çàáîëåë ÷óìîé,
óâåðåí, ÷òî ìîã áû æèçíü ñâîþ ïðîæèòü  ÷åñòíî è ñäåëàòü âñå, íà  ÷òî õâàòèëî
áû ñèë,  äëß  îáùåñòâåííîé  ïîëüçû.  Œíå æàëêî,  ìîæåò áûòü, ÷òî  ß òàê ìàëî
ïîðàáîòàë. îß íàäåþñü è óâåðåí,  ÷òî òåïåðü áóäåò ìíîãî ðàáîòíèêîâ, êîòîðûå
îòäàäóò âñå, ÷òî èìåþò, äëß îáùåãî  ñ÷àñòüß è, åñëè ïîòðåáóåòñß, íå ïîæàëåþò
ëè÷íîé æèçíè...
     †èçíü  òåïåðü --  ýòî áîðüáà  çà áóäóùåå... àäî  âåðèòü, ÷òî  âñå  ýòî
íåäàðîì  è ëþäè äîáüþòñß,  õîòß  áû  è  ïóòåì  ìíîãèõ ñòðàäàíèé,  íàñòîßùåãî
÷åëîâå÷åñêîãî  ñóùåñòâîâàíèß  íà  çåìëå,  òàêîãî ïðåêðàñíîãî,  ÷òî  çà  îäíî
ïðåäñòàâëåíèå î íåì ìîæíî îòäàòü âñå, ÷òî åñòü ëè÷íîãî, è ñàìóþ æèçíü...
     ó, ìàìà, ïðîùàé... îçàáîòüñß î ìîåì åòüêå!
     –åëóþ âñåõ... ’âîé ˆëß".

     Šîãäà  ß ìíîãî ëåò íàçàä âïåðâûå ïðî÷åë  ýòî ïèñüìî ñòóäåíòà Œàìîíòîâà,
îíî  ìåíß  ïîòðßñëî.  Šàêîå  ìóæåñòâî!  Šàêîå  áëàãîðîäñòâî!  Šàêîå  áîãàòîå
ãðàæäàíñêîå ñîçíàíèå!
     “äèâèòåëüíî, ÷òî ïåðåä ñìåðòüþ ˆëüß äîïóñòèë ëèøü îäíî âîñêëèöàíèå -- â
òîé ôðàçå, â êîòîðîé  ïðîñèë çà ñâîåãî "ñûíà"  -- ÷åëîâåêà  áóäóùåãî. èñüìî
êàê áû  ïðîèçíåñåíî  ðîâíûì ãîëîñîì --  òàê îáû÷íî ãîâîðßò ëþäè, óâåðåííûå â
ñâîåé ïðàâîòå. Ží  è â ñàìîì  äåëå áûë ïðàâ, ýòîò ñòóäåíò  Œàìîíòîâ, êàêèõ â
îññèè òîãäà áûëè òûñß÷è è òûñß÷è.

        ‚àëåíòèí èêóëü. îä çîëîòûì äîæäåì


     Šíßçü „ìèòðèé ƒîëèöûí, ðóññêèé ïîñîë â ƒààãå è çíàòîê èñêóññòâ, ñîîáùàë
â íåáûâàëîì ðàçäðàæåíèè, ÷òî 1771 ãîä ñòàë  äëß ðìèòàæà  ãîðåñòíûì. Šàðòèíû
èç  ñîáðàíèß ƒàððèòà ðààìêàìïà,  çàêóïëåííûå èì  íåäàâíî  äëß  èìïåðàòðèöû,
ïîãèáëè  çàîäíî  ñ êîðàáëåì,  êîòîðûé  íà ïóòè â  åòåðáóðã  ðàçáèëî áóðåé ó
áåðåãîâ   ôèíñêèõ.  ƒîëèöûí  ïèñàë,  ÷òî   åñòü  îñîáàß  ïðè÷èíà  íåñ÷àñòüß,
óâåëè÷èâàþùàß åãî ñòðàäàíèß: "òî -- íàáîæíîñòü!
     „à, èìåííî  íàáîæíîñòü... Œîðå áûëî áóðíîå. î êîãäà íàñòàë ÷àñ ìîëèòâ,
êàïèòàí âñå  áðîñèë è îòïðàâèëñß îðàòü ñâîè ïñàëìû ñ îñòàëüíûì ýêèïàæåì. ˆ â
ñàìûé  ðàçãàð  åãî ìîëèòâ  êîðàáëü ðàçáèëî  î ðèôû...  ðè÷èíà íåñ÷àñòüß, --
çàêëþ÷àë   àòåèñò   ƒîëèöûí,  --   ñòîëü  âåëèêîëåïíà,  ÷òî  äîñòàâëßåò  ìíå
óäîâîëüñòâèå".
     î    …âðîïå    áëóæäàëè    ñëóõè,    áóäòî   …êàòåðèíà    II   ïîñëàëà
âîäîëàçîâ-íûðßëüùèêîâ íà ïîèñêè ïîãèáøåãî êîðàáëß, ÷òîáû ñïàñòè  äðàãîöåííûå
ïîëîòíà,  íî ýòè ñïëåòíè îêàçàëèñü ëîæíûìè.  ˆìïåðàòðèöà  îòíåñëàñü ê ïîòåðå
ñîêðîâèù íå  òàê  ãîðß÷î, êàê åå áåçáîæíûé  äèïëîìàò. "Ÿ íå  ëþáèòåëüíèöà, ß
ïðîñòî æàäíàß", -- îòêðîâåííî ãîâîðèëà îíà î ñâîåì ñîáðàíèè ðìèòàæà.
     Ž  êàòàñòðîôå  ñ  êîðàáëåì èìïåðàòðèöà  èçâåñòèëà ‚îëüòåðà: "‚ ïîäîáíûõ
ñëó÷àßõ, -- ïèñàëà  îíà, -- íåò  äðóãîãî óáåæèùà, êðîìå  òîãî, êàê ñòàðàòüñß
çàáûòü çëîïîëó÷èß..." î óæå â ßíâàðå 1772 ãîäà ‚îëüòåð îòâå÷àë èìïåðàòðèöå:
"îçâîëüòå  ñêàçàòü,  ÷òî  ‚û  íåïîñòèæèìû!  …äâà  óñïåëî  àëòèéñêîå   ìîðå
ïîãëîòèòü êàðòèíû, êóïëåííûå â ƒîëëàíäèè  íà øåñòüäåñßò òûñß÷ åôèìêîâ, à  ‚û
óæå ïðèêàçûâàåòå ïðèâåçòè  (êàðòèíû) èç ”ðàíöèè íà ÷åòûðåñòà ïßòüäåñßò òûñß÷
ëèâðîâ...  å çíàþ ß, -- íåïðèòâîðíî óäèâëßëñß ‚îëüòåð, -- îòêóäà  ‚û áåðåòå
ñòîëüêî  äåíåã!" „åíüãè-òî áûëè  êàçåííûå,  à ðìèòàæ ñîçäàâàëñß  êàê ëè÷íàß
êîëëåêöèß èìïåðàòðèöû. ‚ ñîáðàíèå îáðàçöîâ èñêóññòâà …êàòåðèíà II âêëàäûâàëà
ãðîìàäíûé  ïîëèòè÷åñêèé  ñìûñë:  â  ïîðó  íàðîäíûõ  ñìóò  è  êðîâàâûõ  âîéí,
íåóðîæàåâ è  ñòèõèéíûõ  áåäñòâèé  åñëè  îíà, âëàäû÷èöà  ãîñóäàðñòâà,  áóõàåò
äåíüãè íà ïîêóïêó êàðòèí, çíà÷èò,  â …âðîïå ñòàíóò äóìàòü: îòî, äåëà óññêîé
èìïåðèè ïðåâîñõîäíû... Šîãäà æå  „åíè „èäðî èç àðèæà ïîäñêàçàë î ðàñïðîäàæå
ãàëåðåè  óìåðøåãî  ãåðöîãà  üåðà  Šðîçà,  …êàòåðèíà  åùå  êîëåáàëàñü. î  â
åòåðáóðãå ó íåå áûë õîðîøèé ñîâåò÷èê -- ãðàô ðíñò Œèíèõ, ñûí ôåëüäìàðøàëà.
‚îò åãî îíà è ñïðîñèëà:
     -- ‘òîèò ëè òðàòèòü äåíüãè íà êàðòèíû îò Šðîçà?
     Œèíèõ áûë  àâòîðîì ïåðâîãî íàó÷íîãî êàòàëîãà ðìèòàæà:  ïðèßòåëü óññî,
îí ñîáèðàë äëß „èäðî ìàòåðèàëû ïî ýêîíîìèêå  îññèè; íå äîâåðßòü åãî çíàíèßì
è åãî âêóñó öàðèöà íå ìîãëà.
     -- å  îøèáóñü, -- îòâå÷àë Œèíèõ, -- åñëè ñêàæó,  ÷òî  ïîñëå Žðëåàíñêîé
ãàëåðåè ÷àñòíîå  ñîáðàíèå  Šðîçà áûëî ëó÷øèì  â àðèæå. ’àê  ÷òî ïëàòèòå  íå
ðàçäóìûâàß!  ’àì  îäíîãî åìáðàíäòà ñåìü êàðòèí, òàì  ñðàçó äâå  "„àíàè"  --
åìáðàíäòà è ’èöèàíà.
     -- “æ ß-òî èõ íå ïðîâîðîíþ, -- ðåøèëà …êàòåðèíà...
     ...‚ èþíå 1985 ãîäà ñîâåòñêèå ãàçåòû îïîâåñòèëè ÷èòàòåëåé, ÷òî êàêîé-òî
íåãîäßé  èëè  áåçóìåö  ïëåñíóë  êèñëîòîé  íà  ðåìáðàíäòîâñêóþ  "„àíàþ".  —òî
çàñòàâèëî åãî  óðîäîâàòü êðàñîòó  æåíùèíû? î òóò æå ß âñïîìíèë, ÷òî  â 1976
ãîäó --  íå  ó íàñ, à â ìóçåå  €ìñòåðäàìà! -- íåêèé ìåðçàâåö, áûâøèé ó÷èòåëü
èñòîðèè,  íàíåñ 13 íîæåâûõ ðàí ãåíèàëüíîé êàðòèíå åìáðàíäòà "î÷íîé äîçîð".
‡àîäíî  ìíå   âñïîìíèëîñü  è  òî  çëîäåéñêîå  ïîðóãàíèå,  êîòîðîìó  â  çàëàõ
’ðåòüßêîâñêîé  ãàëåðåè ïîäâåðãëàñü  êàðòèíà ˆëüè åïèíà -- öàðü ˆâàí ƒðîçíûé
óáèâàåò ñâîåãî ñûíà ˆâàíà; â äàííîì  ñëó÷àå ïîâèíåí ñïßòèâøèé  áîãîìàç €áðàì
àëàøîâ.  î  ïðèìå÷àòåëüíî,  ÷òî  íèêòî íå  îáëèâàë  êèñëîòîé  êâàäðàòèêè è
êðóæî÷êè íà êàðòèíàõ Šàíäèíñêîãî, íèêòî íå  áðîñàëñß ñ  íîæîì  íà  "øåäåâðû"
˜àãàëà,  ó  êîòîðîãî  ïî  íåáó  ëåòàþò êîðîâû è æåíèõè  ñ  íåâåñòàìè!  “äàðû
ìàíüßêîâ è íåäîóìêîâ âñåãäà áûëè  íàïðàâëåíû íà ãèãàíòîâ -- îò åìáðàíäòà äî
åïèíà.   ‚åëèêîå  è  òàëàíòëèâîå  íàñ,  íîðìàëüíûõ  ëþäåé,  âîñõèùàåò,   íî
áåçäàðíîñòè è ïñèõîïàòû íåíàâèäßò âåëèêîå è òàëàíòëèâîå...
     ‚ñå  ýòî  âìåñòå  âçßòîå  ïðèâåëî  ìåíß ê  ìûñëè  --  ïîâåäàòü  èñòîðèþ
îñêîðáëåííîé ðåìáðàíäòîâñêîé "„àíàè", ëþáèìîé ñàìèì  åå  ñîçäàòåëåì  è âñåìè
íàìè.

        x x x

     åìáðàíäò áûë âëþáëåí. åìáðàíäò áûë åùå áåäåí.
     ‚îò åãî äíåâíîé ðàöèîí: êóñîê ñûðà è ñåëåäêà ñ õëåáîì.
     -- „îñòàòî÷íî, -- ãîâîðèë ìàñòåð. -- ’åïåðü ðàáîòàòü...
     ‘àñêèß  áûëà  èç  áîãàòîé  ñåìüè  ñ  ïðåòåíçèßìè  íà  àðèñòîêðàòèçì,  à
åìáðàíäò  --  ñûíîì ìåëüíèêà, ñ êîòîðûì ñåìüß ‘àñêèè íå  ñëèøêîì-òî  õîòåëà
ïîðîäíèòüñß. ‚ ãíåâå ïðàâåäíîì íà ëþäñêóþ ïîøëîñòü õóäîæíèê  íàïèñàë êàðòèíó
íà  áèáëåéñêóþ  òåìó  -- êàê  ‘àìñîí óãðîæàë  îòöó  âîçëþáëåííîé.  åìáðàíäò
àâòîïîðòðåòèðîâàë ñåáß â  âèäå ‘àìñîíà,  ïîêàçûâàþùåãî êóëàê.  î  ñìûñë áûë
äàëåê îò ëåãåíä. "Žòäàéòå ìíå ‘àñêèþ!" -- òðåáîâàë îí...
     ‘àñêèß  âîøëà â åãî äîì â 1633 ãîäó,  êîãäà èìß åìáðàíäòà â  ƒîëëàíäèè
óæå îáðåëî  âåñîìóþ èçâåñòíîñòü.  Ží áûë  âïîëíå îáåñïå÷åí çàêàçàìè,  ïîòîìó
òûñß÷è ôëîðèíîâ, ïðèíåñåííûõ ‘àñêèåé â ïðèäàíîå, íå  îáîãàòèëè  åãî,  à ëèøü
çàêðåïèëè  åãî  ïîëîæåíèå  â  ÷âàííîì  îáùåñòâå  áþðãåðîâ.  „îáèâøèñü  ëþáâè
ïàòðèöèàíêè, õóäîæíèê îêðóæàë åå íåáûâàëîé  ðîñêîøüþ. åìáðàíäò ëþáèë ‘àñêèþ
î÷åíü  ñèëüíî, îí  óêðàøàë åå  çåìíûå  ïðåëåñòè  æåì÷óãàìè  è  áðèëëèàíòàìè.
èñîâàë è ïèñàë ñ íåñ ìíîæåñòâî ïîðòðåòîâ, â êàæäîì èç íèõ ñòàðàßñü  âûßâèòü
âñå ëó÷øåå,  ÷òî  õàðàêòåðíî äëß æåíùèíû,  ñ÷àñòëèâîé â óïîåíèè  ñ÷àñòëèâîãî
áðàêà. „à, îí åå î÷åíü ëþáèë...
     ‘âîé   äîì  â  €ìñòåðäàìå  æèâîïèñåö  ïðåâðàòèë  â   àíòèêâàðíóþ  ëàâêó
ðåäêîñòåé; ñòåíû áûëè îáâåøàíû ïîäëèííèêàìè âåëè÷àéøèõ  æèâîïèñöåâ ïðîøëîãî,
øêàôû îí  çàïîëíèë öåííåéøèìè ãðàâþðíûìè óâðàæàìè. ‡äåñü áûëî âñå, ÷òî íóæíî
äëß  âîçáóæäåíèß òâîð÷åñêèõ  ïîðûâîâ,  è  åìáðàíäò  íàñëàæäàëñß ëèöåçðåíèåì
ðûöàðñêèõ  äîñïåõîâ, ÷ó÷åëàìè  çàìîðñêèõ  ïòèö,  óçîðàìè  ïåðñèäñêèõ êîâðîâ,
ðàêîâèíàìè ñ çàãàäî÷íûõ îñòðîâîâ, åãî ïàëüöû íåæíî êàñàëèñü ßïîíñêèõ âàç, îí
òðîãàë  ïîþùèå  ãðàíè âîëøåáíîãî  âåíåöèàíñêîãî  ñòåêëà,  åãî ó÷åíèêè  ìîãëè
îòäûõàòü, èãðàß íà ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòàõ ïî÷òè âñåõ íàðîäîâ ìèðà.
     ‚ ýòîì  ÷óäåñíîì  äîìå  èñêóññòâ  ‘àñêèß  îæèâëßëà  áûò  ìàñòåðà  ñâîèì
÷àðóþùèì ñìåõîì. € ÷åðåç òðè ãîäà ïîñëå ñâàäüáû åìáðàíäò óêðàñèë ìàñòåðñêóþ
íîâûì òîðæåñòâåííûì ïîëîòíîì.
     òî è áûëà íàøà "„àíà ß"!
     Šàçàëîñü,  è êîíöà íå áóäåò ñåìåéíîìó ñ÷àñòüþ,  íî âñå  äåòè óìèðàëè  â
ìëàäåí÷åñòâå.  ‘àñêèß íåñëà â ñâîåì òåëå  íåèçëå÷èìóþ áîëåçíü, è â 1642 ãîäó
îíà ðîäèëà åìáðàíäòó ïîñëåäíåãî ñûíà -- ’èòóñà...  ’èòóñ âûæèë, íî åãî ìàòü
óìåðëà.
     ’ðàóðíàß  ïåëåíà  çàãàñèëà  êðàñêè ìèðà,  áûëûå  ðàäîñòè  ïîãðóçèëèñü â
ãëóáîêóþ   òåíü.  —üß-òî   ðóêà  âäðóã  îïóñòèëàñü  íà  ïëå÷î,  è   õóäîæíèê
îáåðíóëñß... åðåä íèì ñòîßëà  ƒåðòüå „èðêñ -- ìîëîäàß, êðåïêàß, çäîðîâàß. ˆ
ïðîòßãèâàëà áîêàë ñ âèíîì.
     -- ˆ ýòî ïðîéäåò, ìàñòåð, -- óòåøàëà îíà. -- åéòå...
     åìáðàíäò ðàíüøå íå óäîñòàèâàë ñëóæàíêó âíèìàíèåì.
     -- Ÿ âûïüþ... ‘àñêèß âçßëà òåáß â íßíè ’èòóñà, íî ß  íåò çíàþ, êòî òû è
îòêóäà ïðèøëà â ìîé äîì.
     -- Ÿ âäîâà êîðàáåëüíîãî òðóáà÷à, êîòîðûé  òàê óñåðäíî äóë â ñâîþ òðóáó,
ïîêà  íå  ëîïíóë,  êàê  ñâèíîé  ïóçûðü...  !  ‘òîèò ëè  ìíå  æàëåòü îá ýòîì
íåãîäíèêå, ïðîñòè åãî îæå...
     ‘êîðî äðóçüß õóäîæíèêà çàìåòèëè, ÷òî ƒåðòüå îòßãîòèëà ñâîé ïîßñ ñâßçêîþ
äîìàøíèõ êëþ÷åé, îíà äåðæàëàñü ñëèøêîì óâåðåííî, êàê õîçßéêà. ‚ ýòîé ìîëîäîé
æåíùèíå áûëî ÷òî-òî è ïîäêóïàþùåå, èíîãäà îíà êàçàëàñü äàæå êðàñèâîé. Šàê áû
òî  íè áûëî,  íî åìáðàíäò íå òßãîòèëñß  åå  ëþáîâüþ. àâåðíîå,  îí áûë äàæå
áëàãîäàðåí  åé  çà  òî,  ÷òî ëàñêîâîé çàáîòîé îíà îòâëåêëà åãî îò ñòðàäàíèé,
âåðíóëà åìó âäîõíîâåíèå, ïàëüöû ìàñòåðà ñíîâà ïîòßíóëèñü ê ïàëèòðå.
     î  ïðàêòè÷íàß  ƒåðòüå „èðêñ  ñëèøêîì  íàñòîé÷èâî  ñòó÷àëàñü  â  ñåðäöå
ìàñòåðà, îíà ðàçáóäèëà â åìáðàíäòå ñîâñåì èíûå òâîð÷åñêèå ìîòèâû, ðàíåå åìó
íèêàê  íå  ñâîéñòâåííûå.  ’àê  ïîßâèëèñü êàðòèíû,  â êîòîðûõ æåíñêàß  íàãîòà
ïëåíèòåëüíî çàñâåòèëàñü ñ ïîëîòåí. ‚îò îíà, ýòà ƒåðòüå: ðàçäîáðåâøàß, ñëîâíî
êóõàðêà, îò  õîðîøåé æèçíè â ÷óæîì  è áîãàòîì äîìå,  òîëñòàß è ïëîòíàß,  îíà
ëåæèò  â  ïîñòåëè,  îòäåðãèâàß  ïîëîã...  åìáðàíäò  îáðåë íîâûé  âçãëßä  íà
æåíùèíó, èçìåíèëñß  õàðàêòåð  åãî  òâîð÷åñòâà,  è  â 1646  ãîäó îí ïåðåïèñàë
"„àíàþ"!
     ‚ïðî÷åì, âñå ñêëàäûâàëîñü õîðîøî, ïîêà  â  äîìå åìáðàíäòà íå ïîßâèëàñü
íîâàß ñëóæàíêà -- •åíäðèêüå ‘òîôôåëüñ.
     -- Ÿ äî÷ü ïðîñòîãî  ñåðæàíòà, --  ïîâåäàëà îíà î ñåáå, -- îí ñëóæèë  íà
ãðàíèöå ñ ‚åñòôàëèåé...  å  ïðîãîíßéòå ìåíß! Œíå òàê óþòíî  â  âàøåì  äîìå,
íàïîëíåííîì ñîêðîâèùàìè.
     åìáðàíäò ïîãëàäèë åå ïî ãîëîâå, êàê ðåáåíêà:
     -- å áîéñß.., åñëè òû äîáðà, áóäó è ß äîáð ê òåáå.
     ƒåðòüå  „èðêñ, óæå îáâåøàâ ñåáß äðàãîöåííîñòßìè  èç  øêàòóëêè  ïîêîéíîé
‘àñêèè, îùóòèëà óãðîçó ñâîåìó ïîëîæåíèþ.
     -- å ïîðà ëè íàì èäòè ïîä âåíåö? -- íàñòàèâàëà îíà...
     ‚ ñêðîìíîé îïðßòíîé ñëóæàíêå ƒåðòüå ðàñïîçíàëà ñâîþ ñîïåðíèöó. åâíîñòü
ïåðåøëà  â îòêðûòóþ çëîáó, îò çëîáû íåäàëåêî è äî ïîäëîé ìåñòè.  Žñåíüþ 1649
ãîäà åìáðàíäòà âûçâàëè â "Šàìåðó ñåìåéíûõ ññîð" (áûëà â €ìñòåðäàìå òàêàß!),
è çäåñü ïåðåä ñèíêëèòîì ñóäåé ƒåðòüå ïîòðåáîâàëà:
     --  óñòü îí  æåíèòñß íà ìíå, âîò è êîëüöî  îò íåãî, êîòîðîå  ß  âñåãäà
íîñèëà êàê îáðó÷àëüíîå. € åñëè  íå ìîæåò æåíèòüñß, òàê ïóñòü âîçüìåò ìåíß íà
ñâîå ñîäåðæàíèå...
     ‘óä ïîñòàíîâèë: åìáðàíäòó ñëåäóåò âûïëà÷èâàòü èñòèöå ïî 200  ãóëüäåíîâ
åæåãîäíî. î  ƒåðòüå íåäîëãî çëîðàäñòâîâàëà: ÷åðåç ãîä åå îáâèíèëè âî ìíîãèõ
ãðåõàõ, è îíà îêàçàëàñü â òþðüìå.
     “òåøèòåëüíèöåé åìáðàíäòó ñòàëà •åíäðèêüå.
     --  îìíè,  -- ãîâîðèëà îíà, -- ÷òî  áû íè ñëó÷èëîñü ñ òîáîþ,  ß âñåãäà
áóäó ðßäîì... ‚ ñ÷àñòèè è â áåäå, íî -- ðßäîì!
     •åíäðèêüå  çàñëóæèâàëà áîëüøîé  ëþáâè -- ÷åñòíàß,  ñàìîîòâåðæåííàß, îíà
íè÷åãî íå òðåáîâàëà äëß  ñåáß, çàòî îòäàâàëà åìáðàíäòó âñå... ‘þäà íèêàê íå
ïîäõîäèò ñëîâî  "ðàñïëàòà", íî ìíå êàæåòñß, åìáðàíäò âñå-òàêè ðàñïëàòèëñß ñ
íåþ ãàëåðååé åå ïîðòðåòîâ, íà êîòîðûõ îíà ïðåäñòàåò òî â îäåæäàõ èç  çîëîòîé
ïàð÷è, òî  âûñòóïàåò  èç  ïîòåìîê â  ïðîñòîì ôàðòóêå,  çßáêî ïðß÷à â ðóêàâàõ
íàòðóæåííûå ðóêè... àñòàë ãîä  1654-é, êîãäà •åíäðèêüå  ïðèíåñëà åìáðàíäòó
äî÷ü -- Šîðíåëèþ!
     óðèòàíñêàß  ýëèòà €ìñòåðäàìà,  âñå ýòè  þðèñòû, àíòèêâàðû, íåãîöèàíòû,
ìåíßëû, ñâßùåííèêè, áþðãåðû è  áàíêèðû,  âñå  ýòè ôàðèñåè (ñêàæåì,  òî÷íåå!)
áûëè âîçìóùåíû.
     •åíäðèêüå âûçâàëè â äóõîâíóþ êîíñèñòîðèþ:
     -- àñïóòíèöà è ïðåëþáîäåéêà,  ñîñåäè  îáõîäßò òåáß íà óëèöàõ ñòîðîíîþ,
êàê  ÷óìíóþ...  Šëßíèñü  æå  ïåðåä  ñâßùåííûì  ðàñïßòèåì, ÷òî  ïîêèíåøü  äîì
åìáðàíäòà, äàáû íèêîãäà áîëåå íå îñêâåðíßòü æèòåéñêóþ  ìîðàëü ñâîåé ãðßçíîé
ïîðî÷íîñòüþ.
     -- åò, íå óéäó! -- ãîðäî îòâå÷àëà æåíùèíà...
     Žíà âåðíóëàñü ê íåìó, øàòàßñü, ïàäàß îò áåäû.
     -- —òî ñäåëàëè ñ òîáîþ? -- âñòðåâîæèëñß åìáðàíäò.
     -- Žíè ñäåëàëè..,  îòëó÷èëè ìåíß îò öåðêîâíîãî ïðè÷àñòèß. Ÿ òåïåðü  êàê
ñîáàêà, íå ìîãó âîéòè äàæå â öåðêîâü.  î îíè íå  ìîãëè ëèøèòü  ìåíß ñâßòîãî
ïðè÷àñòèß ê æèçíè åìáðàíäòà...
     —åðåç âñå ïðåïîíû, ÷åðåç ñâîé æåíñêèé ïîçîð ÷óäåñíûì îòêðîâåíèåì ïðèøëà
•åíäðèêüå ê  íàì  èç ïðîøëîãî ìèðà  è  îñòàëàñü íàâåêè ñ íàìè -- ïîòðßñàþùåé
"‚èðñàâèåé", çàìàí÷èâîé  "Šóïàëüùèöåé", "‚åíåðîé,  ëàñêàþùåé àìóðà", -- îíà,
çàïå÷àòëåííàß íà ýòèõ ïîëîòíàõ, îáðåëà çàñëóæåííîå áåññìåðòèå.
     î  äåëà ñàìîãî åìáðàíäòà ñòàíîâèëèñü âñå õóæå: ôàðèñåè íå ïðîùàëè åìó
•åíäðèêüå, èì íå íðàâèëîñü, ÷òî èõ ìåùàíñêèì âêóñàì åìáðàíäò ïðèâèâàåò ñâîè
âêóñû. Ž  íåì ñòàëè  áîëòàòü âñßêóþ åðóíäó, çàêàç÷èêè óæå  âìåøèâàëèñü â åãî
ðàáîòó:
     -- î÷åìó âû íå ãëàäêî êëàäåòå êðàñêè?
     -- î ß æå íå êðàñèëüùèê, à æèâîïèñåö, -- áåñèëñß åìáðàíäò.
     …ãî íàâåñòèë ñîñåä, áîãàòåéøèé ñàïîæíèê.
     -- —òî âàì íàäî çäåñü? —òî âû øëßåòåñü ïî êîìíàòàì?
     -- Ÿ êóïëþ âàø äîì. Œíå îí íðàâèòñß.
     -- Šòî âàì ñêàçàë, ÷òî ìîé äîì ïðîäàåòñß?
     -- ‘îñåäè. Žíè ñêàçàëè, ÷òî âû â äîëãàõ...
     ‘àñêèè âûïàëà âñß ïîëíîòà ñåìåéíîãî ñ÷àñòüß, äàæå ƒåðòüå  ïîëó÷èëà ñâîþ
äîëþ  äîâîëüñòâà, çàòî áåäíîé  •åíäðèêüå  âûïàëî  ïåðåæèòü  ñàìîå òßæêîå.  ‚
äîì-ìóçåé âîðâàëàñü ßðîñòíàß è æàäíàß òîëïà êðåäèòîðîâ, ïîäêðåïëåííàß ñâîðîé
þðèñòîâ, è îíè  áåñïîùàäíî îïèñûâàëè èìóùåñòâî õóäîæíèêà.  ‚ñå ðàñòàùèëè! î
ñàìîå ãíóñíîå, ñàìîå  ìåðçêîå  áûëî â òîì, ÷òî  ñðåäè ãðàáèòåëåé ïîßâèëàñü è
ƒåðòüå „èðêñ, õâàòàâøàßñß  çà èñïàíñêèå ñòóëüß, îáèòûå ãîëóáûì áàðõàòîì,  çà
ðåäêîñòíûå  êëèíêè  èç  „àìàñêà,   îíà  óòàùèëà  ìðàìîðíûé  ðóêîìîéíèê,  îíà
âûòðßõèâàëà áåëüå åìáðàíäòà èç îðåõîâîãî êîìîäà... Žíà âîñòîðãàëàñü:
     -- å õîòåë áûòü ìîèì ìóæåì, ìàçèëêà! ’åïåðü âñå ìîå...
     ˆìåííî  åå ïîäïèñü ñòîèò ïîä  äîêóìåíòîì, îáúßâëßâøèì  ïî âñåé ñòðàíå î
áàíêðîòñòâå åìáðàíäòà.  …ãî,  âåëèêîãî  ãîëëàíäöà,  ƒîëëàíäèß  âûáðîñèëà èç
äîìà, êîòîðûé îí ñîçäàë; îí, ïëà÷óùèé, âûòàùèë óçåë ñ  ïîæèòêàìè íà óëèöó...
’åïåðü  â åãî äîì  âúåçæàë  òîðæåñòâóþùèé  õàì  -- ñàïîæíèê!  î  ñðåäè âñåõ
ïîòåðßííûõ  âåùåé íàâñåãäà  óøëà  îò âçîðà  åìáðàíäòà  è  êàðòèíà  "„àíàß".
àâåðíîå, îí ìîã áû ñêàçàòü åé:
     -- ðîùàé, ëþáîâü.., ïðîùàé, ìîëîäîñòü!
     "„àíàß" óøëà, è êèñòü ìàñòåðà óæå íèêîãäà åå íå êîñíóëàñü.
     ‘ëîæíûìè ïóòßìè  êàðòèíà ïåðåõîäèëà  èç  ðóê â ðóêè, ïîêà èç ïàðèæñêîãî
ñîáðàíèß Šðîçà íå îêàçàëàñü â íàøåì ðìèòàæå.

        x x x

     ‡à îêíàìè ‡èìíåãî äâîðöà ñèðåíåâî âå÷åðåëî...
     Šàðòèíû  îò ãåðöîãà Šðîçà ñðàçó îáîãàòèëè ñîáðàíèå ðìèòàæà …êàòåðèíà ñ
ãðàôîì  Œèíèõîì  îáîçðåâàëà   ïîêóïêè.  ‚îçëå  ðåìáðàíäòîâñêîé  "„àíàè"  îíà
âñêèíóëà ëîðíåò ê ãëàçàì:
     -- ûòü òîãî íå ìîæåò! å ñïîðþ -- êàðòèíà õîðîøà, íî...
     ƒäå æå  çîëîòîé äîæäü,  êîòîðûì ‡åâñ  îñûïàë „àíàþ, ïîñëå ÷åãî áåäíßæêà
ñèß è çàáðþõàòåëà, âñêîðîñòè ïîðîäèâ ãåðîß -- åðñåß!
     Œèíèõ ïîæàë ïëå÷àìè, íåóâåðåííî õìûêíóâ:
     -- „îæäß íåò, ìàòóøêà. ˆ ñàì  íå  ïîéìó, îò÷åãî åìáðàíäò, ñòîëü òî÷íûé
æèâîïèñåö,  çàáûë  î çîëîòîì äîæäå,  ïðîëèâàþùåìñß  íà óçíèöó, æåðòâó ñâîåãî
çëîãî îòöà.  Žäíàêî  â  êîëëåêöèè  Šðîçà  ýòà "„àíàß"  âèñåëà  ïîäëå "„àíàè"
òèöèàíîâñêîé...
     ‡íà÷èò, ó ñàìîãî âëàäåëüöà òàêèõ ñîìíåíèé íå âîçíèêàëî!
     …êàòåðèíà ïåðåâåëà ëîðíåò íà òâîðåíèå ’èöèàíà:
     -- ó, òóò âñå òî÷íî, -- ñêàçàëà îíà. -- —åðâîíöû  òàê è ñûïëþò ñ íåáà,
áóäòî „àíàß óãîäèëà ïîä çîëîòîé ëèâåíü... åäàðîì åå ñëóæàíêà ïîäñòàâèëà ïîä
íåãî ñâîé áîëüøóùèé ìåøîê!
     Œèíèõ, áëèçîðóêèé, ïðèáëèçèëñß ê ïîëîòíó åìáðàíäòà, îí ïî÷òè îáíþõèâàë
êàðòèíó, è …êàòåðèíà ðàñõîõîòàëàñü:
     -- —òî âû òàì åùå îáíàðóæèëè, ãðàô?
     --  ‘òðàííî!  -- îòâå÷àë Œèíèõ.  --  „àíàß  äîëæíà áû ñìîòðåòü  êâåðõó,
îáîçðåâàß  çîëîòîé  äîæäü, íî åå  âçãëßä  íà  êàðòèíå  îáðàùåí  ïðßìî  ïåðåä
ñîáîé... îëó÷àåòñß, ìàòóøêà, òàê, ÷òî ýòà íåñ÷àñòíàß îæèäàåò ëþáâè  çåìíîé,
à íå íåáåñíîé!
     --  „à,  --  ñîãëàñèëàñü èìïåðàòðèöà,  ïîñìåèâàßñü, --  ÷òî-òî ÷åðåñ÷óð
ñòðàííî âåäåò ñåáß íàøà „àíàß...
     ˆòàê,  ñòîèëî  êàðòèíå  åìáðàíäòà óêðàñèòü  çàëû ðìèòàæà,  êàê  ñðàçó
íà÷àëèñü çàãàäêè.  € çàãàäêè ïåðåøëè â ðàçäåë íåïðîíèöàåìîé òàéíû,  ïîêðîâ ñ
êîòîðîé  íå  ñîðâàí  äî  êîíöà è  ïîíûíå.  à  âñßêèé  ñëó÷àé  ß çàãëßíóë  â
ïîïóëßðíóþ  "ˆñòîðèþ èñêóññòâ"  .  .  ƒíåäè÷à, êîòîðûé  ïèñàë,  ÷òî  „àíàß
"ïðåäñòàâëßåò  ìîëîäåíüêóþ (?), íî  ïî÷òè áåçîáðàçíóþ (?) æåíùèíó, ëåæàùóþ â
êðîâàòè íà ëåâîì áîêó. ‘òàðóõà ñ áîëüøèì ìåøêîì è ñâßçêîþ êëþ÷åé îòäåðãèâàåò
ïîëîã êðîâàòè,  è ÷åðåç  îáðàçîâàâøååñß  îòâåðñòèå âðûâàåòñß ñîëíå÷íûé  ëó÷,
îçàðßß íàãîå òåëî ëåæàùåé... ‚ñå äîãàäêè çíàòîêîâ î òîì, ÷òî ýòî æåíà  ’îâèß
èëè ÷òî  ýòî „àíàß,  íå  èìåþò  íèêàêîãî ñåðüåçíîãî çíà÷åíèß..." ‚îò òå  íà!
ˆìåííî  ýòîò  êîâàðíûé  âîïðîñ  -- „àíàß èëè  íå „àíàß? --  áîëüøå  âñåãî  è
çàíèìàåò èññëåäîâàòåëåé, êàê ïðåæäå,  òàê è òåïåðü... Š ýòîìó  âîïðîñó ìîæíî
äîáàâèòü è âòîðîé,  âåñüìà ñóùåñòâåííûé: êòî  èç æåíùèí ïîçèðîâàë  æèâîïèñöó
äëß åãî "„àíàè"?
     ˆñòîðèêè  ñíà÷àëà  êàê  ñëåäóåò âçßëèñü  çà  ñòàðóõó,  íåïîíßòíî  çà÷åì
îòäåðãèâàþùóþ êðîâàòíûé ïîëîã:
     -- ðè ÷åì  çäåñü êëþ÷è, åñëè ñëóæàíêà áûëà çàòî÷åíà âìåñòå ñ „àíàåé, à
óçíèöà íå ìîãëà èìåòü êëþ÷åé... àêîíåö, åñëè íåò çîëîòîãî äîæäß,  òî ê ÷åìó
îíà äåðæèò ìåøîê? XVIII âåê  îòêðûë ïîëåìèêó âîêðóã  ýòîé êàðòèíû, à XIX âåê
ïðîäîëæèë  åå,  íî  óæå  â áîëåå  ðåçêîé  ôîðìå.  ’ðåáîâàëè äàæå  ïåðåìåíèòü
íàçâàíèå,  â  1836 ãîäó  èç €íãëèè ïîñòóïèëî  â  îññèþ  äåëîâîå ïðåäëîæåíèå
àòðèáóòèðîâàòü "„àíàþ" ïîïðîùå -- "‚ îæèäàíèè ëþáîâíèêà". îä êîíåö  âåêà, è
áåç òîãî áóðíîãî,  ïîëåìèêà  îáîñòðèëàñü. …ñëè áû  ìîæíî áûëî ïðèñëóøàòüñß ê
ðàçíîãîëîñèöå ìíåíèé, òî, íàâåðíîå, äèàëîã âûãëßäåë áû òàê:
     --  òî  êòî  óãîäíî, òîëüêî íå „àíàß...  ‘êîðåå ýòî „àëèëà,  îæèäàþùàß
ëþáîâíîãî âèçèòà ‘àìñîíà.
     -- ˆëè æåíà àíòåôðèß, îæèäàþùàß þíîãî ˆîñèôà.
     -- ‚èðñàâèß! òî ‚èðñàâèß æäåò ñâîåãî „àâèäà.
     -- „àìû  è ãîñïîäà!  ‚û âñå îøèáàåòåñü: ýòî  ïðîñòî ãðßçíàß  áèáëåéñêàß
äåâêà ‹èß, êîòîðóþ îáåùàë íàâåñòèòü ˆàêîâ,  âîò  îíà è  ðàñêðûëàñü çàðàíåå â
òðåïåòíîì îæèäàíèè.
     -- îñòîéòå, êîëëåãà, à åñëè ýòî -- Œåññàëèíà?
     -- „à íåò, ýòî áèáëåéñêàß €ãàðü.
     -- € ïî÷åìó íå îáû÷íàß ßçû÷åñêàß ‚åíåðà?
     -- Šåì áû íè áûëà  ýòà æåíùèíà, íî, ïðîñòèòå,  „àíàß áåç çîëîòîãî äîæäß
-- ýòî óæå íå „àíàß. ˆ ïî÷åìó, ß ñïðàøèâàþ âàñ, çîëîòîé àìóð÷èê, ïðèêîâàííûé
ê åå ïîñòåëè, ãîðüêî ðûäàåò, õîòß åìó íàäî áû ðàäîâàòüñß...
     àêîíåö îáðàòèëè âíèìàíèå, ÷òî íà áåçûìßííîì ïàëüöå ëåâîé ðóêè „àíàè --
îáðó÷àëüíîå  êîëüöî.  ’óò  óæå âñå  ïîëåòåëî  êóâûðêîì. "ƒåðîèíß êàðòèíû  --
çàìóæíßß æåíùèíà.  Œîæíî ëè  ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òîáû åìáðàíäò ñòîëü  âîëüíî
òðàêòîâàë  òåìó  „àíàè?  òî  ðåøèòåëüíî   íåìûñëèìî",  --  ïèñàëè  èñòîðèêè
èñêóññòâ.
     --  Œèíóòó  âíèìàíèß!  --  òðåáîâàëè ó  íèõ  çíàòîêè.  --  ‚  ïàðèæñêîé
êîëëåêöèè Šðîçà  êàðòèíà óæå èìåíîâàëàñü "„àíàåé", ìàëî òîãî, îíà âèñåëà íàä
äâåðßìè ïîäëå "„àíàè"  òèöèàíîâñêîé... å áûëà ëè  ïðèõîòü  âëàäåëüöà èìåííî
òàê íàçâàòü ïîëîòíî åìáðàíäòà, ÷òîáû óñòðîèòü ïðèßòíûé ïàíäàí ê ’èöèàíó?
     -- å çàáûâàéòå î êîëüöå, ÷åðò âàñ ïîáåðè!
     -- €  âû íå çàáûâàéòå  î òîì, ÷òî ïðè îïèñè  èìóùåñòâà åìáðàíäòà  áûëà
èçúßòà êàðòèíà ïî íàçâàíèþ èìåííî "„àíàß".
     -- ’àê è  ÷òî íàì  ñ òîãî? àâåðíîå, áûëà ó åìáðàíäòà êàðòèíà "„àíàß",
êîòîðàß äî íàñ ïðîñòî íå äîøëà...
     -- „à íåò, äîøëà! ‚îò æå îíà âèñèò â ðìèòàæå.
     -- € âû ìíå äîêàæèòå, ÷òî ýòî èìåííî îíà...
     „îñòîéíî  óäèâëåíèß,  ÷òî  âñå ýòè äîëãèå  ãîäû,  íåâçèðàß  íà æåñòîêèå
ñïîðû, âîçíèêàâøèå âîêðóã äîñòîâåðíîñòè "„àíàè", ðìèòàæ íàçâàíèß åå íèêîãäà
íå  ìåíßë,  ïðîäîëæàß  íàçûâàòü  êàðòèíó  òåì èìåíåì, ñ  êàêèì îíà  ïîïàëà â
ñîáñòâåííîñòü ðóññêîé èìïåðàòðèöû. îæàëóé, íåò  ñìûñëà èçëàãàòü âñå âåðñèè,
âûñêàçàííûå îá ýòîé êàðòèíå, èáî ëþáàß èç âåðñèé òóò æå îïðîâåðãàëàñü äðóãîé
âåðñèåé, êîòîðàß êàçàëàñü áîëåå óáåäèòåëüíîé...
     àøëèñü èñòîðèêè, ñóäßùèå ÷åðåñ÷óð çäðàâî:
     -- Š ÷åìó ñïîðû? å ëó÷øå ëè ñîãëàñèòüñß ñ òåì, ÷òî åìáðàíäò èçîáðàçèë
áûòîâóþ  êàðòèíêó... ó, áûëà  æåíùèíà. ó,  äîëãî íå âèäåëà ìóæà.  ó,  ìóæ
ñåé÷àñ ïðèäåò. ó è ÷òî?
     ‚ íîâîì âðåìåíè ïîßâèëèñü íîâåéøèå âîçìîæíîñòè.
     žðèé ˆâàíîâè÷ Šóçíåöîâ, ñîâåòñêèé èñêóññòâîâåä, ðåøèë âûñâåòèòü òàéíû è
çàãàäêè „àíàè ëó÷àìè ðåíòãåíà.
     åíòãåíîñêîïè÷åñêèé àíàëèç -- ìèíóòà ïî÷òè ñîêðîâåííàß...
     -- ó, âîò è ïðîñûïàëñß çîëîòîé äîæäü! -- ðàçãëßäåë Šóçíåöîâ. -- ’åïåðü
ßñíî, ðàäè ÷åãî ñëóæàíêà äåðæèò ìåøîê...
     €ïïàðàò  âûñâåòèë  ëèöî „àíàè, è â åå  ÷åðòàõ  âäðóã ïðîñòóïèëà ñàìà  .
‘àñêèß.  åóæåëè?  åóæåëè îïßòü îíà? „à, â  ëó÷àõ ðåíòãåíà âîçíèêëà ïðåæíßß
‘àñêèß  --  ìàëî  ïîõîæàß  íà  òó  æåíùèíó,  êîòîðóþ  ìû ïðèâûêëè  âèäåòü  â
ýðìèòàæíîé "„àíàå".
     åíòãåí ïðîäîëæàë ôèêñèðîâàòü ñîêðûòîå ðàíåå:
     -- ‚ ïåðâîì âàðèàíòå êàðòèíû „àíàß èìåëà ïðè÷åñêó, êàêóþ ìû âèäèì  è íà
ïîðòðåòå  ‘àñêèè  èç  „ðåçäåíñêîé  ãàëåðåè. € âîò  è îæåðåëüå íà  øåå,  òîæå
èçâåñòíîå ïî ïîðòðåòàì ‘àñêèè!
     îä  ðåíòãåíîì âûßâèëîñü,  ÷òî „àíàß-‘àñêèß ðàíüøå ñìîòðåëà  íå  ïðßìî,
ïåðåä ñîáîé, à èìåííî ââåðõ -- íà çîëîòîé äîæäü.
     €ïïàðàò ïåðåìåñòèë ñâîè ëó÷è íà åå ðóêó:
     -- îëîæåíèå ðóêè ñîâñåì äðóãîå! ‚ ïåðâîíà÷àëüíîì âàðèàíòå „àíàß äåðæèò
ðóêó ëàäîíüþ  âíèç  -- æåñò ïðîùàíèß,  à  â êàðòèíå óæå  èñïðàâëåííîé ëàäîíü
îáðàùåíà êâåðõó -- ïðèçûâíî...
     àêîíåö,  ðåíòãåí  îïðåäåëèë  âàæíóþ  äåòàëü:  ðàíüøå áåäðà  „àíàè áûëè
ñòûäëèâî ïðèêðûòû ïîêðûâàëîì,  è  ýòî  áûëî ïîíßòíî, èáî  õóäîæíèê  îáåðåãàë
ñîêðîâåííîñòü ñâîåé ‘àñêèè.
     -- Šîãäà æå îí "ñîðâàë" ñ íåå ïîêðûâàëî?
     -- Šîãäà ðàçäåëèë îäèíî÷åñòâî ñ ƒåðòüå „èðêñ, òîãäà æå èçìåíèë  è ÷åðòû
ëèöà „àíàè,  áîëåå  áëèçêèå  ê  òèïó ëèöà  òîé  æå  ƒåðòüå...  €ìóð  ðûäàåò,
îïëàêèâàß ñ÷àñòëèâîå ïðîøëîå!
     ‘òàëî  ßñíî: áûëî äâå "„àíàè" íà îäíîì ïîëîòíå, êàê áûëî  è äâà ÷óâñòâà
îäíîãî ÷åëîâåêà, îäíîãî õóäîæíèêà.
     Šàçàëîñü  áû, âîïðîñ  ðàçðåøåí. î âûâîäû  ž.  ˆ. Šóçíåöîâà ïîäâåðãëèñü
êðèòèêå. ‚. ‘ëîæåíèêèí òàê è îçàãëàâèë ñòàòüþ:
     "‚ñå æå ýòî íå „àíàß!" Ží ïèñàë: "åðåä íàìè íå „àíàß, à æåíà Šàíäàâëà,
îæèäàþùàß  ƒèãåñà..." Œíå êàæåòñß, ïóñòü „àíàß  è äàëåå âîçáóæäàåò  ñïîðû; â
êàæäîé òàéíå ïðîøëîãî îòêðûâàåòñß ñòðàòåãè÷åñêèé  ïðîñòîð äëß ðàçãàäîê òîãî,
÷òî äàâíî è, êàæåòñß, óæå áåçâîçâðàòíî ïîòåðßíî...
     ƒîëëàíäèþ ýïîõè åìáðàíäòà ïðèíßòî ñ÷èòàòü ñâîáîäíîé  ñòðàíîé ñâîáîäíûõ
ãðàæäàí.  ‘ïðàâåäëèâåå  áûëî áû  èìåíîâàòü åå "êóïå÷åñêîé ðåñïóáëèêîé",  ãäå
ìëàäåíöó  åùå  â  êîëûáåëè  äàðèëè  êîïèëêó,  äàáû  îí  ñ  äåòñòâà  âîçëþáèë
íàêîïëåíèå äåíåã.
     —åëîâåê  â  òàêîé  òîðãàøåñêîé   ñòðàíå  ñ÷èòàëñß   äîáðîïîðßäî÷íûì   è
áëàãîðîäíûì òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè åãî êîøåëåê ðàñïèðàëî îò èçáûòêà â íåì
çîëîòûõ ãóëüäåíîâ. åìáðàíäò, óæå îáíèùàâøèé, ïðåâðàòèëñß â îòâåðæåííîãî. î
ïî-ïðåæíåìó ãîðäî è âûçûâàþùå çâó÷àò äëß íàñ åãî âåùèå ñëîâà:
     -- ‡íàéòå æå, ëþäè! Šîãäà ß õî÷ó  ìûñëèòü ïî-íàñòîßùåìó,  ß íèêîãäà  íå
èùó ïî÷åòà, à òîëüêî ñâîáîäû. ’îëüêî ñâîáîäû...
     ßäîì ñ íèì øåñòâîâàëà ïî æèçíè •åíäðèêüå, è ýòî åãî ïîääåðæèâàëî. î â
1663 ãîäó îíà óìåðëà. Œû îòêðûâàåì ñàìóþ ïå÷àëüíóþ ñòðàíèöó áûòèß: åìáðàíäò
ïðîäàë  íàäãðîáèå  ëþáèìîé   êîãäà-òî  ‘àñêèè,  ÷òîáû  îïëàòèòü  ìîãèëüùèêàì
âûêàïûâàíèå ìîãèëû äëß ëþáèìîé •åíäðèêüå. ûë äîëãèé ïóòü ñ êëàäáèùà...
     -- —òî îñòàëîñü  òåïåðü? Œíå  òåïåðü  íè÷åãî íå îñòàëîñü, êðîìå  æèçíè,
êîòîðàß çàêàí÷èâàåòñß äëß âñåõ îäèíàêîâî.
     ƒîðüêî! ’èòóñ æåíèëñß, íî ïîñëå  ñâàäüáû óìåð è ’èòóñ; åãî âäîâà ðîäèëà
âíó÷êó ’èòèþ è òîæå ñêîí÷àëàñü... ƒîðüêî!
     € âåäü áûëà æèçíü, áûëà ñëàâà, áûëà ëþáîâü.
     €õ, êàêàß äèâíàß áûëà  æèçíü! ˆ  íå  ñòðàøèëñß ãðîçèòü êóëàêîì  îí, åùå
ìîëîäîé, æàäíûì íàêîïèòåëßì äåíåã.
     -- ‚ñå áûëî, íî.., âñå åùå áóäåò! -- ãîâîðèë åìáðàíäò.
     îñëå  åãî êîí÷èíû àêêóðàòíûå íîòàðèóñû €ìñòåðäàìà íå  çàáûëè ñîñòàâèòü
ïîäðîáíóþ  îïèñü  åãî èìóùåñòâà:  â íåé  çíà÷èëèñü  ñòóëüß è íîñîâûå ïëàòêè.
ðîòèâ êàæäîé âåùè áûëî íàïèñàíî ñëîâî îöåíùèêà: "äåøåâî"! ’åïåðü  ýòó îïèñü
ñ íåáûâàëîé ãîðäîñòüþ ïîêàçûâàþò èíîñòðàííûì òóðèñòàì.
     -- àøà íàöèîíàëüíàß ñâßòûíß! -- õâàñòàþò ãèäû.
     ’î, ÷òî  ñòóëüß è íîñîâûå  ïëàòêè ñòîèëè î÷åíü äåøåâî, ýòî â  ƒîëëàíäèè
çíàþò, à âîò ïîêàçàòü ìîãèëó åìáðàíäòà íå ìîãóò.
     ‡àòî   â  àðõèâàõ  €ìñòåðäàìà  ñâßòî  îáåðåãàåòñß   ïðîòîêîë  î  ïîëíîì
áàíêðîòñòâå åìáðàíäòà.., òîæå ñâßòûíß!
     ‹þäè, êîòîðûå  ïîõâàëßþòñß ýòèì, íàâåðíîå, äàëåêè îò ïîíèìàíèß òðàãåäèè
õóäîæíèêà. ‚  ïóòåâîäèòåëßõ ïî  €ìñòåðäàìó  îáßçàòåëüíî  çíà÷èòñß  ïîñåùåíèå
"äîìà,  â êîòîðîì æèë  âåëèêèé  åìáðàíäò". î  ïðàâèëüíåå,  íà ìîé  âçãëßä,
ïèñàòü èíà÷å:
     "„îì, èç êîòîðîãî âûãíàëè âåëèêîãî åìáðàíäòà"!
     ...îñëå  ðåâîëþöèè â ãîëîäíîì åðåßñëàâëå íàø çàìå÷àòåëüíûé ìàñòåð  „.
. Šàðäîâñêèé ÷èòàë ìîëîäåæè ëåêöèè.
     òî áûëè âîçâûøåííûå ëåêöèè î åìáðàíäòå.
     -- àì ïîâåçëî! -- ãîâîðèë îí. -- àøà ñòðàíà èìååò áîëüøóþ  ëèòåðàòóðó
î åìáðàíäòå, íàøè ìóçåè è äàæå ÷àñòíûå ñîáðàíèß õðàíßò ïîëîòíà áåññìåðòíîãî
æèâîïèñöà...
     Šàðäîâñêèé  ðàññêàçûâàë  î  êîíöå  åìáðàíäòà,  êîòîðûé   ïîñëå  ñìåðòè
•åíäðèêüå "îñòàëñß ñîâñåì îäèí, ñ ñåäîé ãîëîâîé...".
     Ží áûë îêëåâåòàí âðàãàìè è çàâèñòíèêàìè,  îí åäâà ëè áûë  óòåøåí ñëàáûì
ñî÷óâñòâèåì ëèöåìåðíûõ  äðóçåé.  åìáðàíäò,  ãîâîðèë Šàðäîâñêèé, "îïóñòèëñß,
ñòàë áðîäèòü ïî íî÷íûì  êàáàêàì è  òàì íàïèâàòüñß äî áåñ÷óâñòâèß, íàêîíåö îí
óìåð â êðàéíåé íóæäå".
     å ïîðà ëè, ÷èòàòåëü, íàâåñòèòü â ðìèòàæå åãî „àíàþ?
     ’åïåðü ìû óâèäèì â íåé íå òîëüêî òî, ÷òî âèäåëè ðàíüøå...
     óäåì áåðå÷ü åå! Žíà ñòîèò ëþáîãî çîëîòîãî äîæäß...

        ‚àëåíòèí èêóëü. îëåò è êàïðèçû ãåíèß


     Œîñêâà 1836 ãîäà... †àðêîå ëåòíåå óòðî.
     …ëèçàâåòà  ˆâàíîâíà îòêðûëà äâåðè  è âñïëåñíóëà ïóõëûìè ðóêàìè,  òàêèìè
ïëàâíûìè, è íà êàæäîé ëàäîíè -- ðîçîâàß ßìî÷êà.
     -- ‚àíß,  -- ïåâó÷å ïîçâàëà  îíà ìóæà,  --  ñìîòðè-êà,  ãîñòü-òî ó  íàñ
ñåâîäíè êàêîé ïðèßòíîé.
     ˆç êîìíàò âûáåæàë  ˆâàí  „óðíîâ,  âåñü  â  ðàäîñòè: ñàì âåëèêèé ìàýñòðî
íàâåñòèë æèëèùå ñêðîìíîãî ìîñêîâñêîãî æèâîïèñöà.
     -- Šàðë àëû÷! -- âîñêëèêíóë îí. -- „îðîãîé âû íàø...
     „à,  ýòî  áûë îí.  Šîðîòêîå  ñèëüíîå  òóëîâèùå ñ  æèâîòèêîì, âûïèðàâøèì
èç-ïîä áåëîãî æèëåòà, à ðóêè ìàëåíüêèå è íåæíûå, êàê ó èçáàëîâàííîé æåíùèíû.
î â ïîæàòèè îíè ñèëüíûå, ýòè ðóêè.
     -- å æäàë, ‚àíþøêà? € ß çàïðîñòî... å ðàçáóäèë?
     -- „à íåò, ÷òî âû! Œû ðàíî âñòàåì...
     ðþëëîâ ñíßë øëßïó, âîëîñû çîëîòûì  âåíöîì ðàñïàëèñü íàä åãî ìàññèâíîþ,
íî ïðåêðàñíîþ ãîëîâîé. Ží ïîöåëîâàë ðóêó õîçßéêå, è þíàß …ëèçàâåòà ˆâàíîâíà,
êóòàßñü â ñòàðåíüêèé ïëàòîê, íåâîëüíî ñìóòèëàñü:
     --  Šàðë  àëû÷, ÷òî âû... Ÿ ïî óòðàì òàêàß íåêðàñèâàß áûâàþ, ñàìà ñåáå
íå íðàâëþñü.
     --  ‘èíüîðà,  --  îòâåòèë ðþëëîâ,  --  âñå  ìû,  êàê  ïðàâèëî,  âñåãäà
íåêðàñèâû ïî óòðàì. î  âû... ‚û äàæå íå çíàåòå, êàê âû áîæåñòâåííû ñåãîäíß.
‚àíþøêà, ïî÷åìó òû íå íàïèøåøü ïîðòðåòà æåíû?
     ˆ  ýòèì  îí  îêîí÷àòåëüíî  ñìóòèë   æåíùèíó...  „óðíîâ  çàáåãàë   ïåðåä
ñîçäàòåëåì "îñëåäíåãî äíß îìïåè", óñëóæëèâî îòâîðßë äâåðè.
     -- ‚àíß, -- ñêàçàëà åìó æåíà, -- ïîéäó ïðèáåðó ñåáß ìàëîñòü.
     --  åò, íåò! -- âëàñòíî  óäåðæàë åå ðþëëîâ. -- òîò ïëàòîê, ïîâåðüòå,
âàì ê ëèöó. Ží óêðàøàåò âàøó ïðåëåñòü.
     -- …ùå áàáóøêèí.
     -- òî íè÷åãî íå çíà÷èò...
     ðþëëîâ ïðîøåë â ãîñòèíóþ. ‘åë ïëîòíî, êàê õîçßèí.
     -- ó, ÷òî. ‚àíþøêà, ñòîèøü? „àâàé, õâàñòàé...
     „óðíîâ, êðàñíåß, ïðåäúßâëßë ñâîè ïîñëåäíèå ðàáîòû:
     -- Œàçî÷åê âîò òóò íå óäàëñß. € òàê-òî íè÷åãî âðîäå...
     ðþëëîâ íåäîâîëüíî âçìàõèâàë êîðîòêîé ðóêîé:
     -- „ðßíü! Œóñîð! ‚ûáðîñü!
     ‘îëíå÷íûé ëó÷ çàìåð íà ëèöå þíîé õîçßéêè.
     ðþëëîâ çàñîïåë, áóäòî åãî îáèäåëè.
     -- Šàðë àëû÷, -- ñíîâà çàðîáåëà æåíùèíà, -- óæ âû òàê íà  ìåíß ñåâîäíè
ñìîòðèòå. ðàâî, è íåóäîáíî äàæå... ‚åäü íåïðèáðàíà ß!
     ðþëëîâ ìîë÷àë, ñîñðåäîòî÷åííûé. åîæèäàííî êðèêíóë:
     -- ‚àíüêà! àëèòðó âîëîêè. ‘òàâü õîëñò.
     „óðíîâ îäåðåâåíåëî çàñòûë -- â ðàñòåðßííîñòè:
     -- ‡à÷åì?
     -- ’åáß íå ñïðàøèâàþò çà÷åì. ‘òàâü, êîëè âåëþ.
     -- Œèãîì.., åñòü õîëñòîê. „ëß âàñ.., ìèãîì!
     åðåä  ìîëüáåðòîì Šàðë àâëîâè÷ ðþëëîâ íå ñïåøà, ñî  âêóñîì âûáðàë äëß
ñåáß êèñòü è ñòàë îòáèâàòü åå âîðñ íà ëàäîíè.
     -- ’àê è ñèäèòå, -- ñêàçàë õîçßéêå, ïðîíèçûâàß åå âçãëßäîì...
     ‘îáðàëèñü  äîìî÷àäöû, ïðèøëè çíàêîìöû èç  ñîñåäíèõ äîìîâ  ïî  èêèòñêîé
óëèöå. ‘òîßëè â äâåðßõ, íåäâèæèìûå, íàáëþäàëè. ˆìß ðþëëîâà ãðåìåëî òîãäà íå
òîëüêî â îññèè, íî è âî âñåì ìèðå. Šàê æå íå ïîâèäàòü âåëèêîãî ÷åëîâåêà?
     -- ƒîñïîäè, -- ïåðåæèâàëà,  âåðòßñü íà ñòóëå, …ëèçàâåòà ˆâàíîâíà, -- äà
íåêðàñèâàß ß ñåâîäíè. „îçâîëüòå õîòü ïðèîäåòüñß ìíå!
     -- ‘èíüîðà, óæå íåêîãäà, -- îòâå÷àë åé ðþëëîâ.
     -- ‹èçà, -- âñòóïèëñß ìóæ íàñòàâèòåëüíûì  òîíîì, -- òû ãåíèþ íå ïåðå÷ü.
Šàðë àëû÷ áåç òåáß ëó÷øå âñå çíàåò...
     ‘òàëî òèõî. ðîñíóëàñü è çàæóææàëà ìóõà.
     --  Šîëè ìåíß  íå óâàæàåøü,  -- áóáíèë „óðíîâ, -- òàê õîòü ãåíèß óâàæü.
ˆëè íå ñëûõàëà, ÷òî òàêîå âäîõíîâåíèå?
     -- ‘ëûõàëà... ‡àñòðàùàë òû ìåíß ñëîâîì ýòèì.
     -- îìîë÷è õîòü òû, ‚àíüêà, -- ñòðîãî ïîòðåáîâàë ðþëëîâ.
     ‚ îáùåé òèøèíå ùåëêàëà êèñòü ïî ëàäîíè æèâîïèñöà.
     -- ‚îîáùå-òî.., äðßíü! -- íåîæèäàííî ïðîèçíåñ ìàýñòðî.
     -- —òî, ÷òî? -- ñïðîñèë õîçßèí. -- Šàêàß äðßíü?
     -- „ðßíü,  ãîâîðþ..,  âäîõíîâåíèå  -- äðßíü! îðûâ  ê ðàáîòå âàæíåå. à
îäíîì âäîõíîâåíèè  äàëåêî  íå óñêà÷åøü.  ƒåíèé  -- ýòî ëèøü òàëàíò,  êîòîðûé
ðàáîòàåò,  ðàáîòàåò, ðàáîòàåò.., ïîêà íå  ñäîõíåò.  àçâå íå  òàê,  ‚àíþøêà?
Šîðïåòü íàäî -- òîãäà ïîëó÷èòñß.
     „óðíîâ âäðóã  ïîäóìàë,  ÷òî  ãîñòü  åãî,  ñòîëü  çíàìåíèòûé,  áåðåò  çà
ïîãðóäíûé ïîðòðåò ñ áàð  èíîãäà ïî 10 000 ðóáëåé, äà åùå êðèâèòñß ïðè  ýòîì.
ˆâàíó ’ðîôèìîâè÷ó ñòàëî íå ïî ñåáå...
     --  Œåæäó ïðî÷èì, -- ïîæàëîâàëñß  â ïîòîëîê, -- íóæäèøêà ó íàñ. ‘ õëåáà
íà êâàñ ïåðåáèâàåìñß...
     ðþëëîâ ïàñìóðíî è íåäîâîëüíî ãëßíóë íà íåãî:
     -- ˆ ß, áðàò, íóæäàþñü.., ñèëüíî çàäîëæàë íà Œîñêâå!
     ‚åëè÷àâûì æåñòîì îí âçßëñß çà ïàëèòðó.
     „óðíîâ ïðåäëîæèë åìó óãîëåê äëß ðàçìåòêè õîëñòà:
     -- “ãîëåê-òî.., äåðæèòå. ‚îò îí.
     ðþëëîâ  ìîë÷àë,  íàöåëßñü  ãëàçîì  íà  ðäåþùóþ  îò  ñìóùåíèß …ëèçàâåòó
ˆâàíîâíó.  îßñü,  ÷òî  óãîäèë  íå  òàê, êàê íóæíî, „óðíîâ îòáðîñèë óãîëü  è
ïðîòßíóë âçàìåí êóñîê ìåëà:
     -- Œîæåò, ìåëêîì ôèãóðó î÷åðòèòå, êàê è âîäèòñß?
     -- ‡à÷åì? -- ñïðîñèë ðþëëîâ îòâëå÷åííî.
     -- ‚ñå æèâîïèñöû òàê-òî ìóäðî ïîñòóïàþò.
     -- € ß, ïðîñòè, íå ìóäðåö, -- îòâå÷àë ðþëëîâ.
     ˆ âäðóã..,  î  óæàñ! Šèñòü åãî ïîëåçëà ïðßìî â ðàñòâîð  êðàñíîãî ìàñëà.
óêà âûáðîñèëà êèñòü âïåðåä -- è â ñàìîì öåíòðå  äåâñòâåííîãî õîëñòà áóòîíîì
ïûøíûì ðàñöâåëà ßð÷àéøàß òî÷êà.
     èêòî íè÷åãî íå ïîíèìàë, â äâåðßõ çàøóøóêàëèñü.
     -- é, âû! îòèøå òàì... -- ïðèêðèêíóë õîçßèí.
     ðþëëîâ  óòîìëåííî,  ñëîâíî ïðîäåëàí àäñêèé  òðóä, îòêèíóëñß íà  ñïèíêó
ñòóëà.  Œèíóòû  òðè  îí  ñ  óäîâîëüñòâèåì  ëþáîâàëñß  ýòîé  êðàñíîé  òî÷êîé,
âîçíèêøåé ïîñðåäè õîëñòà ïî åãî æåëàíèþ.
     -- € ÷òî æå ýòî? -- îñòîðîæíî ñïðîñèë „óðíîâ.
     -- ƒóáû.
     -- ‚ïåðâûå âèæó.
     -- „óðàê! ˆëè ãóá íèêîãäà íå âèäåë?
     -- „à íåò, êòî æ òàê äåëàåò, ÷òîáû ñ ãóá íà÷èíàòü?
     -- Ÿ òàê äåëàþ. Œîãó è ñ óõà íà÷àòü... —åì ïëîõî?
     …ëèçàâåòà ˆâàíîâíà ÷óòü ïðèâñòàëà ñî ñòóëà:
     -- Œîæíî è ìíå ïîñìîòðåòü?
     -- ‘èäè óæ, -- ïðèäåðæàë åå ìóæ.
     ðþëëîâ, îãðàíè÷à ñåáß  íàïèñàíèåì ãóá, ðåçêî îòøâûðíóë êèñòü. ðè ýòîì
îí áðåçãëèâî ñêàçàë õîçßèíó:
     -- Œàæü...
     „óðíîâ ñ ðîáîñòüþ ïåðåíßë êèñòü:
     -- Šàðë àëû÷, à ÷òî ìàçàòü-òî ìíå?
     -- ëàòîê ìàæü!
     -- Šàê ìàçàòü?
     -- Šàê õî÷åøü, òàê è ìàæü. —òî òû ìåíß ñïðàøèâàåøü?
     •îçßèí íà÷àë "ìàçàòü". ˆíîãäà ñïðàøèâàë: òàê ëè?
     -- Œíå âñå ðàâíî, -- îòâå÷àë ðþëëîâ, äàæå íå ãëßäß...
     Šîãäà  ïëàòîê  áûë  çàêîí÷åí,  Šàðë  àâëîâè÷  îò  ÷àéíîãî  ñòîëà  âñåì
êîðïóñîì, ïîðûâèñòî è æèâî, îáðàòèëñß ê ìîëüáåðòó:
     -- ‚àíüêà, òû -- ãåíèé... ’åïåðü äàé êèñòü.
     “âåðåííî ñòàë âûïèñûâàòü âîêðóã ãóá îâàë æåíñêîãî ëèöà.
     -- —óòü-÷óòü ãëàçà.., âîò òàê, -- âåëåë îí.
     …ëèçàâåòà ˆâàíîâíà, ìàëîñòü êîêåòíè÷àß, ïîäíßëà âçîð. ‚ ýòîò ìîìåíò îíà
íàïîìíèëà ðþëëîâó îäíó èç  òåõ ðèìëßíîê,  êîòîðûõ  îí èçîáðàæàë  â  êàðòèíå
ðàçðóøåíèß îìïåè.
     -- ’àê, òàê! -- îáðàäîâàëñß îí. -- ëàãîäàðþ, ñèíüîðà...
     ˆ çàìîë÷àë. àáîòàë ðüßíî. îòîì ñòàë çåâàòü:
     -- å âûñïàëñß... îéäó-êà ß.
     -- Šàðë àëû÷, -- âçìîëèëñß „óðíîâ, -- íå áðîñàéòå, çàêîí÷èòå!
     -- €õ, áðàò! „àëüøå êàê-òî íåèíòåðåñíî.
     -- •ðèñòîì-áîãîì ïðîøó.., âñå ïðîñèì. ‡àêîí÷èòå!
     -- åðè è çàêàí÷èâàé ñàì, -- ñêàçàë ðþëëîâ, ïîäíèìàßñü.
     -- „à íå ìîãó ß òàê, êàê âû ýòî ìîæåòå.
     ðþëëîâ ïîøåë ê äâåðè, ßâíî íåäîâîëüíûé ñîáîé; èçäàëè ãëßíóë íà ïîðòðåò
è çâîíêî âûêðèêíóë:
     -- „ðßíü! Œóñîð! ‚ûáðîñü!
     ˆ åãî òóò æå íå ñòàëî... ‚åëèêèé ÷åëîâåê óäàëèëñß.

        x x x

     ˆâàí   ’ðîôèìîâè÷   „óðíîâ   áûë   õóäîæíèê   ìàëåíüêèé,   íî   ÷åëîâåê
äîáðîñîâåñòíûé. Ží ïîíèìàë, ÷òî íåëüçß ïðàâèòü è äîïèñûâàòü  íà÷àòîå ãåíèåì.
îðòðåò îñòàëñß íåçàâåðøåííûì øåäåâðîì...
     ‚ òàêèõ  ïîðòðåòàõ òàèòñß îñîáàß ïðåëåñòü. Šàê ìíîãî íàäî áûëî ñêàçàòü!
ˆ êàê ìíîãî åùå íå ñêàçàíî! ‚ òàêèõ ñëó÷àßõ ìû äîäóìûâàåì ïîðòðåò ñàìè....

        ‚àëåíòèí èêóëü. îëåò øìåëß íàä ìîðåì


     å òàê  äàâíî -- â 1972  ãîäó -- â  ‘˜€ ãàñòðîëèðîâàë íàø €êàäåìè÷åñêèé
îðêåñòð  èìåíè  Žñèïîâà (àìåðèêàíöû  ïðîçâàëè  åãî  "àëàëàéêîé"). ‚î  âðåìß
èñïîëíåíèß  "îëåòà  øìåëß  íàä  ìîðåì" èìñêîãî-Šîðñàêîâà  â  çàëå âîçíèêëî
ñòðàííîå îæèâëåíèå. à êîêòåéëå, óñòðîåííîì â åëîì äîìå äëß íàøèõ àðòèñòîâ,
ê íèì ïîäîøåë ÷èíîâíèê ãîñäåïàðòàìåíòà è ñêàçàë, ÷òî âîëøåáíûé "îëåò øìåëß"
íàïîìèíàåò åìó î÷åíü ìíîãîå.
     „à, â €ìåðèêå åùå íå  âñå çàáûëè òîò ãèáêèé ìàíåâð ðóññêîé  äèïëîìàòèè,
êîòîðûé äëß àìåðèêàíöåâ  íåâîëüíî àññîöèèðîâàëñß ñ òðåâîæíîé ìóçûêîé "îëåòà
øìåëß íàä ìîðåì". èìñêèé-Šîðñàêîâ  çàêàí÷èâàë îïåðó "‘êàçêà î öàðå ‘àëòàíå"
íà  ñàìîé ãðàíè XX  âåêà, êîãäà ‘˜€, óæå  ðàçãðîìèâ  ôëîòû ˆñïàíèè íà Šóáå è
”èëèïïèíàõ, âûøëè â ðàçðßä âåäóùèõ  ìîðñêèõ äåðæàâ.  € â  ïàìßòè êîìïîçèòîðà
åùå íå  óãàñëè âïå÷àòëåíèß þíîñòè, ñóðîâîå ïëàâàíèå ê äàëüíèì áåðåãàì, êîãäà
ðóññêèå  ýñêàäðû  îòïðàâèëèñü â  îêåàí, ÷òîáû ïîìî÷ü ‹èíêîëüíó â åãî òðóäíîé
áîðüáå...

        x x x

     €âðààì  ‹èíêîëüí  --  ðîñò 193  ñì,  òåëî ñòðàøíîé õóäîáû,  ëèöî ñëîâíî
âûðóáëåíî èç  äåðåâà, ðóêè  è  íîãè  äëèíû íåïîìåðíîé. žìîðèñòû ïèñàëè,  ÷òî
ïðåçèäåíò  ßâëßåòñß  îòïðûñêîì ñ÷àñòëèâîãî  áðàêà ïîðòîâîãî êðàíà ñî  ñòàðîé
âåòðßíîé  ìåëüíèöåé; âïðî÷åì, êàê îòìå÷àëîñü â ãàçåòàõ, îí çäîðîâî ïîõîðîøåë
ïîñëå òîãî, êàê  ïåðåáîëåë  îñïîé.  à ìèòèíãàõ ‹èíêîëüí  îõîòíî îòâå÷àë  íà
ëþáûå âîïðîñû ñâîèõ èçáèðàòåëåé.
     -- Šàêîé äëèíû äîëæíû áûòü íîãè ó íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà?
     -- —òîáû êàñàòüñß èìè çåìëè, -- ñëåäîâàë îòâåò.
     -- åóæåëè ïðåçèäåíò ñàì ÷èñòèò ñåáå áîòèíêè?
     -- € êîìó æå åùå îí äîëæåí ÷èñòèòü áîòèíêè?
     -- €âðààì, çàâòðà ß çàéäó ê òåáå â åëûé äîì!
     -- ‡àõîäè, òû äîëãî òàì íå çàäåðæèøüñß... Žáúßâèâ âîéíó ðàáñòâó â þæíûõ
øòàòàõ,   ‹èíêîëüí   âûçâàë   íåíàâèñòü   êîðîëåâñêîé   €íãëèè,   ïîìîãàâøåé
ðàáîâëàäåëüöàì.  àïîëåîí  III  óæå  íà÷àë  èíòåðâåíöèþ â  Œåêñèêå, ‹èíêîëüí
ïîñòîßííî  îùóùàë  óãðîçó  âìåøàòåëüñòâà ‹îíäîíà  è  àðèæà. ’îãäà  îí ëè÷íî
îáðàòèëñß ê ðóññêîìó êàíöëåðó €. Œ. ƒîð÷àêîâó; ïèñüìî  ïðåçèäåíòà ê êíßçþ íå
óöåëåëî, çàòî ñîõðàíèëèñü ñëîâà, êîòîðûå ƒîð÷àêîâ  ïðîñèë ïåðåäàòü ‹èíêîëüíó
÷åðåç åãî ïîñëà:
     --  ‚àøà ñòðàíà  åùå òîëüêî  ïîßâèëàñü íà ñâåò,  êîãäà  ðóññêèå ñòàëè ó
âàøåãî  èçãîëîâüß,  êàê  àíãåëû-õðàíèòåëè,  âî  âðåìåíà  ïåðâîãî  ïðåçèäåíòà
‚àøèíãòîíà. àì  íå  íóæíû ‘åâåðíûå  è žæíûå  øòàòû --  íàñ  óñòðîßò  òîëüêî
‘îåäèíåííûå ˜òàòû €ìåðèêè!
     €ìåðèêàíñêèì  ïîñëîì  â  åòåðáóðãå  áûë  òîãäà  ïîýò  àé-ßðä  ’ýéëîð,
èçâåñòèâøèé  ‹èíêîëüíà: "‘ïîêîéíûé,  óáåæäåííûé  òîí,  êàêèì  ãîâîðèë  êíßçü
ƒîð÷àêîâ,  ïðîèçâåë  íà  ìåíß  âïå÷àòëåíèå,  ÷òî  åãî ñëîâàì ìîæíî  âåðèòü".
‹èíêîëüí ñ íàäåæäîé âçèðàë íà îññèþ, ãäå  æèë íàðîä ïî ðàçìàõó  äóøè ÷åì-òî
ñðîäíè  àìåðèêàíñêîìó, à ðàññêàçû  î ïðîñòîðàõ îññèè íàïîìèíàëè ïðåçèäåíòó,
áûâøåìó ëåñîðóáó, åãî áëóæäàíèß â ïðåðèßõ „èêîãî ‡àïàäà. Šîãäà âñå ñòðàíû îò
‚àøèíãòîíà  îòâåðíóëèñü,  à  äåëà íà ôðîíòå ñêëàäûâàëèñü  íåóäà÷íî, ‹èíêîëüí
ðåøèë îïåðåòüñß íà  òðàäèöèè äàâíåé  äðóæáû ‘˜€ è îññèè...  Ží íå  îøèáñß â
ýòîì!
     ‚  ïåòåðáóðãñêîé  ãàçåòå  "ƒîëîñ" ñêîðî  ïîßâèëàñü ñòàòüß  íåêîåãî "Š",
êîòîðûé îïîâåùàë  ðóññêóþ  ïóáëèêó, ÷òî âîéíà ñ €íãëèåé  íåìèíóåìà  è ïîòîìó
ðóññêèé ôëîò íàäî çàãîäß âûâåñòè â îêåàíû,  ãäå îí  ìîã áû âåñòè êðåéñåðñêóþ
âîéíó ñ  àíãëè÷àíàìè è ôðàíöóçàìè. òîò çàãàäî÷íûé "Š" äàæå  óêàçûâàë  ìåñòà
áàçèðîâàíèß ðóññêèõ ýñêàäð --  üþ-‰îðê  è ‘àí-”ðàíöèñêî;  îïèðàßñü  íà  ýòè
áàçû,  ôëîò   îññèè   ñïîñîáåí   îêàçàòü   ìîðàëüíóþ  è  âîåííóþ  ïîääåðæêó
àìåðèêàíöàì.  Šíßçü  ƒîð÷àêîâ  îçíàêîìèëñß  ñ  ýòîé   ñòàòüåé,  âçâåñèë  âñå
îáñòîßòåëüñòâà:
     -- Ÿ  òåðïåòü  íå ìîãó ìîðñêîé êà÷êè ñ  ïîðöèåé ðîìà, íî ýòà  áðåäîâàß,
êàçàëîñü áû, èäåß íà÷èíàåò ìíå íðàâèòüñß! …ãî âûçâàë ê  ñåáå €ëåêñàíäð II; â
êàáèíåòå öàðß óæå ñèäåë ðîñëûé êàïèòàí-ëåéòåíàíò ëåò òðèäöàòè, íå áîëüøå.
     -- òî  è åñòü òîò ñàìûé "Š", ÷òî ñìóòèë ñïîêîéñòâèå ïîëèòèêîâ ìèðà, --
ñêàçàë èìïåðàòîð.  --  îçíàêîìüòåñü: èêîëàé  ‚àñèëüåâè÷ Šîïûòîâ,  êîìàíäèð
ôðåãàòà "åðåñâåò"...
     ‡àòåì èìïåðàòîð ñïðîñèë: ÷òî ñëûøíî èç €íãëèè?
     --  ‹îíäîí óæå  ïåðåïðàâèë  âîéñêà  â  Šàíàäó.  ƒðåøíî íå ó÷èòûâàòü, --
äîêëàäûâàë  ƒîð÷àêîâ, -- ÷òî  žæíûå  øòàòû -- ãëàâíûé  ïîñòàâùèê  õëîïêà äëß
òåêñòèëüíûõ ôàáðèê Œàí÷åñòåðà, êîòîðûé ñåé÷àñ  òåðïèò  óáûòêè, è  àíãëèéñêèå
êàïèòàëèñòû ìíîãî áû  äàëè, ÷òîáû îòïðàâèòü ïðåçèäåíòà ‹èíêîëüíà â  äðåìó÷èé
ëåñ -- ñíîâà ðóáèòü äðîâà! å âìåøèâàßñü â âîéíó  ìåæäó øòàòàìè, -- äîñêàçàë
êíßçü, -- ìû ñïîñîáíû îêàçàòü ïîìîùü ‹èíêîëüíó.
     -- …ñëè îá ýòîì íèêòî íå áóäåò çíàòü, -- âñòàâèë Šîïûòîâ...
     ûëà âåñíà  1863  ãîäà, è þíûé  ãàðäåìàðèí èêîëåíüêà  èìñêèé-Šîðñàêîâ
ñëóæèë íà êëèïåðå "€ëìàç", ãîòîâîì  ê  ïîõîäó. „ðóãó  –åçàðþ  Šþè  îí ïèñàë:
"€âîñü ÷òî-íèáóäü ñî÷èíþ ïîä âëèßíèåì äóõîòû â êàþòå, ñâèñòà âåòðà â ñíàñòßõ
è ðóãàòåëüñòâ.., âîò îïßòü ìàøèíà  ïîñòóêèâàåò -- ìîß åäèíñòâåííàß  ìóçûêà!"
åñëûøíî ðàñòàßëà  â  ’èõîì îêåàíå ‘èáèðñêàß  ôëîòèëèß  àäìèðàëà  îïîâà, èç
Šðîíøòàäòà  áåñøóìíî ñíßëàñü  ñ ßêîðåé  ýñêàäðà àäìèðàëà ‹åñîâñêîãî. Ž  òîì,
êóäà  èäóò êîðàáëè,  çíàëè ñàì èìïåðàòîð,  êàíöëåð ƒîð÷àêîâ, ìîðñêîé ìèíèñòð
Šðàááå è êàïèòàí-ëåéòåíàíò Šîïûòîâ (íàâåðíîå, çíàë è ïðåçèäåíò ‹èíêîëüí). î
ãàðäåìàðèíàì áûëî íåèçâåñòíî, êàêîé ïðîëîæåí êóðñ, è  áóäóùèé êîìïîçèòîð ìîã
òîëüêî âñëóøèâàòüñß â ìåëîäèþ  îêåàíà, â âèáðèðóþùèå  çâóêè êîðàáåëüíûõ ìà÷ò
-- è íå îòñþäà ëè ðîäèëñß ïîòîì òðåâîæíî çâåíßùèé  íàïåâ "îëåòà  øìåëß  íàä
ìîðåì"?

        x x x

     ‚ñå äåëàëîñü  ýêñòðåííî-ñïåøíî,  ñòðîãî  ñåêðåòíî.  Šîìàíäèðû  êîðàáëåé
ïîëó÷èëè  ïàêåòû, âñêðûòü  êîòîðûå  íåëüçß  äî  îñîáîãî  ðàñïîðßæåíèß. —òîáû
çàïóòàòü øïèîíî