óò áàðàáàíû  çàáèëè
÷àñòóþ äðîáü.
     Œàëå ðàññòåãíóë  ìóíäèð, ñìåëî øàãíóâ âïåðåä. ‹àãîðè è ƒèäàëü ñòàðàëèñü
íå îòñòàâàòü îò íåãî. ‡à íèìè äâèãàëèñü îñòàëüíûå -- òîæå  ãåðîéñêè.  ‘òàðèê
‘óäüå ãðîìêî âûêðèêèâàë ðóãàòåëüñòâà.
     -- Š ñòåíå, íàçàä.., ê ñòåíå! -- êîìàíäîâàëè æàíäàðìû. ‹þäè øëè âïåðåä,
ãîëîâû  èõ  áûëè  îáíàæåíû.  Œàëå  ñìîòðåë  â  íåáî,  ãäå êðóæèëèñü  ãîëóáè.
îêêåßìïå  ïðîäîëæàë ïðîñèòü î ñâßùåííèêå. Ž÷åâèäöû  ñëûøàëè  ãíåâíûé  îêðèê
Œàëå:
     -- îñëóøàéòå, ó ýòîãî ÷åëîâåêà áûëî òàê ìàëî ïðîñüá  â æèçíè -- òàê íå
îòêàæèòå åìó â ïîñëåäíåé!.. Žíè îñòàíîâèëèñü, êîãäà áàðàáàíû ñìîëêëè.
     -- ðîùàéòå, áðàòüß ìîè -- ‹àãîðè è ƒèäàëü.
     -- ðîùàé è òû, íàø áðàò Œàëå...
     ‘ òðåóãîëêîé,  çàæàòîé ïîä ëîêòåì, ïîßâèëñß  ñåêðåòàðü  âîåííî-ñóäåáíîé
êîìèññèè. ‘íîâà çà÷èòûâàëñß ïðèãîâîð.
     îêêåßìïå âñòàë íà êîëåíè -- ãîðß÷î ìîëèëñß.
     „îëãî è íóäíî ïîâòîðßëèñü èçáèòûå ñëîâà:
     -- ‚ûñîêèé äîëã.., ñâßùåííàß îáßçàííîñòü.., èìïåðàòîð...
     àêîíåö ñåêðåòàðü ñâåðíóë áóìàãè, íàäåë òðåóãîëêó.  Šà÷íóëèñü  ðóæüß. ˆ
âäðóã ïîñëûøàëîñü -- ðåçêîå:
     --  ëè! -- ýòî  ñêîìàíäîâàë ñàì ãåíåðàë Œàëå.  ‚ñå åãî  ñîîáùíèêè, êàê
îäèí  ÷åëîâåê,  ðàñòîïûðèâ  ðóêè,  óïàëè  íè÷êîì âïåðåä. î  Œàëå  ïðîäîëæàë
ñòîßòü...
     -- ëè! -- êðèêíóë îí ñíîâà.
     ‘î âòîðîãî çàëïà îí  òîæå óïàë. ‚ ñâîåì ãåíåðàëüñêîì ìóíäèðå Œàëå ëåæàë
ñðåäè ðàçìåòàâøèõñß òåë ßðêèì çîëîòûì ïßòíîì.
     -- Šàçíü îêîí÷åíà. ðèãëàñèòå âðà÷à.
     —åðåç  âåñü  ïëàö  ê  óáèòûì  øàãàë  äîêòîð.  Ží  ïðîõîäèë  âäîëü  ðßäà
ìåðòâåöîâ, íàãèáàßñü íàä êàæäûì. ’ðîíóë çàïßñòüå Œàëå, è  ãåíåðàë Œàëå âäðóã
ñíîâà ïîäíßëñß íà íîãè.
     -- Žòîéäèòå, -- ïðîõðèïåë îí, -- åùå íå âñå êîí÷åíî...
     îßñü íåæäàííîãî çàëïà, âðà÷ ïóãëèâî îòáåæàë â ñòîðîíó.
     ’îëïà â óæàñå ïðèñåëà, êîãäà íà ôîíå êèðïè÷íîé ñòåíû ñíîâà âî âåñü ðîñò
âûòßíóëàñü  ñòðîéíàß ôèãóðà ãåíåðàëà Œàëå... Ží  ÷òî-òî åùå  êðè÷àë  --  ïîä
ãðîõîò áàðàáàíîâ. „î ïàðèæàí åäâà äîëåòàëè åãî ñëîâà:
     --  ”ðàíöèß..,  íàðîä..,  ãåíèé..,  ðåñïóáëèêà...  îñëåäíåå,   ÷òî  îí
çàïîìíèë  â ýòîì áåçáîæíîì, ñâåðêàþùåì ìèðå,  -- ýòî øåðåíãó  ñîëäàò, èäóùèõ
ïðßìî ê íåìó... ƒåíåðàë-ðåñïóáëèêàíåö Šëîä ”ðàíñóà Œàëå áûë äîáèò øòûêàìè!
     ˆìß  ýòîãî  óäèâèòåëüíîãî  ÷åëîâåêà î÷åíü  ðåäêî  âñòðå÷àåòñß  â  íàøåé
ðóññêîé ëèòåðàòóðå.

        DIXI

     •îëîäíûé  òóìàí,   ñëîâíî   ñàâàí,  ïîêðûë  óëèöû  ñòàðîãî,  íî  âñåãäà
ïðåêðàñíîãî àðèæà...  à ñòåíàõ äîìîâ  è íà  çàáîðàõ áûëè ðàñêëååíû  ñïèñêè
êàçíåííûõ, â êîòîðûõ îáúßâëßëîñü, â ÷åì îíè âèíîâàòû. Œàäàì ‘îôè ƒþãî, äàâíî
áðîøåííàß ìóæåì, øëà ïî óëèöå ñ ñûíîì ‚èêòîðîì è òèõî ïëàêàëà.
     -- ðî÷òè, -- âäðóã îñòàíîâèëàñü îíà.
     Œàëü÷èê ïðî÷åë ñïèñîê, çàïíóâøèñü íà èìåíè ‹àãîðè.
     -- ˆõ óæå íåò ñ íàìè.., îíè óøëè. Žíè óøëè â èñòîðèþ, êàê â ïîòåìêè, --
ñêàçàëà  ìàòü.  -- î òû îáßçàí ïîìíèòü  èõ èìåíà: íà ƒðåíåëüñêîì  ïîëå áûëè
óáèòû âåëèêèå ôðàíöóçû...
     ˆ áîëüøå íå  ïëàêàëà! ‚ìåñòå  ñ ñûíîì îíà ïðîâîäèëà äî êëàäáèùà  ÷åðíûå
äðîãè, íà êîòîðûõ îòâîçèëè òåëà êàçíåííûõ.
     ˆç  äåøåâûõ  ãðîáîâ,  ÷åðåç ïëîõî ñáèòûå äîñêè, íà ìîñòîâûå  àðèæà åùå
êàïàëà  êðîâü,  è  ìàòü  ñ  ñûíîì,  áóäóùèì ïèñàòåëåì,  ñòóïàëè  ïî  êðàñíûì
áóëûæíèêàì.
     € äîðîãà äî êëàäáèùà áûëà î÷åíü äàëüíßß...
     -- å  îòñòàâàé îò ìåíß, -- ãîâîðèëà æåíùèíà ñûíó. -- ˆ íèêîãäà, ïðîøó,
íå çàáóäü, ÷òî òû íàðå÷åí ðàäè âåëèêîãî áóäóùåãî  èìåíåì ÷åëîâåêà,  êîòîðîãî
òâîß ìàòü âñåãäà ëþáèëà...
     ”èëèïï óîíàððîòè  ñîñòàâèë  "‘ïèñîê âåëèêèõ ëþäåé".  Ží  îòêðûâàë  åãî
èìåíàìè •ðèñòà è  èôàãîðà, à â  êîíöå  ñïèñêà ïîìåñòèë  äâóõ  ãåíåðàëîâ  --
ãåíåðàëà Œîðî, êîòîðûé â ðßäàõ ðóññêîé àðìèè ïàë çà  ñâîáîäó íàðîäîâ …âðîïû,
è  ãåíåðàëà  Œàëå,  "îòâàæíîãî  ðåñïóáëèêàíöà-äåìîêðàòà, êîòîðûé  èç  ãëóáèí
òåìíèöû âîññòàë âî èìß çàùèòû ïðàâ ñâîáîäíîãî ÷åëîâåêà...".
     ‚  1814  ãîäó  ñêðîìíóþ  ìîãèëó ãåíåðàëà Œàëå ïîñåòèëè ìîëîäûå  ðóññêèå
îôèöåðû --  îñâîáîäèòåëè  …âðîïû îò íàïîëåîíîâñêîãî  èãà.  Žíè  óêðàñèëè åãî
ìîãèëó ñâåæèìè ðîçàìè.
     òî áûëè áóäóùèå äåêàáðèñòû... Dixi!

        1960 -- 1962
     ‹åíèíãðàä
     1984 -- 1985
     èãà
        ‚àëåíòèí èêóëü. åíü ãåíåðàëà „ðàãîìèðîâà


     ‡íàìåíèòûé  ðóññêèé  ìàòåìàòèê   Žñòðîãðàäñêèé  óòâåðæäàë:  "ðàâèëà  â
ìàòåìàòèêå ñóùåñòâóþò òîëüêî äëß áåçäàðíîñòåé". ‡íàìåíèòûé ïîëêîâîäåö, ïðèíö
Œîðèö  ‘àêñîíñêèé,  ãîâîðèë:  "‚ñå íàóêè èìåþò ïðàâèëà, ëèøü  îäíà  âîéíà íå
èìååò ïðàâèë". Œîæåò áûòü, â âîåííîì äåëå, êàê è â èñêóññòâå, ïðàâèëà òîëüêî
ìåøàþò?
     €  ñàìûå  ñòðîãèå  êðèòèêè  íàøåé  àðìèè,  íåìåöêèå  ãåíåðàëû,  îòêðûòî
ïðèçíàâàëè: "óññêèé îôèöåð  íèêîìó íå óñòóïèò â ëè÷íîé  õðàáðîñòè".  ‚åðíî,
÷òî  ïðåçðåíèå  ê  ñìåðòè  ó  íàøèõ îôèöåðîâ  âûðàæàëîñü  äàæå  áðàâàäîé:  ñ
ïàïèðîñîé â çóáàõ, ïîìàõèâàß òðîñòî÷êîé, îíè ôëàíèðîâàëè ïîä ëèâíßìè êîñßùèõ
òðàâó ïóëåìåòîâ. Žôèöåðñêèé êîðïóñ îññèè âñåãäà íåñ íåïîìåðíûå ïîòåðè,  èáî
ðóññêèé  îôèöåð ñ÷èòàë  äåëîì ÷åñòè  èäòè  âïåðåäè  ñîëäàò, ïðèíèìàß íà ñåáß
ïåðâóþ ïóëþ. àâåðíîå, ýòî áûëî îïßòü-òàêè íå ïðàâèëüíî, íî,  î÷åâèäíî,  òàê
áûëî íóæíî.
     € êîãäà  ðå÷ü çàõîäèò  î õðàáðîñòè  ðóññêîãî  âîèíà, ß ñðàçó  âñïîìèíàþ
ãåíåðàëà  „ðàãîìèðîâà,  è ÷åì  áîëüøå ðàçâèâàåòñß  âîåííàß  íàóêà  î  áîåâîé
ïñèõîëîãèè  ñîëäàòà, òåì ÷àùå  íàøè  èñòîðèêè âîçâðàùàþòñß  ê ýòîìó èìåíè...
ƒåíåðàë   îò  èíôàíòåðèè,  íà÷àëüíèê   €êàäåìèè   ƒåíøòàáà,   ïî÷åòíûé  ÷ëåí
óíèâåðñèòåòîâ Œîñêâû  è  Šèåâà,  âîåííûõ àêàäåìèé ”ðàíöèè  è  ˜âåöèè,  àâòîð
ëó÷øåãî ó÷åáíèêà ðóññêîé ïîëåâîé òàêòèêè -- ýòîò  ÷åëîâåê íåîòäåëèì îò íàøåé
ñëàâíîé âîåííîé èñòîðèè!  Ÿ óæå ïèñàë î  „ðàãîìèðîâå,  êîãäà îí, åùå ìîëîäûì
îôèöåðîì, ñîñòîßë âîåííûì àãåíòîì ïðè øòàáå ñàðäèíñêîãî êîðîëß...

        x x x

     Œèõàèë  ˆâàíîâè÷  „ðàãîìèðîâ   --  ãðóçíûé   òåëîì,   òîíêèé   ðàçóìîì,
íåçàâèñèìûé ãîðäåö, òßæåëî ðàíåí íà ˜èïêå â êîëåíî  ïóëåé  íàâûëåò.  ‡àñëóãà
åãî -- âî âíèìàíèè ê ñîëäàòó, îí æåëàë "îáðàùàòü àðìèþ â øêîëó ãðàìîòíîñòè".
„ðàãîìèðîâ âîñïèòûâàë â  ñîëäàòå âîëåâîå ïðåâîñõîäñòâî íàä ìîùüþ ïðîòèâíèêà,
äåëàß ñòàâêó íà âûñîêèé âîèíñêèé äóõ. Šèåâñêèé  âîåííûé  îêðóã,  êîòîðûì  îí
äîëãî êîìàíäîâàë,  áûë êóçíèöåé ïåðåäîâûõ  âîåííûõ èäåé.  îïàñòü  îôèöåðó â
Šèåâ  --  çíà÷èëî  ïðîéòè "äðàãîìèðîâñêóþ àêàäåìèþ": òàì  âûêîâûâàëèñü êàäðû
ãåíøòàáèñòîâ.
     Œèõàèë ˆâàíîâè÷  îñòàâèë ïîñëå ñåáß ìíîæåñòâî êíèã. "‚ ìèðíîå âðåìß, --
íàñòàèâàë îí, -- ñîëäàòà íàäîáíî ó÷èòü òîëüêî òîìó, ÷òî ïðåäñòîèò åìó äåëàòü
âî âðåìß âîéíû".
     -- ‚ñå  îñòàëüíîå óæå  ëèøíåå, -- äîêàçûâàë îí, -- è âñå  ëèøíåå  áóäåò
òîëüêî ìåøàòü ñîëäàòó  íà ïîëå áîß.  €  ÷òî áåñïîëåçíî íà âîéíå,  òî  âðåäíî
ââîäèòü â ïðàêòèêó îáó÷åíèß...
     Žñíîâíîé òåçèñ „ðàãîìèðîâà îòâå÷àåò è íàøåìó âðåìåíè: "ƒëàâíûì ôàêòîðîì
â  áîåâîì   äåëå   âñåãäà   áûë   è   îñòàíåòñß   —…‹Ž‚…Š,   à   òåõíè÷åñêèå
óñîâåðøåíñòâîâàíèß   òîëüêî   óñèëèâàþò  ïðèðîäíûå   ñâîéñòâà  ÷åëîâåêà...".
„ðàãîìèðîâñêàß àðìèß  -- àðìèß îñîáîãî ñêëàäà: "à  ïîõîäå ìîæíî  èäòè íå  â
íîãó,  ìîæíî êóðèòü è ðàçãîâàðèâàòü, ðóæüå íåñè  êàê  òåáå óäîáíåå". Žôèöåðû
ïîëó÷àëè îò „ðàãîìèðîâà æåñòîêèé âûãîâîð, åñëè  õîòü îäèí ñîëäàò íàòðåò íîãè
â ñàïîãàõ, -- ïî÷åìó íå ðàçðåøèëè èäòè áîñèêîì?
     "îáîëüøå ñåðäöà, ãîñïîäà! -- âîñêëèöàë „ðàãîìèðîâ â ïðèêàçàõ. -- ‚ áîþ
íà  îäíîé  êàçåíùèíå  äàëåêî íå óñêà÷åòå.  € êòî  íå áåðåæåò ñîëäàòà, òîò íå
äîñòîèí  ÷åñòè  èì  êîìàíäîâàòü..." ‚ðàã  ìóøòðû è ðóêîïðèêëàäñòâà, îí õîòåë
âèäåòü ñîëäàòà âûíîñëèâûì, áåññòðàøíûì,  ñàìîñòîßòåëüíûì. Žòñþäà  è  óïîð íà
ôèçè÷åñêèå è  íðàâñòâåííûå êà÷åñòâà ðßäîâîãî. ‚  ñâîèõ  "âîëåâûõ óñòàíîâêàõ"
„ðàãîìèðîâ èíîãäà  äîõîäèë  äî êðàéíîñòè,  íå â  ìåðó  ïðåâîçíîñß ðîëü óäàðà
øòûêîì!  Ží óòâåðæäàë, ÷òî  ïóëß -- òîëüêî ïîìîùíèöà  øòûêà, êîòîðûé, ïî åãî
ìíåíèþ, ðåøàåò  èñõîä áèòâû,  ïóëß ëèøü  ïðîêëàäûâàåò  äîðîãó øòûêó. î  ýòî
îøèáî÷íàß  òåîðèß  ïîêîëåáàëàñü  â  àíãëî-áóðñêîé êàìïàíèè, åå  îêîí÷àòåëüíî
ðàçáèë îïûò âîéíû  ðóññêî-ßïîíñêîé.  ‚  ñâîåì  óâëå÷åíèè  áîåâûìè êà÷åñòâàìè
ñîëäàòà „ðàãîìèðîâ èíîãäà çàáëóæäàëñß. å  ïðèçíàâàë áóäóùåãî çà ïóëåìåòàìè.
Žòðèöàë  íóæäó  â áðîíåùèòàõ  íà  ïóøêàõ. ’åðïåòü íå ìîã ñàïåðíûõ  ðàáîò. å
æåëàë  âèäåòü  ñîëäàòà  ïîëçóùåãî èëè îêîïàâøåãîñß.  ‘  íåíàâèñòüþ ïèñàë  îá
"àäåïòàõ  ïîãîëîâíûõ ïîëçàíèé  íà  áðþõå, ðàñïðîñòèðàíèé,  êîëåíîïðåêëîíèé è
ïðèñåäàíèé" -- îí ïðèçíàâàë ñîëäàòà ëèøü â ïîëíûé ðîñò!
     ˆ  ïðîæèë  ñâîþ æèçíü,  êàê ñîëäàò,  íå êëàíßßñü  è íå ïðèñåäàß, ñàìîãî
÷åðòà  íå áîßñü  íà ñâåòå.  ‚ëàñòü  âîåííîãî ìèíèñòðà  ‚àííîâñêîãî ïî÷òè  íå
ïðèçíàâàë,  à  ãåíåðàëîâ,  ïðèñûëàåìûõ  â Šèåâ, èãíîðèðîâàë. Žäíàæäû ïðèåõàë
êîìàíäîâàòü  êîðïóñîì  áðàâûé  ãåíåðàë  Šîñè÷,  è  „ðàãîìèðîâ  âñòðåòèë  åãî
ãðóáîñòüþ:
     -- € ß âàñ ðàçâå ê ñåáå ïðèãëàøàë? Šîñè÷ çà ñëîâîì â êàðìàí íå ëåç:
     -- € ß ðàçâå ê âàì íàïðàøèâàëñß?
     -- ‚àñ ïðèñëàë èç åòåðáóðãà ñàì ìèíèñòð?
     -- Ÿ íå ìèíèñòðó ñëóæó -- îòå÷åñòâó...
     -- ’îãäà áóäåì äðóçüßìè, -- îáíßë åãî „ðàãîìèðîâ. „ëß ðåâèçèè Šèåâñêîãî
îêðóãà èç ñòîëèöû ïðèêàòèë ãâàðäåéñêèé ãåíåðàë; „ðàãîìèðîâ íå  ïðèíßë  åãî ó
ñåáß, âåëåâ àäúþòàíòàì ðàç è íàâñåãäà îòêàçûâàòü "ôàçàíó" â âèçèòàõ:
     -- ƒîâîðèòå, ÷òî êîìàíäóþùèé â îòúåçäå... àêîíåö "ôàçàí" (êàê íàçûâàëè
øàðêóíîâ  èç  ñòîëèöû)  íå  âûäåðæàë  è  â  ïðèåìíîé  ñòàë  äîêàçûâàòü,  ÷òî
„ðàãîìèðîâ  ó  ñåáß â êàáèíåòå, îí âèäåë äàæå ñâåò â åãî  îêíàõ, è, åñëè  íå
æåëàåò ê íåìó âûéòè, îí íàïèøåò åìó çàïèñêó. ‘ ýòèìè ñëîâàìè ïðèñåë ê ñòîëó,
íî íå îáíàðóæèë âîçëå ÷åðíèëüíèöû ðó÷êè.
     -- åðûøêî ñëîìàëîñü, -- ñ óñìåøêîé ïðîèçíåñ àäúþòàíò.
     -- ’îãäà äàéòå ìíå êàðàíäàø.
     -- ˆ êàðàíäàø çàòåðßëñß...
     ‚çáåøåííûé, ãåíåðàë ñòàë  ãðîìêî áðàíèòü àäúþòàíòà, íî òóò ïðèîòêðûëàñü
äâåðü êàáèíåòà,  â ùåëü âûñòàâèëàñü  ðóêà  „ðàãîìèðîâà, äåðæàùàß  ïåðî,  óæå
ñìî÷åííîå ÷åðíèëàìè:
     -- €äúþòàíò!  ‚îòêíè åãî "ôàçàíó" ïðßìî ïîä õâîñò... ‡àñòóïíèê ðßäîâîãî
ñîëäàòà,  îí  ïîíèìàë  è  îôèöåðñêèå   íóæäû.  †åíà  „ðàãîìèðîâà  --  äîáðàß
óêðàèíñêàß   õîçßéêà,   èçäàëà,   êñòàòè,   ïðåêðàñíóþ   ïîâàðåííóþ   êíèãó,
ñîïåðíè÷àâøóþ äî ðåâîëþöèè ñ ïå÷àëüíî çíàìåíèòîé êíèãîé Œîëîõîâåö. ‡íàß, êàê
íåëåãêî æèâåòñß ìîëîäûì  îôèöåðàì íà  ñêðîìíîå æàëîâàíüå,  ‘îôüß  €âðààìîâíà
„ðàãîìèðîâà èç ñâîåãî ïîìåñòüß âûâîçèëà æèâíîñòü è çåëåíü îáîçàìè, åæåäíåâíî
íàêðûâàëà  ãðîìàäíûé  ñòîë   äëß  ïîðó÷èêîâ  è  øòàáñ-êàïèòàíîâ.  Žäíàæäû  â
ãàðíèçîíå  •àðüêîâà  áûë  èçäàí  íåëåïûé  ïðèêàç:  "Žôèöåðàì  ïîñåùàòü  ëèøü
ïåðâîêëàññíûå  ðåñòîðàíû è åçäèòü  òîëüêî  íà ïàðíûõ èçâîç÷èêàõ".  €  íà  55
ðóáëåé,  ïîëó÷àåìûõ ìëàäøèìè îôèöåðàìè,  åäâà  ïîääåðæèâàëñß  âíåøíèé êâîðóì
ïðèëè÷íîé æèçíè...  „ðàãîìèðîâ  ïîßâèëñß  â  •àðüêîâå,  âå÷åðîì åãî  æäàëè â
îôèöåðñêîì ñîáðàíèè, êîìàíäóþùèé ñðàçó íàïðàâèëñß ê íà÷àëüíèêó ãàðíèçîíà.
     --  åò ëè  ïßòèàëòûííîãî? --  ñïðîñèë  îí. -- ˆçâîç÷èê  îñòàëñß âíèçó,
æäåò, êîãäà ðàñïëà÷óñü, à êîøåëåê â Šèåâå çàáûë.
     -- î èçâîç÷èê â îäèí êîíåö ñòîèò ãðèâåííèê.
     -- €õ! -- îòâå÷àë „ðàãîìèðîâ. --  „à âåäü ïðè ìîèõ ñðåäñòâàõ íå ñòàíåøü
ðàñêàòûâàòü íà ïàðíûõ  ôàýòîíàõ. ‚îò  è ïðèøëîñü âçßòü  îáû÷íîãî "âàíüêó"  â
îäíó êîíßãó...
     ƒëóïûé ïðèêàç áûë, êîíå÷íî, ñðàçó æå îòìåíåí!
     Œèõàèë ˆâàíîâè÷ íå áîßëñß âñòóïàòü  â îñòðûå êîíôëèêòû è ñ èìïåðàòîðîì.
Šîãäà â Šèåâå íà÷àëèñü âîëíåíèß ðåâîëþöèîííîé ìîëîäåæè, öàðü âåëåë íàïðàâèòü
ïðîòèâ ñòóäåíòîâ âîéñêà.  „ðàãîìèðîâ îòâåòèë: "€ðìèß  íå  îáó÷åíà øòóðìîâàòü
óíèâåðñèòåòû".  ’îãäà  öàðü  ïðèêàçàë!  Œèõàèë ˆâàíîâè÷  ïðèêàç  èñïîëíèë è,
îêðóæèâ óíèâåðñèòåò ïóøêàìè, ïðîäèêòîâàë öàðþ  òåëåãðàììó: "‚àøå âåëè÷åñòâî,
àðòèëëåðèß â ãîòîâíîñòè, âîéñêà íà áîåâûõ ïîçèöèßõ, ïðîòèâíèêè  Žòå÷åñòâà íå
îáíàðóæåíû..." î êîãäà ß äóìàþ î „ðàãîìèðîâå, îí ïî÷åìó-òî ïðåäñòàåò ïåðåäî
ìíîþ  â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè.  Ÿ  âèæó åãî â  ñòåïíîé ãëóøè  íà  õóòîðå áëèç
Šîíîòîïà,  ãäå èç âûñîêîé òðàâû ñòðåêî÷óò öèêàäû.  Žäíàæäû òóò ðàçäàëèñü äâà
âûñòðåëà -- è  âûðîñëè äâå ìîãèëû íà õóòîðå. ‘ûíîâüß „ðàãîìèðîâà ïîêîí÷èëè ñ
ñîáîé, íå  â  ñèëàõ  âûíîñèòü  îòöîâñêîé  äåñïîòèè.  ‚ñåì èçâåñòíû  ïîðòðåòû
îáàßòåëüíîé äî÷åðè  ãåíåðàëà ‘îôüè (ïî ìóæó ‹óêîìñêîé): åå ïèñàëè  àêâàðåëüþ
‘åðîâ è  åïèí. Žñîáåííî çíà÷èòåëåí  ñåðîâñêèé  ïîðòðåò. ‚èäíûé  ôðàíöóçñêèé
ïñèõèàòð,  êàê  òîëüêî ãëßíóë íà  íåãî, ñðàçó  ïðåäñêàçàë --  ëèøü ïî ãëàçàì
‘îôüè Œèõàéëîâíû! -- òî÷íîå ðàçâèòèå äóøåâíîé áîëåçíè ýòîé êðàñèâîé æåíùèíû,
íà êîòîðîé îòðàçèëñß ñóðîâûé ãíåò îòöîâñêîé íàòóðû... ’àê èíîãäà áûâàåò: áûë
çàùèòíèêîì ÷óæèõ ëþäåé, à ñåìüþ çàòèðàíèë!
     „ðàãîìèðîâà â íàøåé ñòðàíå çíàþò âñå,  êòî õîòü åäèíîæäû  âèäåë êàðòèíó
åïèíà "‡àïîðîæöû ïèøóò ïèñüìî òóðåöêîìó ñóëòàíó". Ží ñòîèò â öåíòðå ãðóïïû,
ñ  ïàïàõîé  íà ãîëîâå, â  çóáàõ åãî òðóáêà, à óëûáêà  --  êàâåðçíî-õèòðóùàß;
êàæåòñß, ÷òî ñ åãî ãóá ñåé÷àñ ñîðâåòñß ñîëåíîå ñëîâöî, ðàçßùåå íàïîâàë...
     ‚  1903 ãîäó  Œèõàèë  ˆâàíîâè÷  âûøåë  â îòñòàâêó.., è òóò ñïîòêíóëñß î
ïåíü! åíü ýòîò è ïî åþ ïîðó íå âûêîð÷åâàí.

        x x x

     „îñòèãíóâ âûñîêèõ ÷èíîâ ïî ñëóæáå, „ðàãîìèðîâ äàæå ãåðáîì íå îáçàâåëñß,
õîòß è áûë äâîðßíèíîì ñòàðîãî ðîäà.
     "—åëîâåê íå ãåðáàìè óêðàøàåòñß", -- ãîâîðèë îí...
     Œåñòíîãî äâîðßíñòâà ãåíåðàë  ßâíî ñòîðîíèëñß. „à  è åõàòü  â Šîíîòîï --
ëîøàäåé  æàëêî ãîíßòü.  —òî òàì? †àðà. ˆñòîìëåííûå çíîåì ëåâàäû. Œîñòêè  íàä
êàíàâàìè,  â  êîòîðûõ  ïëåùóòñß  æèðíûå  ãóñè.  ˆ  óëèöû  â øåëóõå  ñåìå÷åê,
èñòðåáëßåìûõ îáûâàòåëßìè  â êîëè÷åñòâàõ íåâåðîßòíûõ. Šàæäûé êàâàëåð óåçäíîãî
çíà÷åíèß, èäß íà ãóëßíüå, íåñåò â êàðìàíàõ ñåìå÷åê ôóíòîâ ïî ïßòü (àæ íà íåì
øòàíû ðàçäóâàþòñß)  è  ùåäðî óãîùàåò  áàðûøåíü  öåëûìè ãîðñòßìè. € ðàçãîâîðû
òàêèå: ó êîãî ñåìå÷êè âêóñíåå? “åçäíàß ïî÷òà ïåðåñûëàëà íà õóòîð „ðàãîìèðîâó
îáøèðíóþ  êîððåñïîíäåíöèþ.  ‘òàðûé  èçâîç÷èê  …ôðåì  ðà÷èé  ðàññêàçûâàë  äî
ðåâîëþöèè  ïèñàòåëþ  ‘åðãåþ Œèíöëîâó, êàê îäíàæäû  ðàíî óòðå÷êîì ïðèåõàë  íà
õóòîð ñ òåëåãðàììîé. „ðàãîìèðîâ áûë óæå íà íîãàõ, è ëþòåéøå,  áóäòî êðîâíîãî
âðàãà ñâîåãî, îí êîð÷åâàë.., ïåíü!
     --  ‚èæó,  ïåíü çäîðîâóùèé.  ‚îçëå  íåãî  ãåíåðàë  ïîõàæèâàåò.  îäàë ß
òåëåãðàììó.  ðî÷åë  îí  è ãîâîðèò:  "’û  ïðèâåç,  òàêîé-ñßêîé-ðàçìàçàííûé?"
‘îçíàþñü. ƒåíåðàë  äâà ðóáëß  äàë.  ˆç ïîðòîê  âûíóë  è äàë. € ñàì âçßëñß çà
ïåíü.  €æ  ïîêðàñíåë  îò  íàòóãè. ‘àì ðû÷èò,  áóäòî çâåðü  êàêîé.  ’ðóäèòñß,
çíà÷èò... îòîì ñåë íà  òðàâó... ’àêîå  óæ, âèäàòü, ó íåãî ïîëîæåíèå. å ìîã
èíà÷å.  Šàæäîå  óòðî  òàêèì  âîò  ìàíåðîì.  Žòñòàâêà!  Šîãäà  æ  åùå  è æèòü
÷åëîâåêó?..
     ˆçî  âñåãî  äâîðßíñòâà   „ðàãîìèðîâ  ñäðóæèëñß  ñ   îäíèì  ëèøü  ïüþùèì
ïî÷òìåéñòåðîì  ”åä÷åíêî.  „àæå  ñòðàøíî  ïîäóìàòü,  íà  ÷òî òðàòèëèñü  ñèëû.
Šàçàëîñü áû, óæå ñòàðèê -- íà âîñüìîé äåñßòîê ïîåõàë: îñòàíîâèñü! åò. åíü,
âîäêà è  øàìïàíñêîå -- âîò êîíåö ñëàâíîé  æèçíè... € êàáèíåò  „ðàãîìèðîâà --
ýòî  áèáëèîòåêà:  êíèãè  ðàçíîßçû÷íû,  êàæäûé  òîìèê  â  èäåàëüíîì  ïîðßäêå.
„èñöèïëèíà è â ðàññòàíîâêå ìåáåëè. à ñòåíàõ ïîðòðåòû -- ‘óâîðîâ, àïîëåîí è
†àííà ä'€ðê, î  êîòîðîé „ðàãîìèðîâ  ñîçäàë  êîãäà-òî  íàó÷íóþ ìîíîãðàôèþ. Žò
óñàäüáû  âåäåò äóáîâàß àëëåß,  â êîíöå åå  -- êëàäáèùå! ‘þäà  ïî  âå÷åðàì, â
êàëüñîíàõ è øëåïàíöàõ, ñ áóòûëêîé è ðþìêîé, ßâëßëñß îí..,  âåëèêèé  ñòðàòåã!
‹åæà ëè ïîä íèì, èì æå ïîïðàííûå, ñûíîâüß-ñàìîóáèéöû. îíèìàë ëè îí (ñîëäàòà
ïîíèìàâøèé!)  âñþ  òðàãåäèþ èõ  æèçíè? ‚ðßä  ëè. „àæå  êàìíåì  ìîãèëû èõ  íå
îòìåòèë,  à ñðàâíßâ  çåìëþ ëîïàòîé,  áóäòî ãðßäêó ïîä çàñåâ  îãóðöàìè...  à
ðàññâåòå -- ëîì,  ãðàôèí,  ðþìêà  -- è çà ïåíü! Žò÷åãî  òàêàß  áåññìûñëåííàß
áîðüáà  ñ ïíåì? Œíå êàæåòñß, ýòîò ïåíü çàìåíßë  åìó ñåé÷àñ  âñå â  æèçíè. å
áóäü ýòîãî  ïíß  íà õóòîðå, è  æèçíü  „ðàãîìèðîâà âîîáùå ïîòåðßëà áû  âñßêèé
ñìûñë. € ðßäîì ñ  íèì  òèõî äîãîðàëà êàê ñâå÷êà æåíà, èìåâøàß íåñ÷àñòüå áûòü
åãî áëèçêîé. ‘îôüß  €âðààìîâíà  áûëà êóëüòóðíîé æåíùèíîé, à îí, åå ìóæ, äàæå
íå  çíàë  (èëè,  òî÷íåå,  íå  æåëàë çíàòü),  ÷òî ó íåå òîæå  ñâîé  ìèð, ñâîè
íàñòðîåíèß.  € âåäü  îíà  öåíèëà åãî. ’àéêîì âåäß äíåâíèê, çàíîñèëà  â  íåãî
îðèãèíàëüíûå ìûñëè  ìóæà, îáðîíåííûå  èì  ñëó÷àéíî. „ëß  èñòîðèè èëè  ïðîñòî
òàê.., îò ñêóêè, îò æàðû, îò îäèíî÷åñòâà!
     ‚ðåìß  îò  âðåìåíè, ïî çâàíèþ ãåíåðàë-àäúþòàíòà, „ðàãîìèðîâ îòúåçæàë  â
åòåðáóðã -- íà  äåæóðñòâî  ïðè äâîðå. ’àì,  â îêðóæåíèè öàðß, îí  äàâíî óæå
ñäåëàëñß  ïðèò÷åþ âî  ßçûöåõ.  ’ðóäíî  ÷åëîâåêó,  äàæå  âîëåâîìó  è  óìíîìó,
ïðîòèâîñòîßòü öàðñòâåííûì îñîáàì... ‡àòî „ðàãîìèðîâ äåëàë ýòî îòëè÷íî!
     Šàê-òî èìïåðàòîð èêîëàé II ðåøèë íàä íèì ïîäøóòèòü:
     -- Œèõàèëà ˆâàíû÷, îò÷åãî íîñ ó âàñ ïîäîçðèòåëüíî êðàñíûé?
     ˆ ãîðäî îòâå÷àë åìó „ðàãîìèðîâ ïðè âñåé ñâèòå:
     --  € ýòî  ïîòîìó, âàøå âåëè÷åñòâî, ÷òî íà  ñòàðîñòè ëåò ìíå îòî âñßêèõ
ãëóïûõ ùåíêîâ ïðèõîäèòñß ïîëó÷àòü ùåë÷êè ïî íîñó...
     Žñòðîòû åãî áûëè óáèâàþùèìè.  îñëå  ìàíåâðîâ  ñîáðàëèñü øòàáíûå.  ûëè
çäåñü è âåëèêèå êíßçüß. Žäèí èç íèõ ãîâîðèò:
     -- îçâîëüòå è ìíå âûñêàçàòü ñâîå ìíåíèå?
     -- ‚àëßéòå, âàøå âûñî÷åñòâî, -- ðàçðåøèë „ðàãîìèðîâ. -- Žäèí óì õîðîøî,
à ïîëòîðà óìà -- åùå ëó÷øå...
     „ðàãîìèðîâ  íåâçëþáèë  ‹üâà  ’îëñòîãî  çà åãî  óòâåðæäåíèå,  ÷òî  âîéíà
ïðîòèâíà  ÷åëîâå÷åñêîé  ïðèðîäå.  ƒåíåðàë  ñ÷èòàë,  ÷òî  "âîéíà  åñòü  äåëî,
ïðîòèâíîå  íå  âñåé  ÷åëîâå÷åñêîé  ïðèðîäå,  à  òîëüêî  îäíîé  åå ñòîðîíå --
èíñòèíêòó ñàìî ñîõðàíåíèß". ˆ ñëó÷èëîñü æå òàê, ÷òî Œèõàèë ˆâàíîâè÷ âûáðàëñß
â  åòåðáóðã  íà î÷åðåäíîå  äåæóðñòâî êàê ðàç çà äâà äíß äî  ðóññêî-ßïîíñêîé
âîéíû.  àðîäíàß  ìîëâà îøèáî÷íî  ñî÷ëà, áóäòî  öàðü  íà÷àë  âîéíó  ëèøü  ïî
àâòîðèòåòíîìó  íàñòîßíèþ „ðàãîìèðîâà.  î èìåííî âîéíà  ñ  Ÿïîíèåé  êàçàëàñü
„ðàãîìèðîâó "ïî-òîëñòîâñêè" ïðîòèâíîé ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå è  ðàçóìó. Œèõàèë
ˆâàíîâè÷ ïîíèìàë,  â êàêóþ áåçðàññóäíóþ àâàíòþðó áðîñàåòñß ðóññêèé ñîëäàò, è
îí âîññòàâàë ïðîòèâ  âîéíû èçî âñåõ  ñèë... ‡à óæèíîì â ‡èìíåì äâîðöå êòî-òî
èç ïðèäâîðíûõ ñïðîñèë  ãåíåðàëà, ÷åì çàêîí÷èòñß âîéíà íà  „àëüíåì ‚îñòîêå, è
„ðàãîìèðîâ  òóò  æå  äàë  òî÷íûé  îòâåò  --   ñ  ïðèñóùåé  åìó  ãðóáîñòüþ  è
ëàïèäàðíîñòüþ:
     -- € âîò ÷åì  çàêîí÷èòñß... -- Ží  ïðèïîäíßëñß, ïðîèçâåäß  îäíî  ðåçêîå
çâó÷àíèå,  ïîñëå  ÷åãî  îñíîâàòåëüíî  ïåðåêðåñòèë  ïîä  ñîáîþ  ñòóë. --  ‚û,
ãîñïîäà', ìåíß ñïðîñèëè -- ß âàì îòâåòèë!
     èêîëàé  II õîòåë  ñäåëàòü  „ðàãîìèðîâà  ãëàâíîêîìàíäóþùèì  â  âîéíå  ñ
Ÿïîíèåé, íî ïîíßë: áåñïîëåçíî. Œèõàèë ˆâàíîâè÷ âûåõàë  ñ äåæóðñòâà íà ðîäèíó
ñîâñåì áîëüíûì. à âîêçàëå â Šîíîòîïå åãî âñòðå÷àë ïðèßòåëü ”åä÷åíêî. ‚ çàëå
îæèäàíèß  „ðàãîìèðîâ ïðèëåã  íà  ëàâêó è äîëãî  íå  ìîã îòäûøàòüñß. ”åä÷åíêî
ñïðîñèë:  ïðàâäà  ëè,  áóäòî  âîéíà  ñ  ßïîíöàìè  íà÷àëàñü  ïî  åãî  ñîâåòó?
„ðàãîìèðîâ âñêî÷èë  ñ  ëàâêè.  åâçèðàß íà  ïðèñóòñòâèå  ìíîæåñòâà  ïóáëèêè,
æäàâøåé ïîñàäêè íà ïîåçä, ãåíåðàë ñòàë êðûòü íà âñå  êîðêè åòåðáóðã, öàðß è
äóðàêîâ-ìèíèñòðîâ. ƒîðîäîâûå è æàíäàðìû ñòîßëè òóò æå, äåëàß ïî÷òèòåëüíî ïîä
êîçûðåê. “æ åñëè ñàì  „ðàãîìèðîâ ãîâîðèò òàêîå, íó,  áûòü áåäå äëß îññèè!..
î äîðîãå íà ñâîé  õóòîð îí íàâåñòèë óáîãóþ ìàçàíêó  ”åä÷åíêî. îä  äóáîì (â
òåíè  êîòîðîãî, åñëè âåðèòü ïðåäàíèþ,  ’àðàñ ˜åâ÷åíêî âàðèë êàøó ñ ƒîðêóøåé)
ãåíåðàë îòêðûë áóòûëêó ñ ôðàíöóçñêèì øàìïàíñêèì. ðèßòåëþ îí ñêàçàë:
     -- îìðó... òà  âîéíà  ìåíß ñðàçó ïîäêîñèëà!  Œèõàèë ˆâàíîâè÷  óìåð  â
ðàçãàð ðåâîëþöèè 1905 ãîäà. ‚ñß ñåìüß  ãåíåðàëà,  êðîìå æåíû åãî, íàõîäèëàñü
òîãäà  â   Šèåâå.  îåçäà  íå   õîäèëè.   ‘îôüß  €âðààìîâíà   íàïðàâèëàñü  â
çàáàñòîâî÷íûé êîìèòåò, ÷òîáû âûïðîñèòü äëß ñåáß ïàðîâîç è âàãîíû.
     -- Œû âàøåãî  ñóïðóãà çíàåì, -- îòâå÷àëè  ðàáî÷èå äåïî. -- Žò íåãî îáèä
íå áûëî. î.., äàéòå ðàñïèñêó, ìàäàì, ÷òî  ñ ýòèì ïàðîâîçîì  âû íå ïðèâåçåòå
âîéñêà äëß ïîäàâëåíèß ðåâîëþöèè!
     ‘îôüß €âðààìîâíà  òàêóþ  ðàñïèñêó  äàëà.  îõîðîíû  âîåííîãî  ìûñëèòåëß
ñîñòîßëèñü  ïîä  êîíâîåì ãîðîäîâûõ.  è îäíîãî  ñîëäàòà  íå øëî  â  òðàóðíîì
êàðàóëå çà ãðîáîì.
     ‚ ýòîì ïîñìåðòíîì óíèæåíèè åñòü ÷òî-òî íåõîðîøåå... € ïåíü, íàä êîòîðûì
„ðàãîìèðîâ òðóäèëñß öåëûõ äâà ãîäà, òàê è îñòàëñß äîãíèâàòü â çåìëå!

        x x x

     à ìåíß êàê íà ëèòåðàòîðà âñåãäà ïðîèçâîäßò ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå ïðèçûâû
„ðàãîìèðîâà ê âîèíàì... ‚îò ÷åìó îí ó÷èë:
     "‚ñåãäà áåé --  íèêîãäà íå îòáèâàéñß". "’îëüêî òîò  áüåò, êòî äî ñìåðòè
áüåò". "å æäè ñìåíû  -- åå íå áóäåò: ïîääåðæêà áóäåò". "‘  óáèòûõ è ðàíåíûõ
ïàòðîíû äëß  ñåáß  çàáèðàé". "å äóìàé,  ÷òî  ñðàçó äàåòñß ïîáåäà: âðàã òîæå
ñòîåê!" "Œîëîäåö òîò, êòî ïåðâûé  êðèêíåò óðà". "Žáûâàòåëß íå  îáèæàé --  îí
òåáß ïîèò  è êîðìèò". "€ ñîëäàò --  ýòî åùå  íå ðàçáîéíèê..."  ‚.  ˆ.  ‹åíèí
âûñîêî  îöåíèâàë íåêîòîðûå "âîëåâûå óñòàíîâêè" „ðàãîìèðîâà. ‚ 1918 ãîäó  ïðè
âûïóñêå  Šíèæêè  Šðàñíîàðìåéöà   ("îáßçàòåëüíîé  äëß  âñåé  Šðàåâîé  €ðìèè")
‚ëàäèìèð  ˆëüè÷  ñîçíàòåëüíî  âêëþ÷èë  â ýòó  ïàìßòêó áîéöà äåâèçû-èçðå÷åíèß
‘óâîðîâà  è „ðàãîìèðîâà. ‘òàòüè  „ðàãîìèðîâà  ïåðåèçäàþòñß è  â íàøå  âðåìß.
åêîòîðûå  èäåè åãî  î âîñïèòàíèè âîéñê  àêòóàëüíû äî ñèõ ïîð,  è  ÷àñòü èõ,
ñàìàß  ïîëîæèòåëüíàß, ïðèíßòà è  íà âîîðóæåíèå íàøåé àðìèè.  —åëîâåê îí áûë,
êîíå÷íî,  âûïóêëî ìûñëßùèé, êðóïíûé,  øèðîêèé,  õàðàêòåðíûé, ñ ðàáëåçèàíñêèì
ßäîì  íà  óñòàõ  è î÷åíü áîëüøèì âíóòðåííèì äîñòîèíñòâîì. î  îí -- êàê  òîò
ïåíü, êîòîðûé áåçóñïåøíî êîð÷åâàë, -- îá íåãî ìîæíî è ñïîòêíóòüñß.
     ‡àêîí÷ó çäåñü ñëîâàìè ñàìîãî „ðàãîìèðîâà:
     "...èøóùàß áðàòèß ðåäêî áåðåòñß  çà  îïðåäåëåíèß: áîèòñß  íàâðàòü!  î
íóæíî æå íà÷àòü êîãäà-íèáóäü è êîìó-íèáóäü. …ñëè  íàâðó, àâîñü,  äðóãèå ìåíß
ïîïðàâßò, à äåëî âûèãðàåò..."
        ‚àëåíòèí èêóëü. îñìåðòíîå èçäàíèå


     ëàêàòü õî÷åòñß, åñëè ïî÷åñòè  âûïàäàþò ÷åëîâåêó ëèøü ïîñëå åãî ñìåðòè,
êîãäà èçäàþò êíèãè, êîòîðûå àâòîð íå ìîã óâèäåòü ïðè æèçíè. ‡à÷àñòóþ ïóáëèêà
ñ âîñòîðãîì ïðèíèìàåò ïðîèçâåäåíèå, âûðâàâøååñß íà ñâåò áîæèé èç-ïîä òßæêîãî
ãíåòà öåíçóðû. î èíîãäà ñëó÷àåòñß, ÷òî ÷èòàòåëè, îçíàêîìßñü ñ òàêîé êíèãîé,
èñïûòûâàþò ðàçî÷àðîâàíèå.
     -- € ÷òî òóò  õîðîøåãî? --  ðàññóæäàþò îíè. -- ‹åæàëà êíèæêà è ïóñòü áû
ñåáå ëåæàëà äàëüøå. è òåïëî îò íåå, íè õîëîäíî. ‚îò óæ  íå ïîéìó, ðàäè ÷åãî
åå òåïåðü ïðîäàþò. —åïóõà êàêàß-òî!
     ’àê áûâàåò, êîãäà âðåìß óøëî âïåðåä, ßðêî âûäåëèâ ïåðåä îáùåñòâîì íîâûå
êîíôëèêòû,  à  êíèãà,  íàïèñàííàß  çàäîëãî  äî   ýòîãî,  óæå  "ñîñòàðèëàñü",
íåñïîñîáíàß   âçâîëíîâàòü   ïîòîìêîâ,   êàê   îíà  âîëíîâàëà   êîãäà-òî   åå
ñîâðåìåííèêîâ.  å÷òî  ïîäîáíîå  ïðîèçîøëî è ñ ðîìàíîì "‘åëî  Œèõàéëîâñêîå";
êðèòèêè äàæå âûñòóïèëè ñ ïîïðåêàìè --  çà÷åì,  ìîë, ïîäíèìàòü  èç ìîãèëû ýòî
"ñòàðüå", åñëè îò àâòîðà îäèí ïðàõ îñòàëñß.
     . ˆ ƒðå÷, àâòîð ïðåäèñëîâèß ê ðîìàíó, îïðàâäûâàëñß:
     -- „àìû è  ãîñïîäà!  Šàê  ìîæíî áûëî  íå ïå÷àòàòü ðîìàí, åñëè ïðè æèçíè
ñî÷èíèòåëüíèöû  åãî  äî íåáåñ ïðåâîçíåñëè êîðèôåè íàøåé ëèòåðàòóðû --  ïîýòû
†óêîâñêèé  è  óøêèí,  à  íàïèñàí  ðîìàí  ïî ëè÷íîìó íàñòîßíèþ  íåçàáâåííîãî
ƒðèáîåäîâà...
     ˆçäàòåëüíèöåé ðîìàíà áûëà âäîâà ñåíàòîðà ðàñêîâüß åòðîâíà †àíäð, è íà
èñõîäå  ïðîøëîãî  ñòîëåòèß îíà  ïîßâèëàñü  â  ƒîìåîïàòè÷åñêîé  ëå÷åáíèöå  íà
‘àäîâîé óëèöå åòåðáóðãà.
     ƒëàâíîìó âðà÷ó áîëüíèöû îíà ñêàçàëà:
     -- å îòêàæèòå â ëþáåçíîñòè ïðèíßòü â äàð îò ìåíß îñòàòêè òèðàæà ðîìàíà
"‘åëî Œèõàéëîâñêîå". …ñëè ïóáëèêà íå ðàñêóïàåò, òàê, ìîæåò, áîëßùèå îò ñêóêè
÷èòàòü ñòàíóò. ‚ñå ðàâíî òèðàæ ãíèåò â ïîäâàëàõ, ãäå åãî êðûñû ñãðûçóò...
     -- € êòî àâòîð ýòîãî ðîìàíà? -- ñïðîñèë âðà÷.
     -- ‚àðâàðà ‘åìåíîâíà Œèêëàøåâè÷, óðîæäåííàß ‘ìàãèíà.
     --  å  çíàþ òàêîé..,  èçâèíèòå,  --  ïîåæèëñß  ãîìåîïàò. --  Œîæåò, âû
íàïîìíèòå ìíå, êòî îíà òàêàß?

        x x x

     à äàëåêîì îòøèáå, â ãóáåðíèè åíçåíñêîé (áîæå, êàêàß ýòî áûëà ãëóøü!),
æèë  äà  áûë  ïîìåùèê  ‘åìåí  ‘ìàãèí,  âëàäåëåö øåñòèñîò  äóø. Šîãäà …ìåëüßí
óãà÷åâ ïîßâèëñß â åãî óñàäüáå, ‘ìàãèíà ñðàçó ïîâåñèëè, à æåíà åãî ñ äåòêàìè
ìàëûìè â ñòîã ñåíà  çàáèëàñü, è òàì ñèäåëè òèõî-òèõî, ïîêà "öàðü-áàòþøêà" íå
óáðàëñß â êðàß äðóãèå...
     ‚àðåíüêå áûëî â òó ïîðó ëèøü ïîëòîðà ãîäèêà.
     î  âîò âûðîñëà îíà è ðàñöâåëà, ñäåëàâøèñü áîãàòîé íåâåñòîé â ãóáåðíèè.
îßâèëèñü è  æåíèõè. Žäíàêî  îíà  èñêàëà óìíèêà,  à ãëóïûì ñðàçó îòêàçûâàëà.
àêîíåö îäèí òàêîé îëóõ, âûñëóøàâ îòêàç, äîëãî íå äóìàë è çàñòðåëèëñß.
     --  ó, ïðßìî ïîä  ìîèìè  îêíàìè,  --  àõàëà  ‚àðåíüêà.  --  Žõòè  ìíå,
ñòðàñòè-òî êàêèå.., ïðîñòè åãî, ãîñïîäè!
     ’óò ïðèòàùèëñß ê åå ïîðîãó ñòàðûé ïðîõèíäåé €íòîí Žñèïîâè÷  Œèêëàøåâè÷,
ñëóæèâøèé â  åíçå  ïðè ãóáåðíàòîðå,  è òîæå  ñòàë  â íîãàõ ó  íåå âàëßòüñß.
Šëßëñß, ÷òî íà ðóêàõ  åå  íîñèòü ñòàíåò,  ÷òîáû  òàì  âûïèòü  èëè â êàðòèøêè
ñûãðàòü  -- íè-íè,  î òîì  è  ðå÷è áûòü íå  ìîãëî. ‚àðåíüêà äàëà ñîãëàñèå íà
áðàê, à ìíîãî ïîçæå ïðèçíàâàëàñü äðóçüßì, ÷òî ëþáâè íå áûëî:
     -- Žäèí  ñòðàõ  ãîñïîäåíü! îòîìó êàê ìîëîäîé íåâåæà  ïîä  ìîèì îêîøêîì
çàñòðåëèëñß, à âäðóã, äóìàëà ß, è ýòîò  õðû÷  ñòàðûé  âîçüìåò äà  íà âîðîòàõ
ìîåãî äîìà ïîâåñèòñß?..
     Œóæ çàíèìàë â åíçå ìåñòî ïðîêóðîðà -- ãðîçà ãóáåðíèè.
     îýò êíßçü  ˆâàí  „îëãîðóêèé â  "Šàïèùå  ìîåãî  ñåðäöà"  òàê  îáðèñîâàë
ìîëîäóþ  ïðîêóðîðøó:  "Žíà  áûëà  áàðûíß  ìîëîäàß,  óìíàß  è  äîñòîéíàß,  íî
óâëåêàëàñü ÷èñòî ðîìàíè÷åñêèìè âîñòîðãàìè, è îò  òîãî ìíîãî äóðà÷åñòâ â ñâîé
âåê  íàäåëàëà..."  Ÿ  íå  çíàþ,  êàêèå  òàì  ôîêóñû  âûòâîðßëà ìîëîäàß  æåíà
ïðîêóðîðà,  íî çàòî  ñàì  ïðîêóðîð â  îäíó  íî÷ü ñïóñòèë çà  êàðòàìè  âñå åå
ñîñòîßíèå.
     ‚àðâàðà ‘åìåíîâíà îñêîðáèëàñü, äàæå ïîïëàêàëà:
     --  îñëå ýòîãî, ñóäàðü, âû åùå äåòåé  îò ìåíß æåëàåòå? „à  âû ïðîòèâíû
ìíå ñ ôàðèñåéñêîé ðîæåé ñâîåé.. ‡íàëà á ß ðàíüøå, ÷òî âû  òàêîé, ß  áû âàì è
ìèçèíöà ñâîåãî íå äàëà!
     €íòîí Žñèïîâè÷ â  ðîëè ñóïðóãà íå áëèñòàë ìîðàëüþ. î çàòî êàê ïðîêóðîð
îí  óêðàøàë  ñåáß ðàçíûìè  çëîäåéñêèìè  äîáëåñòßìè, îò÷åãî  è  áûë  ïðèâå÷åí
èìïåðàòîðîì àâëîì I, êîòîðûé èç åíçû âûòðåáîâàë åãî â åòåðáóðã. Šàê ðàç â
ýòî âðåìß ‚àðâàðà ‘åìåíîâíà ñ îòâðàùåíèåì îùóòèëà ñâîþ áåðåìåííîñòü.
     --  ˆ íà òîì ñïàñèáî, -- çàßâèëà îíà ìóæó. -- î áîëåå íè÷åãî îò âàñ íå
æåëàþ è âàì æåëàòü íå ñîâåòóþ...
     ðèåõàëè îíè â ñòîëèöó -- ÷åñòü  ÷åñòüþ, äàæå íîâîé ìåáåëüþ îáçàâåëèñü.
î òóò ïðîêóðîð  ÷òî-òî  íå  òàê  ñêàçàë, íå òàê ïîâåðíóëñß, íå òîé  íîçäðåé
âûñìîðêàëñß, ïî÷åìó è áûë  ïîñàæåí èìïåðàòîðîì  â  åòðîïàâëîâñêóþ êðåïîñòü.
Šîìåíäàíòîì ðóññêîé  "àñòèëèè" áûë òîãäà î÷åíü âåñåëûé è  äîáðûé ÷åëîâåê --
êíßçü ‘. . „îëãîðóêèé, â ñâåòå ïðîçâèùå Šàëàìáóð èêîëàåâè÷".
     -- Œàäàì, -- ñêàçàë îí ðûäàþùåé ‚àðâàðå ‘åìåíîâíå,  -- ÷òî âû ñëåçêè-òî
ëüåòå? „à ïðèõîäèòå ê íàì îáåäàòü... —èí ó ìåíß ôëèãåëü-àäúþòàíòñêèé, à ïàåê
ó íàñ àðåñòàíòñêèé!
     îêà ìóæ ñèäåë, îíà  êàæäûé äåíü õîäèëà â òþðüìó, ÷òîáû ðàçäåëßòü ñ íèì
êàçåííóþ  ïèùó óçíèêà.  î  â îäèí  èç  äíåé  ßâèëàñü â  êðåïîñòü, êîìåíäàíò
ñïðîñèë åå:
     -- ‚û çà÷åì, ìàäàì, èçâîëèëè ñíîâà ïîæàëîâàòü?
     -- Šàê çà÷åì? Žáåäàòü-òî ìíå íàäî.
     -- ’àê  çäåñü æå  íå ðåñòîðàöèß, -- çàõîõîòàë  Šàëàìáóð èêîëàåâè÷,  --
ïà÷å òîãî, âàøåãî ìóæà èç êðåïîñòè óæå âûâåçëè.
     -- åóæòî â ‘èáèðü? -- óæàñíóëàñü ‚àðåíüêà.
     -- •óæå òîãî -- â êàáèíåò ãîñóäàðß-èìïåðàòîðà...
     ˆìïåðàòîð ðàñöåëîâàë  äðßáëûå ùåêè  óçíèêà  è, íå äàâ åìó  ïåðåîäåòüñß,
âåëåë ñðî÷íî åõàòü â Œèõàéëîâñêóþ ñòàíèöó íà  „îíó, ãäå è áûòü ïðîêóðîðîì, à
ñ  æåíîþ ðàçðåøèë  ïîâèäàòüñß  íå áîëåå òðåõ  ìèíóò.  Œèêëàøåâè÷ óñïåë  æåíå
íàêàçàòü:
     -- ðîäàâàé âñå è ñêà÷è çà ìíîþ íà ’èõèé „îí...
     ‚àðâàðà ‘åìåíîâíà,  óæå áóäó÷è  íà  ñíîñßõ,  ïîåõàëà âäîãîíêó çà  ñâîèì
ìóæåì. î â ïóòè  íà÷àëèñü ñõâàòêè, â êàêîé-òî  çåìëßíêå, ñðåäè ÷óæèõ ëþäåé,
áåç  âðà÷à è ïîâèòóõè, îíà  ðîäèëà  ñûíà  --  èêîëåíüêó.  Šîãäà æå àâëà  I
ïðèêîí÷èëè ãâàðäåéöû, ñóïðóãè Œèêëàøåâè÷ âîçâðàòèëèñü â åòåðáóðã.
     åñ÷àñòíàß â áðàêå,  ïðåçèðàþùàß ìóæà, æåíùèíà âñþ äóøó âëîæèëà â  ñûíà
-- îí áûë äëß íåå  âñåì íà ñâåòå. ðîêóðîð, áûñòðî äðßõëåâøèé, âñêîðå îòîøåë
â ëó÷øèé ìèð,  è ‚àðâàðà ‘åìåíîâíà ñëåçèíêè íå ïðîëèëà, âñå åå ÷óâñòâà  áûëè
îòäàíû  ñûíó, êîòîðûì  íå  ìîãëà íàäûøàòüñß; äàæå äåëàß âèçèòû çíàêîìûì, îíà
ïîßâëßëàñü ñ ðåáåíêîì íà ðóêàõ,  íå æåëàß íè  íà ìèíóòó  ñ íèì ðàññòàâàòüñß.
èêîëåíüêå èñïîëíèëîñü âîñåìü ëåò, êîãäà îí âäðóã óìåð, è ýòî áûë òàêîé óäàð
äëß  íåå,  ÷òî  îíà âåðíóëàñü  ñ  êëàäáèùà  ïîñåäåâøàß. Šàæäûé äåíü íàâåùàëà
ìîãèëó  ñûíà,  è  êîãäà  åé  ãîâîðèëè,  ÷òî  íàäî  áû ïîñòàâèòü íàä  ìîãèëîþ
ïàìßòíèê. ‚àðâàðà ‘åìåíîâíà îòâå÷àëà:
     -- ‡à÷åì åìó ïàìßòíèê, ñäåëàííûé èç  êàìíß, åñëè ß êàæäûé äåíü ñòîþ íàä
ìîãèëîþ -- êàê æèâîé ïàìßòíèê...
     —òî ìîæåò ñïàñòè æåíùèíó? ’îëüêî ëþáîâü...

        x x x

     Œóæ  îñòàâèë ‚àðâàðó ‘åìåíîâíó êðóãîì â äîëãàõ, îíà ðàñïðîäàëà âñå, ÷òî
èìåëà,  à æèëà òåì,  ÷òî  áîã äàñò,  êàê  ïòèöà íåáåñíàß.  Šîãäà-òî çàâèäíàß
íåâåñòà,  èç-çà  êîòîðîé  ñòðåëßëèñü, ñðàçó ñòàëà  íèùåé  âäîâîé, íèêîìó  íå
íóæíîé.  ‚  ýòî  âðåìß,  ñîâñåì  îäèíîêàß, âñòðåòèëà  îíà €íäðåß  €íäðååâè÷à
†àíäðà,  êîòîðûé îäàðèë æåíùèíó âîçâûøåííîé ñòðàñòüþ.  ‚ äóøå  ïîýò, áûë  îí
ìåëêèì ÷èíîâíèêîì ïðè ìîðñêîì ìèíèñòåðñòâå, à æàëîâàíüå  èìåë  -- ñëîâíî êîò
íàïëàêàë.
     -- ‚àðâàðà ‘åìåíîâíà, -- ïðåäëîæèë †àíäð, --  äâîå áåäíûõ âñåãäà áîãàòî
æèâóò, òàê ïóñòü ñòàíåò åäèí íàø êðîâ, ïîä  ñåíüþ êîòîðîãî âå÷åðàìè ðàçäåëèì
ìû îáùóþ òðàïåçó...
     ˆñòîðèê  „.  €.  Šðîïîòîâ  ïèñàë:  "åòåðáóðãñêîå îáùåñòâî  óâàæèëî ýòó
íåîáûêíîâåííóþ  ñâßçü,  åçäèëî  íà  âå÷åðà  ê  †àíäðó  è  ðàäóøíî  ïðèíèìàëî
ïîñåùåíèß åãî  è  ‚àðâàðû ‘åìåíîâíû". ’àêóþ ïàðó ìîæíî áûëî óâàæàòü, èáî îíè
óâàæàëè  äðóã  äðóãà,  è êîãäà  ñ †àíäðîì ñëó÷èëàñü áåäà,  ‚àðâàðà ‘åìåíîâíà
ðüßíî îòñòàèâàëà åãî ïåðåä æàíäàðìàìè â òàêèõ âûðàæåíèßõ:
     "„åñßòûé  ãîä  îí ñîñòàâëßåò ìîå åäèíñòâåííîå óòåøåíèå. å èìåß íèêàêîé
ñîáñòâåííîñòè, ïî÷òè âñå ìíå îòäàåò, ñîâåðøåííî æèâåò äëß ìåíß; íàçàä ÷åòûðå
ãîäà áûëà  ß  áîëüíà,  íåïîäâèæíà øåñòü ìåñßöåâ,  òàê îí õîäèë çà  ìíîé, êàê
ñàìûé  íåæíûé   ñûí   çà  ñâîåé  ìàòåðüþ..."  ‘èëüíà  áûëà  ëþáîâü,   íî  --
ïëàòîíè÷åñêàß!
     å  òàê-òî óæ áûë ïðîñò €íäðåé †àíäð, è íå  òîëüêî õîðîøèé ÷åëîâåê, êàê
ïèñàëà î íåì  ‚àðâàðà ‘åìåíîâíà. èñàòåëè ñ÷èòàëè  †àíäðà ñîáðàòîì ïî  ïåðó,
àêòåðû --  ñâîèì äðàìàòóðãîì, à äåêàáðèñòû íå òàèëè îò íåãî ñâîèõ  çàìûñëîâ.
‚åñòèìî, ÷òî äðóçüß †àíäðà ñòàëè áëèçêèìè  äëß ‚àðâàðû ‘åìåíîâíû, êîòîðàß èç
ñâîèõ ðóê ïîò÷åâàëà åæåâå÷åðíèõ ãîñòåé -- ûëååâà, åñòóæåâà, Šàòåíèíà,  îíà
íåæíî  ëþáèëà ïîýòà ‘àøó Žäîåâñêîãî. àêîíåö, â èõ äîìå  ƒðèáîåäîâ áûë ñâîèì
÷åëîâåêîì, íå òîëüêî  äðóæèâøèì  ñ †àíäðîì, íî ñîâìåñòíî ñ  íèì ïèñàëàñü äëß
òåàòðà êîìåäèß "ðèòâîðíàß íåâåðíîñòü".
     ‚åñíîþ 1824  ãîäà,  ïîßâßñü  â  åòåðáóðãå, ƒðèáîåäîâ  îáðåë  ìíîæåñòâî
ïðèßòåëåé, áóäóùèõ äåêàáðèñòîâ. ‚ ýòó  ïîðó æèçíè îí èçó÷àë âîñòî÷íûå ßçûêè,
çà êóëèñàìè òåàòðîâ óõàæèâàë çà  àêòðèñàìè, âûçûâàß  ðåâíîñòü  ó èõ  çíàòíûõ
ïîêëîííèêîâ. ‚ äîìå †àíäðîâ îí èñêàë óñïîêîåíèß  äëß äóøè, íåâîëüíî òåðßß òó
"õîëîäíîñòü",  êîòîðàß  áûëà  ïðèñóùà  åìó  è  äàæå  íåîáõîäèìà,  êàê  ìàñêà
àêòåðó...  ‚àðâàðà  ‘åìåíîâíà  ìíîãî  ðàññêàçûâàëà   ƒðèáîåäîâó   î  ïðîøëîì
çàõîëóñòíîé  ïðîâèíöèè,  è  â  ðàññêàçàõ  åå  çðèìî  ïðåäñòàâàëè ßðêèå  òèïû
îòæèâøåé  ýïîõè  -- ñ  èõ  âîëüòåðüßíñòâîì è äèêîñòüþ,  ñî ñëåçëèâîé ëèðèêîé
ñàíòèìåíòîâ  óññî  è  ßâíûì  ïàëà÷åñòâîì  ñàìîäóðîâ.  €ëåêñàíäð   ‘åðãååâè÷
ãîâîðèë:
     --  ‚àì,  ãîëóáóøêà, íå  ðàññêàçûâàòü,  à ñàìîé  ïèñàòü íàäîáíî,  ÷òîáû
çîëîòîé  âåê  ìàòóøêè  Šàòåðèíû  íå ñîõðàíèëñß  äëß  èñòîðèè ëèøü ñî ñòîðîíû
ðìèòàæà, íî äàáû âåäàëè ïîòîìêè è ñàìûå òåìíûå çàäâîðêè ðóññêîé ïðîâèíöèè ñ
åå óæàñàìè.
     -- å çíàþ, êàê ïèñàòü. åó÷åíà.
     -- ƒîñïîäè! „à ïèøèòå, êàê âñå ìû ïèøåì...
     åò ñîìíåíèß, ÷òî ƒðèáîåäîâ äàæå  ëþáèë ‚àðâàðó ‘åìåíîâíó, âèäß îò  íåå
ñòîëüêî ìàòåðèíñêîé çàáîòû, êàêîé íå  âèäåë  îò  ðîäíîé ìàòåðè,  è â  ìèíóòû
õàíäðû  †àíäðà  îí  âíóøàë åìó:  "Žãëßíèñü,  ñ òîáîþ  óìíåéøàß,  èñïîëíåííàß
÷óâñòâà è âåðíàß ñîïóòíèöà â  ýòîé æèçíè, è êàê îíà ðàçíîîáðàçíà  è  âåñåëà,
êîãäà  íå ñåðäèòñß..." ‚  êàíóí âîññòàíèß  äåêàáðèñòîâ Œèêëàøåâè÷  ñïðàâëßëà
ñâîè èìåíèíû, åùå íå äîãàäûâàßñü, ÷òî îäíè åå ãîñòè ïîâèñíóò â ïåòëå, äðóãèå
ïîéäóò  íà  êàòîðãó.  ‘òðàííî,  ÷òî,  óãîùàß  êíßçß  Žäîåâñêîãî,  îíà  âäðóã
èñïóãàííî âñêðèêíóëà:
     -- €é, ‘àøà! î÷óäèëîñü, áóäòî âèæó òåáß â õàëàòå.
     -- ‚ êàêîì õàëàòå, õîçßþøêà?
     -- ‚ àðåñòàíòñêîì.., âîò íàâàæäåíèå!
     Šîãäà  íà÷àëèñü àðåñòû  äåêàáðèñòîâ.  ‚àðâàðà  ‘åìåíîâíà  óêðûëà  êíßçß
Žäîåâñêîãî  â ñâîåì äîìå, à  ñûùèêàì  óñòðîèëà  îò âîðîò  ïîâîðîò. î  ïîòîì
âçìîëèëàñü ïåðåä †àíäðîì:
     -- àäè íàøåé ëþáâè, äðóã ìîé, äîñòàíü äëß ‘àøè ñòàòñêîå ïëàòüå,  ÷òîáû
ìîã îí, áåäíûé, óéòè îò íàñèëèß...
     †àíäð  ïîìîã  Žäîåâñêîìó  áåæàòü.  åøêîì  äåêàáðèñò  ïîêèíóë  ñòîëèöó,
íàäåßñü  ñûñêàòü óáåæèùå  íà äà÷å Œîðäâèíîâà;  íî ðîäíîé  äßäß è âûäàë  åãî,
âåëåâ ëàêåßì ñêðóòèòü ïëåìßííèêà, ÷òîáû äîñòàâèòü åãî ïîä ñóä. ‚ñëåä çà ýòèì
áûë  àðåñòîâàí  è †àíäð,  ÷òî ïîâåðãëî æåíùèíó  â îò÷àßíèå.  "ðîñòèòå ìîåìó
îò÷àßíèþ, -- òàê ïèñàëà îíà ñóäüßì. -- …ñëè á âû çíàëè, êàê ß ñòðàäàþ, -- âû
áû ñæàëèëèñü..." †àíäð òâåðäî  äåðæàëñß  íà äîïðîñàõ, íèêîãî íå âûäàâàß  ïðè
ñëåäñòâèè, à çàòåì åãî ïîæåëàë âèäåòü ñàì èìïåðàòîð èêîëàé I:
     -- ’û ïî÷åìó ñðàçó íå âûäàë ïðåñòóïíèêà êíßçß Žäîåâñêîãî?
     à ýòî †àíäð îòâå÷àë öàðþ ñëèøêîì äåðçêî:
     -- € âû, áóäü íà ìîåì ìåñòå, ñïîñîáíû âûäàòü äðóçåé?..
     ëà÷óùàß, åùå áîëüøå ïîñåäåâøàß ‚àðâàðà ‘åìåíîâíà îáíßëà âûïóùåííîãî èç
êðåïîñòè †àíäðà, êîòîðûé  äëß  èñòîðèêîâ  òàê è îñòàëñß  ëèøü "ïðè÷àñòíûì  ê
äåêàáðþ 1825 ãîäà":
     -- ‹þáèìûé ìîé.., îäèí òû ó ìåíß îñòàëñß!
     ƒðèáîåäîâ òîæå áûë àðåñòîâàí, íî ñîäåðæàëñß â ïîìåùåíèè øòàáà. "ƒîðå îò
óìà"  áûëî  òîãäà  ñëèøêîì  èçâåñòíî,  à ñàì  àâòîð  êîìåäèè  îáëàäàë  òàêèì
îáàßíèåì, ÷òî ÷àñòî óõîäèë èç-ïîä àðåñòà, ïîßâëßßñü â äîìå †àíäðîâ ñî øòûêîì
â ðóêàõ.
     -- Žòêóäà øòûê ó òåáß? -- ñïðàøèâàëà ‚àðâàðà ‘åìåíîâíà.
     -- „à ó ÷àñîâîãî îòîáðàë. …ìó-òî îí äàâíî íàäîåë, à ïîéäó îò âàñ íî÷üþ,
òàê ëó÷øå ñî øòûêîì.., áåçîïàñíåé!
     Žòíûíå  æèçíü Œèêëàøåâè÷ ïðîòåêàëà ïîä ñåêðåòíûì  íàäçîðîì ïîëèöèè, èìß
åå ñîâìåùàëè ñ èìåíåì âäîâû ûëååâà, à ñûùèêè äîíîñèëè î íåé öàðþ â ñêâåðíûõ
ñëîâàõ: "‘òàðàß êàðãà Œèêëàøåâè÷, âîâëåêøàß â íåñ÷àñòèå  †àíäðà, ßçûê ó  íåå
çìåèíûé..." ðàâäà, ÷òî äåêàáðèñòû îñòàëèñü äëß æåíùèíû äîðîãè íà âñþ æèçíü,
è â ñâîåì ðîìàíå îíà âîñêðåøàëà èõ ñâåòëûå îáðàçû. €. €. †àíäð, óæå ãëóáîêèì
ñòàðèêîì, ðàññêàçûâàë ìîëîäåæè:
     -- îä  èìåíåì ‡àðèíñêîãî îíà âûâåëà ‘àøó Žäîåâñêîãî, ïîä ˆëüìåíåâûì --
ïîâåøåííîãî ûëååâà, à â ìîëîäîì  óçèíå ìîæíî  óçíàòü ƒðèáîåäîâà. •àðàêòåðû
èõ,  ñêëàä  ðå÷è,  äàæå   íàðóæíîñòü  ýòèõ  îáðàçîâ  ñîâåðøåííî   ñõîäíû   ñ
îðèãèíàëàìè. Ž, êàê îíè  äàëåêè îò íûíåøíèõ ìîëîäûõ ëþäåé! ‚àðâàðà ‘åìåíîâíà
ëèøü ïåðåíåñëà  ñâîèõ  ãåðîåâ  â  áûëîå  âðåìß  ñîáñòâåííîé ìëàäîñòè,  íî  â
ñâßòîñòè ñîõðàíèëà èõ ãðàæäàíñêèå è ìîðàëüíûå èäåàëû.
     ‚åñíîþ  1828 ãîäà ƒðèáîåäîâ óñïåë  ïðî÷åñòü  ïåðâûå ñòðàíèöû  ðîìàíà, à
âñêîðå  ïîëó÷èë íàçíà÷åíèå ïîñëàííèêîì â åðñèþ; îí áûë ïå÷àëåí è, ïðîùàßñü,
òðàãè÷åñêè íàïðîðî÷èë:
     -- àñ òàì âñåõ ïåðåðåæóò... ‚ñïîìèíàéòå îáî ìíå!
     ƒðèáîåäîâ ïîäàðèë †àíäðó ñâîé ñïèñîê êîìåäèè "ƒîðå îò óìà", êîòîðóþ åìó
íå  ñóæäåíî áûëî óâèäåòü -- íè íà ñöåíå, íè â  ïå÷àòè. ‚àðâàðå ‘åìåíîâíå  îí
òîãäà æå ñêàçàë:
     --  €  âû ïèøèòå..,  íå  áîãè ãîðøêè  îáæèãàþò!  ˆ íåëüçß âòóíå õðàíèòü
áåñöåííûå ñîêðîâèùà ñâîåé ïàìßòè î ìèíóâøåì.
     ˆçäàëåêà ïðèõîäèëè îò íåãî ïèñüìà. ƒðèáîåäîâ  ñîîáùàë ‚àðâàðå ‘åìåíîâíå
èç ÷ìèàäçèíà: "†åíà ìîß ïî îáûêíîâåíèþ ñìîòðèò ìíå â ãëàçà, ìåøàåò  ïèñàòü,
çíàß, ÷òî ïèøó ê æåíùèíå, è ðåâíóåò.., íåìíîãî íàäîáíî ñëîâ, ÷òîáû ñîãðåòü â
âàñ îïßòü òå æå ÷óâñòâà, òó æå ëþáîâü, êîòîðóþ îò âàñ,  ìèëûõ íåæíûõ äðóçåé,
ß èñïûòûâàë  â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò..." ‚ ßíâàðå  1829 ãîäà ƒðèáîåäîâà  íå
ñòàëî.
     --  ’åïåðü-òî  óæ ß  çàêîí÷ó  ðîìàí,  --  ðåøèëà  Œèêëàøåâè÷,  --  äàáû
èñïîëíèòü ïðåäñìåðòíóþ âîëþ ìîåãî äðóãà...
     îìàí íàçûâàëñß "‘åëî Œèõàéëîâñêîå,  èëè îìåùèê  XVIII ñòîëåòèß", è îí
ßâèëñß êàê áû ïðåääâåðèåì  áóäóùèõ "‡àïèñîê îõîòíèêà" ’óðãåíåâà, ïðîíèêíóòûé
ãíåâíûì  ïðîòåñòîì  ïðîòèâ  óñëîâèé  êðåïîñòíîãî  ïðàâà, --  â  ýòîì ‚àðâàðà
‘åìåíîâíà îñòàëàñü âåðíà  ñåáå è çàâåòàì  ñâîèõ äðóçåé. ‚ îäèí èç äíåé  1836
ãîäà,  óòîìëåííàß,  íî  áëàãîñòíàß, îíà  øèðîêî ðàçäâèíóëà  îêîííûå øòîðû  â
ñïàëüíå †àíäðà, ðàçáóäèâ åãî ñëîâàìè:
     -- îðà íà ñëóæáó, ìîé ìèëûé, íî ïðåæäå ïîçäðàâü ìåíß...
     Ÿ îòñëóæèëà ñâîå, ïîñòàâèâ â êîíöå ðîìàíà æèðíóþ òî÷êó.
     -- å÷àëüíî, åæåëè îí îñòàíåòñß â ðóêîïèñè.
     -- Ží äîðîã ìíå äàæå òàêèì... ‚ñòàâàé!
     å ñòàëî ƒðèáîåäîâà, çàòî â  æèçíè Œèêëàøåâè÷ ïîßâèëñß  óøêèí, êîòîðûé
òîãäà æå  íàïîìíèë  ÷èòàòåëßì â "‘îâðåìåííèêå": "åäàâíî  îäíà  ðóêîïèñü ïîä
çàãëàâèåì "‘åëî Œèõàéëîâñêîå" õîäèëà â îáùåñòâå ïî ðóêàì è ïðîèçâåëà áîëüøîå
âïå÷àòëåíèå.   òî   ðîìàí,  ñî÷èíåííûé  äàìîþ.   ƒîâîðßò,   â   íåì   ìíîãî
îðèãèíàëüíîñòè,  ìíîãî  ÷óâñòâà,   ìíîãî  æèâûõ  è  ñèëüíûõ  èçîáðàæåíèé.  ‘
íåòåðïåíèåì îæèäàåì åãî ïîßâëåíèß".
     óøêèíó îñòàâàëîñü æèòü âñåãî ëèøü îäèí ãîä.

        x x x

     ‚ êîíöå æèçíè îí íàâåùàë †àíäðà è Œèêëàøåâè÷.
     --  îýò  ïðèåçæàë ê  íàì ïðîñèòü ýòó êíèãó,  -- ðàññêàçûâàë  †àíäð. --
’îãäà êíèãîòîðãîâöû, âîçáóæäåííûå ñëóõàìè î ðîìàíå,  ïðåäëàãàëè íàì òðèäöàòü
òûñß÷  ðóáëåé, óâåðåííûå â ïðèáûëè. Ÿ  íå ïîìíþ, ÷òî ãîâîðèë óøêèí àâòîðøå,
íî ìíå îí ñêàçûâàë, ÷òî íå âûïóñêàë ðîìàíà èç ðóê, ïîêà íå ïðî÷åë...
     åèçâåñòíî, êàê  áû ñëîæèëàñü ñóäüáà  "‘åëà  Œèõàéëîâñêîãî", åñëè áû íå
ãèáåëü  ïîýòà.  ‚ êàíóí ðîêîâîé äóýëè óøêèí âçßë ó Œèêëàøåâè÷  ëèøü  ïåðâóþ
÷àñòü  êíèãè è, óâëå÷åííûé åå  ñîäåðæàíèåì,  îáåùàë  ïðåäïîñëàòü ê îòäåëüíûì
ãëàâàì ñâîè æå  ñòèõîòâîðíûå ýïèãðàôû.  ‚àñèëèþ €íäðååâè÷ó †óêîâñêîìó âûïàëà
ñêîðáíàß  ÷åñòü ðàçáèðàòü áóìàãè  ïîêîéíîãî ïîýòà, ñðåäè íèõ îí îáíàðóæèë  è
íà÷àëî ðóêîïèñè ðîìàíà. ‚ñêîðå îí ïîßâèëñß â äîìå †àíäðà, ãäå ïîçíàêîìèëñß ñ
‚àðâàðîé ‘åìåíîâíîé.
     -- ‚àì áû ìåìóàðû ïèñàòü, -- ñêàçàë îí. -- €õ, ñêîëüêî ìåëî÷åé  ñòàðîãî
áûòà ìåëüêàåò â âàøåì ðîìàíå, óæå çàáûòûõ...
     îäè-êà äîãàäàéñß òåïåðü, ÷òî äâîðßíå â öàðñòâîâàíèå …êàòåðèíû åçäèëè â
ãîñòè ñî  ñâîèìè  óìûâàëüíèêàìè  è íî÷íûìè  ãîðøêàìè... €  ÷òî  âàì  ãîâîðèë
€ëåêñàíäð ‘åðãåè÷?
     -- óøêèí æåëàë, ÷òîáû ðîìàí ñêîðåå óâèäåë ñâåò.
     -- —åãî è ß  îò äóøè æåëàþ, -- îòâå÷àë †óêîâñêèé, òîãäà æå  âûïðîñèâ  ó
Œèêëàøåâè÷ îñòàëüíûå ÷àñòè ðîìàíà.
     "Ží â  òðè äíß ïðî÷èòàë âñå  ÷åòûðå ÷àñòè è  òàê  õîðîøî  çíàë âåñü õîä
ðîìàíà,  ÷òî ñîäåðæàíèå êàæäîé  ÷àñòè  ðàçáèðàë ïîäðîáíî, -- âñïîìèíàë ïîòîì
†àíäð. -- Ží çàìåòèë  íåêîòîðûå äëèííîòû  è íåßñíîñòè, è ‚. ‘, âñå ýòî òîãäà
æå èñïðàâèëà".
     †óêîâñêèé äàæå ñî÷óâñòâîâàë ïèñàòåëüíèöå:
     -- —àþ, íàñòðàäàåòåñü âû ñî ñâîåé êíèãîé...
     ˆ -- íåìóäðåíî, èáî ðîìàí, áëóæäàß â  ðóêîïèñè ñðåäè ÷èòàþùåé  ïóáëèêè,
ñðàçó  æå ñäåëàëñß ãîíèì.  ûë  óæå 1842 ãîä, êîãäà  â  äîìå  ãðàôà  Œèõàèëà
‚èåëüãîðñêîãî  ãîñòè  åãî  ìóçûêàëüíîãî  ñàëîíà  îäíàæäû  îáñòóïèëè  öåíçîðà
èêèòåíêî, ñïðàøèâàß:
     -- €ëåêñàíäð ‚àñèëè÷, êîãäà æå áóäåò  ïðåäàí òèñíåíèþ  íåñ÷àñòíûé ðîìàí
ñòàðåþùåé ãîñïîæè Œèêëàøåâè÷?
     -- “âû,  -- ïîíóðî  îòâå÷àë  èêèòåíêî, âòàéíå ñî÷óâñòâóß  àâòîðøå,  --
íèêàê íåëüçß ïðîïóñòèòü. “ íåå  òàì âñå íà÷àëüíèêè --  ìåðçàâöû, ãóáåðíàòîðû
-- æóëèêè, à  ïîìåùèêè -- ñïëîøü ðàçáîéíèêè  ñ áîëüøîé äîðîãè,  ÷òî íèêàê íå
äîçâîëèò öåíçóðà ñâåòñêàß. î â  ðîìàíå íåìàëî è ãåðîåâ èç äóõîâíîãî çâàíèß,
åñòü  äàæå àðõèåðåé, ïîðßäî÷íûé  íåãîäßé, è âñå ñòîëüêî äóðíî  îòðàæåíû, ÷òî
ñåãî íå ïðîïóñòèò öåíçóðà äóõîâíàß...
     î  èíòåðåñ  ê  ðîìàíó  íå  óãàñàë, è èêîëàé ˆâàíîâè÷  ƒðå÷  âî  âðåìß
ïóáëè÷íûõ ÷òåíèé î ëèòåðàòóðå íàïîìèíàë:
     -- îññèß èìååò õîðîøèé ðîìàí, ê ñîæàëåíèþ, èçâåñòíûé áîëåå ïîíàñëûøêå.
‘ìåþ  äóìàòü, ÷òî ïðè  ïîßâëåíèè åãî  â ñâåòå îí  çàéìåò  äîñòîéíîå ìåñòî  â
àíòåîíå íàøåé ñëîâåñíîñòè -- âåðíîñòüþ èçîáðàæåíèß íðàâîâ,  îðèãèíàëüíîñòüþ
ñâîèõ  ãåðîåâ. ‘î÷èíåí îí  äàìîþ, æåíùèíîé  ïðîíèöàòåëüíîãî  óìà  è òâåðäîãî
õàðàêòåðà, êîòîðàß áûëà î÷åâèäèöåé îïèñàííûõ åþ ñîáûòèé.
     -- € êòî ýòà äàìà? -- ñïðàøèâàëè ƒðå÷à.
     -- ‘òîèò  ëè  âñóå òðåâîæèòü  åå  èìß, -- îñòîðîæíè÷àë  ƒðå÷, ïàìßòóß î
êðàìîëüíûõ  ñâßçßõ Œèêëàøåâè÷ ñ äåêàáðèñòàìè. -- Œîãó çàâåðèòü  âàñ â îäíîì:
èñïûòàâøàß  â  æèçíè  òßæêèå  óäàðû ñóäüáû  è íåîòâðàòèìûå  ïîòåðè,  àâòîðøà
çàïå÷àòëåëà  äëß  íàñ  íðàâñòâåííî-ïå÷àëüíîå  ñîñòîßíèå  ñâîåé îò÷èçíû â  òå
äàëåêèå âðåìåíà, êîãäà åé áûëî îêîëî òðèäöàòè ëåò...
     ‚ñêîðå  æå ‘òåïàí óðà÷îê, êîðàáåëüíûé èíæåíåð,  îí æå èçäàòåëü æóðíàëà
"Œàßê", áîëüøîé  ïîêëîííèê îòæèâøåé ñòàðèíû (è äàæå åå  íåäîñòàòêîâ),  ðåøèë
ïîòèõîíüêó îò öåíçóðû òèñíóòü "‘åëî Œèõàéëîâñêîå"  ðàäè ñïåêóëßòèâíûõ öåëåé,
äàáû ïîâûñèòü  èíòåðåñ ê ñâîåìó æóðíàëó. î èçäàòåëü áûë  ñðàçó  æå óëè÷åí â
ïëóòîâñòâå, ïîëó÷èâ õîðîøóþ ãîëîâîìîéêó îò íà÷àëüñòâà.
     -- ‘òûäíî!  --  ñêàçàëè  åìó  ìðà÷íûå  öåðáåðû.  --  ƒäå áû âàì  ñàìîìó
áîðîòüñß  ñ  ðàñòëåíèåì ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû, âû,  ïóùå òîãî,  ïðèãëàøàåòå
÷èòàòåëß â  ñóùèé âåðòåï ðàçáîéíèêîâ, êàêîâûì è  ßâëßåòñß ðîìàí  íåóãîìîííîé
ãîñïîæè Œèêëàøåâè÷...
     ‚àðâàðà ‘åìåíîâíà áîëåëà. „âàäöàòü ëåò äëèëàñü åå ëþáîâü, è  ýòà ëþáîâü
áûëà îáîþäíî ïëàòîíè÷åñêîé, íà êàêóþ íå  âñå ëþäè ñïîñîáíû. ðåä÷óß  áëèçêóþ
êîí÷èíó,  îíà  ñàìà  âëîæèëà  â ðóêó  ëþáèìîãî  †àíäðà äåâè÷üþ  ðóêó  àðàøè
îðåöêîé, ñâîåé äàâíåé âîñïèòàííèöû (ïî ñëóõàì, ñîëäàòñêîé äî÷åðè):
     -- Œåíß  ñêîðî íå ñòàíåò, €íäðþøà, òàê âîò  òåáå  æåíà  áóäåò  âåðíàß è
ìîëîäàß... å äóðè! Žñ÷àñòëèâü àðàøó è äà áóäü ñàì ñ÷àñòëèâ ñ íåþ...
     …é æå îíà âðó÷èëà ïîëíóþ ðóêîïèñü ñâîåãî ðîìàíà.
     -- Œíå óæå íå âèäåòü åãî  â ïå÷àòè, -- ïëàêàëà Œèêëàøåâè÷.  -- î æèçíü
íå ìîæåò ñ÷èòàòüñß çàâåðøåííîé,  ïîêà ñ âûñîò  ãîðíèõ  íå óâèæó ñâîé ðîìàí â
ïóáëèêå,   è  òû,  ìèëàß,  æèâè  äîëãî-äîëãî..,  ÷òîáû  èçäàòü  åãî  â  èíûõ
âðåìåíàõ.., ëó÷øèõ!
     ‚ äåêàáðå  1846  ãîäà ‚àðâàðà  ‘åìåíîâíà ñêîí÷àëàñü, è †àíäð  ïîõîðîíèë
ðîìàíèñòêó  ïîäëå  ìîãèëû ñûíà  èêîëåíüêè,  êîòîðîãî  îíà òàê  ëþáèëà.  î,
êàæåòñß, †àíäð óìûøëåííî  îòîäâèíóë ãðîá îò ìåñòà ïîãðåáåíèß ìóæà-ïðîêóðîðà,
ñêàçàâ ïðè ýòîì:
     -- Žíà è ïðè æèçíè-òî òåðïåòü åãî íå ìîãëà...
     ‚  êîíöå  1853 ãîäà,  ïðåòåðïåâ  ìíîãèå  ñëóæåáíûå  íåâçãîäû, †àíäð áûë
ñäåëàí ñåíàòîðîì, ïðè÷èñëåííûì ê  äåïàðòàìå