    ƒðàöèàíñêèé  êîëåáàëñß. î åãî ñîìíåíèß ðàçâåßëè  ñîëèäíûå  èñòîðèêè --
‘îëîâüåâ, ‡àáåëèí, åñòóæåâ-þìèí è Šîñòîìàðîâ, óáåæäàâøèå íå ñêóïèòüñß, èáî
â  ïîçíàíèè  áûëîãî,  êàê  íèêîãäà,   íóæäàåòñß   âñß  ìûñëßùàß  îññèß,   à
ïîýò-äåìîêðàò ‚àñèëèé Šóðî÷êèí ïîäñêàçàë áóäóùåìó æóðíàëó âåñîìîå íàçâàíèå:
     -- "„ðåâíßß è îâàß îññèß" -- ÷åì ïëîõî? € ðåäàêòîðîì áû ïîäïîëêîâíèêà
˜óáèíñêîãî ñäåëàòü, èáî  òåðíèñòûé ïóòü â ïðîøëîå  åìó îñâåùàþò ãåíåðàëüñêèå
çâåçäû íà ýïîëåòàõ.
     ƒðàöèàíñêèé ñäàëñß, ðàñêðûâàß áóìàæíèê.
     -- àçîðèòå âû ìåíß, ãîñïîäà ó÷åíûå...
     ˆçäàòåëü îêàçàëñß ïðîðîêîì. ˜óáèíñêèé ìíîãî ïîçæå ñàì ãîâîðèë, ÷òî, åùå
íå âûïóñòèâ íè îäíîãî íîìåðà æóðíàëà, â åãî ïðîñïåêòå îíè íàîáåùàëè ÷èòàòåëþ
ðàçíûõ ÷óäåñ.
     -- ˆ ñðàçó çàãóáèëè æóðíàë ôîðìàòîì: ñòðàíèöû âçßëè øèðîêèå, ÷åãî íèêòî
íå ëþáèë. ‚îò è ïîëó÷àë ïîäïèñ÷èê åæåìåñß÷íî ãðîìàäíûé áëèí. à ïîëêó åãî íå
ïîñòàâèòü, à  ìîæíî ëåæìß ëèøü êëàñòü. óìàãó æå âûáðàëè  ïîòîëùå,  â  êàêóþ
õîðîøî  áû  ñåëåäêó çàâîðà÷èâàòü.  €  ãîäè÷íàß ïîäïèñêà --  â  òðèíàäöàòü  ñ
ïîëòèíîé, ãäå èõ  âçßòü?  Šîíå÷íî, ëþáèòåëü èñòîðèè, äà åùå ñåìåéíûé, ïðåæäå
ïîäóìàåò:  ñòîèò ëè çà òàêèå äåíüãè ïðèîáùàòüñß ê èñòîðèè? å ëó÷øå ëè äåòßì
øòàíèøêè êóïèòü?..
     î,  óâåðåííûå â óñïåõå, ƒðàöèàíñêèé ñ ˜óáèíñêèì ðåøèëè äàâàòü  òèðàæ â
òðè  òûñß÷è  ýêçåìïëßðîâ  (íåìûñëèìî  ìíîãî  äëß  òîãî  âðåìåíè!).  åäàêöèß
ðàñïîëîæèëàñü íà âèäíîì ìåñòå -- â äîìå âîçëå àññàæà íà åâñêîì, è â ßíâàðå
1875  ãîäà âûøåë  ïåðâûé íîìåð æóðíàëà  "„ðåâíßß è  îâàß  îññèß".  î  òóò
çàßâèëñß ñåêðåòàðü ðåäàêöèè åòß ƒèëüòåáðàíàò, ïî÷òè ðàäîñòíûé:
     --  îäïèñ÷èêîâ-òî --  êîò íàïëàêàë, åäâà òûñ÷îíêà íàáðàëàñü.  ’àê êóäà
ïðèêàæåòå îñòàòêè òèðàæà ñêëàäûâàòü?
     -- ‚àëè  â  ïîäâàë,  --  ïîìðà÷íåë ƒðàöèàíñêèé.  ‡àòåì  îí  ïðåäóïðåäèë
˜óáèíñêîãî,  ÷òî ó  íåãî  íå  âîäèòñß  òàêèõ  äåíåã, ÷òîáû  îñòàòêàìè òèðàæà
êîðìèòü ãîëîäíûõ êðûñ. -- „óìàåòå, êîëè ß  ñëóæó â áàíêå, òàê  äåíüãè  ãðåáó
ëîïàòîé?  òî âàì …ôðåìîâ  íàãîðîäèë,  áóäòî  ß áîãàòåé, à âñåãî-òî è áûëî ó
ìåíß øåñòü òûñß÷. Ÿ óæå â äîëãè âëåç, íà ãðàâþðû ïîòðàòßñü...
     åòß  ƒèëüòåáðàíäò  çàâåðøèë  ñâîþ  æèçíü  êîððåêòîðîì   â  ‘èíîäàëüíîé
òèïîãðàôèè, à òîùà îí æåëàë ñâåðãíóòü ˜óáèíñêîãî.
     --  „óøà  ÷åëîâåê, íî  êàêîé èç  íåãî  ðåäàêòîð?  --  íå ðàç âíóøàë  îí
ƒðàöèàíñêîìó. -- ’óò íå íàäî  áû óêðàøàòü æóðíàë ãðàâþðàìè. ‹ó÷øå áû êðîìñàë
íîæîì ïî æèâîìó ìßñó, áåçæàëîñòíî ñîêðàùàß àâòîðîâ, à òàê... àçîðèò îí âàñ,
‚àñèëèé ˆâàíîâè÷!
     -- Œîë÷è. ˆ ñàì ß íå ðàä, ÷òî ñâßçàëñß...
     †óðíàëüíûå  õëîïîòû ñîâïàëè ñ  ðîæäåíèåì ó ˜óáèíñêîãî äî÷åðè, à áóäóùåå
íå  ðàäîâàëî, è  íåâîëüíî âñïîìèíàëîñü,  êàê  õîäèë  âîêðóã  ãðîáà •ìûðîâà ñ
ïðîòßíóòîé  ôóðàæêîé. ‘ïîðó íåò, æóðíàë  áûë çàäóìàí ïðåêðàñíî, íî  óñïåõà â
ïóáëèêå íå èìåë. ‚ ÷åì äåëî? ˆçäàíèß "óññêîãî €ðõèâà" àðòåíåâûì â Œîñêâå è
"óññêîé ‘òàðèíû" ‘åìåâñêèì  â åòåðáóðãå  óæå îáðåëè  íàó÷íûé àâòîðèòåò, èõ
òèðàæè âïîëíå óäîâëåòâîðßëè çàïðîñû ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè. ˜óáèíñêèé ïðèâëåê
ê  æóðíàëó ëó÷øèõ èñòîðèêîâ  îññèè, íî  îíè  ñîâñåì íå  ó÷èòûâàëè èíòåðåñîâ
øèðîêîãî  ÷èòàòåëß,  à  óñòðîèëè  íàó÷íóþ  äèñêóññèþ  ìåæ ñîáîé  ïî  ñïîðíûì
âîïðîñàì.  ‘îëîâüåâ  èëè  åñòóæåâ-þìèí  ïèñàëè äîáðîòíî, îäíàêî  èõ  ñóõèå
ñòàòüè  íàïîìèíàëè  ãèãàíòñêèå  ãëûáû  ñûðîãî  èñòîðè÷åñêîãî ìàòåðèàëà,  íàä
êîòîðûì ˜óáèíñêèé òùåòíî ðàáîòàë, êàê ñêóëüïòîð íàä ãðóäîé  ìðàìîðà. –åëèêîì
ïðåïîäíîñèòü  ÷èòàòåëþ  -- íå  ñòàíåò  ÷èòàòü,  îòêîëåøü  êóñîê --  îáèäßòñß
àâòîðû. †åíå îí ãîâîðèë:
     --  àøè ïðîôåññîðà èñòîðèè  ïèøóò äëß ïðîôåññîðîâ èñòîðèè, íî äàæå òû,
äóøå÷êà, ðàçâå íå çåâàåøü îò ñêóêè?
     -- ‡åâàþ, -- ñîãëàøàëàñü æåíà...
     ƒðàöèàíñêèé âûâîðà÷èâàë ïåðåä ˜óáèíñêèì ïóñòîé áóìàæíèê:
     --  ‚û-òî,  ‘åðãåé èêîëàåâè÷, ïðè  ñâîèõ ýïîëåòàõ  îñòàíåòåñü, à  ß ïî
âàøåé ìèëîñòè ñêîðî íà ïàïåðòè ñòîßòü áóäó...
     àçîðèâøèñü íà  èñòîðèè, ƒðàöèàíñêèé  ñòðàøèëñß íîâûõ  çàòðàò, ïîçâîëèâ
˜óáèíñêîìó  âåñòè  ïåðåãîâîðû  ñ  ïåòåðáóðãñêèìè  èçäàòåëßìè,  ÷òîáû  êóïèëè
ïðîãîðåâøèé æóðíàë "íà  êîðíþ",  âêëþ÷àß è òå îñòàòêè òèðàæà, ÷òî ñâàëåíû  â
ïîäâàëàõ.
     -- îãîâîðèòå  ñ  ƒîïïå  èëè ‚îëüôîì,  àçóíîâûì èëè ƒëàçóíîâûì. Œîæåò,
êòî-ëèáî ñîãëàñèòñß êóïèòü ìîå äåëî?
     ...Ÿ ñíèìàþ  ñ ïîëêè  ñâîåé  áèáëèîòåêè âòîðîé  òîì æóðíàëà "„ðåâíßß  è
îâàß  ˆñòîðèß" çà  1879  ãîä  è  â  êîíöå  íîìåðà  ÷èòàþ òàêîå  òðàãè÷åñêîå
îáúßâëåíèå:

     "‘ âûïóñêîì  ñåíòßáðüñêîé êíèæêè ñáîðíèêà  "„ðåâíßß è îâàß  îññèß"  ß
îñòàâëßþ ðåäàêöèþ ýòîãî èçäàíèß è íå ïðèíèìàþ â íåì áîëåå íèêàêîãî ó÷àñòèß.
     ‘. ˜óáèíñêèé".

     Œåæäó òåì -- íåçàìåòíî äëß ñàìîãî ñåáß -- ‘åðãåé èêîëàåâè÷ îáðåë ñëàâó
ïîïóëßðíîãî ïèñàòåëß.  …ãî  "ˆñòîðè÷åñêèå î÷åðêè  è ðàññêàçû" áûëè  ñðàçó æå
ðàñêóïëåíû   ïóáëèêîé,  è  ñêîðî  ïîòðåáîâàëîñü  íîâîå   èçäàíèå.  ˜óáèíñêèé
ðàçìûøëßë,  â ÷åì ñåêðåò òàêîãî  óñïåõà,  è ïîíßë,  ÷òî  â íàðîäå ñóùåñòâóåò
áîëüøîé  "èñòîðè÷åñêèé  ãîëîä". —èòàòåëü  æåëàåò çíàòü  òî, ÷òî îò  íåãî òàê
äîëãî ñêðûâàëà öåíçóðà. åðåä æåíîþ îí áûë îòêðîâåíåí:
     -- ˆñòîðè÷åñêàß  ëèòåðàòóðà -- îñîáàß. åëëåòðèñò  ìîæåò âûäóìûâàòü ÷òî
óãîäíî,  à  ß  íå  ìîãó  ñî÷èíßòü  èñòîðèþ,  îáßçàííûé  ïðèäåðæèâàòüñß  ñóòè
äîêóìåíòà. ‘àìîáûòíîñòè òàëàíòà æäàòü îò ìåíß  íå  ñëåäóåò,  èáî âîëüíî  èëè
íåâîëüíî èñòîðè÷åñêèé àâòîð ñâßçàí ïî ðóêàì è íîãàì òî÷íûìè ôàêòàìè. ’ðóäíî!
ˆ òî, ÷òî áûëî íðàâñòâåííî â  ïðîøëîì âåêå, ñòàëî áåçíðàâñòâåííî â íûíåøíåì.
"„åêàìåðîí"  îêêà÷÷î  ñåé÷àñ  èñêëþ÷åí  èç   ãèìíàçè÷åñêèõ  áèáëèîòåê,  êàê
ïîðíîãðàôèß, à  â  ýïîõó  åòðà åðâîãî  îí  áûë  õðåñòîìàòèåé  äåâóøåê  äëß
âîñïèòàíèß  â  íèõ âûñîêîé íðàâñòâåííîñòè. †èòåéñêèå îöåíêè  âåùåé â èñòîðèè
èçìåí÷èâû, êàê è íàøà ÷óõîíñêàß ïîãîäà... ’ðóäíî ðàáîòàòü â èñòîðèè!
     —óâñòâóß ñåáß ìîðàëüíî  îáßçàííûì ïåðåä  ƒðàöèàíñêèì, ˜óáèíñêèé ïûòàëñß
ïðîäàòü  æóðíàë ïåòåðáóðãñêèì èçäàòåëßì,  "íî, -- ïèñàë  îí,  --  âñåì  ýòèì
ãîñïîäàì  èçäàíèå èñòîðè÷åñêîãî  æóðíàëà  íå  ïðåäñòàâëßëîñü  ñðåäñòâîì  äëß
ëåãêîé è ñêîðîé íàæèâû!..". Ž ñâîèõ çàòðóäíåíèßõ îí ñêàçàë îäíàæäû ‘óâîðèíó:
     --  €ëåêñåé ‘åðãååâè÷,  âû  íåäàâíî  êóïèëè  ãàçåòó "îâîå  âðåìß",  íå
ïîäñêàæåòå ëè, êòî â  ñòîëèöå  ìîæåò  êóïèòü  íåñ÷àñòíóþ  "„ðåâíþþ  è  îâóþ
îññèþ"? †óðíàë,  êàê âû  ñàìè çíàåòå, ÷èñòî èñòîðè÷åñêèé, áåç  ïîëèòè÷åñêèõ
òåíäåíöèé.
     ‘óâîðèí ñ õèòðåöîþ ñîùóðèëñß.
     -- Ÿ  òîæå  áåç  òåíäåíöèé, -- çàßâèë  îí,  ñìåßñü.  -- î öåíçóðà ìåíß
äóøèëà, æàíäàðìû  ìåíß  â òþðüìó ñàæàëè, íàõîäß  òåíäåíöèè äàæå òàì,  ãäå èõ
îòðîäßñü íå áûâàëî...
     åäàâíî  ˜óáèíñêèé  îïóáëèêîâàë  ñòàòüþ  ‘óâîðèíà  î ïðåáûâàíèè  €.  ‘.
óøêèíà â Œèõàéëîâñêîì, àâòîðà ñòàòüè îí õîðîøî çíàë. ‘óâîðèí îáëàäàë öåïêîé
õâàòêîé â äåëàõ, óìåë õèòðèòü, ñêðûâàß ñâîè èñòèííûå íàìåðåíèß, à  â òó ïîðó
îí èìåë ïðî÷íóþ ñëàâó "ëèáåðàëà", ãîíèìîãî âëàñòßìè çà "íàðîäíóþ ïðàâäó".
     -- ‘êàæè ƒðàöèàíñêîìó, ÷òî ß æóðíàë ïîêóïàþ.
     -- ƒðàöèàíñêèé áóäåò  ïðîñèòü çà íåãî  ïßòü òûñß÷. ‘óâîðèí íà ýòè ñëîâà
íåáðåæíî îòìàõíóëñß.
     --  ˆ  íå  òî  ìû  åùå òåðßëè,  -- ñêàçàë  îí...  ƒðàöèàíñêèé  âûñëóøàë
˜óáèíñêîãî ñ íåäîâåðèåì, îòìåòèâ, ÷òî ‘óâîðèí -- èçâåñòíûé æóê, ïóñòü ïëàòèò
åùå áîëüøå:
     -- € æóðíàë ïîãóáèëè èìåííî âû, ïîëêîâíèê, ðàñòî÷èòåëüñòâîì íà êàðòèíêè
è íåóìåíèåì îáðàùàòüñß ñ àâòîðàìè.
     ‘óâîðèí,  óçíàâ  îá  ýòîì,  ñäåëàë âûâîä,  ÷òî  ƒðàöèàíñêèé  --  æóëèê,
ðåøèâøèé çàðàáîòàòü íà íåì, íà ‘óâîðèíå.
     -- „åðüìî ñîáà÷üå! -- ñî÷íî  âûãîâîðèë  îí.  -- óñòü ïîèùåò äóðàêîâ  â
Šðûæîïîëå, òîëüêî íå â ðóññêîé æóðíàëèñòèêå...
     ‘óâîðèí  ïîðàçìûñëèë, êàê áû ñåáß  íå  îáèäåòü,  è  íàäîóìèë ˜óáèíñêîãî
îñíîâàòü â îññèè íîâûé ïîïóëßðíî-èñòîðè÷åñêèé æóðíàë.., áåç òåíäåíöèé:
     -- ‘êàæåì, ñ íàçâàíèåì "ˆñòîðè÷åñêèé  ‚åñòíèê". î òåïåðü  íå äàäèì åãî
çàñóøèòü ó÷åíûì, ÷òîáû òàì  îíè êîâûðßëèñü â  äàòàõ,  êîãäà ïðèøëè âàðßãè íà
óñü, à áóäåì äàâàòü ëþáîé èñòîðè÷åñêèé ìàòåðèàë, âïëîòü äî ðîìàíîâ. î ìíå,
òàê ïóñòü äàæå ìóæèêè ïèøóò ìåìóàðû ïðè ñâåòå ëó÷èíû... € ñåé÷àñ, ïîëêîâíèê,
ñîñòàâèì äëß íàøèõ ÷èíîäðàëîâ ïðîãðàììó æóðíàëà.
     ‘îñòàâèëè.  Žòîñëàëè.  ˜óáèíñêèé  âñêîðå  ïîëó÷èë  îòâåòíóþ  áóìàãó  èç
ìèíèñòåðñòâà  âíóòðåííèõ äåë, â  êîòîðîé ìèíèñòð  Œàêîâ îòêàçûâàë â  èçäàíèè
èñòîðè÷åñêîãî æóðíàëà  äëß  øèðîêîé ïóáëèêè.  "Ÿ  ïðîâåë  ñêâåðíóþ íî÷ü,  --
âñïîìèíàë ‘åðãåé èêîëàåâè÷, -- íà äðóãîé  äåíü, íàäåâ ìóíäèð, îòïðàâèëñß  ê
Œàêîâó.  Ží ïðèíßë ìåíß  äîâîëüíî-òàêè  ëþáåçíî, îòêðîâåííî îáúßñíèâ ïðè÷èíó
ñâîåãî îòêàçà".
     -- ‚èäèòå ëè,  --  ñêàçàë Œàêîâ, -- ‘óâîðèí æåëàåò ñòàòü ìîíîïîëèñòîì â
ñòîëè÷íîé  ïå÷àòè, à  ìåíß óæå  íå ðàç  óïðåêàëè çà  ìèðâîëåíèå åãî êóëàöêèì
çàìàøêàì.  ‚  ãàçåòíîé  ïîëåìèêå  èçäàòåëè îáëèâàþò  îäèí  äðóãîãî  âîíþ÷èìè
ïîìîßìè, à áðûçãè ýòèõ ïîìîåâ ïà÷êàþò ÷èñòîòó ìîåãî ìèíèñòåðñêîãî ìóíäèðà...
     (‚ ñêîáêàõ çàìå÷ó,  ÷òî  âñêîðå  ïîñëå ýòîé  áåñåäû  Œàêîâ çàñòðåëèëñß,
óëè÷åííûé âî âçßòêàõ.) ˜óáèíñêèé îòâå÷àë åìó:
     -- ‹åâ ‘àââè÷, íåëüçß æå ëèøàòü íàøó ïóáëèêó âîçìîæíîñòè ïèòü íåêòàð èç
áëàãîñëîâåííûõ èñòî÷íèêîâ íàøåé èñòîðèè.
     --  åéòå! -- êèâíóë ìèíèñòð. -- Ÿ ñîãëàñåí ðàçðåøèòü æóðíàë ëè÷íî âàì,
ãîñïîäèí ïîëêîâíèê,  íî òîëüêî íå  ‘óâîðèíó...  ‚ ìàðòå 1881 ãîäà "„ðåâíßß è
îâàß  îññèß"  òèõî  îïî÷èëà  ñíîì  ïðàâåäíûì  (ñìåðòü  æóðíàëà  ñîâïàëà  ñ
óáèéñòâîì èìïåðàòîðà €ëåêñàíäðà  II).  €  íàêàíóíå  ðóññêèé ÷èòàòåëü ïîëó÷èë
âûïóñê "ˆñòîðè÷åñêîãî  ‚åñòíèêà",  èçäàòåëåì êîòîðîãî  áûë íàçâàí ˜óáèíñêèé.
îâûé æóðíàë îòâå÷àë âêóñàì âñåõ ÷èòàòåëåé, à  íå òîëüêî ó÷åíûõ-èñòîðèêîâ. ‚
ñàìîì  äåëå, ïîäëå  çàïèñîê Œåòòåðíèõà óìåùàëèñü  ìåìóàðû  âîðà è âçßòî÷íèêà
ƒåòòóíà, ‡àâàëèøèí äåëèëñß  âîñïîìèíàíèßìè î  äåêàáðèñòå ‹óíèíå,  Šîñòîìàðîâ
ñîîáùàë  î ñàìîçâàíîì ëæåöàðåâè÷å ‘èìåîíå. †óðíàë  óêðàøàë  ðàññêàç  èêîëàß
‘åìåíîâè÷à ‹åñêîâà, êîòîðîãî òîãäà  áåçáîæíî  òðàâèëè íå  òîëüêî ñëåâà, íî è
ñïðàâà.  î  ˜óáèíñêèé  óâàæàë  ïèñàòåëß,  ïëàòèâøåãî åìó  îòâåòíîé äðóæáîé,
îòáèâàß óäàðû êðèòèêîâ -- è ëåâûõ, è ïðàâûõ.
     --  ‘åé÷àñ  ëþáàß  áåçäàðíîñòü ñ÷èòàåò ñâîèì äîëãîì  ëßãíóòü  ‹åñêîâà â
ïå÷àòè,  à ÷òåíèå  åãî  ðîìàíîâ  ñ÷èòàåòñß  "äóðíûì òîíîì".  î  ß  âåðþ, --
óáåæäåííî  ãîâîðèë  ‘åðãåé èêîëàåâè÷,  -- ÷òî  ïèñàòåëþ ‹åñêîâó  îññèß åùå
áóäåò ñòàâèòü ïàìßòíèêè!
     ‘àì æå ˜óáèíñêèé íèêîãäà íå ïðèìåíßë  ñëîâî "ïèñàòåëü" ê ñâîåìó  èìåíè,
ñêðîìíî ïî÷èòàß ñåáß ëèøü "ïîïóëßðèçàòîðîì" èñòîðèè â íàðîäå. ‚åäàß  âûäà÷åé
ãîíîðàðîâ, îí îöåíèâàë ñâîé òðóä ïî òåì æå ñòàâêàì, ïî êàêèì ðàñïëà÷èâàëñß è
ñ äðóãèìè àâòîðàìè.  ˜óáèíñêèé  íàäåßëñß âñêîðå ïîëó÷èòü  ýïîëåòû  ãåíåðàëà,
äî÷ü  óæå  ïîäðàñòàëà,  ïîßâèëèñü  íîâûå  ðàñõîäû,  íî ‘åðãåé èêîëàåâè÷  íå
ïðèïèñàë ñåáå ëèøíåãî ðóáëß.
     --  ƒîâîðßò,  ß ïðèæèìèñò.  Œîæåò, è òàê. å÷àòàßñü  â ñâîåì æóðíàëå, ß
ïîëó÷àþ åðóíäó. “âåðåí, ÷òî "èâà" ïëàòèëà  áû ìíå ãîðàçäî áîëüøå, íåæåëè  ß
âûïëà÷èâàþ ñàì ñåáå.
     ‚ûïðîñèòü àâàíñ ó ˜óáèíñêîãî áûëî íåëåãêî.
     -- €  çà÷åì  âàì  äåíüãè? --  ñïðàøèâàë îí  àâòîðà.  -- ‚åäü ß  íåäàâíî
âûïèñàë âàì ñòî  ðóáëåé...  Šóäà âû èõ  äåëè? åáîñü ïî ðåñòîðàíàì  øëßëèñü,
ñìîòðåëè, êàê â "Šàôå-äå-”ëåð" êàíêàí îòïëßñûâàþò. ‹ó÷øå áû âû ñèäåëè äîìà è
ïèñàëè.
     -- ‘åðãåé èêîëàåâè÷, ñïàñèòå æåíó îò ãîëîäíîé ñìåðòè!
     -- ‚èäåë ß âàøó  æåíó.., â÷åðà. ‚û åé íîâîå ìàíòî ñïðàâèëè. Žíà  êàòèëà
íà ëèõà÷å, âñß îáâåøàííàß ïîêóïêàìè. åò, íå äàì!
     ‚åæëèâûé, íî  ñóõîâàòûé,  îí áûë ïåäàíòè÷åí â  æèçíè è  â ðàáîòå.  ‹þáß
ñåìüþ, äîìîñåäîì æèë â  îêðóæåíèè  êíèã. ‹èøü èçðåäêà ïîñåùàë  "õîëîñòßöêèå"
ñóááîòû ó ‹åñêîâà, ãäå  åãî  ïðîçâàëè  "êàïòåíàðìóñîì  XVIII âåêà". "•îðîøèé
äðóã è  ìèëåéøèé  ÷åëîâåê", -- ïèñàë ‹åñêîâ  î  ˜óáèíñêîì. ‘åðãåé èêîëàåâè÷
áûâàë ÷àñòûì  ãîñòåì â äîìå . Ÿ. „àøêîâà, ñîáèðàòåëß ñòàðèííîé ãðàôèêè, ãäå
â  ðàçóìíûõ áåñåäàõ  ñèæèâàëè äàëåêî çà  ïîëíî÷ü. ‚ðåìß òîãäà áûëî íåëåãêèì,
êîãäà ñâîáîäíî ðûñêàë çâåðü, à ÷åëîâåê áðîäèë ïóãëèâî.
     à÷èíàëàñü ïîëîñà ìðà÷íîé  ðåàêöèè, è òóò ‘óâîðèí âîñïðßíóë.  Ží  ñìåëî
îòáðîñèë   íà  òèòóëå  "èçäàòåëü"  ‘.  .  ˜óáèíñêîãî,   îñòàâèâ   åãî  ëèøü
"ðåäàêòîðîì".   à  ãîëîâó  ‘åðãåß   èêîëàåâè÷à  ‘óâîðèí-èçäàòåëü  èçâåðãàë
íåïîòðåáíóþ ðóãàíü, óïðåêè â ðàñòî÷èòåëüñòâå, èçäàòåëüñêèå íàñìåøêè:
     -- î÷åìó ó æóðíàëà òàê ìàëî ïîäïèñ÷èêîâ? Ÿ íå ƒðàöèàíñêèé, êîòîðîãî òû
áåç ïîðòîê  ïóñòèë  ïî ìèðó  ïîáèðàòüñß. Œíå  âàæåí  åæåìåñß÷íûé äîõîä, à íà
îñòàëüíîå -- ïëåâàòü.
     ˜óáèíñêèé, ÷åëîâåê ùåïåòèëüíûé, òîæå ïîêðèêèâàë:
     -- ‚û ñ êåì ãîâîðèòå? å çàáûâàéòå, ÷òî ß ïîëêîâíèê.
     -- ‚û åùå íå ãåíåðàë, -- îãðûçàëñß ‘óâîðèí. -- ˆ âîîáùå  ðåäàêòîð íóæåí
ëèòåðàòóðå òàê æå, êàê ïàëà÷ äëß áîëüíèöû...

        x x x

     "àëà÷  äëß áîëüíèöû" -- ˜óáèíñêèé ýòî çàïîìíèë.  ˆíîãäà  âåäü åìó òîæå
ïðèõîäèëîñü "ïûòàòü" è äàæå "êàçíèòü" àâòîðîâ.
     -- àïðàñíî âû  óòâåðæäàåòå ìíåíèå  î íè÷òîæåñòâå è çàáèòîñòè ðóññêèõ â
ïðîøëîì.  „àæå  èíûå   ìóæèêè  â  âåê  …ëèçàâåòû  ÷óâñòâîâàëè  ñåáß  ãîðàçäî
ñâîáîäíåå, íåæåëè âû, ñèäßùèé  ïåðåäî ìíîþ. …ñëè æå âåðèòü  âàì, ÷òî ðóññêîå
îáùåñòâî ñîñòîßëî èç æàëêèõ  ðàáîâ,  çàáèòûõ ñàëòû÷èõàìè è ñîáàêåâè÷àìè,  òî
êàê æå èç òàêîãî òåìíîãî ëåñà âûøëè ‹îìîíîñîâ è Šóëèáèí, Šðûëîâ è óøêèí?
     ˆíûì àâòîðàì ˜óáèíñêèé ñ ãíåâîì âîçâðàùàë ðóêîïèñü:
     -- —òî ýòî ó  âàñ -- öèòàòà íà öèòàòå, à âàøåãî ðàçóìåíèß íå  âèäàòü. Ÿ
ìîãó íàïå÷àòàòü âàøó  ñòàòüþ, íî ãîíîðàð  çà ñîáðàíèå öèòàò ïåðåøëþ  àâòîðàì
ýòèõ öèòàò, à íå âàì...
     ‚åñíîþ 1887 ãîäà  îí  ñòàë ãåíåðàë-ìàéîðîì è  ñðàçó  ïîäàë  â îòñòàâêó,
æåëàß  ïîñâßòèòü ñåáß öåëèêîì  èñòîðèè. î ñ ìóíäèðîì  íå ðàññòàâàëñß,  äàáû
ñâîèì  ÷èíîì âëèßòü  íà  öåíçîðîâ è  íà ñàìîãî ‘óâîðèíà. îëó÷èâ îòñòàâêó èç
àðìèè,  îí  óãðîæàë  èçäàòåëþ  îòñòàâêîé  îò  ðåäàêöèè,  ÷òî  âñåãäà  ïóãàëî
‘óâîðèíà:
     --  „à  áîã  ñ âàìè, ìèëóøà! Ÿ âåäü  ÷åëîâåê íå çëîé, òîëüêî õàðàêòåð ó
ìåíß çàíîçèñòûé... —òî âû îáèæàåòåñü?
     ˜óáèíñêèé  èñïîëüçîâàë  êàïèòàëû  ‘óâîðèíà  íà ñâîé  ëàä,  â  èíòåðåñàõ
îáùåñòâà,  ðàäè  "ïîëüçû  îòå÷åñòâà.   ’àê,   ïî  åãî   íàñòîßíèßì   ‘óâîðèí
ðàñêîøåëèëñß íà  èçäàíèå  ñîëèäíûõ  èñòîðè÷åñêèõ  òðóäîâ,  âûïóñòèâ  çàïèñêè
„àøêîâîé  è  …êàòåðèíû II,  ðàáîòû Žëåàðèß, ƒåðáåðøòåéíà,  ˜èëüäåðà è ìíîãèõ
äðóãèõ. € êîãäà ‘óâîðèí çàâåë ñâîé òåàòð, ‘åðãåþ èêîëàåâè÷ó ïðèøëîñü ïîáûòü
íàó÷íûì êîíñóëüòàíòîì  â ñîçäàíèè äåêîðàöèé è êîñòþìîâ, ÷òîáû íå  ïîñòðàäàëà
èñòîðè÷åñêàß äîñòîâåðíîñòü áûëîãî...
     ‘î âðåìåíåì îí âûðàáîòàë ñâîå ðåäàêòîðñêîå êðåäî:
     -- ˆñòîðè÷åñêèé  æóðíàë  íå  äîëæåí ãíàòüñß çà àâòîðèòåòàìè  èìåí,  è ß
îõîòíî íàïå÷àòàþ  áûëü áåçâåñòíîãî  êàòîðæàíèíà, äóðàöêèå ñïëåòíè ñòàòñ-äàìû
èëè áåçãðàìîòíûé ðàññêàç ñòàðîãî áóðëàêà, íî  ß  âûêèíó èç  íàáîðà â êîðçèíó
ïðèëèçàííóþ, íî çàíóäíóþ ñòàòüþ çàñëóæåííîãî ïðîôåññîðà.
     ‹åñêîâ èíîãäà æåñòîêî áðàíèë ˜óáèíñêîãî:
     -- ‚åñü â ïðîøëîì, äà ïîñìîòðè òû âïåðåä!
     -- €  ÷òî âïåðåäè? å  çíàþ, --  îòâå÷àë  ˜óáèíñêèé.  --  ‚åäü  äàæå  â
òðàìâàßõ  ïóáëèêà  òîëïèòñß  ó  çàäíèõ  äâåðåé  ðàäè  áåçîïàñíîñòè,  ñëó÷èñü
ñòîëêíîâåíèå. ˆ ß  æìóñü â êîíöå, èáî ïðîøëîå äëß ìåíß ïîíßòíåå, íåæåëè òâîå
ñîìíèòåëüíîå áóäóùåå...
     Ží  ñòàðåë,  ñòàíîâèëñß âîð÷ëèâûì, ïðèäèð÷èâûì.  î-ïðåæíåìó ðàáîòàë  â
"ñâîåì" âåêå,  îòäûõàß ñðåäè êíèã, êîòîðûå áåðåæíî  õîëèë, íå æàëåß äåíåã íà
äîðîãèå ïåðåïëåòû. ˆíîãäà îí  óæå çàáûâàë, ÷òî áûëî â÷åðà, çàòî  ïîìíèë âñå,
÷òî áûëî â åãî ëþáèìîì è íåïîâòîðèìîì "îñüìíàäöàòîì" ñòîëåòèè.
     -- —òî âû õâàëèòå ìîþ ïàìßòü! -- äàæå ñ îáèäîé ãîâîðèë îí  ìîëîäåæè. --
Ÿ  óæå ñäàë.  € âîò  ñìîëîäó  íàèçóñòü øïàðèë,  êàê  ñòèõè,  ãåíåàëîãè÷åñêèå
òàáëèöû  ãëàâíûõ ðîäîâ  äâîðßíñòâà  --  ñàì-òî  ß  èç  ìåëêîòðàâ÷àòûõ.  ‡àòî
ïîðîäíèëñß  çíàòíî:  ìîé  áðàòåö  â   Œîñêâå  æåíàò  íà  ãåíèàëüíîé  àêòðèñå
…ðìîëîâîé...
     ‘àì ñòàðåë, è äðóçüß ñòàðåëè. ‹åñêîâ  óäàëßëñß îò åãî æóðíàëà, êðèòèêóß
˜óáèíñêîãî çà åãî "íàïðàâëåíèå".
     -- …ãî íàïðàâëåíèå  -- ýòî  îòñóòñòâèå íàïðàâëåíèß.  ‚àëèò  âñå â êó÷ó,
ëèøü  áû óãîäèòü è äâîðíèêàì è ôðåéëèíàì  ñðàçó... € ñàì ˜óáèíñêèé æàëîâàëñß
íà ‹åñêîâà:
     --  îøåë  áû  ê  èêîëàþ ‘åìåíîâè÷ó,  ÷òîáû  ñîâìåñòíî  ñúåñòü "òåëüöà
óïèòàííîãî", íî.., áîþñü. Žïßòü ðàçáðàíèò ìåíß.
     -- ‡à ÷òî ðàçáðàíèò, ‘åðãåé èêîëàåâè÷?
     -- è çà ÷òî. Ÿ òóò  ïîìåñòèë  ðàññêàç î ãåðîèçìå ðóññêîãî îôèöåðà, òàê
‹åñêîâ  ó÷èíèë ìíå âûãîâîð. ‘êàçàë,  ÷òî  âûäðàë áû  ýòîãî ãåðîß-îôèöåðà,  à
çàîäíî  è  ìåíß  --  ãåíåðàëà...  —åì  ß âèíîâàò?  å  ïîéìó. ‘óùåñòâóåò  æå
ãîñóäàðñòâî, çíà÷èò, íàäîáíî àôèøèðîâàòü â íàðîäå ïàòðèîòèçì.
     Šòî  òóò  ïðàâ  --  ñêàçàòü  òðóäíî.  î  äîëãîå  îáùåíèå ñ  ‘óâîðèíûì,
íàâåðíîå,  îòëîæèëîñü è íà  ýìîöèßõ ˜óáèíñêîãî. Ží  óòâåðäèëñß â ìûñëè,  ÷òî
"òåâäàíöèß" åãî æóðíàëà ïðàâèëüíàß:
     --  Œåùàíñòâî  ÷èòàåò  "èâó",  à  èíòåëëèãåíöèß  ÷èòàåò  "ˆñòîðè÷åñêèé
‚åñòíèê". ‚ñå  æóðíàëû äåðæàòñß íå èäåßìè, à êîëè÷åñòâîì ïîäïèñ÷èêîâ. “ ìåíß
â òèïîãðàôèè âñå ðàáî÷èå ñûòû, à ìîè àâòîðû  ïßòàêè íå ñ÷èòàþò. î ÷åðò ìåíß
äåðíóë äîæèòü äî XX âåêà, êîãäà âñåé äóøîé ß îñòàëñß â âåêå îñüìíàäöàòîì!
     ‘ 1900 ãîäà ˜óáèíñêèé íà÷àë áîëåòü, áûñòðî óñòàâàß: âðà÷è ïðåäóïðåæäàëè
…êàòåðèíó  èêîëàåâíó, ÷òî êîí÷èíû  ìîæíî  îæèäàòü  â  ëþáóþ íî÷ü, íî  óòðîì
˜óáèíñêèé áîäðî âñòàâàë ñ ïîñòåëè:
     -- €õ, äóøå÷êà!  Šàê æàëü, ÷òî  â îñüìíàäöàòîì  âåêå ìíîãî  òàêîãî, ÷òî
íèêàê íåëüçß íàïå÷àòàòü.
     -- ’û äóìàåøü, ÷òî öåíçóðà íå ïðîïóñòèò?
     --  „à íåò..,  ß ñàì  íå  ïðîïóùó, èáî òàì  òâîðèëèñü  òàêèå íåìûñëèìûå
áåçîáðàçèß, òàêîå ñâèíñòâî, ÷òî  ñàìîìó ñòðàøíî. ‹ó÷øå  óæ áóäåò óíåñòè  âñå
ýòî â ìîãèëó! XX  âåê çàïîëíèë îññèþ ìíîæåñòâîì æóðíàëîâ, âñå ïèñàëè, à êòî
íå  óìåë  ïèñàòü,  òîò  óñòðàèâàëñß  â  ðåäàêöèßõ,  ÷òîáû  ó÷èòü  ïèñàòåëåé.
˜óáèíñêîãî ýòî äàæå ñìåøèëî:
     --  ‘êîðî íà  êàæäîãî ïèøóùåãî  ïîâåñßò  ïî  äâà-òðè ðåäàêòîðà. àëà÷åé
ëèòåðàòóðû ðàçâåëîñü áîëüøå, ÷åì êîìàðîâ íà áîëîòå...
     ‘àì  æå  îí,  ñòàðåß,  âçßë  ñåáå â  ïîìîùíèêè  ìîëîäîãî èñòîðèêà àâëà
…ëèñååâè÷à ™åãîëåâà, êîòîðîãî èç ïðîïàñòè äàâíèõ âåêîâ òßíóëî ê äåêàáðèñòàì,
ê óøêèíó, ê ðåâîëþöèè.
     -- ‡íàåòå, ïî÷åìó ß âçßë âàñ ê ñåáå â ðåäàêöèþ?
     -- ˆíòåðåñíî çíàòü -- ïî÷åìó.
     --  ‚èæó â  âàñ  íîâîå  íàïðàâëåíèå,  èäóùåå  íà  ñìåíó  íàì,  ñòàðèêàì
ãåíåðàëàì. Ÿ âûòàùèë âàñ èç ññûëêè,  êóäà âàñ óïðßòàëè  çà âñßêèå òåíäåíöèè.
‚åðþ, ÷òî èç  âàñ  ïîëó÷èòñß áîëüøîé  èñòîðèê.  ’îëüêî  íå  ñïåøèòå. Œîëîäûå
ïèñàòåëè ïèøóò  áûñòðî,  ÷òîáû  ñêîðåå  ïîëó÷èòü  ãîíîðàð,  à  ñòàðèêè  òîæå
òîðîïßòñß, áîßñü óìåðåòü. î îò ãîíîðàðà òîæå íå îòêàçûâàþòñß...
     ‘êîðî  ™åãîëåâ  ïîêèíóë  åãî,  ñòàâ ðåäàêòîðîì  ðåâîëþöèîííîãî  æóðíàëà
"ûëîå", çà ÷òî è ñåë â åòðîïàâëîâñêóþ êðåïîñòü.
     --  €õ, àøåíüêà! --  ïîæàëåë åãî  ˜óáèíñêèé. -- å ïîñëóøàëñß òû ìåíß,
ñòàðèêà... àçâå òâîå ðàäèêàëüíîå "ûëîå" ñîáåðåò ïîäïèñ÷èêîâ áîëüøå, íåæåëè
ìîé "ˆñòîðè÷åñêèé ‚åñòíèê"?
     î÷óßâ áëèçîñòü ñìåðòè, ˜óáèíñêèé ñîçâàë ñîòðóäíèêîâ.
     -- „àìû  è ãîñïîäà! --  îáúßâèë îí. -- ‚û áû ñî÷èíèëè íåêðîëîã ïðè ìîåé
æèçíè... îíßòíî,  ÷òî  êàæäîìó ÷åëîâåêó ïðèßòíî ïðî÷èòàòü,  êàê åãî õâàëßò.
‡àîäíî  ß  áû  ïîäðåäàêòèðîâàë  ñâîé íåêðîëîã,  à  âàì  áû  çàðàíåå  ãîíîðàð
âûïëàòèë...
     ‘åðãåé èêîëàåâè÷ ˜óáèíñêèé, ãåíåðàë ðóññêîé  èñòîðèè, ñêîí÷àëñß 28 ìàß
1913 ãîäà, ãîâîðß êàê áû â áðåäó:
     --  ‘òðàííîå ïîëîæåíèå! —óâñòâóþ, ìåíß  òßíåò ê ñòîëó  ðàáîòàòü, íî ñàì
ïîíèìàþ, ÷òî óæå íå ìîãó...
     „î  êëàäáèùà åãî  ïðîâîæàëà òîëïà ïèñàòåëåé, èìåíà êîòîðûõ îñòàëèñü äëß
íàñ ïàìßòíû èëè çàáûòû, øëè ðàáî÷èå  òèïîãðàôèè ñ ñåìüßìè, ïîòåðßâøèå ñâîåãî
"êîðìèëüöà",  ñðåäè  ïèøóùåé áðàòèè  øàãàëè  ñîëäàòû è  îôèöåðû ëåéá-ãâàðäèè
ƒðåíàäåðñêîãî ïîëêà, â êîòîðîì ‘åðãåé èêîëàåâè÷ íà÷èíàë ñâîþ ñëóæáó.
     ðîõîæèå ñïðàøèâàëè -- êîãî õîðîíßò?
     -- ˆñòîðèêà, -- îòâå÷àëè ïèñàòåëè.
     -- ƒåíåðàëà, -- îòâå÷àëè âîåííûå.

        x x x

     Šîãäà ß ïèñàë ðîìàí "Šàæäîìó ñâîå" î ãåíåðàëå Œîðî, äðóçüß èç  ”ðàíöèè,
æåëàß ïîìî÷ü ìíå,  ïðèñëàëè êíèãó î íåì  ðíåñòà „îäý, âûøåäøóþ  â àðèæå  â
1909  ãîäó. Ÿ  ïîáëàãîäàðèë  çà áåñöåííóþ  êíèãó,  íî ìíå, ïîâåðüòå, äàæå íå
ïðèøëîñü  ïåðåâîäèòü åå íà ðóññêèé ßçûê, èáî â  òîì  æå  1909  ãîäó îíà áûëà
îïóáëèêîâàíà ˜óáèíñêèì â åãî "ˆñòîðè÷åñêîì ‚åñòíèêå". ’àê  îïåðàòèâíî áûñòðî
ðàáîòàëà â  òå  âðåìåíà íàøà  èñòîðè÷åñêàß  ïåðèîäèêà,  èçâåùàß  ÷èòàòåëåé î
ëó÷øèõ íîâèíêàõ â …âðîïå...
     Š ÷åìó ß âñå ýòî ðàññêàçûâàþ? ˆ ïî÷åìó ß  âäðóã âñïîìíèë î ˜óáèíñêîì? ‚
íàøåé  ñòðàíå  åñòü  äîáðîòíûé  æóðíàë   "‚îïðîñû  èñòîðèè",   íî  îí  íîñèò
àêàäåìè÷åñêèé õàðàêòåð è ïîëåçåí ñêîðåå äëß òåõ  æå èñòîðèêîâ. …ñòü îòëè÷íûé
"‚îåííî-èñòîðè÷åñêèé æóðíàë", íî îí ðàññ÷èòàí áîëüøå íà îôèöåðñêîå ÷òåíèå.
     €  êàê  æå  áûòü   ðßäîâîìó  ìàññîâîìó  ÷èòàòåëþ,   êîòîðûé,   íå  èìåß
àêàäåìè÷åñêîé èëè âîåííîé ïîäãîòîâêè, æåëàåò  ïîçíàâàòü íåèçâåñòíûå ñòðàíèöû
ïðîøëîãî íàøåãî ãîñóäàðñòâà? ‚îïðîñ îá ýòîì  íàçðåë äàâíî. ˆ íå ñåãîäíß è íå
â÷åðà  âîçíèêëà  ãðîìàäíàß íóæäà â òàêîì èñòîðè÷åñêîì  æóðíàëå. óñòü ýòî íå
áóäåò  "ˆñòîðè÷åñêèé  ‚åñòíèê"  ˜óáèíñêîãî,   è  âñå-òàêè  ïóñòü  ýòî  áóäåò
íàñòîßùèé èñòîðè÷åñêèé âåñòíèê äëß âñåõ íàñ.
     ˆ ïóñòü â ýòîì æóðíàëå ïóáëèêóþò íå  òîëüêî ïîïóëßðíî íàïèñàííûå ðàáîòû
ó÷åíûõ, íî  è íàõîäêè êðàåâåäîâ,  çàïèñêè  áûâàëûõ ëþäåé,  âåòåðàíîâ âîéíû è
òðóäà,  íàêîíåö, ß äóìàþ, ÷òî ìåìóàðû áåçâåñòíîé äîìîõîçßéêè î  òîì, êàê îíà
êîðìèëà ñåìüþ â ãîëîäíûå ãîäû, òàêèå ìåìóàðû òîæå äîñòîéíû âíèìàíèß.
     å áóäåì óïîâàòü íà èçäàíèå ñîëèäíûõ ìîíîãðàôèé!
     ”åéõòâàíãåð  ãîâîðèë,  ÷òî  îõîòíî  îòäàë  áû  âñåãî  ”óêèäèäà  ñ   åãî
ìíîãîòîìíîé  èñòîðèåé  åëîïîííåññêîé  âîéíû  çà  îäíó   ñòðàíè÷êó   çàïèñîê
ãàëåðíîãî  ðàáà, ïðèêîâàííîãî ê âåñëó,  è ýòà ñòðàíèöà ìîæåò  áûòü  ïîëåçíåå
ïðîñëàâëåííîãî ”óêèäèäà...


        ‚àëåíòèí èêóëü. ƒåðîé ñâîåãî âðåìåíè


     òîò ÷åëîâåê ëåãåíäàðåí -- è â æèçíè è â ñìåðòè.
     „åêàáðèñò -- åñòóæåâ, ïèñàòåëü -- Œàðëèíñêèé.
     ‘îñëàííûé â ìîðîçû Ÿêóòñêà, îí áûë ïåðåâåäåí â ïåêëî Šàâêàçà; â òó ïîðó
ìîæíî áûëî ñëûøàòü òàêèå íàèâíûå ñóæäåíèß:
     --  åñòóæåâà-òî  äåêàáðèñòà îñòàâèëè â  ‘èáèðè íà êàòîðãå,  à ïèñàòåëß
Œàðëèíñêîãî ïîñëàëè ëîâèòü ÷å÷åíñêóþ ïóëþ...
     Šàâêàç -- îáåòîâàííàß  çåìëß  äëß ññûëüíûõ è íåóäà÷íèêîâ, äëß âñåõ, êòî
íå  âûíîñèë îäíîîáðàçèß  è ïóñòîòû ñòîëè÷íîé æèçíè. “íòåð-îôèöåðñêèé  ÷èí  è
ñîëäàòñêèé  "ƒåîðãèé"  ïîâåðõ  øèíåëè  --   ýòî  óæå  çàâòðàøíèé  ïðàïîðùèê.
„åêàáðèñòû  èñêàëè íà  Šàâêàçå  ñïàñåíèß îò ñîëäàòñêîé ëßìêè.  €  ëßìêà áûëà
òßæåëà!
     åäàðîì  æå,  êîãäà  äåêàáðèñò  ‘åðãåé  Šðèâöîâ  ïîëó÷èë  íàêîíåö   ÷èí
ïðàïîðùèêà,  îí,  ñåäîé ÷åëîâåê, ïóñòèëñß â ïëßñ.  ðàâäà,  ê  íåìó  òóò  æå
ïîäîøåë îñòîðîæíûé êíßçü ‚àëåðèàí ƒîëèöûí (òîæå äåêàáðèñò) è øåïíóë íà óõî:
     -- Mon cher Šðèâöîâ, vous deroger a votre dignite de pendu.
     (Œèëûé Šðèâöîâ, âû ðîíßåòå âàø ñàí âèñåëüíèêà.) Šàâêàç ïëåíßë åñòóæåâà
íå òîëüêî  âûñëóãîé -- çäåñü îí  ìîã ïèñàòü, è  ýòî ãëàâíîå. ˆ. ‘.  ’óðãåíåâ
âñïîìèíàë, ÷òî åñòóæåâ-Œàðëèíñêèé "ãðåìåë êàê íèêòî -- è óøêèí, ïî ïîíßòèþ
òîãäàøíåé  ìîëîäåæè,  íå  ìîã èäòè  â  ñðàâíåíèå  ñ íèì". ƒåðîè  Œàðëèíñêîãî
ïðåäâîñõèòèëè ïîßâëåíèå ëåðìîíòîâñêîãî å÷îðèíà; èì ïîäðàæàëè "â ïðîâèíöèè è
îñîáåííî ìåæäó àðìåéöàìè è àðòèëëåðèñòàìè; îíè ðàçãîâàðèâàëè, ïåðåïèñûâàëèñü
åãî ßçûêîì; â îáùåñòâå äåðæàëèñü  ñóìðà÷íî,  ñäåðæàííî -- ñ áóðåé  â  äóøå è
ïëàìåíåì â êðîâè... †åíñêèå ñåðäöà ïîæèðàëèñü èìè.
     ðî  íèõ  ñëîæèëîñü òîãäà ïðîçâèùå:  ôàòàëüíûé". ‘åêðåò  óñïåõà ßðêîé è
âçðûâ÷àòîé  ïðîçû  Œàðëèíñêîãî â  òîì, ÷òî  îí êàê íèêòî ðàçãàäàë  äóõ ñâîåé
ýïîõè  --  ýòî  áûë  äóõ  ðîìàíòèêîâ  ìßòåæà è  áëàãîðîäíûõ ðûöàðåé,  òîíêèõ
àêâàðåëüíûõ êðàñàâèö è ìå÷òàòåëüíûõ ìîðßêîâ-ñêèòàëüöåâ.

     ˆ  ñðåäü ïóñòûíü íàãèõ,  ïðåçðåâøè  áóðè ñòîí, ‹þáâè  è  èñòèíû  ñâßòîé
çàêîí...

     î ìíåíèþ ñîâðåìåííèêîâ,  íè îäèí  èç  ïîðòðåòîâ íå ïåðåäàâàë ïîäëèííîé
âíåøíîñòè åñòóæåâà-Œàðëèíñêîãî. "òî  áûë ìóæ÷èíà äîâîëüíî âûñîêîãî ðîñòà è
ïëîòíîãî  òåëîñëîæåíèß, áðþíåò ñ íåáîëüøèìè  ñâåðêàþùèìè  êàðèìè  ãëàçàìè  è
ñàìûì ïðèßòíûì, äîáðîäóøíûì âûðàæåíèåì ëèöà". à áîëüøîì ïàëüöå ïðàâîé  ðóêè
åñòóæåâ íîñèë ìàññèâíîå ñåðåáðßíîå êîëüöî, êàêîå íîñèëè è ÷åðêåñû, -- ñ åãî
ïîìîùüþ   âçâîäèëèñü  òóãèå  êóðêè  ïèñòîëåòîâ.   èñàòåëü  îëåâîé  ïðèñëàë
ññûëüíîìó ïîýòó áåëóþ ïóõîâóþ øëßïó, êîòîðàß ïî òåì âðåìåíàì ßâëßëàñü âåðíûì
ïðèçíàêîì êàðáîíàðèß... ’àêîâ áûë îáëèê!
     ‚ ãàðíèçîíå êðåïîñòè „åðáåíòà ñ åñòóæåâûì ñëó÷èëàñü áåäà.
     —åðåç  äâàäöàòü ïßòü ëåò „åðáåíò ïîñåòèë ôðàíöóçñêèé  ðîìàíèñò €. „þìà,
ñî÷èíèâøèé  íàäãðîáíóþ ýïèòàôèþ  òîé, êîòîðóþ ññûëüíûé äåêàáðèñò  òàê ñèëüíî
ëþáèë:

     Žíà äîñòèãëà äâàäöàòè ëåò.
     Žíà ëþáèëà è áûëà ïðåêðàñíà.
     ‚å÷åðîì ïîãèáëà îíà,
     Šàê ðîçà îò äóíîâåíèß áóðè.
     Ž ìîãèëüíàß çåìëß, íå òßãîòè åå!
     Žíà òàê ìàëî âçßëà ó òåáß â æèçíè.

     î ïðåæäå, ÷èòàòåëü, íàì ñëåäóåò ïðåäñòàâèòüñß ïî âñåé ôîðìå êîìåíäàíòó
„åðáåíòà -- òàêîâû óæ êðåïîñòíûå ïîðßäêè!

        x x x

     Šîìåíäàíòîì áûë ìàéîð €ïøåðîíñêîãî ïîëêà ”åäîð €ëåêñàíäðîâè÷ ˜íèòíèêîâ;
îí  è  æåíà åãî ’àèñèß Œàêñèìîâíà ñëàâèëèñü íà âåñü Šàâêàç  õëåáîñîëüñòâîì è
îáðàçîâàííîñòüþ.  îíßòíî, êàê  òßíóëî åñòóæåâà  ïî  âå÷åðàì â  óþòíûé  äîì
êîìåíäàíòà, ãäå  öàðñòâîâàëà  ìîëîäàß  êðàñèâàß  æåíùèíà,  ãäå òàíöåâàëè ïîä
ìóçûêó ìàëåíüêîãî îðãàíà, ãäå äî óòðà òßíóëèñü óìíûå ðàçãîâîðû... € êóäà åùå
äåòü   ñåáß?   ˆñòîðèê   êàâêàçñêèõ   âîèí-ãåíåðàë   îòòî  ïèñàë:  "’ßæåëàß
îäíîîáðàçíàß ñëóæáà  â  ãàðíèçîíå ñ ðóæüåì â ðóêàõ è  ñ ðàíöåì çà ñïèíîþ, îí
öåëûå ÷àñû ïðîâîäèò â óòîìèòåëüíûõ ñòðîåâûõ çàíßòèßõ, íàçíà÷àåòñß â  êàðàóëû
èëè  äåðæèò ñåêðåòû.  ‘ðåäè  òàêîé îáñòàíîâêè åñòóæåâ,  ÷åëîâåê  ñ  âûñîêèì
îáðàçîâàíèåì,  ñòðàäàë   ôèçè÷åñêè  è  íðàâñòâåííî".  ˜íèòíèêîâ,  íà  ïðàâàõ
êîìåíäàíòà,   èíîãäà  âûçûâàë  ê  ñåáå  ïîäïîëêîâíèêà   ‚àñèëüåâà,   ãðóáîãî
ñîëäàôîíà, ìó÷èâøåãî åñòóæåâà ïðèäèðêàìè ïî ñëóæáå, è ãîâîðèë åìó:
     --  ðîøó âàñ  ïîìíèòü:  ñîëäàò  â  áàòàëüîíå ó  âàñ ìíîãî,  à ïèñàòåëü
Œàðëèíñêèé -- åäèí íà âñþ îññèþ.
     -- Œàðëèíñêîãî ó ìåíß ïî ñïèñêàì  íå çíà÷èòñß! €  ñîëäàò  åñòóæåâ åñòü
ñîëäàò, è òîëüêî.
     --  ‚åðíî, ÷òî ñîëäàò. î  åæåëè íå  öåíèòå â  íåì ïèñàòåëß, òàê èìåéòå
õîòß áû óâàæåíèå ê áûâøåìó îôèöåðó ëåéá-ãâàðäèè...
     ðè  øòóðìå åéáóðòà äåêàáðèñò  äðàëñß ñòîëü  õðàáðåöêè, ÷òî "ïðèãîâîð"
îäíîïîë÷àí  áûë åäèíîäóøåí:  äàòü åñòóæåâó  êðåñò  ƒåîðãèåâñêèé!  Žäíàêî  â
äàëåêîì åòåðáóðãå èìïåðàòîð íà÷åðòàë: "àíî", -- à òóò è âîéíà çàêîí÷èëàñü,
ëèíåéíûé áàòàëüîí ñíîâà çàíßë äåðáåíòñêèå êâàðòèðû. ‘îëäàòû  èñêðåííå æàëåëè
åñòóæåâà.
     -- å  ïîâåçëî òåáå, ‹ßêñàâäðà! -- ãîâîðèëè îíè, äûìß òðóáêàìè.  -- ‚îò
ðàíå, ïðè ãåíåðàëå …ðìîëîâå, èíû ïîðßäêè áûëè.
     ‚ûéäåò îí èç  øàòðà ñâîåãî.  € â  ðóêå ó  íåãî, áûäòî ñâßçêà  êëþ÷åé îò
ïîãðåáà,  ãðåìèò öåëûé ïó÷îê  "…ãîðèåâ".  „à  êàê ãàðêíåò  íà  âåñü  Šàâêàç:
"‚ïåðåä, îðëû!" ó, ìû è ïîïðåì íà  øòûê. € ïîñëå ñâàðû …ðìîëîâ òóò  æå, áåç
ïðîìåäëåíèß, âñåì ìîëîäöàì äà ðàíåòûì íà ãðóäü  ïî "…ãîðèþ"  âåøàåò... „à-à,
áðàò, íå ïîâåçëî òåáå, ‹ßêñàíäðà!
     åñòóæåâ  íå æèë  â êàçàðìå, à  ñíèìàë  äâå êîìíàòåíêè  â íèæíåì  ýòàæå
íåáîëüøîãî äîìèêà;  çäåñü îí ñáðàñûâàë øèíåëü  ñîëäàòà,  íàäåâàë  ïåðñèäñêèé
õàëàò  è øåëêîâóþ åðìîëêó  íà  ãîëîâó,  ñàäèëñß  ê ñòîëó -- ïèñàòü!  óññêèé
÷èòàòåëü æäàë îò íåãî íîâûõ ïîâåñòåé -- î òóðíèðàõ è ëþáâè, î ÷åñòè è ñëàâå.
€ ïî  íî÷àì îí  ñëûøàë  äèêèå  êðèêè è âûñòðåëû  â  ãîðîäå...  ˜íèòíèêîâ åãî
ïðåäóïðåæäàë:
     -- €ëåêñàíäð €ëåêñàíäðîâè÷, áóäüòå îñòîðîæíû, ãîëóá÷èê!
     ‚îêðóã áðîäßò øàéêè Šàçè-Œóëëû, è â „åðáåíòå ñåé÷àñ íåñïîêîéíî.
     -- Ÿ ñâîþ æèçíü, åñëè ÷òî ñëó÷èòñß, -- îòâå÷àë åñòóæåâ, -- îòäàì î÷åíü
äîðîãî. ‘ïëþ ñ ïèñòîëåòîì ïîä ïîäóøêîé!
     Šàçè-Œóëëà  (ó÷èòåëü è ïåñòóí  ˜àìèëß, òîãäà åùå  ìîëîäîãî  ðàçáîéíèêà)
íåîæèäàííî  ñïóñòèëñß  ñ ãîð è  çàìêíóë „åðáåíò â îñàäå.  à÷àëèñü ñðàæåíèß,
åñòóæåâ ðèíóëñß â ñõâàòêè ñ òàêèì æå ïûëîì, ñ êàêèì ïèñàë ñâîè ïîâåñòè.
     -- Žäèí "ƒåîðãèé" ìåíß ìèíîâàë, -- ïðèçíàâàëñß îí äðóçüßì, -- íî òåïåðü
ïóñòü ëó÷øå ïîãèáíó, à êðåñò äîáóäó...
     ˜àéêè  Šàçè-Œóëëû  îòáðîñèëè,  è â ãàðíèçîí ïðèñëàëè  äâà  ƒåîðãèåâñêèõ
êðåñòà äëß ñàìûõ îòëè÷èâøèõñß ðßäîâûõ.
     -- ‹ßêñàíäðó åñòóæåâó.., åìó è äàòü! -- ãàëäåëè ñîëäàòû. -- Ží è ïóëåé
÷å÷åíöà áðàë, îí è íà øòûê íåðîáîê.
     "ðèãîâîð  ðßäîâûõ" îòïðàâèëè â  ’èôëèñ, è åñòóæåâ íå ñîìíåâàëñß,  ÷òî
àñêåâè÷ óòâåðäèò åãî íàãðàæäåíèå. ‚ ýòî âðåìß îí ëþáèë è áûë ãîðß÷î ëþáèì.

     ’û ïüåøü ëþáâè êîâàðíûé ìåä,
     Žò ÷àøè óñò íå îòíèìàß...

     ƒîòîâèøü ãèáåëüíûé îçíîá --
     ˆ ïîçäíèé ïëà÷, è ðàííèé ãðîá.

     Žëåíüêà åñòåðöîâà, äî÷ü ñîëäàòà,  íàâåùàëà åãî ïî  âå÷åðàì -- êðàñèâàß
õîõîòóíüß,  ðåçâàß,  êàê  êîòåíîê,  îíà  (èìåííî  îíà!) óìåëà  ðàçãîíßòü åãî
ìðà÷íûå ìûñëè.
     -- ‚îò,  Žëåíüêà!  „îáóäó  ýïîëåòû, óéäó  â îòñòàâêó è âåðíóñü â èòåð,
÷òîáû ïèñàòü è ïèñàòü.
     -- € ìåíß ñ ñîáîé íå âîçüìåøü ðàçâå?
     -- ƒëóïàß! Œû óæå íå ðàññòàíåìñß...
     †åíèòüáà íà  ñîëäàòñêîé  äî÷åðè  åñòóæåâà  íå ñòðàøèëà,  èáî îòåö åãî,
äâîðßíèí ñòàðîãî ðîäà, áûë æåíàò íà êðåñòüßíêå.
     Œàéîð ˜íèòíèêîâ è ’àèñèß Œàêñèìîâíà îáíàäåæèâàëè äåêàáðèñòà:
     -- ûòü íå ìîæåò, ÷òîáû â ’èôëèñå íå óòâåðäèëè "ïðèãîâîð" î íàãðàæäåíèè
âàøåì. ‚îò óæ ïîïðàçäíóåì!..
     Žäíàêî â âîñåìü ÷àñîâ âå÷åðà 23 ôåâðàëß  1833 ãîäà êàêîé-òî çëîáíûé ðîê
ïðîèçíåñ ñâîå  ìðà÷íîå ñëîâî: íåò.  Žëåíüêà  åñòåðöîâà, êàê îáû÷íî,  ïðèøëà
íàâåñòèòü  åñòóæåâà,  íî  â êîìíàòàõ  åãî  íå  îêàçàëîñü,  à äåíùèê  ‘ûñîåâ
ðàçäóâàë íà êðûëüöå ñàìîâàð.
     -- €êñåí,  -- ñïðîñèëà  åãî  äåâóøêà,  --  íå  çíàåøü  ëè,  ãäå  ñåé÷àñ
€ëåêñàíäð €ëåêñàíäðîâè÷?
     -- „à íàâåðõó.., ó øòàáñ-êàïèòàíà †óêîâà ñ ðàçãîâîðàìè.
     ‚èøü, ñàìîâàð èì ãîòîâëþ, äà íå ðàçãîðàåòñß, ßçâà îêàßííàß!
     -- ‘êàæè, ÷òî ß ïðèøëà.
     -- €ãà. ‘êàæó...
     ‚ûïèñêà  èç àðõèâîâ  äåðáåíòñêîé  ïîëèöèè:  "åñòóæåâ ßâèëñß íà  çîâ..,
ìåæäó  èì  è  åñòåðöîâîé  çàâßçàëñß ðàçãîâîð,  ïðèíßâøèé  ñêîðî  îæèâëåííûé
õàðàêòåð.   ‘îáåñåäíèêè  ìíîãî   õîõîòàëè,  åñòåðöîâà  â  ïîðûâå  âåñåëîñòè
ñîñêàêèâàëà  ñ  êðîâàòè,  ïðûãàëà  ïî  êîìíàòå è  ïîòîì  áðîñàëàñü  îïßòü íà
êðîâàòü.  Žíà  "âåñåëî  ðåçâèëàñü",  -- ïî  åß  ñîáñòâåííîìó  âûðàæåíèþ,  íî
âäðóã..." àçäàëñß âûñòðåë, êîìíàòó çàâîëîêëî ïîðîõîâûì äûìîì.
     -- ó, âîò è âñå.., ïðîùàé, äðóæîê! -- ñêàçàëà îíà.
     ‘âå÷à,  âûïàâ èç ðóêè  åñòóæåâà,  ïîãàñëà.  Ží âûáåæàë  â  ñåíè, ÷òîáû
ðàçæå÷ü âòîðóþ, à êîãäà âåðíóëñß, ïîðîõîâîé óãàð â êîìíàòå óæå ðàçâîëîêëî íà
òîíêèå íèòè. Žëüãà ëåæàëà ïîïåðåê êðîâàòè, ïëàòüå  åå íàìîêàëî îò êðîâè, îíà
áåçæèçíåííî è ìåäëåííî ñïîëçàëà âíèç ãîëîâîþ  íà ïîë, ïðè ýòîì ïðîäîëæàß åùå
øåïòàòü:
     -- òî ß.., îäíà ëèøü ß âèíîâàòà. åäíûé òû...
     -- åò! -- çàêðè÷àë åñòóæåâ, ðàçðûäàâøèñü íàä íåþ.
     Ží ñîâñåì çàáûë, ÷òî ñåãîäíß íî÷üþ,  ïðîñíóâøèñü îò êðèêîâ, âçâåë êóðîê
è ñóíóë ïèñòîëåò ïîä  ïîäóøêó. Žðóæèå ëåæàëî ìåæäó ñòåíêîþ è ïîäóøêîé; Žëüãà
íå÷àßííî  òðîíóëà  åãî  -- è  ïóëß âîøëà  â íåå! ‘î âòîðîãî  ýòàæà ñïóñòèëñß
øòàáñ-êàïèòàí †óêîâ:
     -- ‘àìîâàð ãîòîâ. € ÷åãî çäåñü ñòðåëßëè?
     --  ‘àøêà íå âèíîâàò, -- ñêàçàëà Žëüãà, çàæèìàß ëàäîíüþ ðàíó,  è ïàëüöû
åå êàçàëèñü ïîêðûòûìè ßðêî-âèøíåâûì ëàêîì.
     †óêîâ îñòîëáåíåë îò óâèäåííîãî.
     --  åãè ê ˜íèòíèêîâó,  --  ïîïðîñèë åãî åñòóæåâ. -- àññêàæè åìó âñå,
÷òî âèäåë...
     ‚ðà÷è íå  ìîãëè ñïàñòè äåâóøêó. Žëüãà óìèðàëà â æåñòîêèõ ñòðàäàíèßõ, íî
äî ñàìîãî  ïîñëåäíåãî ìãíîâåíèß (óæå â áðåäó) áëàãîðîäíàß ïîäðóãà äåêàáðèñòà
ïîâòîðßëà òîëüêî îäíî:
     --  åñòóæåâ  íå  âèíîâàò..,  ðåçâèëàñü  ß,  ãëóïàß.  ˆ  íå çíàëà,  ÷òî
ïèñòîëåò... ‘àøêà ëþáèë ìåíß, à ß ëþáèëà ìîåãî ‘àøêó...
     Šàçàëîñü  áû,  âñå  ßñíî:  ðîêîâàß  ñëó÷àéíîñòü.  ˜íèòíèêîâ,   âûñëóøàâ
ñëåäîâàòåëåé, ïîñ÷èòàë äåëî çàêîí÷åííûì.  î íå òàê äóìàë êîìàíäèð áàòàëüîíà
‚àñèëüåâ.
     -- Ží è  íà  ïîìàçàííèêîâ  áîæèèõ  ðóêó  ïîäíèìàë, -- ãîâîðèë ‚àñèëüåâ,
íàìåêàß íà ó÷àñòèå åñòóæåâà  â âîññòàíèè äåêàáðèñòîâ. -- ’àê ÷òî åìó  ñòîèò
øëåïíóòü èç ïèñòîëß êàêóþ-òî áåçðîäíóþ äåâêó?
     à÷àëîñü âòîðîå -- ïðèäèð÷èâîå -- ðàññëåäîâàíèå.
     -- ‡à÷åì âû äåðæàëè çàðßæåííûé ïèñòîëåò íàãîòîâå?
     -- €  êàê æå  èíà÷å! -- îòâå÷àë  åñòóæåâ.  -- à äíßõ  â ñîñåäíåì äîìå
èçðóáèëè öåëîå ñåìåéñòâî,  â äîìå íàïðîòèâ çàðåçàëè æåíùèí, ïîä ìîèìè îêíàìè
íå ðàç íàõîäèëè óáèòûõ... Ÿ íå  ñòðàøóñü ïîãèáíóòü  â áîþ, íî  ìíå  ïðîòèâíà
ñàìà  ìûñëü,  ÷òî  ß ìîãó áûòü  çàðåçàí  ïðåçðåííûì âîðîì.  îòîìó  è äåðæàë
ïèñòîëåò ïîä ïîäóøêîé!
     Žëüãà  ïåðåä  êîí÷èíîé ñòîëü ÷àñòî  ïîâòîðßëà î íåâèíîâíîñòè åñòóæåâà,
÷òî ýòî  äîøëî è äî ’èôëèñà,  îòêóäà àñêåâè÷  óñòðîèë íàãîíßé ‚àñèëüåâó,  à
äåëî  âåëåë  "ïðåäàòü  âîëå  áîæèåé".  î  ƒåîðãèåâñêîãî  êðåñòà  äåêàáðèñò,
êîíå÷íî, íå ïîëó÷èë.
     --  ’åïåðü è  íå  íàäî!  --  ñêàçàë  îí  ˜íèòíèêîâó,  à  ïåðåä  ’àèñèåé
Œàêñèìîâíîé íå ðàç ïëàêàë:
     -- ‘åáß ìíå óæå äàâíî íå æàëü, íî ß âåê áóäó ìó÷èòüñß, ÷òî ïîãèáëà þíàß
æèçíü...
     Žòíûíå  óæå íèêòî íå âèäåë  åãî  ñìåþùèìñß.  Ží ÷àñòî ãîâîðèë î ñìåðòè,
êîòîðàß óáåðåò åãî ñ çåìëè êàê ñîëäàòà è îñòàâèò æèòü íà çåìëå êàê ïèñàòåëß.
€ëåêñàíäð  €ëåêñàíäðîâè÷  íà÷àë ñîîðóæàòü  íàä ìîðåì  ïàìßòíèê.  ‘îõðàíèëàñü
ôîòîãðàôèß  ìîãèëû  Žëåíüêè, ñäåëàííàß  â íà÷àëå íàøåãî  ñòîëåòèß. àäãðîáèå
ïðåäñòàâëßëî ñîáîé ìàññèâíóþ êîëîííó  èç äèêîãî êàìíß. ‘î ñòîðîíû  çàïàäà íà
îáåëèñêå  áûëà èçîáðàæåíà ðîçà áåç øèïîâ,  ïðîíçàåìàß çèãçàãîì ìîëíèè (íàìåê
íà âûñòðåë!), à ïîä ðîçîþ îäíî ëèøü  ñëîâî: "‘óäüáàì. ’ðåõãðàííóþ ïðèçìó, íà
êîòîðîé âûñå÷åíû ñëîâà ýïèòàôèè „þìà, ñâåðãëà íàçåìü ÷üß-òî çëîáíàß ðóêà...

        x x x

     —åðåç ãîä  îí áûë  ïðîèçâåäåí â  ÷èí ïðàïîðùèêà  è ïðèøåë ïðîñòèòüñß  ñ
ìîãèëîþ Žëåíüêè; èç êðåïîñòè óæå òðóáèë ðîæîê...

     Ž äåâà, äåâà,
     ‡âó÷èò òðóáà!
     óìßíöåì ãíåâà
     ƒîðèò ñóäüáà!
     “æ ñåðäöå ê áîþ
     ‡àìêíóëà ñòàëü,
     åðåäî ìíîþ --
     àçëóêè äàëü.
     î âñþäó-âñþäó,
     ‚áëèçè, âäàëè,
     å ïîçàáóäó
     îäíîé çåìëè;
     ˆ âå÷íî-âå÷íî --
     Šëßíóñü, ñóëþ! --
     Œîåé ñåðäå÷íîé
     å ðàçëþáëþ...

     ‘îâðåìåííèê ïèøåò, ÷òî ïî÷òè âñå  äåðáåíòöû ïðîâîæàëè åãî "âåðñò  çà 20
îò  ãîðîäà, äî ñàìîé ðåêè ‘àìóðà, ñòðåëßß íà  ïóòè èç  ðóæåé, ïóñêàß ðàêåòû,
çàæèãàß ôàêåëû;  ìóçûêàíòû áèëè  â  áóáíû è èãðàëè  íà  ñâîèõ  èíñòðóìåíòàõ,
äðóãèå ïåëè, ïëßñàëè.., è âîîáùå âñß òîëïà  ñòàðàëàñü âñß÷åñêè âûðàçèòü ñâîå
ðàñïîëîæåíèå ê ëþáèìöó ñâîåìó ˆñêàíäåð-áåêó (êàê íàçûâàëè ãîðöû åñòóæåâà).
     1837 ãîä çàñòàë åãî â ’èôëèñå --  â  ýòîì ãîäó ïîãèá íà äóýëè €ëåêñàíäð
óøêèí; ïîëêîâíèê  Œèðçà-”àòàëè  €õóíäîâ  ïðî÷åë  äåêàáðèñòó ñâîè  ñòèõè  íà
ñìåðòü âåëèêîãî ðóññêîãî ïîýòà.
     åñòóæåâ ïåðåâåë  ñòèõè €õóíäîâà ñ àçåðáàéäæàíñêîãî íà ðóññêèé ßçûê  --
îíè ðàçîøëèñü ïî âñåìó Šàâêàçó â ñïèñêàõ.
     òî áûë åãî âåíîê íà ìîãèëó óáèòîãî äðóãà.
     € âåñíîþ íà ðåéäå ‘óõóìè óæå êà÷àëèñü êîðàáëè —åðíîìîðñêîé ýñêàäðû, øëà
ïîãðóçêà äåñàíòà íà ïàëóáû. Žñòàâàëèñü ñ÷èòàííûå äíè äî îòïëûòèß.
     ‚åòåð íàïîëíèë ïàðóñà, óíîñß ýñêàäðó ê ìûñó €äëåð.
     à  ïàëóáå  ñîðîêà÷åòûðåõïóøå÷íîãî  ôðåãàòà  "€ííà"  ñîëäàòû  ðàñïåâàëè
ñî÷èíåííóþ åñòóæåâûì ïåñíþ:

     é âû, ãîé-åñè, êàâêàçöû-ìîëîäöû, “äàëüöû äà ãîñóäàðåâû ñòðåëüöû!
     îñìîòðèòå, €äëåð-ìûñ íåäàëåêî,
     àì åãî çàáðàòü è ñëàâíî, è ëåãêî...
     €é, æãè-æãè, ãîâîðè,
     óäåò ñëàâíî è ëåãêî!

     ‚îò è ìûñ €äëåð... „åíü áûë òåïëûì.
     ‹åãêàß âîëíà íàïîìíèëà åñòóæåâó åãî ïîâåñòè...
     ‘åðäöå êîëüíóëî áîëüþ î áûëîì -- íåâîçâðàòíîì:

     Ÿ çà ìîðåì ñèíèì, çà ñèíåþ äàëüþ
     ‘åðäöå ñâîå ñõîðîíèë.
     Ÿ òîñêîé î áûëîì ëåäîâèòîé ïå÷àëüþ ƒðóäü îò ëþäåé çàãðàäèë...

     ðßìî èç áóðóíîâ ïðèáîß äåñàíò øåë  â  àòàêó, è áåëîå ïðèáîéíîå êðóæåâî
âåëèêîëåïíî ðèôìîâàëîñü ñ ôàìèëèåé ñàìîãî åñòóæåâà.
     ‡äåñü, íà ìûñå €äëåð, âñå è çàêîí÷èëîñü íàâåêè!
     èêòî íå âèäåë ðàí åñòóæåâà, íå âèäåë åãî óáèòûì.
     ‚ òðåñêîòíå âûñòðåëîâ, ðàçìàõèâàß øàøêîé,  îí óñêàêàë â ÷àùó ÷å÷åíñêîãî
ëåñà,  ñëîâíî  â ëåãåíäó, è óâåë  çà ñîáîé  ñâîþ ëåãåíäàðíóþ æèçíü ïèñàòåëß,
äåêàáðèñòà, âîèíà...
     Šàâêàçñêàß ëèòåðàòóðà íàïîëíåíà âåðñèßìè î åãî ãèáåëè.
     Žäèí  ñîñëóæèâåö åñòóæåâà â ñòàðîñòè âñïîìèíàë, ÷òî "òåëî åãî íå íàøëè
ìåæ óáèòûìè,  à íà îäíîì  èç ÷åðêåñîâ íàéäåíû áûëè åãî ïèñòîëåòû è êîëüöî, è
ïîýòîìó  ñíà÷àëà äîëãî äóìàëè, ÷òî  îí âçßò  â ïëåí".  ‡à òî÷íûå  ñâåäåíèß î
ñóäüáå  åñòóæåâà  øòàá  Šàâêàçñêîãî  êîðïóñà  îáúßâèë  íàãðàäó!  Ÿâèëñß  çà
íàãðàäîé ÷å÷åíåö ñ ãîð, êîòîðûé (â çíàê ïðèìèðåíèß ñ ðóññêèìè) ïîâåñèë øàøêó
ñåáå íà ãðóäü.
     -- ˆñêàíäåð-áåêà  íå  èùèòå,  -- ñêàçàë îí. -- Šîíü çàíåñ  åãî  ïðßìî â
òîëïó  ÷åðêåñîâ,  îíè  âçßëè  åãî,  äîëãî ðàçãîâàðèâàëè î  ÷åì-òî,  à  ïîòîì
èçðóáèëè åãî ñâîèìè øàøêàìè...
     ƒîâîðèëè,  áóäòî  ãëàâíîêîìàíäóþùèé  íà  Šàâêàçå  ïîëó÷èë  îò åñòóæåâà
çàïèñêó: "Ÿ â ïëåíó. Œåíß  çîðêî  ñòåðåãóò, ß îïóòàí  êàêîé-òî ñåòüþ... ‚åðå
îòöîâ íå èçìåíèë è ïðîäîëæàþ ëþáèòü ðîäèíó.  Ÿ íàïèñàë áîëüøîå ïðîèçâåäåíèå,
êîòîðîå ìåíß  ïðîñëàâèò. ðèâåò áðàòüßì  è âñåì,  êòî  íå  çàáûë  èçãíàííèêà
€ëåêñàíäðà åñòóæåâà".
     àðîäíàß ìîëâà ïðèóêðàñèëà ýòó ëåãåíäó îäíîé äåòàëüþ.
     --  åðåäàéòå åñòóæåâó, -- íàêàçàë  ßêîáû àñêåâè÷, -- ÷òîáû  ñèäåë  â
ãîðàõ, ïîêà ìû âåñü Šàâêàç íå çàâîþåì. …ñëè æå ñ ãîð ñïóñòèòñß, òî áóäåò  äî
ñìåðòè çàêëþ÷åí â êðåïîñòè...
     ‘óõóìñêèå ñòàðîæèëû ñâßòî âåðèëè,  ÷òî ãäå-òî  âûñîêî  â  àóëàõ  æèâåò,
ñëîâíî ãîðíûé îðåë, êàêîé-òî ðóññêèé  îôèöåð, êîòîðîãî çîâóò  ˆñêàíäåðîì; îí
âûñîê,  ñòðîåí, óìåí è îáðàçîâàí, ïîëüçóåòñß ñðåäü  ãîðöåâ ïî÷åòîì,  íî  îíè
ñòåðåãóò åãî äåííî è íîùíî, ÷òîáû îí íå áåæàë â äîëèíó...
     èñàòåëü .  ‚. ûêîâ ñî ñëîâ  ñâîåãî îòöà,  ëè÷íî çíàâøåãî  åñòóæåâà,
ïèñàë: "Šàêîé-òî  êàçàê áóäòî áû êëßëñß è  áîæèëñß åìó, ÷òî âèäåë €ëåêñàíäðà
åñòóæåâà â  áîãàòîé ñàêëå,  ÷òî ó íåãî æåíà-êðàñàâèöà, çà  êîòîðîé îí  âçßë
õîðîøåå ïðèäàíîå,  è ÷òî îí ïî ñåêðåòó (îò ãîðöåâ) âûêóïàåò íàøèõ ïëåííûõ, à
îíè ýòîãî  äàæå íå  ïîäîçðåâàþò..." ˆíîãäà  ïëåííûõ âûêóïàëè  çà  ïîâàðåííóþ
ñîëü,  â êîòîðîé  ãîðöû âñåãäà îñòðî íóæäàëèñü. ‘òàðûé êàâêàçñêèé âîèí ƒ. ˆ.
”èëèïñîí ïèñàë â  ñâîèõ  ìåìóàðàõ: "‚ 1838 ãîäó ß óçíàë, ÷òî ó óáûõîâ åñòü â
ïëåíó  êàêîé-òî îôèöåð, íî êîãäà  åãî âûêóïèëè çà 200 ïóäîâ ñîëè, îêàçàëîñü,
÷òî ýòî áûë ïðàïîðùèê ‚ûøåñëàâöåâ, âçßòûé ãîðöàìè â ïüßíîì  âèäå è íàäîåâøèé
ñâîèì  õîçßåâàì  äî  òîãî,  ÷òî îíè õîòåëè  åãî óáèòü... åñòóæåâ ïðîïàë áåç
âåñòè.  Œèð  äóøå åãî! Ží íå äîæèë  äî  ñåðüåçíîé  êðèòèêè  ñâîèõ ñî÷èíåíèé,
êîòîðûå ÷èòàëèñü âñåãäà ñ óïîåíèåì".

        x x x

     åñòóæåâ-Œàðëèíñêèé, êàê è åãî ñîðàòíèê ûëååâ, óìåë ñî÷åòàòü ðîìàíòèêó
ëèòåðàòóðû ñ ðîìàíòèêîé  ðåâîëþöèè.  ‚  ìåìóàðàõ äåêàáðèñòîâ îí  ïðåäñòàâëåí
"çàïàëüùèêîì"  àêòèâíîñòè,  "ãîðß÷åé ãîëîâîé"  -- â áóðå âîññòàíèß  îí âûâåë
Œîñêîâñêèé  ïîëê  íà ‘åíàòñêóþ ïëîùàäü. îñëå ïîðàæåíèß  âîññòàâøèõ åñòóæåâ
ðåøèë  íå  ñêðûâàòüñß îò  ñóäà -- ñàì ßâèëñß íà ãàóïòâàõòó  ‡èìíåãî äâîðöà è
ñäàë  øïàãó.  ëàãîðîäíûé  ðûöàðü, îí  íå  ñòðàøèëñß ðàñïðàâû è  â ïèñüìå  ê
èêîëàþ  I îòêðûòî ïðèçíàë, ÷òî õîòåë ïðèâëå÷ü  ˆçìàéëîâñêèé ïîëê, ÷òîáû  âî
ãëàâå åãî àòàêîâàòü äâîðåö...
     ðîïàë áåç  âåñòè!  ‡à  ýòèìè  ñëîâàìè  âñåãäà åñòü íàäåæäà, è âñåãäà â
òàêèõ  ñëîâàõ êðîåòñß  íåïîñòèæèìàß  òàéíà.  Šîãäà ß áûë íà  Šàâêàçå  â  òåõ
ìåñòàõ, ìíå âñå êàçàëîñü, ÷òî ñåé÷àñ ñ ãîð ñïóñòèòñß ñòðîéíûé îôèöåð â áåëîì
áåøìåòå ñ ãàçûðßìè è, ïîäàâ ìíå ðóêó, ïå÷àëüíî ñïðîñèò:
     -- åóæåëè ìîèõ ïîâåñòåé áîëüøå íå ÷èòàþò? †àëü... "

        ‚àëåíòèí èêóëü. ƒîñïîäà, ïðîøó ê áàðüåðó!


     ‚ñå íà÷àëîñü â äîìå êîìïîçèòîðà ‘åðîâà, êîòîðûé ïî ÷åòâåðãàì ïðèíèìàë ó
ñåáß ãîñòåé -- ëþáèòåëåé êàìåðíîé ìóçûêè.
     àõîõëèâ ïëå÷è,  ‘åðîâ âçúåðîøèëñß  çà  ðîßëåì, êàê âîðîáåé  â âåñåííåé
ëóæèöå,  è  âäðóã,  ðàñòîïûðèâ  áëåäíûå  ïàëüöû,  îí ñ ñèëîé îáðóøèë  èõ  íà
êëàâèàòóðó.  ˆ  ñðàçó æå, ïîõîðîøåâ è  äàæå çàãîðäèâøèñü,  âñòðßõèâàß êîïíîþ
íåðßøëèâûõ  âîëîñ,  îí îäàðèë  ãîñòåé  ïîòîêàìè  ÷óäíîé ìóçûêè...  €ëåêñàíäð
”åäîðîâè÷  †îõîâ, ñòîëè÷íûé  ïóáëèöèñò è  ÷èíîâíèê  ‘åíàòà,  íèêîãäà  íå ìîã
ñëóøàòü ìóçûêó íà ëþäßõ. òî åìó êàçàëîñü òàê æå íåâûíîñèìî è íåëåïî, ñëîâíî
îáíèìàòü  æåíùèíó  ïðè  ñâèäåòåëßõ.  ’èõîíüêî âûøåë  îí  â ñîñåäíþþ êîìíàòó,
ïðèñåë ïåðåä øàíäàëîì âîçëå êóðèòåëüíîãî ñòîëèêà è, áëàæåíñòâóß, îêóíóë ñâîå
ðûõëîå ëèöî  â  ïóõëûå  êîðîòêîïàëûå  ëàäîíè... ðîáóäèë  åãî  ðåçêèé  øîðîõ
äàìñêîãî ïëàòüß.
     Œîëîäàß íåâçðà÷íàß æåíùèíà, ñêëîíßñü  íàä ñòîëîì, ðàñêóðèâàëà îò  ñâå÷è
äåøåâóþ  êîïåå÷íóþ ïàõèòîñêó.  åáðåæíî  âûïóñòèâ äûì, îíà óãëîâàòûì  æåñòîì
ïîäàëà  åìó  ðóêó,  è ïî åå íåîïðßòíûì íîãòßì,  íåçíàâøèì óõîäà. †îõîâ ñðàçó
îïðåäåëèë  â  æåíùèíå   íèãèëèñòêó  õóäøåé  ôîðìàöèè  ("íèãèëüå"  --  êàê  ñ
ïðåçðåíèåì  ãîâîðèëè òîãäà â ÷èíîâíûõ  êðóãàõ  ñòîëèöû). ‚ïðî÷åì,  ‚àëåíòèíà
‘åìåíîâíà, æåíà êîìïîçèòîðà,  è ñàìà áûëà áëèçêà ê ðàäèêàëüíûì êðóãàì; ìîæíî
ïîëàãàòü, ýòà æåíùèíà ïðèøëà ñþäà íå ðàäè ñåðîâñêîé ìóçûêè...
     -- Ÿ ïëåìßííèöà  èçâåñòíîãî âàì ‹àâðîâà, -- ðåçêî çàßâèëà îíà. --  ’îãî
ñàìîãî! ‚û, êîíå÷íî æå, çíàåòå, î êîì ß ãîâîðþ.
     .  ‹.  ‹àâðîâ, ïîëêîâíèê  è ìàòåìàòèê,  óáåæäåííûé âðàã ìîíàðõèè,  áûë
ñëèøêîì  õîðîøî èçâåñòåí  â ñòîëè÷íîì  îáùåñòâå; ñîñëàííûé ïîä  ‚îëîãäó,  îí
íåäàâíî ñîâåðøèë ïîáåã çà ãðàíèöó.
     -- ðàñêîâüß ‘òåïàíîâíà, ß çíàþ íå òîëüêî âàøåãî äßäþ, íî è âàñ òîæå. ˆ
äîñòàòî÷íî  èçâåùåí  î  âàøåì  ñóïðóãå  ƒîí÷àðîâå,  ÷òî  íûíå  àðåñòîâàí  çà
ðàñïðîñòðàíåíèå ïðîêëàìàöèé... …ñëè íå îøèáàþñü, îí ñòóäåíò-òåõíîëîã?
     --  „à!  Œíå  íóæíî  âàøå  ñîäåéñòâèå â  ðîçûñêå  àäâîêàòà... †îõîâ  íå
óäèâèëñß  ïîäîáíîé ïðîñüáå:  ðåâîëþöèîíåðû,  íåâçèðàß  íà âèäíîå  ïîëîæåíèå,
çàíèìàåìîå  èì â ‘åíàòå, ÷àñòåíüêî îáðàùàëèñü  ê åãî ïîìîùè, è †îõîâó èíîãäà
óäàâàëîñü îáëåã÷èòü èì  ñóäüáó. Š òîìó æå îí  èìåë ñëàâó çàùèòíèêà ìóæèêîâ â
ïå÷àòè, è ðóññêèå ðåâîëþöèîíåðû ñ÷èòàëè åãî "ïî÷òè ñâîèì" ÷åëîâåêîì.
     --  ‚ ÷åì æå  äåëî? -- îòâåòèë  €ëåêñàíäð ”åäîðîâè÷. -- ‚ûáîð àäâîêàòîâ
âåëèê: ‘ïàñîâè÷,  ’óð÷àíèíîâ, €ðñåíüåâ,  îòåõèí... Žíè íèêîãäà  íå  îòêàæóò
âàøåìó ñóïðóãó â çàùèòå. ˆ äàæå áåñïëàòíî!
     -- ‚û ìåíß íå òàê ïîíßëè, -- âîçðàçèëà ƒîí÷àðîâà. -- Œîé ìóæ ñîãëàñèòñß
íà  çàùèòó  â  òîì  ñëó÷àå, åæåëè àäâîêàò áóäåò  ðàçäåëßòü åãî  ïîëèòè÷åñêèå
âçãëßäû. …æåëè àäâîêàò, êàê è î