оваливалась  внутрь
самой себЯ. ѓазеты уверЯли, что в этой страшноватости давно живет весь
мир и оттого в нем так много вещей и денег, а понЯть это мешает только
"советскаЯ ментальность".
   —то такое "советскаЯ  ментальность"  или  сакраментальный  "совок",
’атарский понимал не до конца, хотЯ пользовалсЯ этим выражением  часто
и с удовольствием. Ќо с точки зрениЯ его  нового  нанимателЯ,  „митриЯ
Џугина, он и не должен  был  ничего  понимать.  Ћн  должен  был  такой
ментальностью обладать. €менно в этом и заключалсЯ смысл его занЯтиЯ -
приспосабливать  западные   рекламные   концепции   под   ментальность
российского потребителЯ. ђабота была free lance - ’атарский  переводил
это выражение как "свободный копейщик", имеЯ в виду прежде всего  свою
оплату.
   Џугин, мужчина с черными усами и блестЯщими черными глазами,  очень
похожими на две пуговицы,  нарисовалсЯ  случайно,  в  гостЯх  у  общих
знакомых. “знав, что ’атарский занимаетсЯ рекламой, он проЯвил к  нему
умеренный  интерес.  Ђ  ’атарский   сразу   преисполнилсЯ   к   Џугину
иррациональным уважением - его поразило, что тот сидел за чаем прЯмо в
длиннополом черном пальто.
   ’огда-то и заговорили о советской  ментальности.  Џугин  призналсЯ,
что в былые дни обладал ею и сам, но начисто утратил ее, несколько лет
проработав таксистом в Ќью-‰орке. ‘оленые ветра Ѓрайтон-Ѓич выдули  из
его головы затхлые советские конструкции и заразили неудержимой  тЯгой
к успеху.
   - ‚ Ќью-‰орке особенно остро понимаешь, - сказал он  ’атарскому  за
водочкой, к которой перешли после чаЯ, - что можно провести всю  жизнь
на какой-нибудь маленькой вонючей кухне, глЯдЯ  в  обосранный  грЯзный
двор и жуЯ дрЯнную котлету. Ѓудешь вот так стоЯть у окна,  глЯдеть  на
это говно и помойки, а жизнь незаметно пройдет.
   - €нтересно, - задумчиво отозвалсЯ ’атарский, - а зачем  длЯ  этого
ехать в Ќью-‰орк? ђазве...
   - Ђ потому что в Ќью-‰орке это понимаешь, а в Њоскве нет, - перебил
Џугин. - Џравильно, здесь этих  вонючих  кухонь  и  обосранных  дворов
гораздо больше. Ќо здесь ты ни  за  что  не  поймешь,  что  среди  них
пройдет всЯ твоЯ жизнь. „о тех пор, пока она действительно не пройдет.
€  в  этом,   кстати,   одна   из   главных   особенностей   советской
ментальности.
   ЊнениЯ Џугина были в чем-то спорными, но то, что он предлагал, было
просто, понЯтно и логично. Ќасколько ’атарский мог  судить  из  глубин
своей советской ментальности,  проект  ЯвлЯлсЯ  просто  хрестоматийным
образцом американской предприимчивости.
   - ‘мотри, - говорил Џугин,  прищуренно  глЯдЯ  в  пространство  над
головой ’атарского, - совок уже почти  ничего  не  производит  сам.  Ђ
людЯм ведь надо что-то есть и носить? ‡начит, сюда скоро пойдут товары
с ‡апада. Ђ одновременно с этим хлынет волна рекламы. Ќо  эту  рекламу
нельзЯ будет просто перевести с английского  на  русский,  потому  что
здесь другие... как это... cultural references... Љороче, рекламу надо
будет срочно адаптировать длЯ русского потребителЯ. ’еперь смотри, что
делаем мы с тобой. Њы с тобой берем и загодЯ  -  понимаешь?  -  загодЯ
подготавливаем болванки длЯ  всех  серьезных  брэндов.  Ђ  потом,  как
только наступает времЯ, приходим  с  папочкой  в  представительство  и
делаем бизнес. ѓлавное - вовремЯ обзавестись хорошими мозгами!
   € Џугин хлопал ладонью по столу - он Явно считал, что уже обзавелсЯ
ими. Ќо у ’атарского возникло вЯлое  чувство,  что  его  опЯть  дурЯт.
Џерспективы работы на Џугина прорисовывались смутно - хотЯ работа была
вполне конкретной, было неЯсно, как и когда за нее будут платить.
   ‚ качестве пробного шара Џугин дал задание на  разработку  эскизной
концепции длЯ "‘прайта" - сначала он хотел дать еще и  "Њальборо",  но
внезапно передумал, сказав, что ’атарскому рано за это  братьсЯ.  ’ут,
как впоследствии понЯл ’атарский, и проЯвилась советскаЯ ментальность,
за которую он был востребован. ‚есь его  скепсис  в  отношении  Џугина
мгновенно растаЯл от обиды, что тот не доверил ему "Њальборо". Ќо  эта
обида была смешана с радостью  от  того,  что  "‘прайт"  ему  все-таки
осталсЯ, и, захваченный водоворотом этих чувств, он даже не задумалсЯ,
почему это какой-то таксист с  Ѓрайтон-Ѓич,  который  не  дал  ему  ни
копейки денет, уже решает, можно ему думать о концепции длЯ "Њальборо"
или нет.
   ‚  проект  длЯ  "‘прайта"  ’атарский  вложил  все  свое   понимание
ушибленного исторического пути ђодины. Џеред тем как сесть за  работу,
он перечитал несколько избранных глав из книги "Positioning: a  battle
for your mind" и целую кучу газет  разных  направлений.  ѓазет  он  не
читал давно, и  от  прочитанного  пришел  в  смЯтение.  ќто,  конечно,
сказалось на продукте.

        "Ќеобходимо в первую очередь учитывать, -  написал  он  в
     концепции, - что ситуациЯ, котораЯ  сложилась  к  настоЯщему
     моменту в ђоссии, долго существовать не может.  ‚  ближайшем
     будущем  следует  ожидать   полной   остановки   большинства
     жизненно  необходимых  производств,  финансового   краха   и
     серьезных социальных потрЯсений,  что  неизбежно  закончитсЯ
     установлением военной диктатуры. ‚не  зависимости  от  своей
     политической и  экономической  программы  будущаЯ  диктатура
     попытаетсЯ   обратитьсЯ   к   националистическим   лозунгам;
     господствующей     государственной     эстетикой      станет
     ложнославЯнский стиль. (ќтот термин употреблЯетсЯ нами не  в
     негативно-оценочном смысле. ‚ отличие от славЯнского  стилЯ,
     которого не  существует  в  природе,  ложнославЯнский  стиль
     ЯвлЯетсЯ  разработанной  и  четкой  парадигмой.)  Ђ  в   его
     знаково-символическом  поле  традиционнаЯ  западнаЯ  реклама
     немыслима. Џоэтому она или будет  запрещена  полностью,  или
     будет подвергатьсЯ жесткой цензуре. ќто необходимо принимать
     во внимание при  составлении  сколько-нибудь  долговременной
     стратегии.
        ђассмотрим классический позиционный слоган "Sprite -  the
     Uncola". …го использование в  ђоссии  представлЯетсЯ  крайне
     целесообразным,  но  по  несколько  иным  причинам,  чем   в
     Ђмерике. ’ермин "Uncola" (то есть  не-кола)  крайне  успешно
     позиционирует "‘прайт" против  "Џепси-колы"  и  "Љока-колы",
     создаваЯ особую нишу длЯ этого продукта в сознании западного
     потребителЯ. Ќо, как известно, в  странах  ‚осточной  …вропы
     "Љока-кола"  ЯвлЯетсЯ  скорее  идеологическим  фетишем,  чем
     прохладительным напитком. …сли,  например,  напитки  "•ерши"
     обладают устойчивым "вкусом победы", то "Љока-кола" обладает
     "вкусом свободы", как это  было  заЯвлено  в  семидесЯтые  и
     восьмидесЯтые   годы   целым    рЯдом    восточноевропейских
     перебежчиков. Џоэтому длЯ отечественного потребителЯ  термин
     "Uncola" имеет широкие антидемократические и антилиберальные
     коннотации,  что  делает  его   крайне   привлекательным   и
     многообещающим в условиЯх военной диктатуры.
        ‚ переводе на русский "Uncola" будет "Ќекола". Џо  своему
     звучанию (похоже на имЯ "Ќикола") и  вызываемым  ассоциациЯм
     это слово  отлично   вписываетсЯ   в   эстетику   вероЯтного
     будущего. ‚озможные варианты слоганов:

                      ‘прайт. Ќе-кола длЯ Ќиколы

        (€меет смысл подумать о введении в  сознание  потребителЯ
     "Ќиколы   ‘прайтова"   -   персонажа   наподобие    ђональда
     Њакдональда, только глубоко национального по духу.)

                    Џусть нету ни кола и ни двора.
                      ‘прайт. Ќе-кола длЯ Ќиколы

        (‚торой слоган нацелен на маргинальные группы.)
        Љроме того, необходимо подумать об  изменении  оформлениЯ
     продукта,  продаваемого  на  российском  рынке.  ‡десь  тоже
     необходимо ввести элементы ложнославЯнского стилЯ. €деальным
     символом  представлЯетсЯ  березка.  Ѓыло  бы   целесообразно
     поменЯть окраску банки с зеленой на белую в черных  полосках
     наподобие  ствола  березы.  ‚озможный  текст   в   рекламном
     ролике:

                          "џ в весеннем лесу
                        Џил березовый ‘прайт"."

   Џрочитав принесенную ’атарским распечатку, Џугин сказал:
   - The Uncola - это слоган "‘евен-Ђп", а не "‘прайта".
   Џосле этого он некоторое времЯ молчал, глЯдЯ на  ’атарского  своими
глазами-пуговицами. ’атарский тоже молчал, вспоминаЯ,  сколько  раз  в
жизни он уже бывал в таком идиотском положении.
   - Ќо это ничего, - сжалилсЯ наконец Џугин.  -  €спользовать  можно.
…сли не длЯ "‘прайта", так длЯ "‘евен-Ђп". ’ак что можешь считать, что
экзамен ты сдал. ’еперь попробуй какой-нибудь другой брэнд.
   - Ђ какой? - с облегчением спросил ’атарский.
   Џугин подумал, пошарил в карманах  и  протЯнул  ему  начатую  пачку
"Џарламента".
   - € еще плакат длЯ них придумай, - сказал он.
   ‘ "Џарламентом" все оказалось сложнее. „лЯ начала ’атарский написал
обычное:

        ‘овершенно  Ясно,  что  при  составлении   сколько-нибудь
     серьезной   рекламной   концепции   следует   прежде   всего
     учитывать...

   Џосле этого он надолго замер. —то следовало прежде всего учитывать,
было  на  самом  деле  совершенно  неЯсно.  …динственной  ассоциацией,
которую с трудом  выжимало  из  него  слово  "Џарламент",  были  войны
ЉромвелЯ  в  Ђнглии.  ’о  же  самое,  видимо,  относилось  к  среднему
российскому потребителю, читавшему в детстве „юма. Џолчаса предельного
напрЯжениЯ   всех   духовных   сил   привели   только    к    рождению
слогана-дегенерата:

                         Џар костей не ламент

   Љогда "Џарламент" кончилсЯ, ’атарский захотел  курить.  Ћн  обыскал
всю квартиру в поисках курева и нашел старую пачку "џвы".  ‘делав  две
затЯжки, он бросил сигарету в унитаз и кинулсЯ к столу. “ него родилсЯ
текст, который в первый момент показалсЯ ему решением:

                        Parliament - The Unџва

   Ќо сразу же он вспомнил, что слоган должен быть на  русском.  Џосле
долгих мучений он записал:

                    —то день грЯдущий нам готовит?
                           Џарламент. Ќеџва

   ЏонЯв, что это некачественнаЯ калька со слова uncola, он почти было
сдалсЯ. € вдруг его осенило. ЉурсоваЯ по истории, которую он  писал  в
‹итинституте, называлась  "Љраткий  очерк  истории  парламентаризма  в
ђоссии". Ћн уже ничего из нее не помнил, но был совершенно уверен, что
в ней  хватит  материала  на  три  концепции,  не  то  что  на   одну.
ЏриплЯсываЯ от возбуждениЯ, он направилсЯ по коридору  ко  встроенному
шкафу, где хранились его старые бумаги.
   —ерез полчаса поисков стало Ясно, что курсовой  он  не  найдет.  Ќо
было уже как-то не до нее  -  разбираЯ  скопившиесЯ  в  стенном  шкафу
залежи, он нашел на антресольной полке несколько объектов, хранившихсЯ
там еще со школьных времен: изуродованный ударами туристского топорика
бюст ‹енина (’атарский вспомнил, что после экзекуции сам спрЯтал его в
труднодоступном    месте,    опасаЯсь    возмездиЯ),    тетрадь     по
обществоведению, заполненнаЯ рисунками танков  и  атомных  взрывов,  и
несколько старых книг.
   ‚се  это  переполнило  его  такой  безысходной   ностальгией,   что
работодатель Џугин вызвал в нем отвращение  и  ненависть,  после  чего
подвергсЯ   полному   вытеснению   из   сознаниЯ   вместе   со   своим
"Џарламентом".
   Ќайденные книги, как ’атарский с нежностью вспомнил, были  отобраны
из макулатуры, которую их посылали собирать после  уроков.  ‘реди  них
были  томик  изданного  в  шестидесЯтые   годы   левого   французского
экзистенциалиста,   прекрасно   оформленный    сборник    статей    по
теоретической     физике     "Ѓесконечность     и     ‚селеннаЯ"     и
папка-скоросшиватель с крупной надписью "’ихамат" на корешке.
   Љнигу "Ѓесконечность и ‚селеннаЯ" ’атарский помнил,  а  папку  нет.
ђаскрыв ее, он прочел на первой странице:

                              ’ихамат-2
                             Њоре земное
                 •ронологические таблицы и примечаниЯ

   Ѓумаги, подшитые в папку, Явно относились к  предкомпьютерной  эре.
’атарский помнил кучу самиздатовских книг,  которые  ходили  именно  в
таком  формате  -  две  уменьшенные   вдвое   машинописные   страницы,
откопированные на один лист. “ него  в  руках  было,  судЯ  по  всему,
приложение к диссертации по истории  древнего  мира.  ’атарский  начал
что-то вспоминать: кажетсЯ, в детстве он даже не открывал эту папку, а
понЯл слово "’ихамат" как  некую  разновидность  сопромата  пополам  с
истматом, настоЯнную на народной мудрости насчет того, что тише  едешь
- дальше будешь. Ђ взЯл он этот  труд  исключительно  из-за  красивого
скоросшивателЯ, после чего просто забыл про него.
   Ћказалось, однако, что "’ихамат" - то ли имЯ древнего божества,  то
ли название океана, то ли все это вместе. ’атарский понЯл  из  сноски,
что слово можно было примерно перевести на русский как "•аос".
   Ѓольшую часть места в папке  занимали  "таблицы  царей".  Ћни  были
довольно однообразны - в них перечислЯлись труднопроизносимые имена  с
римскими цифрами и сообщалось, кто и когда выступил в  поход,  заложил
стену, взЯл город и так далее. ‚ нескольких местах сравнивались разные
источники, и из этого сравнениЯ делалсЯ вывод, что несколько  событий,
вошедших в историю как последовательные, были на самом  деле  одним  и
тем же происшествием, так поразившим современников и потомков, что его
эхо раздвоилось и растроилось, а потом  каждое  из  них  зажило  своей
жизнью.    Ђвтору    это    открытие,    как    следовало    из    его
торжествующе-извинЯющегосЯ тона, Явно представлЯлось  революционным  и
даже иконоборческим, что заставило ’атарского лишний раз задуматьсЯ  о
тщете  всех  человеческих  трудов.  Ќикакого  потрЯсениЯ  оттого,  что
Ђшуретилшамерситубаллисту II оказалсЯ на самом  деле  Ќебухаданаззером
III, он не испытал - неведомый  историк  со  своим  пафосом  по  этому
поводу был немного смешон. –ари тоже были смешны: про них даже не было
толком известно, люди они или ошибки переписчика глинЯных табличек,  и
след от них осталсЯ только на  этих  самых  табличках.  ’атарский,  во
всЯком   случае,   никогда   раньше   про   них   не   слышал;   слово
"Ќебухаданаззер"  показалось  ему  отличным   определением   человека,
который страдает без опохмелки.
   ‚след  за  хронологическими  таблицами  шли   статьи-примечаниЯ   к
неизвестному тексту - в папке было много вклеенных фотографий каких-то
древностей. ‚тораЯ или третьЯ по счету статьЯ,  на  которую  наткнулсЯ
’атарский, была озаглавлена:

                   ‚авилон: три халдейские загадки

   ‘квозь букву "Ћ" в слове "‚авилон" проступала замазаннаЯ "…" -  это
была просто исправленнаЯ опечатка, но ’атарский при виде ее  пришел  в
волнение. „анное при рождении и отвергнутое  при  совершеннолетии  имЯ
настигло его в тот момент, когда  он  совершенно  забыл  о  той  роли,
которую, как он рассказывал друзьЯм в детстве, должны были  сыграть  в
его судьбе тайные доктрины ‚авилона.
   Џод заголовком был снимок оттиска  печати  -  решетчатаЯ  дверь  на
вершине то ли горы, то ли ступенчатой пирамиды,  возле  которой  стоЯл
бородатый человек в юбке, с чем-то  вроде  пледа,  перекинутого  через
плечо. ’атарскому показалось, что человек держит за  тонкие  косы  две
отрубленных головы. Ќо у одной головы не  было  черт  лица,  а  втораЯ
весело улыбалась. ’атарский прочел надпись  под  рисунком:  "•алдей  с
маской и зеркалом на зиккурате". ‘ев на стопку вынутых из шкафа  книг,
он стал читать текст под фотографией.

        ‘тр. 125. ‡еркало и маска -  ритуальные  предметы  €штар.
     Љаноническое   изображение,   наиболее   полно    выражающее
     сакральный символизм ее культа, -  €штар  в  золотой  маске,
     смотрЯщаЯсЯ  в  зеркало.  ‡олото  суть  тело   богини;   его
     негативнаЯ  проекциЯ  -  свет   звезд.   Ћтсюда   некоторыми
     исследователЯми   делаетсЯ   предположение,   что    третьим
     ритуальным  предметом  богини   ЯвлЯетсЯ   мухомор,   шлЯпка
     которого ЯвлЯетсЯ природной картой звездного  неба.  ‚  этом
     случае именно мухомор  следует  считать  "небесным  грибом",
     упоминающимсЯ   в   различных    текстах.    ќто    косвенно
     подтверждаетсЯ деталЯми мифа о трех великих эрах - красного,
     синего и желтого неба. Љрасный мухомор  свЯзывает  халдеЯ  с
     прошлым; через него становитсЯ доступной мудрость и сила эры
     красного неба. Љоричневый мухомор ("коричневый"  и  "желтый"
     по-аккадски обозначались одним словом), напротив, свЯзываете
     будущим,  и  через   него   возможно   овладеть   всей   его
     неисчерпаемой энергией.

   Џеревернув наугад несколько страниц, ’атарский опЯть  наткнулсЯ  на
слово "мухомор".

        ‘тр. 145. ’ри халдейские  загадки  (’ри  загадки  €штар).
     Џредание о  трех  халдейских  загадках  гласило,  что  мужем
     богини мог стать любой житель ‚авилона. „лЯ этого он  должен
     был выпить  особый  напиток  и  взойти   на   ее   зиккурат.
     Ќеизвестно, что имелось в виду:  церемониальное  восхождение
     на реальную постройку в ‚авилоне или галлюцинаторный опыт. ‚
     пользу  второго  предположениЯ  говорит  то,   что   напиток
     приготовлЯлсЯ по  довольно  экзотическому  рецепту:  в  него
     входили  "моча  красного  осла"  (возможно,  традиционнаЯ  в
     древней  алхимии  киноварь)  и  "небесные  грибы"   (видимо,
     мухомор - см. "‡еркало и маска").
        Џо преданию, путь к богатству и совершенной  мудрости  (а
     вавилонЯне не разделЯли  этих  двух  понЯтий  -  они  скорее
     считались   взаимно   переходЯщими   друг    в    друга    и
     рассматривались как различные  аспекты  одного  и  того  же)
     лежал  через  сексуальный  союз  с  золотым  идолом  богини,
     который находилсЯ в верхней  комнате  зиккурата.  ‘читалось,
     что дух €штар в определенные часы сходит на этого идола.
        —тобы быть пропущенным к идолу, необходимо было разгадать
     три загадки €штар. ќти загадки  до  нас  не  дошли.  Ћтметим
     спорную точку зрениЯ  Љлода  ѓреко  (см.  11,  12),  который
     полагает, что речь идет  о  наборе  ритмизованных  и  весьма
     полисемантичных  из-за  своей  омонимичности  заклинаний  на
     древнеаккадском, найденных на раскопках в Ќиневии.
        ѓораздо  более   убедительной,   однако,   представлЯетсЯ
     версиЯ,  основаннаЯ  сразу  на  нескольких  источниках:  три
     загадки €штар представлЯли собой три символических  объекта,
     которые вручались вавилонЯнину, пожелавшему  стать  халдеем.
     Ћн должен был  разъЯснить  значение  этих  предметов  (мотив
     символического посланиЯ). Ќа спиральном подъеме на  зиккурат
     было  три  заставы,   где   будущему   халдею   по   очереди
     предлагались эти объекты. ’ого, кто решал хоть одну  загадку
     неправильно, стража заставы сталкивала с зиккурата вниз, что
     означало верную гибель. (…сть основаниЯ выводить  позднейший
     культ Љибелы, основанный на  ритуальном  самооскоплении,  из
     культа €штар: самооскопление, видимо, играло роль замещающей
     жертвы.)
        ’ем не менее желающих было  множество,  так  как  ответы,
     которые позволЯли пройти на вершину зиккурата и  соединитьсЯ
     с богиней, все же существовали. ђаз в несколько  десЯтилетий
     это кому-нибудь удавалось. —еловек, который  решал  все  три
     загадки  правильно,  всходил  на  вершину  и  встречалсЯ   с
     богиней, после чего  становилсЯ  посвЯщенным  халдеем  и  ее
     ритуальным земным мужем (возможно, таких было несколько).
        Џо  одной  из  версий,  ответы  на  три   загадки   €штар
     существовали и в письменном виде.  ‚  специальных  местах  в
     ‚авилоне продавались запечатанные  таблички  с  ответами  на
     вопросы богини (по другой версии,  речь  идет  о  магической
     печати, на которой были вырезаны ответы). €зготовлением этих
     табличек и торговлей ими  занимались  жрецы  главного  храма
     ќнкиду -  бога-покровителЯ  ‹отереи.  ‘читалось,  что  через
     посредничество ќнкиду богинЯ выбирает себе очередного  мужа.
     ќто снимало хорошо известный  древним  вавилонЯнам  конфликт
     между божественным предопределением и свободой воли. Џоэтому
     большинство решавшихсЯ взойти на зиккурат покупало  глинЯные
     таблички  с  ответами;   считалось,   что   табличку   можно
     распечатать, только взойдЯ на зиккурат.
        ќта практика и называлось ‚еликой  ‹отереей  (устоЯвшийсЯ
     термин,  которым  мы  обЯзаны  многочисленным  беллетристам,
     вдохновлЯвшимсЯ  этой  легендой,  но  более  точный  вариант
     перевода - "€гра Ѓез ЌазваниЯ"). ‚ ней  существовали  только
     выигрыш и смерть, так что в  определенном  смысле  она  была
     беспроигрышной. Ќекоторые смельчаки решались подниматьсЯ  на
     зиккурат без таблички с подсказкой.
        Џо другой трактовке, три вопроса €штар были не загадками,
     а, скорее,  символическими  ориентирами,   указывающими   на
     определенные  жизненные  ситуации.  ‚авилонЯнин  должен  был
     пройти их и представить доказательства своей мудрости страже
     зиккурата, что делало возможным встречу с богиней.  (‚  этом
     случае  вышеописанный  подъем  на  зиккурат   представлЯетсЯ
     скорее метафорой.)  Ѓытовало  поверье,  что  ответы  на  три
     вопроса €штар скрыты в словах "рыночных песен", которые поют
     каждый день на  вавилонском  базаре,  но  сведений  об  этих
     песнЯх или этом обычае не сохранилось.

   Џротерев папку от пыли, ’атарский спрЯтал ее назад в  шкаф,  решив,
что когда-нибудь непременно прочтет все полностью.
   „иплома по истории русского парламентаризма  в  шкафу  не  нашлось.
‚прочем, к концу поисков ’атарский понЯл:  историЯ  парламентаризма  в
ђоссии увенчиваетсЯ тем простым  фактом,  что  слово  "парламентаризм"
может понадобитьсЯ разве что длЯ рекламы сигарет "Џарламент"  -  да  и
там, если честно, можно обойтись без всЯкого парламентаризма.


        ’ри загадки €штар

   Ќа  следующий  день  ’атарский,  все  еще  погруженный  в  мысли  о
сигаретной  концепции,  встретил  в  начале  ’верской   улицы   своего
одноклассника ЂндреЯ ѓиреева, о котором  ничего  не  слышал  несколько
лет. ѓиреев поразил его своим нарЯдом - синей  рЯсой,  поверх  которой
была накинута расшитаЯ непальскаЯ жилетка. ‚ руках  он  держал  что-то
вроде большой кофемолки,  покрытой  тибетскими  буквами  и  украшенной
цветными  лентами,  ручку  которой  он  вращал;  несмотрЯ  на  крайнюю
экзотичность всех элементов его нарЯда, в сочетании друг с другом  они
смотрелись настолько естественно, что  как  бы  нейтрализовывали  друг
друга. Ќикто из прохожих  не  обращал  на  ѓиреева  вниманиЯ:  подобно
фонарному  столбу  или  рекламе  "Џепси-колы",  он  выпадал  из   полЯ
восприЯтиЯ из-за полной визуальной неинформативности.
   ’атарский сначала узнал ѓиреева  в  лицо  и  только  потом  обратил
внимание на богатые детали его  облика.  ‚нимательно  поглЯдев  ему  в
глаза, он понЯл, что ѓиреев не в себе, хотЯ вроде не пьЯн. ЌесмотрЯ на
это, тот был собран, тих и внушал доверие.
   Ћн сказал, что живет под Њосквой в поселке ђасторгуево, и пригласил
в гости.  ’атарский  согласилсЯ,  и  они  нырнули  в   метро,   а   на
"‚аршавской" пересели в электричку.  …хали  молча;  ’атарский  изредка
отрывалсЯ от вида за окном и смотрел на ѓиреева. ’от в своей диковатой
одежде казалсЯ последним осколком погибшей вселенной -  не  советской,
потому что в ней не было бродЯчих  тибетских  астрологов,  а  какой-то
другой, существовавшей параллельно советскому миру и даже вопреки ему,
но пропавшей вместе с ним. € ее было жалко,  потому  что  многое,  что
когда-то нравилось ’атарскому и трогало его душу,  приходило  из  этой
параллельной вселенной,  с  которой,  как  все  были  уверены,  ничего
никогда не может случитьсЯ. Ђ произошло с ней примерно  то  же  самое,
что и с советской вечностью, и так же незаметно.
   ѓиреев жил в покосившемсЯ черном доме, перед которым был  одичавший
сад, заросший высокими, в полтора человеческих  роста,  зонтиками.  Џо
уровню удобств его жилье  было  переходной  формой  между  деревней  и
городом: в будке-уборной сквозь дыру были  видны  мокрые  и  осклизлые
канализационные трубы, проходЯщие над выгребной Ямой, но откуда и куда
они вели, было неЯсно. Ћднако в доме были газоваЯ плита и телефон.
   ѓиреев усадил ’атарского за стол на веранде и  насыпал  в  заварной
чайник крупно смолотого порошка из  красной  жестЯной  банки  с  белой
надписью по-эстонски.
   - —то это? - спросил ’атарский.
   - Њухоморы, - ответил ѓиреев и налил в чайник кипЯтку.  Џо  комнате
разнессЯ запах грибного супа.
   - ’ы что, собираешьсЯ это пить?
   - Ќе бойсЯ, - сказал ѓиреев, - коричневых тут нет.
   Ћн произнес это таким тоном, будто снЯл все мыслимые возражениЯ,  и
’атарский не нашелсЯ, что  ответить.  Њинуту  он  колебалсЯ,  а  потом
вспомнил, что вчера как раз читал о мухоморах, и поборол сомнениЯ.  Ќа
вкус мухоморный чай оказалсЯ довольно приЯтным.
   - € чего от него будет?
   - ‘ам увидишь, - ответил ѓиреев. - …ще будешь их на зиму сушить.
   - Ђ что сейчас делать?
   - —то хочешь, - сказал ѓиреев.
   - ѓоворить можно?
   - ѓовори.
   Џолчаса прошло за малосодержательной беседой об общих знакомых.  Ќи
с кем из них, как и следовало  ожидать,  не  произошло  за  это  времЯ
ничего интересного. ’олько  один,  ‹еша  —икунов,  отличилсЯ  -  выпил
несколько  бутылок  "”инлЯндии"  и  звездной  Январской  ночью  замерз
насмерть в домике на детской площадке.
   - “шел в ‚алгаллу, - скупо прокомментировал ѓиреев.
   - Ћткуда такаЯ уверенность? - спросил ’атарский, но тут же вспомнил
бегущих оленей и багровое солнце с этикетки и внутренне согласилсЯ.
   Њежду тем в  его  теле  поЯвилась  какаЯ-то  еле  ощутимаЯ  веселаЯ
расслабленность. ‚ груди возникали волны приЯтной дрожи, проходили  по
туловищу и рукам и затихали, чуть-чуть не  добравшись  до  пальцев.  Ђ
’атарскому отчего-то захотелось, чтобы эта дрожь непременно  дошла  до
пальцев. Ћн понЯл, что выпил мало. Ќо чайник был уже пуст.
   - …сть еще? - спросил он.
   - ‚о, - сказал ѓиреев, - о чем Я и говорил.
   Ћн встал, вышел из комнаты и возвратилсЯ с развернутой газетой,  на
которой  были  рассыпаны  сухие  кусочки  нарезанных   мухоморов.   Ќа
некоторых из них остались  лоскутки  красной  кожицы  со  стЯнувшимисЯ
белыми блЯшками, на других были приставшие волокна газетной  бумаги  с
зеркальными отпечатками букв.
   Љинув несколько кусочков в рот, ’атарский разжевал их и  проглотил.
‘ушеные мухоморы немного  напоминали  по  вкусу  картофельные  хлопьЯ,
только были  вкуснее  -  ’атарский  подумал,  что  их  можно  было  бы
продавать как чипсы, в пакетиках, и здесь, видимо, скрывалась одна  из
дорог к быстрому обогащению, джипу, рекламному клипу и  насильственной
смерти. ‡адумавшись, каким мог бы быть этот клип, он  отправил  в  рот
новую  порцию  и  оглЯделсЯ  по  сторонам.  Ќекоторые  из   предметов,
украшавших комнату, стали заметны ему только  сейчас.  Ќапример,  лист
бумаги, висевший на стене  на  самом  видном  месте,  -  на  нем  была
извилистаЯ буква, не то санскритскаЯ,  не  то  тибетскаЯ,  похожаЯ  на
дракона с изогнутым хвостом.
   - —то это? - спросил он ѓиреева.
   ѓиреев покосилсЯ на стену.
   - •ум, - сказал он.
   - Ђ зачем тебе?
   - џ таким образом путешествую.
   - Људа? - спросил ’атарский.
   ѓиреев пожал плечами.
   - ’рудно объЯснить, - сказал он. - •ум. Љогда  не  думаешь,  многое
становитсЯ Ясно.
   Ќо ’атарский уже забыл  о  своем  вопросе.  …го  захлестнула  волна
благодарности к ѓирееву за то, что тот привез его сюда.
   - ‡наешь, - сказал он, - у менЯ сейчас тЯжелый  период.  Ћбщаюсь  в
основном с банкирами и рекламодателЯми. ‡агружают просто свинцово. Ђ у
тебЯ здесь... ЏрЯмо как домой вернулсЯ.
   ѓиреев, видимо, понимал, что с ним происходит.
   - ЏустЯки, - сказал он. - Ќе бери в голову. Љо мне зимой  приезжала
пара таких рекламодателей. •отели сознание расширить. Ђ потом  босиком
по снегу убежали. Џошли погулЯем?
   ’атарский с радостью согласилсЯ. ‚ыйдЯ за калитку, они пошли  через
поле, перерытое свежими канавами. ’ропинка дошла до леса  и  запетлЯла
между деревьев. ‡удЯщаЯ  дрожь  в  руках  ’атарского  становилась  все
сильнее, но все равно никак не доходила до пальцев. ‡аметив, что среди
деревьев растет много мухоморов, он отстал от ѓиреева и сорвал с земли
несколько штук. Ћни были не  красными,  а  темно-коричневыми  и  очень
красивыми. Ѓыстро съев  их,  он  догнал  ѓиреева,  который  ничего  не
заметил.
   ‘коро лес  кончилсЯ.  Ћни  вышли  на  большой  открытый  участок  -
колхозное поле, обрывавшеесЯ у реки.  ’атарский  поглЯдел  вверх:  над
полем висели высокие неподвижные облака и догорал невыразимо  грустный
оранжевый закат, какие бывают иногда осенью под Њосквой.  ЏройдЯсь  по
дорожке вдоль краЯ полЯ, они сели на поваленное  дерево.  ѓоворить  не
хотелось.
   ’атарскому вдруг пришла в голову возможнаЯ рекламнаЯ концепциЯ  длЯ
мухоморов. Ћна основывалась  на  смелой  догадке,  что  высшей  формой
самореализации мухомора как гриба ЯвлЯетсЯ атомный взрыв - нечто вроде
светЯщегосЯ   нематериального   тела,   которое   обретают   некоторые
продвинутые мистики. Ђ люди  -  просто  вспомогательнаЯ  форма  жизни,
которую мухомор использует длЯ достижениЯ своей высшей  цели,  подобно
тому как люди используют плесень  длЯ  приготовлениЯ  сыра.  ’атарский
поднЯл  глаза  на  оранжевые  стрелы  заката,  и  поток   его   мыслей
прервалсЯ.
   - ‘лушай, - через несколько минут нарушил тишину ѓиреев, - Я о ‹еше
—икунове опЯть вспомнил. †алко его, правда?
   - Џравда, - отозвалсЯ ’атарский.
   - Љак это странно - он умер, а мы живем... ’олько Я подозреваю, что
каждый раз, когда мы ложимсЯ спать, мы точно так же умираем. €  солнце
уходит  навсегда,  и  заканчиваетсЯ  всЯ  историЯ.  Ђ  потом   небытие
надоедает само себе, и мы просыпаемсЯ. € мир возникает снова.
   - Љак это небытие может надоесть само себе?
   - Љогда ты  просыпаешьсЯ,  ты  каждый  раз  заново  поЯвлЯешьсЯ  из
ниоткуда. € все  остальное  точно  так  же.  Ђ  смерть  -  это  замена
знакомого  утреннего  пробуждениЯ  чем-то  другим,  о  чем  совершенно
невозможно думать. “ нас нет длЯ этого инструмента, потому что наш  ум
и мир - одно и то же.
   ’атарский попыталсЯ понЯть, что это значит, и заметил,  что  думать
стало сложно и даже опасно, потому что его мысли обрели такую  свободу
и силу, что он  больше  не  мог  их  контролировать.  Ћтвет  сразу  же
поЯвилсЯ перед ним в виде трехмерной геометрической фигуры.  ’атарский
увидел свой ум - это была Ярко-белаЯ  сфера,  похожаЯ  на  солнце,  но
абсолютно спокойнаЯ и  неподвижнаЯ.  €з  центра  сферы  к  ее  границе
тЯнулись темные скрученные ниточки-волоконца. ’атарский понЯл, что это
и есть его пЯть чувств. ‚олоконце чуть потолще было зрением,  потоньше
- слухом, а остальные были почти  невидимы.  ‚округ  этих  неподвижных
волокон плЯсала извивающаЯсЯ спираль, похожаЯ  на  нить  электрической
лампы, котораЯ то совпадала на миг с одним из них, то завивалась  сама
вокруг себЯ светЯщимсЯ клубком вроде того,  что  оставлЯет  в  темноте
огонек быстро вращаемой сигареты. ќто была мысль,  которой  был  занЯт
его ум.
   "‡начит, никакой смерти нет, -  с  радостью  подумал  ’атарский.  -
Џочему? „а потому, что ниточки исчезают, но шарик-то остаетсЯ!"
   ’о, что ему  удалось  сформулировать  ответ  на  вопрос,  терзавший
человечество последние несколько тысЯч лет, в таких простых и  всЯкому
понЯтных терминах, наполнило его счастьем. …му  захотелось  поделитьсЯ
своим открытием с  ѓиреевым,  и  он,  взЯв  его  за  плечо,  попыталсЯ
произнести последнюю фразу вслух. Ќо его рот произнес  что-то  другое,
бессмысленное - все слоги, из которых состоЯли слова, сохранились,  но
оказались хаотически перемешанными. ’атарский подумал,  что  ему  надо
выпить воды, и сказал испуганно глЯдЯщему на него ѓирееву:
   - Њне бы хопить вотелось поды!
   ѓиреев  Явно  не  понимал,  что  происходит.  Ќо  было  Ясно,   что
происходЯщее ему не нравитсЯ.
   - Њне бы похить  дытелось  вохо!  -  кротко  повторил  ’атарский  и
попыталсЯ улыбнутьсЯ.
   …му очень хотелось, чтобы ѓиреев улыбнулсЯ в ответ. Ќо ѓиреев повел
себЯ странно - встав с места, он попЯтилсЯ от ’атарского, и тот понЯл,
что означает выражение "проступивший на лице ужас".  ќтот  самый  ужас
Явственно отпечаталсЯ на лице его друга. ‘делав несколько  неуверенных
шагов назад, ѓиреев повернулсЯ и побежал. ќто оскорбило ’атарского  до
глубины души.
   Њежду  тем  уже  начинали  сгущатьсЯ  сумерки.  ЌепальскаЯ  жилетка
ѓиреева, мелькавшаЯ в синей  мгле  между  деревьЯми,  была  похожа  на
большую бабочку. ‚озможность погони показалась  ’атарскому  волнующей.
Ћн припустилсЯ  следом  за  ѓиреевым,  высоко  подпрыгиваЯ,  чтобы  не
споткнутьсЯ о какое-нибудь корневище или кочку. ‘коро выЯснилось,  что
он бегает гораздо быстрее  ѓиреева  -  просто  несопоставимо  быстрее.
Ќесколько раз обогнав его и вернувшись назад, он заметил,  что  бегает
не вокруг ѓиреева, а вокруг обломка сухого ствола в человеческий рост.
ќто несколько привело его в чувство, и он  побрел  по  тропинке  туда,
где, как ему казалось, была станциЯ.
   Џо дороге он съел еще несколько  мухоморов,  которые  показали  ему
себЯ среди деревьев, и вскоре очутилсЯ на широкой грунтовке,  с  одной
стороны которой шел забор из крашеной проволочной сетки.
   ‚переди поЯвилсЯ прохожий.  ’атарский  подошел  к  нему  и  вежливо
спросил:
   - ‚ы ска нежите стан пройти до акции? Ќу, где торектрички хо?
   ЏоглЯдев  на  ’атарского,  прохожий  отшатнулсЯ  и  побежал  прочь.
Џохоже, сегоднЯ все реагировали на него одинаково. ’атарский  вспомнил
своего чеченского нанимателЯ  и  весело  подумал:  "‚от  бы  встретить
ѓусейна! €нтересно, а он испугалсЯ бы?"
   Љогда вслед за этим на обочине дороги  поЯвилсЯ  ѓусейн,  испугалсЯ
сам ’атарский. ѓусейн молча стоЯл в траве и  никак  не  реагировал  на
приближение ’атарского. Ќо тот затормозил сам, подошел  к  нему  тихим
детским шагом и виновато замер.
   - —его хотел? - спросил ѓусейн.
   Ћт испуга ’атарский даже не заметил, нормально он говорит или  нет.
Ђ сказал он нечто предельно неуместное:
   - џ буквально на секунду. џ хотел спросить тебЯ  как  представителЯ
target group: какие ассоциации вызывает у тебЯ слово "парламент"?
   ѓусейн не удивилсЯ. —уть подумав, он ответил:
   - Ѓыла такаЯ поэма у аль-ѓаззави. "Џарламент птиц". ќто о том,  как
тридцать птиц полетели искать птицу по имени ‘емург - королЯ всех птиц
и великого мастера.
   - Ђ зачем они полетели искать королЯ, если у них был парламент?
   - ќто ты у них спроси. € потом, ‘емург был не просто королем, а еще
и источником великого знаниЯ. Ђ о парламенте так не скажешь.
   - € чем все кончилось? - спросил ’атарский.
   - Љогда они  прошли  тридцать  испытаний,  они  узнали,  что  слово
"‘емург" означает "тридцать птиц".
   - Ћт кого?
   - €м это сказал божественный голос.
   ’атарский чихнул. ѓусейн сразу  замолчал  и  отвернул  помрачневшее
лицо. „овольно долго ’атарский ждал продолжениЯ, пока  не  понЯл,  что
ѓусейн - это столб с  прибитым  плакатом  "Љостров  не  жечь!",  плохо
различимым в полутьме. ќто его расстроило - как  оказалось,  ѓиреев  и
ѓусейн заодно. €сториЯ ѓусейна ему понравилась, но стало Ясно, что  ее
деталей он не узнает, а в таком виде она не тЯнула  на  концепцию  длЯ
сигарет. ’атарский пошел дальше, размышлЯЯ, что заставило его трусливо
остановитьсЯ возле столба-ѓусейна, который даже  не  попросил  его  об
этом.
   ЋбъЯснение было не самым приЯтным: это был не до конца  выдавленный
из себЯ раб, рудимент  советской  эпохи.  Ќемного  подумав,  ’атарский
пришел к выводу, что раб в душе советского человека не сконцентрирован
в какой-то одной ее области, а, скорее, окрашивает все происходЯщее на
ее мглистых просторах в цвета  вЯлотекущего  психического  перитонита,
отчего не  существует  никакой  возможности  выдавить  этого  раба  по
каплЯм, не повредив ценных  душевных  свойств.  ќта  мысль  показалась
’атарскому важной в свете его предстоЯщего сотрудничества с Џугиным, и
он долго шарил по карманам в поисках ручки, чтобы записать ее.  ђучки,
однако, не нашлось.
   ‡ато навстречу  вышел  новый  прохожий  -  на  этот  раз  точно  не
галлюцинациЯ. ќто стало Ясно после попытки ’атарского одолжить ручку -
прохожий побежал от него прочь,  побежал  по-настоЯщему  быстро  и  не
оглЯдываЯсь.
   ’атарский никак не мог взЯть в толк, что  именно  в  его  поведении
действует на встречных  таким  устрашающим  образом.  ‚озможно,  людей
пугала страннаЯ дисфункциЯ его  речи  -  то,  что  слова,  которые  он
пыталсЯ произнести, распадались на слоги,  которые  потом  склеивались
друг с другом случайным образом. Ќо в этой неадекватной  реакции  было
все же и что-то лестное.
   ’атарского вдруг настолько поразила одна мысль, что он  остановилсЯ
и хлопнул себЯ ладонью по лбу. "„а это же вавилонское  столпотворение!
- подумал он.  -  Ќаверно,  пили  эту  мухоморную  настойку,  и  слова
начинали ломатьсЯ у них во рту, как у менЯ. Ђ потом это стали называть
смешением Языков. Џравильнее было бы говорить "смешение Языка"..."
   ’атарский чувствовал, что его мысли полны такой силы, что каждаЯ из
них - это пласт реальности, равноправный во всех отношениЯх с вечерним
лесом, по которому он идет. ђазница была в том, что  лес  был  мыслью,
которую он при всем желании не мог перестать думать. ‘ другой стороны,
волЯ почти никак не участвовала в том, что происходило в его уме.  Љак
только он подумал о смешении Языков, ему стало Ясно, что  воспоминание
о ‚авилоне и есть единственный возможный ‚авилон: подумав  о  нем,  он
тем самым вызвал его к жизни. € мысли в его голове, как  грузовики  со
стройматериалом, понеслись в сторону этого  ‚авилона,  делаЯ  его  все
вещественнее и вещественнее.
   "‘мешение Языков называлось вавилонским  столпотворением,  -  думал
он.  -   Ђ   что   такое,   вообще,   "столпотворение"?   Џохоже    на
столоверчение..."
   Ћн покачнулсЯ, почувствовав, как землЯ под ним плавно  закружилась.
Ќа ногах он удержалсЯ только потому, что ось вращениЯ земли  проходила
точно сквозь его макушку. "Ќет, - подумал он, - столоверчение здесь ни
при чем. ‘толпотворение -  это  столп  и  творение.  ’ворение  столпа,
причем не строительство, а именно творение. ’о есть смешение  Языка  и
есть  создание  башни.  Љогда  происходит  смешение  Языка,  возникает
вавилонскаЯ башнЯ. €ли, может быть, не возникает, а просто открываетсЯ
вход на зиккурат. Ќу да, конечно. ‚от он, вход".
   ‚ проволочном заборе,  вдоль  которого  ’атарский  шел  уже  долгое
времЯ,  поЯвились  большие  ворота,  украшенные  рельефными   красными
звездами. Ќад ними горела мощнаЯ лампа под колпаком  -  ее  Ярко-белый
свет освещал многочисленные граффити, которые покрывали зеленую  жесть
ворот. ’атарский остановилсЯ.
   Њинуту или две он изучал традиционные длЯ  средней  полосы  попытки
записать названиЯ  окрестных  деревень  латиницей,  чьи-то  имена  под
грубыми  коронами,  символические   изображениЯ   пениса   и   вульвы,
английские глаголы "ебать" и "сосать"  в  третьем  лице  единственного
числа   настоЯщего   времени,   но   с   непонЯтными   апострофами   и
многочисленные торговые марки музыкального бизнеса. ‡атем  его  взглЯд
наткнулсЯ на нечто странное.
   ќто была крупнаЯ - значительно больше остальных, через все ворота -
надпись флюоресцентной  оранжевой  краской  (она  Ярко  светилась  под
лучами электролампы):

                        This game has no name
                  [“ этой игры нет названиЯ (англ.)]

   Љак только ’атарский  прочел  ее,  весь  остальной  этнографический
материал перестал восприниматьсЯ его сознанием - в нем остались только
эти пЯть мерцающих слов. …му казалось, что он  понимает  их  смысл  на
очень глубоком уровне, и, хоть  он  врЯд  ли  смог  бы  объЯснить  его
кому-нибудь другому, этот смысл, несомненно, требовал перелезть  через
забор. ќто оказалось несложно.
   ‡а воротами была замороженнаЯ стройка - обширнаЯ зона запустениЯ  с
редкими  следами  присутствиЯ  человека.  ‚  центре  площадки   стоЯло
недостроенное  здание  -  то  ли  фундамент   какого-то   космического
локатора, то ли просто многоЯрусный гараж: строительство  прервали  на
такой стадии, когда готовы были только несущие  конструкции  и  стены.
Џостройка походила  на  ступенчатый  цилиндр  из  нескольких  бетонных
боксов, стоЯщих друг  на  друге.  ‚округ  них  поднималась  спиральнаЯ
дорога на железобетонных опорах, котораЯ кончалась у  верхнего  бокса,
увенчанного маленькой кубической башенкой с красной лампой-маЯком.
   ’атарский подумал, что это  один  из  начатых  в  семидесЯтые  годы
военных объектов, которые не  спасли  империю,  но  зато  сформировали
эстетику "‡вездных войн". …му вспомнилсЯ астматически  присвистывающий
„арт ‚ейдер, и он поразилсЯ, до чего же это была  прекраснаЯ  метафора
карьерного коммуниста: навернЯка где-то на звездолете у него была  еще
искусственнаЯ почка и две бригады врачей, и в фильме,  как  ’атарскому
смутно припомнилось, присутствовали намеки на это. ‚прочем,  думать  о
„арте ‚ейдере в таком состоЯнии было опасно.
   Ќедостроенное здание освещали  три  или  четыре  прожектора  -  они
пЯтнами  выхватывали  из  сумрака  куски   бетонной   стены,   участки
спиральной дороги и верхнюю башенку с мигающим  маЯчком.  …сли