€нквизиционный же суд -- вот такой, как у нас, -- вообще мало свЯзан с идеей справедливости. Ћн обслуживает чьи-нибудь интересы, правильно или ложно понЯтые. -- ’ак вы скажите -- чьи? -- ‚ лучшем случае интересы борьбы с преступностью. Ђ на самом же деле сплошь и рЯдом -- справедливость корпоративно понЯтую. Џриговор придумывают не по справедливости, а такой, чтоб и прокурор был доволен, и вышестоЯщаЯ инстанциЯ не отменила. -- ЏонЯтно, закон -- что дышло. Ђ как им ворочают? ‚от что, если надо принЯть по делу определенное решение, так начальство вызывает судью и учит его жить? -- Ќу, если судЯт безвестного хулигана, то кому ж он нужен -- его как хотЯт, так и судЯт. Ђ если дело важное, если оно свЯзано с городским имуществом, с родственниками высокопоставленных лиц, с политикой... Ћсобенно с выборами! ‚от, например, во времЯ местных выборов в суд подаютсЯ жалобы на действиЯ избиркома. Љак их рассматривать? Ќе угадаешь -- считай, потерЯл кресло. ‚ообще суды -- вопреки Љонституции -- содержатсЯ в основном за счет местных бюджетов. Ђ еще ж квартиры судьЯм надо получать. ‚сегда местнаЯ власть может нажать на суд! ‘верху председателю суда объЯснЯют, какой нужен приговор, и он расписывает дело кому-то из своих доверенных судей. ќто ж вам не федеральный округ ЉолумбиЯ, где все дела распределЯютсЯ по жребию! -- Ќо и начальству же тоже трудно! ‘праведливость -- одно, а вашему брату судейскому надо же квартиры давать. -- „а, да, понЯтно... -- Љвартиры... ‚от у вас какие жилищные условиЯ? -- ’рехкомнатнаЯ квартира на троих. -- ‚от видите... ‚ам хорошо, а другим? ’еперь деньги: их где дают, как? -- ќто дело "черной" адвокатуры. Џриходит адвокат к своему дружку судье и договариваетсЯ насчет приговора. Ђ еще лучше, если он со следователем поговорит. € поделитсЯ гонораром. -- Ќу, тут можно утешатьсЯ вот чем. Љто-то мудрый сказал: "Ќе требуйте у Ѓога справедливости. …сли б он был справедливым, то давно б вас всех наказал". <i>”еодализм</i> -- …сли сейчас попытатьсЯ описать нашу жизнь не из желаемого, но по факту, если глЯнуть на нас непредвзЯто -- какие термины вы бы применили? -- “ нас нормальное неправовое государство, причем не самое плохое из неправовых. “правлЯют нами не законы, а личное усмотрение начальства. ќто управление вотчинного семейного типа, то есть типичный феодализм. ”еодал -- отец своим подданным, а они ему должны быть как дети. …сли холопам сразу дать демократические свободы и зауважать права личности, то это будет посЯгательство на власть феодала. —то очень плохо: ведь другой власти при таком строе не бывает! ЏриЯтно, что феодальный способ правлениЯ намного прогрессивней, чем рабовладельческий строй (который у нас недавно был свергнут). Ђ теперь систему разлагает еще более прогрессивнаЯ формациЯ -- капитализм. Љ власти идет денежный мешок, он ломает загородки между регионами и постепенно ограничивает власть феодалов. ќтот замечательный и очень полезный, хотЯ и стихийный, процесс идет в хорошем темпе: смотрите, как заметно подточилсЯ феодализм за последние пЯть -- семь лет! ‚ общем, наше общество устроено разумно, все идет как надо, ситуациЯ понЯтна, будущее предсказуемо. Љ сожалению, большие ресурсы отвлекаютсЯ на поддержание иллюзии того, что у нас Якобы демократиЯ и правовое государство. ќто делаетсЯ длЯ успокоениЯ слабонервных и наивных, которые не понимают: ничего не изменитсЯ, пока не созреет историческаЯ необходимость. -- Ќо пока не созрела эта историческаЯ необходимость и нет денег, нельзЯ ли бесплатно -- как в американском кино -- завести такой порЯдок, чтоб всЯкий арест немедленно подтверждалсЯ судьей? (‚ообще если б эти заокеанские боевики с их маниакальным уважением к писаным законам у нас не показывали, то с вами б вообще никто разговаривать не стал.) ’о это тоже будет посЯгательством на власть феодала? -- „а, будет посЯгательством. € кроме того, некогда судьЯм дежурить, у них и так среднЯЯ нагрузка -- сорок дел в месЯц. -- Ћсобенность феодализма -- низкаЯ цена человеческой жизни, а права и достоинства личности при нем вообще не принЯто обсуждать. ’ак? -- ‚от в феодальной Ђнглии как проводилась чистка переполненных тюрем? Џриезжал шериф и в зависимости от настроениЯ всех выпускал или, напротив, всех вешал. ‚от и у нас в прессе были предложениЯ отменить мораторий на смертную казнь и смертников побыстрей расстрелЯть, а то Якобы они много проедают. Ђ их всего-то пЯтьсот человек -- прЯм объели страну! -- ’ак что, у нас времЯ длЯ реформ еще не пришло? -- Ќет, просто одновременно с реформами надо вести просветительскую работу. —тоб люди, которые принимают решениЯ, учились их принимать на основе новых, правовых стандартов. -- ’о есть вы и сами понимаете, за что вас не любит начальство? Ћно знает, что не надо гнать лошадей, не надо спешить с реформами, когда у нас такое состоЯние умов. ‚ы тоже ведь не требуете немедлЯ навести порЯдок и уповаете на медленный прогресс. ѓазеты потихоньку будут пописывать про гуманизм, ’‚ американскими детективами приучит нас к правам человека -- и, глЯди, нравы постепенно поправЯтсЯ, так? -- „а, все должно постепенно делатьсЯ. ’е же суды присЯжных хоть и медленно, но переустраивают среду вокруг. ‚след за ними и простые суды начали исключать из дела доказательства, добытые с нарушением закона, -- вот, есть теперь такаЯ процедура! ќто культура, это как мытье рук перед едой -- приказным порЯдком не введешь, пока люди сами с этим не согласЯтсЯ и не примут как свое. € еще нужна политическаЯ волЯ. Ќадо, чтоб царь был освободитель и реформатор и чтоб строго спрашивал с чиновников за подготовку и проведение реформ. Ђ то когда ввели суды присЯжных, так Я сам ездил по стране, правдами и неправдами выторговывал зданиЯ под эти суды. Ђ ведь можно было из Њосквы строго приказать! Ќо -- нет, не приказали, сказали -- сам выбивай, если тебе надо. € это, заметьте, в лучшие времена президентской заботы о реформе -- до того как ”илатов с Ћреховым нас разогнали. <i>Љонвейер или служение?</i> -- ‚ы диссидент? -- „а нет... €ли, если вам угодно -- диссидент в советском понимании этого слова. ’огда диссиденты указывали власти на то, что она должна была соблюдать собственные законы. € Я теперь указываю. -- ‚ы -- идеалист? -- „а. ‚ том смысле, что у менЯ есть идеалы, за которые Я сражаюсь. ќто, например, идеЯ правды. ‚ерующий ли Я? „а, конечно. …сли говорить о моих идеалах, то они, собственно, вмещаютсЯ в короткой фразе из манифеста Ђлександра ‚торого: "„а правда и милость царствуют в судах". €ногда народные заседатели менЯ спрашивают: "Ђ что будет вам, если мы примем такое-то решение?" џ им отвечаю: "Ќаши неприЯтности ничто по сравнению с неприЯтностЯми подсудимых. Ќас поругать могут, а у них -- жизнь отнЯть". -- ЏолучаетсЯ, что вы один хороший, а все плохие? -- Ќе так. ’ут важно, как человек относитсЯ к правосудию: как к производственному процессу или как к служению. „лЯ части моих коллег дело -- это некий полуфабрикат, который нужно довести до кондиции, то есть до обвинительного приговора. € побыстрее. Ќа президиуме за день могут рассмотреть шестьдесЯт дел зараз! ‘удьи не в состоЯнии в эти дела вникнуть, и в конечном счете получаетсЯ, что все решает молоденькаЯ девочка без опыта, без образованиЯ -- та, что готовит к заседанию бумажки. ќто страшный конвейер... -- Ћбычно судьи в Ѓога не верЯт, вы тут в Явном меньшинстве. -- Ќе верЯт... -- € что, в этом -- проблема? -- Ќет, это не важно, у атеиста тоже есть совесть. -- €нтереснаЯ точка зрениЯ! Ќу-ка, расскажите, каким же вы видите механизм совести у атеиста? -- „аже у атеиста может быть ответственность перед собой. Љогда человек не хочет в своих глазах быть мерзавцем, -- вот и механизм. -- ‚ы ведь не можете вот в этих терминах говорить со своими коллегами -- служение или конвейер. ‚ы скажете -- "служение", так над вами ведь смеЯтьсЯ будут, а? -- „а, сейчас не всем понЯтно. Ќо пройдет времЯ, и будет понЯтно. -- ‚ы с ними говорили в таких терминах или нет? -- Ќет. ‘ человеком надо говорить понЯтным ему Языком. -- Љто с вами по эту сторону баррикад? -- Њасса народу. -- Љто, кто это? Њогут ли эти ваши люди принимать решениЯ на высоком уровне? -- Ќу это профессора, доктора, адвокаты... -- ‚от там на самом верху, где вы вращались, -- видели вы настоЯщих государственных мужей, которые все понимают и делают добрые дела хотЯ бы тайком, как тирлиц? -- —то-то не припомню... •отЯ... Ѓурбулис претендовал на такую роль! Ќо он и справлЯлсЯ слабо, и еще оказалсЯ плохим аппаратчиком: не удержалсЯ... <i>ЏоэзиЯ</i> Џашин точно не такой, как все: он не только не пьет и не боитсЯ начальников, но еще и сочинЯет стихи, которые начал публиковать еще в шестнадцатилетнем возрасте в журнале "Џионер". Џару лет назад у него вышла книжечка под названием "Џобег". Ђвтор уверЯет, что имел в виду не пенитенциарное, но ботаническое значение слова. €здатели представили сборник в таких терминах: "ќто философскаЯ, любовнаЯ и, так сказать, судебнаЯ лирика". "’ак он вот почему такой смелый! Џотому что поэт! Ћн просто создает себе биографию, ему выгодно лезть на рожон!" -- попрекнете вы его. —то на это ответить? “ каждого свободного человека своЯ причина быть свободным; несвободные тоже, наверно, имеют каждый свое оправдание. <i>‘троки из стихов Џашина</i> ЊенЯ теснЯт под свист и гам. …й-богу, Я не лгу, —то знал тиски, но к жерновам Џривыкнуть не могу. ’алант есть одержимость Ѓогом, Љогда, нездешен и колюч, ‚ людском сознании убогом ђаспишетсЯ небесный луч. ‚ судебном зале та же проза: „опросы, речи, приговор. „ух пота и туберкулеза ‘очитсЯ сквозь стальной забор. ђоссиЯ! Џлети и запреты. †елезный обруч на умы. ‘трана, где лучшие поэты Ќе зарекались от тюрьмы. € мир проклЯтьем заклейменных, „олжно быть, с этих давних дней Ќе презирает заключенных € ненавидит их судей. <i>‘мешной чужак в своей земле*</i> ‘квозь строй пускаЯсь с путь, џ задыхалсЯ. Ќо в петле Ќи спрыгнуть, ни вздохнуть! “ заплечных мастеров стать и сила вола Ќашу ђодину ‹убЯнка изнасиловала. Ќе видать мне ни свободы и ни счастьЯ, Ќе раздаривать червонцы и букеты, Џотому что мои нежные запЯстьЯ ЋпоЯсали железные браслеты. € когда на ветру поразвеетсЯ копоть € с командою "пли!" мы исчезнем во мгле, ‘тарый прапорщик будет "макаровым" хлопать, „обиваЯ лежащих на бурой земле. ‘опровождаетсЯ профессиональным -- из другой профессии -- примечанием: "‘овременнаЯ практика приведениЯ в исполнение смертных приговоров имеет мало общего с картиной, нарисованной романтическим воображением осужденного". <i>”инал</i> -- ‘кажите честно, вы ведь ненавидите власть, котораЯ давит правосудие? -- ‡а что ж ненавидеть? ’игр ест мЯсо -- это нормально. -- Џричем давит себе же, в общем, во вред и не может остановитьсЯ. ќто можно сравнить с алкоголизмом, правильно? -- Џравильно. -- Ђ нет у вас чувства одиночества, что вот-де до чего ж мало нас, порЯдочных людей? -- ЏорЯдочных людей очень много. Ћчень много. <i>1998</i> * HHH Ќабоковы * HHH <b>„митрий Ќабоков: Џапенькин сынок</b> <i>"ђЯдом с автором "‹олиты" только Џушкин и ’олстой"</i> Љосмополит петербургского происхождениЯ, американский гражданин, считающий €талию родной страной, проводЯщий лето -- на даче на ‘ардинии, зиму -- в своем доме во ”лориде, осень -- в квартирке в горах над Њонтре и которому все равно на каком Языке говорить. Џравда, ему немного досаждает бедный -- против английского -- выбор слов в итальЯнском: трудно выражать оттенки! -- ЌастоЯщей родины у менЯ нет, -- говорит он. -- ђодина моЯ не географическаЯ, а семейнаЯ, художественнаЯ, умственнаЯ. џ не чувствую, что нужно иметь корни, как американцы любЯт иметь roots. ќто мне все равно. џ люблю быть на некотором расстоЯнии от окружающего, чувствовать себЯ немного иностранцем. ќто ему, надо признать, вполне удаетсЯ. <i>Њолодость гонщика</i> ‚ гонщики Ќабокова-младшего благословил великий отец -- заЯдлый, как известно, спортсмен. „ело было в 1936 году. Њолодой отец сделал годовалому сыну расхожий мальчиковый подарок: игрушечную машинку. ќто была "ђено", простенькаЯ детскаЯ копиЯ модели, придуманной длЯ побиваниЯ мирового рекорда скорости. Њальчик стал играть, ему представлЯлось, что в кабине сидит отважный капитан Ѓелов -- персонаж одной отцовской книжки. € пошло-поехало. ‘ того днЯ пролетело шестьдесЯт с лишним лет. ‚ы будете смеЯтьсЯ, но та машинка цела! Ћна имеет статус самой любимой и стоит на книжной полке в швейцарском доме „митриЯ ‚ладимировича, занимаЯ страшно почетное место среди множества игрушечных машинок, накопленных за долгую жизнь. ‚ три года „митрий получил еще один сильный подарок -- на это раз уже не "ђено", но "Њерседес". -- џ спокойно съезжал на нем на мостовую, крутЯ педали, и папа за мной бежал спасать менЯ... Џосле „митрий купил себе аппарат посерьезней -- "’риумф", привез его из Ђнглии в €талию, попробовал выступать на гонках и, как он сам бесстрастно выражаетсЯ, "увлексЯ этим делом". Ћн любит вспоминать, что был владельцем одного из первых экземплЯров "Alpha ’Z" -- гоночной версии "Ђльфа-ђомео". ‡а тридцать лет автогонки изменились неузнаваемо, -- как, впрочем, почти все в сегоднЯшнем мире. Ќабоков вспоминает те наивные простые времена: -- ’огда не было реклам, не было наклеек, тогда человек или длЯ фабрики гонЯлсЯ, или на собственные средства. Њне удавалось даже иногда выиграть против фабричных гонщиков! ”абрика мне давала все больше и больше помощи, потому что они любили, что Я выигрываю на их машинах. ќти победы, одержанные в 60-е, подтверждаютсЯ коллекцией кубков. Ћни не все автомобильные, иные взЯты за гонки на катерах. €нтересовалсЯ он также альпинизмом и авиацией, но уж это чисто длЯ себЯ, про призы там речь не шла. ‚ысшее гоночное достижение Ќабокова было таково: лучший результат в …вропе по итогам года (он точно не помнит, это был 64-й или 65-й) в классе "ѓранд туризмо 1600 ‘‘". -- ’о есть вы были чемпионом …вропы? -- Ќет. џ был победителем, самым быстрым. Ќо эти очки мне в зачет не шли -- Я ведь не европеец, а американский гражданин. -- ќто вас огорчило? -- Ќет. џ никогда на это не смотрел как на карьеру. џ никогда не стремилсЯ стать умахером... ќто отдых. ‚от как президент …льцин, бывало, ездил рыбу ловить... -- €ли как ваш президент занималсЯ оральным сексом с Њоникой ‹евински без отрыва от производства! -- Ќу да... Ћн бы лучше с ней в гостиницу съездил, чем в своей конторе. Љеннеди по крайней мере имел Њэрилин Њонро, а не эту... „ействительно это смахивало на хобби; „митрий гонЯтьсЯ гонЯлсЯ, но уроки пениЯ брал всерьез. €, оставаЯсь гонщиком, дебютировал на оперной сцене в 61-м -- не с кем-нибудь, а с самим Џаваротти! ("џ его нечасто вижу, но очень уважаю".) Ђ профессиональные гонщики в опере разве поют? ‚ какой-то момент он решил бросить пение, поскольку сам понимал, что с вокальной техникой у него не очень. Ќо его итальЯнские друзьЯ нашли ему хороших учителей, разумеетсЯ дорогих. Ќабоков продал очередную гоночную машину, на которой только что пришел вторым в ’риесте, так что было все-таки жалко, -- и на вырученные деньги кинулсЯ догонЯть своего дружка Џаваротти. <i>ЉлиническаЯ смерть</i> € вот после всего, когда с профессиональными гонками, с рисковой жизнью было покончено, пара некогда сломанных в мелких столкновениЯх ребер забылась (а в клубных любительских гонках на рожон лезть особенно и не дают), а самым страшным производственным риском была опасность сорвать голос, -- Ќабоков разбилсЯ. Ћн попал в такую автомобильную аварию, что шанс выжить у него был чрезвычайно скромный. ‘орок процентов его кожи было обожжено, -- и это при переломе шеи, не говорЯ уж про остальное. -- ЉолоссальнаЯ катастрофа... ‚округ менЯ раньше умирали люди, которые были менее обожженные, чем Я тогда... ќто все случилось в конце 1980-го, когда он ехал на прием к дантисту. ‚от буквально накануне вернулсЯ из Џарижа, где записывал длЯ тамошнего радио оперу "Ђнтоний и Љлеопатра" (он там в одиночку спел все басовые роли), переночевал в привычном богатом отеле "Њонтре Џалас", где до конца жизни жил его отец, сел в "”еррари", которую механик накануне пригнал из ‹озанны, и поехал. € вот на ходу, когда он мчалсЯ по трассе со страшной быстротой, или, как обычно в таких случаЯх записывают в протоколах купленные гаишники, "на скорости 50 км в час", у машины отваливаетсЯ левое заднее. Ћна врезаетсЯ носом в разделительный барьер, и впереди, в багажнике (ведь у "”еррари" мотор, как у "‡апорожца", сзади) что-то взрываетсЯ. Њашина загораетсЯ, он в ней. -- џ инстинктивно знал, какие меры принЯть: выключил немедленно бензин. Џоставил на нейтралку и сначала тормозил, а после отпустил тормоз, чтоб дать машине развернутьсЯ и уйти с левого рЯда. џ Ясно думаю в такие моменты, Я никогда не терЯюсь, -- вспоминает он тот давний случай. -- Џробовал осторожно тормозить, пока машина еще слушалась рулЯ. € притормозил трением и ударом о правый барьер. Ћстановил машину. ‚се горит вокруг менЯ, а обе двери погнуты, не отрываютсЯ. ЋтчаЯнной силой Я выбил окно, вылез из машины -- и прыгнул на землю, кувыркнулсЯ, чтобы потушить себЯ, -- и в этом прыжке сломал себе шею... џ клинически умер. џ имел это странное Явление белого туннелЯ, с огнем в конце -- вы, может быть, читали о чем-то подобном. џ был вне тела... ќто не было автогипнозом, потому что Я мало знал об этом. -- Ѓыло страшно? -- Ќет! ќто было очень приЯтно. Ћблегчение, чувство, что скоро увидишь людей, которых любишь, -- менЯ это манило... ќто страннаЯ вещь, Я почувствовал, что могу это своей волей остановить. џ откуда-то знал, что в моей власти выбирать -- пустить себЯ в туннель, к этому желтовато-белому свету, -- или остановить себЯ, пострадать, выздороветь и сделать то, что Я еще могу сделать на этой земле. -- ‚ы так спокойно про это говорите! ќто что, опыт человека верующего или... -- ‡наете, мне родители предоставили совершенно свободный выбор. ЊенЯ учили истории религии... Ќо взглЯды у менЯ совершенно агностические, Я не принимаю формальных ритуалов. Њне кажетсЯ, что догмы вредны! Љ примеру, давно пора ограничить население некоторых африканских стран, а некоторые запрещают там презервативы и аборты. „а. Ђ что разбитьсЯ можно -- так это всЯкий гонщик знает. ‘колько Я страшных аварий видел! ќто спорт рискованный и опасный. -- ’ак вы, значит, в том туннеле решили вернутьсЯ с полдороги. -- „а... ќто был тЯжелый случай. ЊенЯ окунали в перманганат потассиЯ (марганцовка. -- <i>Џрим. авт.)</i> и потом соскребали сожженное мЯсо, чтоб инфекции не было. ќто страшно больно, и даже морфин не помогал. Џотом морфин стали чем-то заменЯть, чтоб Я не привык -- чему-то одному. џ ничего не мог -- даже читать: глаза были искалечены. „аже радио слушать: слух и тот уставал. Ћчень близких людей у менЯ немного -- может быть, дюжина... Љогда у менЯ было это несчастье, они со всего мира приехали ко мне. џ люблю устрицы, люблю семгу -- они приносили мои любимые вещи, чтоб подбодрить менЯ. “ менЯ работал тот единственный орган, которым мы в обычной жизни слишком мало пользуемсЯ, -- мозг. ‡а те десЯть месЯцев, что Я лежал в клинике, Я написал в голове книгу. ќто роман -- о параллельных возможностЯх человека. Џока не напечатан, -- Я им недоволен и переделываю. -- ‚аш мозг там имел много времени думать о причинах аварии, так? —то же это было? -- Љто-то вывинтил болты, вот колесо и отвалилось. џ машину не поставил на ночь в гараж, так что это легко было сделать. -- € что, вы на ходу слышали стук, но не остановились посмотреть? -- Ќет. ќто внезапно случилось. -- ‡начит, подпилили. …сли б развинчено! ‚ы б слышали. -- ‚ибрациЯ, да, была бы... Ќо Я ее не почувствовал! •отЯ имею хороший слух на машины... -- Ќу да, слух ведь у вас музыкальный. -- Љак ни странно, еще у одного человека -- у которого была машина той же редкой серии, с таким же, как у менЯ, пластиковым корпусом, длЯ легкости -- случилась такаЯ же авариЯ, у него точно так же колесо отлетело. -- ќто что, леваки так бьют буржуев? ’ут у вас в вейцарии полно картинок с —е ѓеварой, на стенках через трафарет штампуют. -- џ не думаю, что это политическое. -- Њожет, месть за что-то? -- ‡а что? Џолитическими делами Я не занимаюсь, Я ни с чьей женой не водилсЯ -- в тот момент. Ќе могу понЯть -- за что? ‘корей всего от зависти! џ могу только себе представить, что кто-то увидел ночью "”еррари", стоЯщее перед дорогим отелем, с американскими номерами штата ”лорида, со словом Palm Beach. € -- подпилил болты... -- Ћн рассказывает про это тихо, спокойно, ему как будто дела нет до того, что вот кто-то собиралсЯ его убить и чуть не убил. Ћн продолжает рассказывать так, как будто говорит про скучные мелочи: -- Ќекоторые просто с ума могут сойти, если у кого-то больше денег, чем у них, они на все готовы ради денег! ‚от страшный случай. ‚ клинике одновременно со мной лежал мальчик, ему искалечили лицо фейерверками. ’ак его родители просили врачей не делать реабилитацию, чтобы он на суде выглЯдел пострашнее и можно было получить с виновных побольше денег. Ђ ведь они были не нищие, владели гостиницами и ресторанами... € это -- швейцарцы! € это -- благополучнаЯ страна! <i>"”еррари" тут, "”еррари" там</i> Ќабоков обещал мне показать одну из своих "”еррари". € вот мы едем с ним к дому, где он раньше снимал квартиру, -- а подземным гаражом он там до сих пор пользуетсЯ. ‚ гараже он кивает на черный "Џорше": -- ќто нашего швейцара машина, он на ней гонЯет. -- "Џорше"? ‚ каком смысле -- у швейцара? -- Ќу как? Ћн раньше был крупным менеджером, да осталсЯ без работы, ну и вот нашел место -- швейцаром трудитсЯ... € это, замечу Я, без какого бы то ни было кризиса, просто так, в рабочем порЯдке... "”еррари" немного пыльнаЯ. Ќабоков достает платочек из кармана и протирает лобовое стекло. џ не верю, что он, такой высокий и крупный, в ней помещаетсЯ, куда ж ему в эту табакерку! (€ при этом вспоминаю его маленький детский педальный "Њерседес".) € тут он как бы на спор залезает, медленно заползает, складываЯсь и ужимаЯсь, в "”еррари"... € ведь надо же -- влез... џ страшно удивилсЯ. -- ‚се-таки это страшно неудобно, -- сочувствую Я стиснутому в тесноте владельцу некомфортной машины "”еррари". -- ’Яжело, конечно, складыватьсЯ, -- соглашаетсЯ он. -- Ќо уж ради гонок приходитсЯ терпеть. Ђ так-то, если в магазин, так это у менЯ джип "ѓранд-чероки". €деальнаЯ машина! Њы с ним оба большие. ‚лезать в него легко! € потом, на "”еррари" нельзЯ, например, ездить в €талию -- обЯзательно украдут! “ менЯ там одну угнали, причем не на юге, а в Њилане, -- правда, нашлась потом. -- Џослушайте, а почему вы вообще выбрали "”еррари"? -- ќто не из-за снобизма, не длЯ того, чтоб кому-то что-то доказать! “ менЯ много было разных машин, больше пЯтидесЯти, и среди них вполне коллекционные -- и "MG Triumph", и "Ђльфа", и "Ѓидзарини", и "‡ориволто"... Џонимаете, есть некий итальЯнский инстинкт, который раньше Њикеланджело и да ‚инчи выражали в живописи и скульптуре. Ђ теперь это выражаетсЯ в форме машин и моде на них. ќто та область, где все позади и все копируют €талию... -- ’о есть вы хотите сказать, что если бы Њикеланджело был жив, он бы занималсЯ дизайном "”еррари"? -- џ не исключаю этого. "”еррари"... ќто типично итальЯнское отражение формы... -- ‚от у вас сколько сейчас машин? -- ‘ейчас, минутку... ‡начит, два "”еррари" осталось, -- после того как один Я недавно продал. Ћдин джип, потом, один "‘убару ’уризмо", 1989 года, это запаснаЯ длЯ гостей. ќто то, что здесь, в …вропе, -- значит, уже четыре... Џотом еще большой грузовик в Ђмерике, два вайпера там же... ‘ейчас только семь машин у менЯ, кажетсЯ. Ќу, семь или восемь, Я не помню, -- это ведь варьируетсЯ. ‚от скоро будет новаЯ "”еррари", Я записалсЯ и жду... ќти "”еррари" и вайперы ему нужны главным образом длЯ клубных гонок. -- ќто чисто такие любительские джентльменские гонки, -- поЯснЯет он. -- ‚о всЯком человеке живет или должен жить ребенок, который иногда любит развлекатьсЯ, даже если это опасно. -- ‚ас влечет опасность? -- Ќет, Я не люблю опасность -- Я люблю только приближение к ней, без сумасшествиЯ. ‘мысл в том, чтобы техникой преодолевать трудные участки, точно находить траекторию на каждом повороте, исчерпать возможности машины -- с тем чтобы как можно быстрее проехать по определенному перегону. Ђ лихачей в клубах вообще не любЯт: если видЯт, что человек глупый, сумасшедший, что других подвергает опасности, -- его исключают сразу. џ принадлежу к нескольким таким любительским клубам. €з них самые известные -- "Safe Motor Sports" и "Viper Club of Southern Florida". ‚ …вропе в каждой стране есть клуб "”еррари", и фабрика нас часто приглашает на свою дорожку в ”иорано. џ с энтузиазмом ожидаю того днЯ, когда Я могу все забыть и поехать на гоночную дорожку! ќто очищает ум, очищает голову. € чисто механическую часть Я люблю тоже. …ще Ќабоков любит гонЯтьсЯ на катерах, которых у него тоже несколько, с моторами по 750 л.с. Ќо это еще ничего, это обыкновенный приЯтный отдых, доступный всЯкому. Ђ что его волнует, так это вождение вертолета. -- ќто последнЯЯ свобода, котораЯ человеку еще осталась! -- вздыхает он. Ќекоторые могут подумать, что Ќабоков на вертолете летает кругами вокруг аэродрома. €ли перемещаетсЯ из пункта Ђ в пункт Ѓ. Људа там!.. -- џ люблю на вертолете проверЯть снег, если собираюсь идти на лыжах. Њне вертолет доставлЯет на дом инструктор, он бывший французский гонщик. џ высылаю двух слуг остановить движение, даю факс жандармам, -- они просили, чтоб Я предупреждал, -- и вертолет садитсЯ прЯмо на шоссе. Ќо вы знаете, сколько это стоит? ЏЯтьдесЯт франков в минуту! -- говорит он трагическим голосом. -- € что, вам это дорого? -- ‚сем это дорого, -- отвечает он скромно и дипломатично. <i>†итьЯ нету от гаишников</i> -- Ќу, вы на своих "”еррари" тут, наверное, гонЯете! ђазумеетсЯ, нарушаете каждые пЯть минут? -- „а... …динственное правило, которое Я нарушаю, -- это насчет ограничениЯ скорости. € то -- только на трассе, не в городе же гонЯть. Џотом, статистика показала, что аварии, как правило, случаютсЯ не из-за превышениЯ скорости, там другие факторы: пьЯнство, наркотики, неопытность. Ђ так -- Я, конечно, за безопасную езду, потому что видел много горЯ (как будто цитата из кабацкой песни про Ћдессу. -- <i>Џрим. авт.).</i> ’ут, в вейцарии, надо ездить медленно, потому что дороги узкие. џ всегда сигналю перед поворотом на горной дороге -- кто-то, может, приезжий и не привык еще, вдруг выскочит. -- Ђ часто вас ловЯт? € по многу ли берут? -- ‹овЯт... Ђ плачу Я по 100--200 долларов. ‡а что 200? …хал Я как-то раз на одном из моих вайперов, из Џалм-Ѓич в Ђтланту. —тоб там погрузить машину на самолет Swiss Air и привезти сюда. џ боЯлсЯ опоздать и гнал -- 97 миль в час вместо разрешенных 65-ти. “ менЯ были все мои аппараты -- и против радара, и против лазера, и самый драгоценный, который, если нажать кнопку определенного штата, указывает все полицейские диапазоны и пищит, когда полицейские в трех милЯх от тебЯ включают рацию. …ще у менЯ полЯризованное стекло поверх номера -- так что номер не читаетсЯ под тем углом, с которого его снимает при превышении автоматическаЯ полицейскаЯ камера, -- 20 градусов. џ возмущалсЯ: "‘лушайте, у менЯ все аппараты, как же вы менЯ поймали?!" Ћказалось, следом за мной, пристроившись сзади, чтоб Я его не видел, летел аэроплан -- и не включал рацию, чтоб Я его не слышал. Ћднажды на мосту между Џалм-Ѓич (это остров) и ‚ест-Џалм-Ѓич (это суша) менЯ поймала полицейскаЯ, потому что Я сделал редкую мальчишескую глупость: Я на этом мосту обгонЯл Љамаро. ’ам было ограничение 35, а Я ехал 105. -- ’ак вы обогнали? -- Ћн раньше увидел полицейскую, чем Я. € замедлил. Ћн махнул рукой в ее сторону -- и Я тоже увидел. € вот она менЯ останавливает. Ћчень симпатичнаЯ блондинка. ’ак она говорит: "…сли вы обещаете, что менЯ покатаете на вашем автомобиле, то Я вас..." -- ’ак и говорит -- "отпущу"? -- Ќет: "Ћштрафую не за настоЯщую скорость, а только за "управление со скоростью, котораЯ не соответствовала условиЯм"", то есть 30 долларов вместо 200. -- € вы ее покатали? -- Џокатал. ќто было очень мило. -- Ђ после вы с ней больше не встречались? -- Ќет -- но, может, это будет. Ђ в другой раз мы на четырех красных "”еррари" ехали во ”лоренцию по приглашению ”еррари -- на их гоночную дорожку. џ первым, за мной трое. € вот по дороге, котораЯ идет через Ђлессандрию, -- вы как, хорошо знаете итальЯнские автострады? -- там очень длинный прЯмой кусок 20 километров, и мы жарили примерно 240 -- 250. Ђ общее ограничение -- 130; не миль -- километров, там километры. Ђ тут полицейские. Ћни выставили palette, и Я полкилометра пЯтилсЯ к ним. “сатый почтенный полицейский говорит нам: "‘лушайте! Ќе надо волноватьсЯ. Њы не будем вас штрафовать. Ќам просто интересно, куда вы едете и где будете состЯзатьсЯ. € вообще, коллеге интересно, удобно ли сидеть в вашей машине". € подходит красавица блондинка в полицейской форме, посидела, и мы поехали. -- ‚езет вам на красавиц блондинок, так и льнут они к вам! -- Џритом что Я, по правде сказать, вообще-то темненьких люблю. Ђ самый забавный случай был в вейцарии. ’ут полициЯ любит использовать машины banalisee, то есть без опознавательных знаков, грЯзные такие, старые. џ торопилсЯ в Њонтре из ‹озанны и в туннеле обогнал такую полицейскую машину. џ ехал 197 в час, а в туннеле можно только 100. ’ак при выезде из туннелЯ они надели свои шапки, зажгли свои фонари... ЊенЯ остановили и повезли в gendarmerie. џ заметил, что они со страстью смотрели на мою машину... с такой завистью! € вот суд. Ђ судьЯ оказалсЯ любителем книг моего отца, знал, что Я гонщик и гонЯть не перестану, -- и взЯл штраф всего 700 франков. € даже дал мне карту всех спрЯтанных радаров нашего кантона. Ћн понЯл, что Я никому не вредил. ‡десь у менЯ хорошие с ними отношениЯ, Я знаю многих полицейских. ‚о многих странах полициЯ имеет квоту, сколько собирать штрафов, -- чтоб себЯ содержать; это несправедливо. <i>Ќабоков-отец</i> -- ‚ некотором смысле судьба нам помогла. ‚ мае 40-го мы должны были на последнем пароходе из ”ранции отправитьсЯ в Ќью-‰орк. Ќо удалось получить каюту на предпоследнем. Ќаши нервные матросы в пути стрелЯли по китам, за отсутствием немецких подводных лодок, которые потопили тот последний пароход. ‘удьба помогла отцу в некотором роде и с "‹олитой". Ћн ведь хотел ее сжечь! Џотому что художественнаЯ цель достигнута, психологическаЯ проблема решена, он считал, что манускрипт никому не нужен, что опубликовать это невозможно... Њать остановила его, не дала сжечь рукопись. Џосле издатели обещали денег, если он превратит ‹олиту в мальчика или, по крайней мере, если •умберт и ‹олита поженЯтсЯ. Ќо книжка вышла без изменений, ему повезло -- он получил деньги и стал независимым. ‚ы знаете, какаЯ была главнаЯ причина их переезда в Њонтре? Ћчень трогательнаЯ: Я в Њилане заканчивал мое учение как оперный певец, и родители хотели быть недалеко от менЯ. Ћтец сам это сказал. Џочему не в €талии? €талию он любил, но нельзЯ жить в €талии, если зависишь от телефона, от телеграфа, от почты, -- там слишком много забастовок, слишком много затруднений политических. €м нравилось, что Њонтре -- это старый уголок древней …вропы. Љогда-то, в начале века, мамина семьЯ приезжала сюда на летние каникулы... ђодители жили в отеле, потому что отца вообще собственность не интересовала, -- после того как в свое времЯ он обладал безграничной собственностью. Ћн много работал, он целый день -- с перерывами -- писал. Ќо никогда не забывал провести какую-то часть днЯ с мамой или со мной, поделитьсЯ своими впечатлениЯми, пошутить. “ него была собственнаЯ версиЯ компьютера. Ћн боЯлсЯ электричества, не любил электрических приборов -- но ему нужно было как-то переставлЯть текст, пока он писал. ’ак он писал на карточках, на них были готовые блоки текста, он держал их в коробках из-под башмаков и мог переставлЯть вручную. ќто соответствовало в некотором смысле передвижению блоков текста на экране. Љартонный компьютер! џ помню детство... Љак бы отец ни был углублен в книгу, которую пишет, он находил времЯ заниматьсЯ мной: он научил менЯ разным спортам, -- теннису, футболу, он на плечах возил менЯ в море, выдумывал песенки и стишки длЯ менЯ... џ -- единственный человек, который имел уроки русской грамматики от Ќабокова. ‚ моем раннем детстве, когда мы жили в Ѓерлине, потом в Џариже, в условиЯх очень неверных -- неизвестно, что будет дальше, куда поедем, куда война пойдет, что будет с …вропой, с Ђмерикой -- ему удалось создать куколку, как у бабочки, вокруг менЯ. ЉотораЯ дала мне то ощущение благости и покоЯ и радости, какое они имели при большом богатстве в молодости -- но теперь, в моем случае, уже без всЯкого богатства. џ не чувствовал себЯ бедным ребенком, у менЯ было множество игрушек. џ окончил в 55-м университет ѓарвард, в Ђмерике. Џотом Я училсЯ в Њилане на оперного певца. Џел, пел... Ђ в 80-м году Я перестал петь и принЯл решение сосредоточитьсЯ на литературных делах семьи и моих собственных. ’аких писателей, как Ќабоков, меньше, чем таких басов, как Ќабоков. џ работаю много, 18 часов в день. Ќу, иногда час смотрю гонку или поиграю в теннис. €з всего, что написал отец, Я больше всего люблю его поздние вещи: "Ђда", "Ѓледный огонь", "Transparent Things" и самый последний роман -- "Џосмотри на арлекина" (он, кстати, единственный, который подлежит конвенции об авторских правах 73-го года). "„ар" -- это колоссальнаЯ вещь. џ сейчас перевожу неизданное продолжение "„ара". Ћтец его решил не включать в роман. ќто рукопись, она хранитсЯ в библиотеке конгресса в Ђмерике. ќто колоссальный труд был -- расшифровать его записи! џ мучаюсь над этим уже два года. ќто будет включено в книгу о бабочках Ќабокова, там много про энтомологию. Њои родители были самые разумные люди, которых Я когда-либо знал. „лЯ менЯ они более или менее бессмертны. € когда Я должен принЯть какое-то решение -- художественное, литературное или практическое, -- Я чую их присутствие, Я могу почувствовать, что бы они сказали. ќто очень приЯтное ощущение -- бессмертность. џ бы никогда не поехал в ђоссию, если бы чувствовал, что длЯ них это было бы источником горЯ или страха. •отЯ, может, они бы волновались, как волновалась мама, когда Я гонЯлсЯ на машинах... <i>1998</i> <b>…лена ‘икорскаЯ: Њой брат ‚ладимир Ќабоков</b> <i>’етЯ …лена, сестра отца, -- это единственнаЯ свЯзь с прошлым. Ћна может ответить на такие вопросы об отце, на которые никто не может ответить.</i> „митрий Ќабоков ‘естра писателЯ живет одна в центре †еневы в приличном доме на Rue Charmille, в первом этаже. Њадам ‘икорскаЯ младше великого брата на 7 лет -- но пережила его уже на целых 22: ей 92. “ нее Ясный ум и довольно хорошаЯ памЯть, -- она легко вытаскивает оттуда много старинных сведений; разве только с фамилиЯми случаютсЯ заминки. …й, правда, досаждает ее тело. Ћна измучена артритом, который скрутил, покорежил пальцы рук. € другие суставы задел: она ходит по квартире медленно, держась за скобу специальной тачки на четырех маленьких колесиках -- похожие бывают в супермаркетах. Љ тачке прицеплена стальнаЯ корзинка, а в ней фонарик. •одит она трудно и медленно: мало у кого достает терпениЯ дождатьсЯ у двери; пока она доберетсЯ и отопрет, вас уж и нет. ќто красиваЯ благороднаЯ старость, когда бабушка извинЯетсЯ, что чай вынуждена сервировать на кухне -- поскольку отдельной столовой у нее, увы, нет; наличие же гостиной и спальни ей привычно и счастьем показатьсЯ не может, -- притом что живет она совсем одна. <i>Ќе вышло переждать большевиков</i> -- …лена ‚ладимировна! Џритом что вы, конечно, сестра великого брата, давайте мы начнем все-таки с вас лично. ‚от какой была ваша жизнь? -- Њы все вместе уехали в 19-м году. Џопали сперва в ‹ондон. ЊоЯ мать вывезла ожерелье жемчужное, которое дало нам много денег, мы довольно долго на них жили. ‚ ‹ондоне Я ходила в английскую (ударение на первом слоге. -- <i>Џрим. авт.)</i> школу. Џотом мы, как известно, жили в Ѓерлине, там мой отец стал редактором газеты "ђуль". Ђ затем произошло ужасное несчастье, когда мой отец был убит, -- ну вы все это знаете. Њне было 16 лет. џ там ходила в русскую эмигрантскую школу. Ќастолько сильно это отразилось на всей моей жизни, что теперь Я бесконечно беспокоюсь о своих... “ менЯ единственный сын и два внука, Я постоЯнно беспокоюсь, как бы чего не случилось. Џосле случаЯ с моим отцом; это понЯтно, да? џ стала боЯтьсЯ всего. Џридумываю себе всЯкие несчастьЯ. ќто нехорошо, но это так... Ћкончила Я ту эмигрантскую школу. Ђ в 23-м году мы двинулись в Џрагу, потому что чешское правительство тогда чрезвычайно щедро помогало русским эмигрантам. Џо-видимому, это свЯзано с мЯтежом чехословацкого корпуса в ‘ибири. —ехи как бы предали Љолчака и хотели себЯ как-то реабилитировать. -- Џолучилось? -- ќто получилось замечательно. ЏЯтнадцать лет они помогали русским эмигрантам! „авали субсидии, одежду, бесплатное обучение -- и в школах, и в университете. € жили мы там неплохо. ЉолониЯ была огромнаЯ русскаЯ. Џриехало много из Ѓелой армии людей, которые жили в Ѓолгарии. -- € вы простили чехов? ‡а старое предательство? -- Њы как-то не думали об этом -- но, пожалуй, да... ’ам мы жили спокойно и хорошо. Џотом Я вышла замуж... џ была два раза замужем. џ развелась с первым моим мужем, чтобы выйти за второго мужа. Ћба они русские, офицеры. Ѓыли при „еникине. Џервый -- Џетр Њихалыч ‘кулЯри. Ћн из Љрыма, греческого происхождениЯ. ‚торой мой муж -- ‘икорский, ‚севолод ‚Ячеславович, с которым Я познакомилась в Џраге. -- ѓде они были на ѓражданской войне? -- Љогда была ѓражданскаЯ война... ‘кулЯри был капитан, что ли? Ћн был, как это называетсЯ, при бронепоездах... ‘икорский был штабс-капитан, в артиллерии. Љогда они начали отступать и ЉраснаЯ ЂрмиЯ их победила, они все выехали. € „еникин тоже выехал, он потом умер в Ђнглии. € первый мой муж, и ‘икорский -- оба учились в университете в Џраге. Џервый муж был физик. Ђ ‘икорский кончил там русский юридический факультет. Џосле окончаниЯ он работал кассиром в эмигрантской кооперативной лавке. ‘обственно, Я там его первый раз и увидела. џ пришла с сестрой и нашей гувернанткой …вгенией Љонстантиновной, котораЯ всю жизнь с нами жила и умерла в моей семье, и обратила внимание -- какой красивый человек! Ќо тут же забыла об этом. -- “видели красавца и забыли; но потом! ‚ы встретили его опЯть... -- „а. ‚стретились мы в дешевом русском ресторане "Ћгонек". ’уда все русские ходили. —то дальше? „альше развод, новаЯ семьЯ. -- Ћн не работал юристом -- почему? -- ќто было ошибкой, это была идеЯ несколько легкомысленнаЯ. „ело в том, что он училсЯ в русском университете, там учили старые русские законы -- и когда закончил учебу, это все было никому не нужно... -- ’о есть это было общее мнение, что через пару лет большевики кончатсЯ, в стране наведут порЯдок и весь свод законов ђоссийской империи восстановитс