обшарпанной известкой, и домов, от которых пахло старым деревом, темных, с окнами, задернутыми тюлем. „альше дорога снова поднималась в гору. Ќаш город расположен на большой горе и с четырех сторон окружен реками, как остров в море рек. Њы пришли в парк. ЊариЯ рассказывала, как она по двадцать раз подрЯд крутила "Њишель", как это было здорово. џ еще не родилсЯ тогда. Ћна жила в другом доме. Џо соседству с ней, дверь в дверь, жила старушка, бывшаЯ эмигрантка. Ћна почти сорок лет прожила в …вропе. Џравда, сначала она два года жила в анхае, зато потом в Џариже, Ѓерлине и двадцать лет в ‹ондоне. ЊариЯ брала у нее уроки английского. Ђ потом ЊариЯ стала учитьсЯ в институте. Ђ там и ‹ида поступила. Љ тому времени Я уже родилсЯ и сидел в манеже. ЏредставлЯю, сколько у тебЯ было кавалеров. - Њного, - говорит она без улыбки. ‘ тех времен у нее осталась куча коробок с катушками. Љассетных магнитофонов еще не было. - Ђ что там, на них? Њагнитофон ведь работает. - Ѓитлы, - она пожала плечами. - „юк ќллингтон, ќдит Џиаф. ђазное. џ спрашивал ее: "Људа мы пойдем теперь? " Ћна говорила: "ЏрЯмо". - Ђ что там, за этими домами? - ђазве ты не знаешь? Њне хотелось, чтобы рассказала она. Ћна так интересно рассказывает. € всегда что- нибудь новенькое. Ћбожаю ее слушать. “ нее талант, а она его в землю зарывает. Њогла бы деньги лопатой грести или, на худой конец, с трибуны речи толкать, а не торчать в этой своей лаборатории, где только и знают, что чаи гонЯть, еще вЯжут крючком да про своих детей заливают, какие они у них умные. ‚он ‹ида, тараторит без остановки, а толку-то, по десЯть раз все повторит. •отЯ, вообще-то, она хорошаЯ. ‘ ней можно обо всем, она понимает. Љогда мне было четыре года, Я здорово в нее влюбилсЯ. Џредлагал поженитьсЯ. Љстати, так до сих пор и не ответила. ЊариЯ напевает. € так хорошо. Ћттого что все вот так. Љак будто все знало, что мы придем. € лучше быть не может. Њы сидели на скамейке, и Я подумал, что бы такого подарить Њарии? Ќа Ќовый ѓод. „олго думал. ‚ теплые вечера мы выходили с Њарией на балкон. Ћна включала музыку, или мы просто сидели в тишине. ‘о двора доносились обрывки разговоров, издалека, из-за домов, звонки трамваев. - —то это? ‚он там. - ќто телебашнЯ. Ђ зачем она? —тобы мы могли телевизор смотреть. €х там делают? ЊариЯ объЯснЯла. џ слушал ее голос. Ѓлаженствовал, слушаЯ ее голос. Њурашки по коже. Ћна откусывала от Яблока, показывала куда-то за черные во тьме крыши, называла звезды по именам или укладывала волосы, держа в зубах заколки, и была в халате или в платье, или в блузке (нежно розовой с белым), это всегда была она. Ћна рассказывала, мечтала или шутила. Ћна знала все на свете. ЊоЯ ЊариЯ. (‚ комнате светло. Ѓледные розы на потолке. Љрасный торшер. ’елевизор, который обычно работал без звука. Џросто создавал обстановку.) Ќу конечно, Я так и не придумал, что подарить ей. € в последний день бросилсЯ метатьсЯ по магазинам. ЏротискивалсЯ к прилавкам, терЯлсЯ, а вокруг шумело, люди толкались, высматривали что-то. Љассирши с суровыми лицами. ѓам. Ђвтобусы фыркали, снег переливалсЯ как полЯрное сиЯние. € все торопились. Ќикто ничего не придумал заранее. Ќесли елки, задевали ими всех вокруг, пытались втиснутьсЯ с ними в автобусы, в машины или привЯзывали сверху, а изо рта валил пар. Њорозно. Ћт сверканиЯ фольги шалели глаза. џ пыталсЯ приткнутьсЯ то к одной очереди, то к другой и все не знал, что же теперь делать. Ќаконец встал и решил стоЯть до конца, будь что будет. Ќервное оживление, давка, болтовнЯ. џ так устал, что перестал смотреть на часы. Џальцы не гнулись. џ чуть не плакал. Џочему было не купить конфет? ‘тоЯть не хотел? Љончилось тем, что Я приехал на такси с бутылкой шампанского. Џодарил. ЊариЯ обрадовалась. Љак удачно! Ђ Я с ног сбилась. џ объЯснил: "ќто подарок". џ ужасно гордилсЯ, что так здорово придумал. ЊариЯ подарила мне ѓофмана. € Я погиб. џ перечитывал его бесконечно. Џосле каждой новой книги. Џришла ‹ида, и мы пировали вместе. џ заЯвил, что буду пить шампанское. Љак- никак, это Я его купил. ЊариЯ посомневалась длЯ виду, - двенадцать лет все-таки, - но налила. Ђ потом Я отправилсЯ спать. Ћни остались вдвоем, и когда дверь приоткрывалась, Я вдыхал табачный запах и запах елки и прислушивалсЯ к музыке и разговору. ‹ида и в этот раз осталась на ночь, и мы завтракали втроем, доедаЯ остатки торта и бутерброды, а на улице было еще совсем темно. —ерез год ‹ида пришла уже не одна. ‘ мужем. Џравда, тогда он был еще женихом. Ћн с невозможно серьезным видом прилеплЯл шарики к потолку, потерев их предварительно об голову. ‚ыглЯдело уморительно. Ћн спросил менЯ, кем Я хочу стать. џ сказал: "Џока не знаю. —ему понравитсЯ учитьсЯ". Ћн промЯмлил: "Ћбразование, это конечно..." ЉажетсЯ, Я подумал: "Ќеужели у них с ‹идой это серьезно?" ‚общем-то он мне нравилсЯ. ”уфельный, конечно, тип, но зато не зануда. € не нытик. Њожет быть, что-нибудь и будет из него. ‹ида хотела, чтобы Я был на свадьбе. ЊариЯ спросила, пойду ли Я. - ‘кажи ей, что Я хочу, но ты менЯ не взЯла, потому что Я еще маленький. Ћна сказала: "‹адно". Ћни принесли в подарок пластинку с джазом. „резденский фестиваль. Ѓегемот в котелке на конверте. Њы ее сразу же прослушали. Џомню, как они болтали под "New Orlean's" и мешали мне слушать. †ених не курил. Ћн и теперь не курит. € все так же пытаетсЯ шутить. ‚се так же. Њежду прочим, Я раскопал две катушки с "ђоллинг ‘тоунз". ђаньше Я их не слышал. "As Tears Go By", "Angel". џ заболел. ЊариЯ удивлЯлась, как она могла про них забыть. Ћна никогда не задавала этого дурацкого вопроса: "—то тебе подарить?" ‚зрослые не могут понЯть, что этим вопросом они лишают подарок самой главной его прелести - неожиданности. Ћни боЯтсЯ ошибитьсЯ и подарить что-нибудь не то, вот и стараютсЯ выЯснить, чего бы тебе хотелось самому, а то еще идут дальше и просто дарЯт деньги. Љупи себе сам что-нибудь. Ќо ЊариЯ всегда знала, что подарить мне, знала даже лучше, чем Я сам. Ћна-то уж точно не стала бы дарить мне какую-нибудь муру или превращать выбор подарка в пытку. € если это был фотоаппарат или магнитофон, ЃиблиЯ или Японские гравюры, ѓофман или ђемарк, то это был подарок на всю жизнь. Ќа четырнадцать лет она подарила мне гитару. џ тогда не знал толком, как ее брать- то надо, но она показала мне. ‚ремЯ от времени Я бренчал на ней, но никогда не ставил целью научитьсЯ играть как следует. Џросто со временем запоминал новые аккорды и училсЯ брать некоторые пассажи. Џосле того как Я четыре года промучилсЯ со скрипкой, у менЯ поЯвилось отвращение к регулЯрным занЯтиЯм. ѓитару эту Я взЯл с собой в общежитие, и она почти всегда была со мной. € вот Я сидел на скамейке в саду и пыталсЯ сыграть один пассаж из •ендрикса, но у менЯ никак не получалось, а ЊариЯ вышла с веранды и спустилась по крыльцу. Ћна подошла ко мне со стаканом в руке. - џ сделала тебе фруктовый коктейль. Ћна села рЯдом и некоторое времЯ наблюдала за мной. Ќаконец, мне надоело, Я отложил гитару в сторону и стал пить коктейль. - Џальцы как деревЯнные, нисколько не слушаютсЯ. „рожат. ќто от допингов, наверное. ЊариЯ кивнула. „а, наверное. - ‚ообще-то, Я и раньше все времЯ ошибалсЯ, - призналсЯ Я. Ђ она вдруг сказала: "џ знала, что тебе не нужно было поступать туда". - —то толку во всех наших знаниЯх, если вечно оказываетсЯ, что уже слишком поздно, чтобы ими воспользоватьсЯ! - „а, наверное, - согласилась она. - џ еще не встречал человека, который бы так умел делать коктейли. Ћна расцвела. - ЌравитсЯ? џ пойду, принесу еще. Ћна поднЯлась и пошла. џ смотрел на нее как когда-то, любуЯсь ее походкой. Ћднажды в мае была гроза, и Я открыл окно, чтобы впустить ее, и пахло свежестью, как пахнет только в мае, и только когда гроза, все шумело, а потом стихло, и было прохладно. € ЊариЯ пришла всЯ мокраЯ и сказала: "Џод самый ливень попала!" Ђ Я сидел у окна, и она села рЯдом, и мы смотрели, и был запах сирени и ушедшей грозы и листьев, и был ее запах, и была она. џ подумал: "ќто разорвет менЯ". ќтот запах, ее запах! …сть ли в мире что-то божественнее, восхитительнее, что- нибудь, что могло бы так волновать! Љогда она склонЯлась надо мной, а Я еще только-только оторвалсЯ от сна, и на нее падал свет из коридора, она улыбалась и говорила: "Џора. ЏросыпайсЯ". € этот запах, …е ‡апах. ђазложить его на части, - это запах крема, это пудры, это духов, это запах ее волос, ее платьЯ, помады? ќто было одно единое, волшебное, чарующее. ќто была она. € когда она входила ко мне в комнату, в ней была только она. ‚се остальное было только вокруг, и Я слышал этот запах, ее запах, и мне ничего больше не нужно было, потому что она была во всем, и все было в ней. €ногда он был сильнее и соединЯлсЯ с другим запахом, запахом праздника. ‡апах салата "Ћливье", когда мы праздновали что-нибудь, „ень ђождениЯ или Ќовый ѓод, или ђождество. Ђ с улицы доносилсЯ шум автобусов, треньканье трамваев, и деревьЯ были, и ветер, или его не было, и было солнце, и Я был в •рустальной ‘тране, а может быть, в ‹ондоне, но был праздник, и ЊариЯ раскладывала салфетки. € доставала вино. џ видел, как свершаетсЯ чудо. џ ждал его. € была тайна и ожидание, и волнение, и тепло, и счастье. —то такое счастье? “дивительно, от моей одежды разит только табаком, а ведь она дымила не меньше, чем Я сейчас. ‚ечер. 30 маЯ 1982 года. џ подарил Њарии цветы. џ принес их ей с той самой клумбы, у которой мы сидели на гранитном бордюре, когда вечерний ветерок принес долгожданную прохладу, и был закат, и Я был рЯдом с ней, и мы сидели так, пока не зажгли фонари. 1 июнЯ 1982 года мы поехали на озеро. - Ђ если бы увидел тебЯ кто-нибудь? ‚ообще-то, это нехорошо. - ’ам никого не было, - соврал Я. Ћна смущенно разглЯдывала цветы. Ќадо поставить в вазу. џ налил воду из-под крана. Џринес. Ћна поставила вазу с цветами на стол. Ђ потом она сказала: "џ знаю одно место. ‘ъездим?" - ‚от что мы сделаем, - сказала ЊариЯ. - Њы поедем на озеро. џ знаю одно место. ‘ъездим? ќто она спрашивает? ќто она менЯ спрашивает? - Ђ машину у ‹иды возьмем! - ќто уж моЯ забота. Ќа другой день она позвонила кому-то и ушла, а Я ждал ее. Ћна приехала на машине, и Я стоЯл на балконе, а она позвенела мне ключами. ‡аметано. ‚ечером она собирала вещи, а рано утром мы уже выехали. Ћна всегда все делает сразу, не откладываЯ на неделю. џ обнаружил, что батарейки сели, и побежал к приЯтелю, чтобы стрельнуть у него. Ћн проЯвлЯл пленки и хотел, чтобы Я посмотрел, как они получились, так что мне пришлось немножко задержатьсЯ. Ђ когда Я вернулсЯ, ЊариЯ спросила: "Љакие возьмем кассеты?" € Я сказал: "‚се!" Ќочью Я несколько раз просыпалсЯ, но было темно, а когда Я открыл глаза и увидел, что светает, Я вскочил и стал торопливо одеватьсЯ. ЊариЯ готовила завтрак. џичница с ветчиной и зеленью. Ѓутерброды. —ай. Љак будто отдельные кадры вспыхивают в памЯти, и одни из них ослепительно Ярки, другие совсем смазаны. џ очень хорошо помню, как мы выходили из подъезда, и было совсем тихо, во дворе ни одного человека, и она зЯбко поежилась и сказала: "џснаЯ была ночь". Ђ солнце едва-едва пробуждалось, но все в воздухе предчувствовало его. Њы уже были в пути, когда раздались его первые лучи. „орогу Я запомнил плохо, помню, как солнце поднималось все выше, и мы болтали с Њарией о всЯкой всЯчине. џ включил магнитофон. Ћн лежал сначала у менЯ на коленЯх, а потом Я положил его на заднее сиденье. ’ам валЯлись всЯкие пакеты, термосы и ракетки длЯ бадминтона. џ не спрашивал, куда мы едем. ЊариЯ знала. - џ покажу тебе одно место. Ћна жутко быстро водит машину, и когда она проскакивала "в ножницы", Я думал, что тут нам и крышка. •отЯ врЯд ли она стала бы рисковать, когда рЯдом с ней был Я. ЊариЯ обожает скорость. Њы стоЯли на берегу озера. „алеко впереди маЯчил островок. - —удесно здесь, правда? € было небо, немыслимое, бесконечное небо, и его чистота и синь, и от воды был ветер, он играл ее юбкой и ее волосами, и это была сама свобода, и было сверкающе Ясно, и от света болели глаза. Њы были отгорожены машиной от всего мира, она стоЯла позади нас, и вокруг не было никого. € рука Њарии была легкой на моем плече. Ђ потом мы решили искупатьсЯ, и она показала на остров и сказала: "Џоплыли?" џ всегда не ахти как плавал и не был уверен, доплыву ли Я. - Ќичего, Я же поплыву рЯдом. Љогда мы выбрались из воды, у менЯ подкашивались ноги, и мы отдыхали и согревали друг друга. ЊариЯ что-то рассказывала мне, но Я почти не слушал. Ђ может быть, и слушал, но почти ничего не помню. €ногда что-то выплывает, но Я никогда не уверен, тогда ли Я это слышал или когда-то еще. џ грелсЯ от нее, и мне было тепло. Џотом мы вернулись, и она вскрыла банки с сосисками и налила горЯчего чаЯ из термоса. Ђ когда стало темнеть, мы развели костер и повесили чайник. Ђ ветки длЯ костра мы собирали в лесу. ‡емлЯ обратилась уже лицом своим к вселенной, и звезды проступили по своду черного шатра небес, и были они видны нам, и не таились они. - Џосмотри, сколько их! € самые Яркие, и те, что едва угадывал глаз, и они видели нас, и мы видели их, и они мигали и посылали нам свою любовь, и Я пил их свет со дна ее глаз, но вот локон волос ее скользнул по лицу моему, и Я увидел влажные отблески огнЯ в глазах ее и бег ее ресниц и танец дрожащих теней, и не было конца этому, и от нее веЯло узором тончайших ароматов, и движениЯ ее рук были открыты, и Я падал в них, замираЯ, как в бездонную высь последних небес падал Я туда, где кончаетсЯ сфера и раскрываетсЯ сама бесконечность, и дальше, дальше, дальше... о, ЊариЯ! Љак это было тогда? €менно тогда, как? Љогда мы возвращались, ЊариЯ остановила машину у церкви. - ‡айдем сюда. Њы прошли за ограду, и были белые стены. Ђ потом шарканье, гул, полумрак, духота. ђаньше мы никогда не бывали здесь. ЊариЯ зажгла свечку и поставила ее у распЯтьЯ. Ћна стоЯла и едва заметно шевелила губами. Ѓеззвучно. Ђ потом мы вышли под небо. - Ћ чем они молЯтсЯ? - спросил Я. € она сказала: "Ћбычно либо благодарЯт, либо просЯт прощениЯ". - Ђ ты? Ћна помолчала, а потом сказала: "Ќе знаю. Ќо Ћн разберетсЯ". Ћна имела в виду Ѓога. Љогда мы возвращались, играли "Ѓони Њ". "Sunny". Љогда мы въезжали во двор. ’огда их уже мало кто слушал. Њы с Њарией ставили иногда. Ћдного Я не могу понЯть, как она могла не знать Queen? Ќепостижимо. ’олько одна песнЯ, "We are the champions" была записана у нее. Ќа кассете с рождественскими песнЯми. ‚ самом конце кассеты. „а и то, не полностью. …е колени выпукло поплыли вверх, и край одежды упал, и они замерли и остались так, и была прохлада, и Я прикоснулсЯ жаром своего лица... и были белые стены... Ќет, не помню. - Љогда плывешь, никогда не думай о том, как под тобой глубоко. €наче ты просто не сможешь плыть в море, когда под тобой будет пропасть. —тобы плыть, нужно не боЯтьсЯ. Ќе думай о том, что ты можешь утонуть. ‡абудь об этом, не думай, просто получай удовольствие от того, что плывешь. ‚от тьма и пустоши, и ветер их, и стены, и плен их, и вижу Я детей брошенных, детей, бредущих во тьме, и будут просить они тепла, но две двери станут перед ними, и у одной из них будет страж, который преградит дорогу и скажет: "…ще не времЯ!" Ђ у другой будет стоЯть страж, который скажет: "‘лишком поздно!" € захлопнутсЯ двери, и стена станет между прошлым и будущим, между детьми и родителЯми. ’ак есть, так было. € вижу Я отцов и матерей, и зовут они детей своих, но дети не приходЯт, и церкви стоЯт пусты, и на кладбищах псы воют, и на развалинах летучие мыши и совы, и зарастают древние города, и рушатсЯ их башни и опоры их стен, и сельва поглощает их, пожирает их жертвенники и пирамиды, и никто не приходит к ним, люди забыли о них. Ћ забытые всех времен, это ваш стон в их стоне! € останетсЯ вражда, останетсЯ обида и противостоЯние, и вновь войска собираютсЯ, и барабаны отбивают дробь вековой вражды непримиримой. Ќенавидь врагов своих! € хохот кнЯзЯ тьмы застилает уши и лишает их слуха. € тЯнутсЯ руки, но пропасть меж ними, тЯнутсЯ они друг к другу, но не могут соединитьсЯ, и великаЯ мать землЯ скорбит о детЯх своих. € дети обвинЯют отцов своих, и сами они отвержены, и никто не поддержит никого, а только ударит мечом и нанесет обиду и рану кровавую. ’ак было, так есть. € менЯютсЯ времена, но все так же враждуют они между собой, и таЯт злобу новые жертвы великой глухоты и великого страха, и лелеют месть все новые дети, и подадут они прежде псам своим и псам бездомным, а потом лишь родителЯм своим. џ вижу свет твой, ЊариЯ, и музыка твоЯ звучит длЯ менЯ, и Я слышу ее. ’вои руки и ладони, и небо в них, и листва деревьев, и губ твоих сладость и одежд твоих дуновение. Ћткровение глаз твоих и голоса твоего звук, когда ты зовешь менЯ, когда ты отвечаешь мне, и двери дворца твоего открыты, и сердце твое исполнено любви, и движениЯ твои созвучны с ним, и все, что исходит от тебЯ, все, что душа твоЯ, как сокровищница великаЯ, подарит мне, как свадебный подарок принесет она сокровища сверкающие, и Я буду знать тебЯ. € ты откроешь мне руки, и Я буду знать тебЯ, и от любви моей станет сила моЯ, не бессилие, и руки мои примут тебЯ, как ты принимала менЯ, когда Я пришел к тебе, и от сладости твоей родитсЯ жизнь моЯ и вновь родитсЯ, от любви твоей станет спокойным путь мой, и легко мне будет идти, и не скажу Я: "‚от стрела, и сделала она менЯ слабым, и боль от нее во мне". € прекрасна ты, и тЯнусь Я к тебе в любви своей, ЊариЯ! ЉакаЯ тень падает меж нами, Я вижу скалу, от которой тень эта, и вижу Я двери затворенные и тех, кто не может войти в них, вижу Я корабли, что стремЯтсЯ к берегу, но гаснет огонь маЯка, и нет им пути во тьме, и разбиваютсЯ они о камни, о скалы, и гибнут все сокровища их, и все люди их гибнут. € кто-то будет говорить о мести, и кто-то скажет о войне, но никто не скажет слова любви. Љто скажет им о любви? € забытые в нужде своей дети забудут родителей в нужде их. € падут города, и станут руинами дворцы, и предастсЯ забвению все, что было от них, и будут гореть библиотеки, и кони станут топтать копытами пергаменты и книги, и меч будет торжествовать, и человек будет рождатьсЯ длЯ войны но не длЯ мира. Љто скажет им слово любви, чтобы пало в прах оружие их, чтобы обнЯлись они. Ћ любви своей скажи им, ЊариЯ! Њы как будто играли в игру. ЊариЯ стелила мне на кушетке и говорила: "‘покойной ночи". € уходила. џ дожидалсЯ, когда она выключит свет, и шел к ней. ќто значило: "Ѓыл день. ’еперь ночь". € мы больше не разговаривали. Ђ иначе не заснули бы до утра, это точно. Ћдин раз Я вошел к ней со свечкой и хотел поставить ее рЯдом с диваном на пол. Ќо ЊариЯ задула ее. Ђ утром она целовала менЯ, и Я просыпалсЯ, или Я просыпалсЯ раньше и смотрел на ее лицо, и мне казалось, что она не спит, а только притворЯетсЯ, и как будто так оно и было, она вдруг улыбалась, не открываЯ глаза, и поворачивалась ком не, и Я встречал ее губы. € она спрашивала: "Љакой сегоднЯ день?" € Я говорил: "„ень обручениЯ Њарии Ђнтуанетты и ‹юдовика естнадцатого. ‚ ‚ерсале большой бал". €ли Я говорил: "Љакой?" € ЊариЯ сообщала сама: "„ень дебюта Ѓитлз". ЉажетсЯ, идеЯ устраивать праздники принадлежала мне, но иногда Я думаю, что ЊариЯ родилась с ней. Њы придумывали блюда длЯ пиров и готовили их вместе, или Я накрывал на стол к ее приходу, это было уже позже, когда она снова стала уходить на работу, но и тогда мы не разлучались, и Я не видел ее, быть может, но она была рЯдом. € Я накрывал на стол и шел встречать ее, и мы шли домой или гулЯть, но все равно домой. Ќу, сейчас случитсЯ что-то страшное. “ж очень все хорошо. Ћна одевалась в сказочные нарЯды, и Я знал их смысл, а никто больше не знал, только она и Я, и мы отправлЯлись в волшебное путешествие, и не было страшно заблудитьсЯ, потерЯтьсЯ, как когда Я писал стихи, и мне было легко открывать их, потому что Я знал, ЊариЯ знает их и подскажет, если Я не смогу, она напомнит, если Я забуду. ќти стихи уже были написаны (длЯ нее?), и Я должен только найти их, нанести на бумагу, как студент Ђнсельм. Ћна знала их, и мне было не страшно, и Я не ошибалсЯ. € можно отправитьсЯ далеко-далеко и быть беспечным, и не тащить на себе тЯжелых рюкзаков, когда ты знаешь, что будет ночь, и все станет таким же, каким оно было. ‚чера. ‚сегда. ‡накомым, родным. € тогда не страшно отправлЯтьсЯ в путь, и не грустно, ничуть, ведь это игра, быть может, а ночь, это всегда дом. ЊариЯ. Ћна не уйдет, она всегда будет со мной, и можно быть гордым или смешливым, можно быть грозным или беспечным, сильным или девочкой, ведь это игра. Ћна пришла раньше обычного. ’о есть, она пришла на обед, но больше не уходила. Ћни сидели на кухне с ‹идой. ‚чера приехала. Џепси-кола, сигареты "ђонхилл", "—инзано". Ћбалденно. Њне не нравилось, что они закрылись одни. „а еще и выпроводили менЯ. Њне хотелось вытащить их из кухни. Џо телеку повторЯли фильм. - —то? Ђ, ну так смотри. ‡десь накурено сильно. џ закрыл дверь. Ћтошел. Џотом вернулсЯ и стал прислушиватьсЯ. Ћни разговаривали, но Я почти ничего не мог разобрать. ‚се-таки Я переборщил со звуком. џ улавливал только обрывки. Ќо понЯл. Њне стало страшно. Ќоги стали ватные от бессилиЯ. Ћна рассказала все. ‹ида стала говорить о каких-то ужасах. Џерепугалась, наверное. џ ушел, чтобы не слушать больше. Ќе выключаЯ телек, Я включил музыку и улегсЯ на полу, а в груди что-то ныло, что-то теснило грудь, и в горле был комок, и боль. ‹ида вошла первой. ‡а ней ЊариЯ, и стало тихо. Ћна всегда была умнее слов. Џочему же это слово так испугало ее? Љак каменный призрак. Љак раскаленное железо. џ не мог понЯть этого тогда, не умел. Ќо Я простил ее. Љ тому же, ‹ида, ведь она же в доску своЯ. Ћна приезжала ко мне в общежитие, а потом мы гулЯли по городу, заходили в кафе. …ли пирожные безе. Џирожные крошились, вЯзли на зубах. Њы снова выходили на улицу, шли, смеЯлись, молчали. џ проводил ее до "Ћкружной". Џотом до гостиницы. „о номера. Ћна спросила менЯ, есть ли у менЯ невеста, и Я сказал, что нет. Ћна сказала мне: "‚едь мы друзьЯ?" € Я сказал: "Љонечно". Ђ потом Я спросил ее, почему она так говорила Њарии? - ’ак ты слышал? џ сказал, что слышал. - ’рудно объЯснить... - ’огда не надо. - џ... растерЯлась, наверное. ‚едь мы с Њарией ближе чем родные сестры... ѓде у тебЯ спички? - Џосмотри в джинсах. Ќе знаю, зачем Я спросил. Њожет быть, подумал, а вдруг это ревность. - Ќу как ты можешь говорить так. - Џрости. џ просто болван. - Ќет, - выдохнула она. - Ќет. ’олько женщины умеют верить. - џ хотел бы научитьсЯ этому. - ‚ерить? Ѓыть женщиной. - Ђ ты не можешь побыть подольше? - Њне тоже не хочетсЯ уезжать, - сказала ‹ида. Ѓыло слышно, как шелестЯт листьЯ ночи. Њы тихонько говорили друг другу. € Я сказал: "Љак хорошо с тобой". Ђ в городе спали. џ сообщил ей, что ушел из института. Ћна знала. ‘казала: "Ќе страшно?" Ђ Я сказал: "€ли боЯтьсЯ, или жить". ‚едь Я знаю, ђоссиЯ никогда не поддержит менЯ, и будет старатьсЯ убить. - Њожет быть, ей это и удастсЯ. Џосмотрим... кто кого. - Ћй, не шути так. - ђазве это шутка? Ђ все-таки без ђоссии в мире было бы скучно. ’ы не находишь? ‚ городе пусто. ‚ темноте шелест. € это наше тепло, быть здесь. џ не вижу лица, но это ты. ’вой голос. Ћгонек сигареты. ќто случилось внезапно. Ћна о чем-нибудь вспомнила? Џодумала? Ќе знаю. —то-то потрЯсло ее? Њы никогда не говорили об этом. Њы стали все меньше говорить друг с другом. ‘идели каждый в своей комнате. ‡а столом виделись, конечно. ќто произошло разом, резко и внезапно. ЊариЯ никогда не принимала решений подолгу, не вымучивала их. Ћна как-то написала мне: "ќто очень трудно, менЯть наизлом свою жизнь". џ ей не поверил. џ усмехнулсЯ. ‘ама-то она всегда только так и поступала. € уж если она принЯла решение, то стоЯла на нем. ’ак выдерживает курс флагманский корабль. ќто от нее Я научилсЯ "становитьсЯ железом". џ многому от нее научилсЯ. ‡атворим двери, и пусть за окнами идут люди, и машины бороздЯт грЯзные лужи, они не увидЯт нас. —то страшит тебЯ, ЊариЯ? ‘оседи за кирпичными стенами стирают при скудном затасканном свете грЯзное свое белье и жарЯт картошку в больших сковородках, накрытых тЯжелыми крышками, и запах ее мешаетсЯ с запахом пара и стирального порошка, и пота. Њы одни, мы скрылись от всех, и они не смогут судить нас, мы в надежном убежище, что же пугает тебЯ, ЊариЯ? ’е, кто бредут, окруженные толпой, тесной и холодной, мечтают о том, чтобы согретьсЯ, они смотрЯт под ноги, они не поднимают глаза на наше окно, нам тепло с тобой, мы вместе, мы высоко над улицами и толпой, спешащей по ним, холодной, зЯбкой, смотрЯщей себе под ноги, мы высоко над ними, и они не поднимут глаза на наше окно, что же тревожит тебЯ, ЊариЯ? Њы скрылись от них, и они не увидЯт нас, мы никому не откроем дверь, если придет он нарушить любовь нашу, ЊариЯ! џ поднесу тебе стихи, и ты примешь мой подарок и будешь весела и беззаботна, Я поднесу тебе любовь свою, и ты примешь ее тепло и ласку, нежность и наслаждение, небо нашего наслаждениЯ, ЊариЯ! € угрозы всех судов земных умолкнут за стенами дома нашего, и проклЯтьЯ демонов не достигнут наших ушей, бегут они прочь от света солнца нашего, от звуков музыки нашей, от пламени любви нашей, и в упоении забудем мы темноту всех ночей и холод всех зим, и гильотины всех судов и собраний, одни мы останемсЯ, и единым мы станем, и свет наш, хранитель наш, ангел-хранитель наш, и храмы его угодны Ѓогу, и колонны их к небу возносЯтсЯ, к небесам нашего счастьЯ, наслаждениЯ нашего и нежности нашей, и увидим мы мир великий, землю обетованную нашу, и цветами одарит она нас и благоуханием сладким, и ты Љоролева в ней, и ты будешь весела и будешь смеЯтьсЯ, и ни одно дуновение холода не нарушит покой лица твоего и неги его, и Я буду принцем твоим, и взглЯды наши сомкнутсЯ, соединЯтсЯ руки наши, и губы сольютсЯ. ќто наша с тобой жизнь, и только длЯ нас она, и зовет она, чтобы вошли мы в нее, и ждет она нас и хранит покои наши, когда мы в них, кто станет преследовать нас, мы одни и двери дома нашего закрыты плотно, что же тревожит тебЯ, ЊариЯ?! ЊариЯ открыла окно настежь. ‚о дворе играл оркестр. Џочти как настоЯщий. Џросто оказалось, что кто-то играет на саксофоне, кто-то на аккордеоне, на виолончели. ‚ нашем доме один сосед на трубе умеет. €з школы притащили ударник, маракасы. € стали играть. ‹юди танцевали. ‘о всего квартала собрались, и даже из соседнего пришли. Љогда они заиграли танго, ЊариЯ обернулась ко мне, а Я сказал: "„амы приглашают кавалеров". Ќе знаю, почему Я так сказал. Ћна пригласила менЯ, и мы танцевали. ‚ шутку, конечно. Ћна даже посмеивалась. ‚еселаЯ. ‚ августе еще бывают такие славные вечера. ’емнело, но было тепло. Ћркестр расположилсЯ на газоне под нашим балконом, так что нам было прекрасно слышно. Ћни играли слоу фокс. € снова танго. Ђ мы все танцевали. ’ак смешно было. Ђ потом она стала быстро-быстро целовать менЯ в губы, в глаза. Њы стоЯли, не танцевали уже, она все целовала менЯ. Ћна шептала, задыхаЯсь. € вдруг она отпрЯнула. ђезко. Џочти оттолкнула менЯ. Њгновение, и она на стуле. ‘идит, отвернувшись. џ успел только увидеть в ее глазах ужас, Я остолбенел. € все. џ стоЯл на месте. Ћна сказала, не поворачиваЯсь, сдавленно: "Џоди, принеси..." џ принес воды. Ћна шепнула: "‘пасибо". Ќо пить не стала. “ткнулась в ладонь. ЋтнЯла лицо. - „а. ‘пасибо. Ђ теперь иди... займись чем-нибудь. - Ќо... Я... хочу с тобой. Ћна достала из пачки сигарету. - Џодай зажигалку. ѓосподи, да где же она. „а вот же лежит. „а. Ћна зажгла сигарету. ‡атЯнулась. џ видел, что ее пальцы дрожат. ЊенЯ тоже трЯсло. Њне стало страшно. Ћна посмотрела на менЯ растерЯнно. - џ прошу тебЯ, иди. ’ы слышишь, Я тебЯ прошу. € Я ушел. Њузыки больше не было. ‚ комнате шумела пустота. Ѓыло совсем темно. Љогда же успело стемнеть? џ не заметил. Њне не хотелось жить. џ повалилсЯ на пол. Ќочью ЊариЯ плакала. џ заснул, когда были уже сумерки. Ќо еще не рассвело. ЊариЯ, кажетсЯ, не ложилась совсем. џ проснулсЯ, когда соседи врубили "Њаэстро". Ћни его без конца гонЯли. Ќенормальные какие-то были соседи. ЊариЯ лежала, не двигаЯсь. Ќаверное, всю ночь не спала. Ћкно было открыто. ‚оскресенье. Ѓыло воскресенье. € больше не было ничего. џ шел по дну огромного города, чужого, пугающего, и горели окна, но их голоса были мне незнакомы, и кто-то шел мне навстречу по улице, но не поднЯл на менЯ глаза, и мы разминулись, не видЯ лица друг друга, от тротуаров веЯло холодом, и фонари, и силуэты над ними таились и не знали менЯ, и не хотели, чтобы Я знал их. € где-то далеко за моей спиной остывала трубка, но недолго будет хранить она тепло ее голоса. „алекаЯ дрожь ее голоса. џ не могу остатьсЯ, и она не может укрыть менЯ. џ обещал врачу, что ровно через час вернусь в палату. € Я вижу черные углы и двери бледного неживого света. ѓостиница Њорг, больница мутными глазами оглЯдывает менЯ и не узнает, но сверЯетсЯ с запиской и пропускает, и двери за мной закрываютсЯ, и чужие лица вновь обступают менЯ. € они ничего не знают, и Я не могу им ничего рассказать. ђазве можно танцевать под музыку, которую играют на улице! „аже в шутку. ЏредставлЯю, как тЯжело ей было с деньгами, но Я не помню ни разу, чтобы она пожмотила на что-нибудь денег. …сли мне нужны были джинсы, она покупала их на толчке за полторы сотни, да еще радовалась, что недорого. ‘тоило мне только заикнутьсЯ о печатной машинке, она достала все свои отложенные деньги, и в тот же день у менЯ была машинка. ЏортативнаЯ югославскаЯ машинка. Ћна и по сей день жива. Ќи у кого в классе не было такой роскоши, и все наши данцзыбао мы распечатывали у менЯ. Љогда Њарии попытались выговорить за это, она резко ответила, что не собираетсЯ чинить насилие над чьими бы то ни было убеждениЯми. Џотом стала говорить что-то о правах человека и праве на распространение информации. Џо тем временам это был крутой номер. •отЯ, сказать честно, в наших листовках не было ни тени политики. џ всегда был к ней равнодушен. ЊариЯ относилась к ней "без интереса". Ќо кто мне объЯснит, как она при всем при этом ухитрЯлась так отпадно одеватьсЯ? Љонечно, она постоЯнно торчала за своей швейной машинкой... Ћна и польский-то выучила по журналам мод. Ђвторизованную биографию "Ѓитлз" мы прочитали задолго до того, как она в сокращенном варианте была напечатана в "ђовеснике". ЊариЯ переводила длЯ менЯ (сама она читает свободно), или она читала по-английски, а Я должен был понимать. ‚ субботу вечером мы говорили только по-английски. Ѓыло времЯ, когда нам доводилось за день обменЯтьсЯ двумЯ-тремЯ словами, но если была суббота, это были английские слова. Њы не повышали голоса, мы были предупредительны, любезны, мы ничего не изменили в своей жизни. Џросто жизни больше не было. ќто было наваждение, и Я не мог от него избавитьсЯ, а оно сжигало менЯ и унижало, а Я ничего не мог сделать. џ истерично набросилсЯ на учебу, как набросилсЯ бы на женщину, если бы мог, Я насиловал ее, как насиловал бы ее. Ќо она оказалась неожиданно податливой, и Я все не мог добитьсЯ от нее борьбы, сопротивлениЯ, Я хотел драки, но она отдавалась мне рабски безропотно, а Я все искал и искал, за что же мне зацепитьсЯ, и доводил себЯ до изнеможениЯ, но это было изнеможение бега, изнеможение наполеоновской армии, уставшей преследовать призрак, уставшей искать сражениЯ. Ћднако Я стал "блестЯщим" учеником. Ћказалось, что Я могу воспользоватьсЯ непроницаемой маской "не от мира сего". € тогда между мной и моим демоном наступило перемирие, если можно назвать перемирием балансирование на грани истерики. Ќо он перестал дразнить менЯ, а Я все глубже уходил куда-то, куда-то все дальше, куда-то под землю, бес его знает, куда. “ нас был школьный вечер. џ изображал ђоберта Ѓернса, потому что похож на него, не совсем, конечно, но что-то есть. —итал свои переводы. Ђ потом мы танцевали. Ќо сначала Я только стоЯл у окна и смотрел на фонари, и слушал, как танцуют, и играет музыка. "Ђрабески". Ѓыло темно, и были вспышки и бегающие "зайчики", а Я стоЯл у шторы. € одна девушка подошла ко мне и спросила, почему Я один, а Я понес какую-то чушь. Ћна заботливо взЯла менЯ под руку и потЯнула за собой. Ђ потом положила мои руки, и мы стали танцевать. Ћна сказала, что Я хорошо танцую, а Я смотрел в ее глаза, сначала чтобы перестало кружитьсЯ, менЯ раздражало это мелькание света и эта темнота, потом Я уже ни о чем не думал, смотрел в ее глаза, погружалсЯ в них, они затЯгивали менЯ в себЯ, как это бывает с книгами, Я все смотрел, а музыка все играла и играла, и Я, казалось, перестал слышать, и лицо ее как-то изменилось, и тогда возникло это... ’очно Я на одно мгновение узнал ее или о чем-то вспомнил, но это нахлынуло так внезапно, что Я не успел понЯть, что это такое. Ћна взвизгнула, и Я очнулсЯ, а все смотрели на нас. Ћна стоЯла, ошалело и с ужасом смотрела на менЯ, включили свет, но никто ничего не мог понЯть. € Я ничего не мог понЯть, а она держалась за бок, и глаза у нее были в пол-лица. Ћна убежала. џ не знал, куда мне деватьсЯ. џ перепугалсЯ не меньше ее. Џобежал ее догонЯть, хотЯ не хотел этого, но Я хотел исчезнуть. Ђ потом Я шел по улице, и от фонарей все было синим. ‚ 1985 году Я окончил школу. ќкстерном, с золотой медалью. Џотом Я поехал поступать в институт, в который, по моим понЯтиЯм, поступить было почти невозможно, а учитьсЯ тем более. ЊариЯ наблюдала за мной с некоторым страхом, но уже ни во что не пыталась вмешиватьсЯ. ’олько однажды, увидев у менЯ на стене плакат со свастикой, она не сдержалась. - Џосле того, что они сделали в Њайданеке? џ сказал ей, что мне импонирует их готовность дратьсЯ со всем миром. - —еловек - ничто, нациЯ - все, - согласилась она. џ стал объЯснЯть ей. Ћн отождествлЯл нацию и личность. ђастолковывал как школьнице. Ћна молчала. џ стал цитировать Ќицше, Ѓиблию, Њильтона, рассказал про гуситов, шпарил без остановки, читал по памЯти стихи, Я был в ударе. Ћна молча слушала. Ќаконец, Я сказал, что антифашисты тоже вели себЯ иногда как свиньи, а многие преступлениЯ приписываютсЯ нацистам бездоказательно. Ћна не уходила. - ‚ конце концов. ќто древнейший символ, восходЯщий к добуддийским временам. Ћзначал в разное времЯ единство четырех стихий и вечное движение. - ђазве у них не в другую сторону закручено? Ћна спросила ну совершенно ведь обычным голосом! Џросто поинтересовалась. џ сорвал плакат со стены и стал методично, с тихим остервенением рвать его на кусочки. - ’олько не оставлЯй мусор на полу, - сказала она. € ушла. Ћна спросила менЯ, зачем Я так тороплюсь. - ’ебе не терпитсЯ уехать? џ сказал, что у менЯ мало времени. - Њало времени, чтобы что? - спросила она. - “видишь, - сказал Я. - Ђ тупеть за партой вообще идиотское занЯтие. •ватит с менЯ. ’ем более здесь, на задворках планеты. Љогда Я отрывал взглЯд от учебников и тетрадей, лежавших передо мной на столе, поднимал глаза на стену, Я всЯкий раз видел эту картину. "Ѓонапарт на ‘ен Ѓернарде" „авида. Ћн знал, что мир принадлежит ему. …му одному. џ сказал ей: "’еперь-то Я знаю английский лучше тебЯ!" Ћна предложила проверить. ќто оказалось правдой. Ќе знаю, огорчилась она или обрадовалась, трудно было разобрать. ЉажетсЯ, все-таки обрадовалась. Ќо и огорчилась тоже. Ђ Я стал посмеиватьсЯ над ней. џ много переводил в то времЯ. Ѓольше стихи. Џереводить прозу не было особенного желаниЯ - читал Я свободно. € за пЯть лет дошел до полного убожества. Ќо как же ей-то удавалось! € удаетсЯ. Ћна постоЯнно читала журналы, поэтому? € книги. Њне-то было не до книг. џ, видишь ли, все думал, как мир переделать. ‘пасти, то есть. Ѓыла осень, шел дождь, Я был в машине. Ћна стоЯла на обочине, а мимо проползали другие машины как на похоронном параде, впрочем, так оно и было. џ выключил "дворники" и слушал музыку. Љурил и слушал музыку. џ вспомнил ее, узнал. Ђ Я-то думал, что давно уже разучилсЯ плакать. Њожет быть, так оно и было. Њай, 1988 г. - Ђлло. - Ђлло! Њама? Џривет. Ќу как... у тебЯ дела? - ‚се нормально. Ђ как у тебЯ, как с учебой? - ’ы уже в отпуске? - ‘ послезавтра. џ уже взЯла билет, так что ты жди, скоро Я приеду... - „а, Я как раз об этом хотел с тобой... ‚общем, ты... - —то случилось? —то-нибудь случилось? - „а так, ничего особенного. ’ы сдай билет. - ‡ачем. ’ы не хочешь, чтобы Я приезжала? - Ђ ты не можешь перенести отпуск? Ќу, уйти попозже? - Џочему попозже? —то произошло? - Ќичего серьезного. - Ђ почему Я не должна приезжать? - ЊенЯ... вобщем, менЯ не будет. - —то значит не будет? - џ должен лечь в больницу. - Ћ господи... - „а не волнуйсЯ. Ќичего особенного. - —то значит ничего особенного! - Ќемножко нервы расшатались. - ... - ЊариЯ! Њама, ты менЯ слышишь? - ... - Ђлло! - „а, да, Я слышу тебЯ. ќто... так необходимо? - ќто уже решено. - џ приеду к тебе. - Ќу зачем тебе приезжать! Џодумай, что ты будешь тут делать? - џ должна приехать. (џ начинаю терЯть терпение.) - џ все равно буду в больнице. ’ебе-то что тут делать? - ... - Ќе переживай, выпутаюсь... џ хотел сказать, приедешь попозже. џ позвоню тебе. €ли напишу. - Ќет. џ приеду. ‘кажи, в какой ты больнице? - Ќу ладно, в областной. - †ди менЯ, Я... - “ менЯ кончились монеты, мама. Ќу, пока. - џ приеду, жди менЯ, Я обЯзательно... - Ќу все, все, мама, целую. - „а, да, но ты... ‚се. ђазъединили. џ выхожу из кабины и смотрю на часы. џ отпросилсЯ у врача на один час под его ответственность. —ерез двадцать минут Я должен быть на проходной. џ иду по сумеречной улице. ’ополЯ ронЯют сережки. Ќу зачем ей приезжать? ‚се- таки хорошо, что позвонил. ‚ телеграмме ничего не объЯснишь, еще перепугалась бы. Ќадо поторопитьсЯ. џ прибавлЯю шаги. €нтересно, как она найдет эту больницу? Љогда начинаешь смеЯтьсЯ, самое страшное, это хотЯ бы на долю секунды допустить мысль, что ты можешь не суметь остановитьсЯ. Њысль эта сама собой перерастает в страх, страх сменЯетсЯ ужасом, и тогда... Ќе знаю, как менЯ угораздило угодить в больницу. ЉажетсЯ, Я просто махнул на все рукой и поплыл, куда понесет, Я не видел никакого выхода, мне не хотелось ничего искать, Я впал в отчаЯние и отдал себЯ озлобленной лени, упрЯмо не желаЯ сопротивлЯтьсЯ и все больше слабеЯ от бессилиЯ. џ думал о том, что Я обречен, и это странным образом утешало менЯ, и Я злорадствовал. џ не научилсЯ блаженству животных и идиотов, но научилсЯ напиватьсЯ, убеждаЯ себЯ, что единица делитсЯ на два, впрочем, всегда забываЯ свои доводы и, вероЯтно, неоднократно повторЯЯсь. ЊариЯ приехала 30 маЯ 1988 года. 31 маЯ мы приехали в „олгопрудный, пообедали в студенческой столовой и отправились искать дачу. Њы хотели снЯть ее недели на две, если получитсЯ. Ќас принЯли за супружескую пару. ЊариЯ повела себЯ достойно. Ћна сообразила, что ей все равно врЯд