го вечера в маленьком саду над морем, который они забудут назавтра и который больше никогда не повторитсЯ... -- —то ты сказал водителю грузовика, который чуть не сбил тебЯ, когда ты ехал на велосипеде? -- Љакому водителю? -- не понЯл …гор. -- …ще Ќино выбежала следом и ударила его... -- џ сказал... -- задумалсЯ …гор, припоминаЯ. -- ЉажетсЯ, Я спросил мать, почему она плачет... или нет, Я сказал... ќто было очень давно. ’от водитель все времЯ повторЯл: "‚едь Я мог убить, мог убить..." џ пыталсЯ понЯть, кого он мог убить, и сказал ему, чтобы он не боЯлсЯ. Ћн провел пальцем по моим ключицам и легко нажал на Ямку под горлом. ЃелаЯ рубашка с вышивкой на груди валЯлась на полу. -- € больше ты ничего не хочешь узнать? -- рассмеЯлсЯ он. -- Ѓольше ничего. “тром в беседке Я рассматривала вчерашнюю фотографию. Њы с …гором сидели на террасе кафе, за нами виднелось море. Ќа море был легкий шторм. ЋбезьЯнка грустно перекатывала колесико. Ќа столе в беседке стоЯла голубаЯ фаЯнсоваЯ тарелка с черешней. ќто старуха насобирала с утра. …е глухаЯ чернаЯ шаль висела на спинке стула. Ќесколько черешен упали со стола и закатились в расщелину между досками на полу. ’акую же тарелку Я доставала из шкафчика на "Џражской", из этого шкафчика ђоман когда-то таскал настойки. ќто была обычнаЯ некрасиваЯ тарелка длЯ супа. Ќо уже сейчас, на юге, Я представлЯла, как она бесконечно будет напоминать мне эту беседку, высокую спинку стула, завешенную шалью, и несколько черешен, упавших в щель на полу. џ обернулась и увидела Ќино. Ћна стоЯла позади менЯ и смотрела на фотографию. џ рассеЯнно отбросила ее на стол и даже не перевернула. -- џ не спала всю ночь, -- сказала Ќино. -- ‚ы часто не спите по ночам, -- равнодушно ответила Я. -- ‚ы заплатили за месЯц, -- сказала Ќино, -- но Я хочу, чтобы вы съехали на днЯх, сразу же, как найдете себе другое жилье. Ћна стоЯла передо мной, толстаЯ, в длинной ночной рубахе, в легкой кофточке, свЯзанной старухой. Џод глазами легла тень от бессонной ночи и пролилась на скулы. € мне сразу же захотелось ее утешить: "‚аш ѓоги всю ночь просидел на моем подоконнике, а наутро ушел через дверь, даже не через окно..." џ снова оглЯдела беседку: вздувшаЯсЯ от дождЯ клеенка на круглом столе, кресло Ќино, стул старухи, глубокаЯ тарелка -- и вдруг вспомнила: -- —ерешнЯ! -- —то? -- переспросила Ќино. -- ‘тараЯ черешнЯ, -- повторила Я и, глЯдЯ на нее, засмеЯлась. -- Ћна застит свет в моей комнате, а вы каждое лето пускаете отдыхающих. ‚ам придетсЯ ее спилить. -- ќто не ваша комната, -- ответила Ќино, вздрогнув. -- ќто комната моего сына. -- џ уеду завтра... Џо дороге к морю менЯ догнал …гор. Њы заговорили точно так же, как раньше, пока между нами не встала ночь. Ћн рассказывал, как старуха по воскресеньЯм ездила в ‹асточкино ѓнездо, а потом состарилась и перестала ездить, но до сих пор хранит расписание катеров. Ћт тепла небо казалось мЯгким, бледно-синим. …го синева не резала глаз. Њы спускались с горы, и иногда из-за поворотов открывалсЯ вид на море. Њоре, напротив, казалось глубоко-синим, как будто бы с неба всЯ синева перетекла в него и осела на дне. €ногда по поверхности пробегали белые гребешки, это означало, что поднимаетсЯ шторм. ‡а одним из поворотов показалась школа, обнесеннаЯ чугунной оградой. кола стоЯла на холме, на самой его вершине, и ограда, скорее, окружала не школу, а основание холма. Џеред входом почти у самого крыльца росли три сосны. Ћдна из них погибла. …е иглы стали бурыми и густо засыпали ступеньки. Њы прошлись по пустым коридорам мимо классов. „вери в классах были из двух половин с медными ручками. џ остановилась у прошлогоднего расписаниЯ, …гор встал напротив менЯ и, как всегда, глЯдЯ за мое плечо, приблизил свое лицо почти вплотную к моему и бегло прочел перечень предметов. -- ќто здесь тебЯ научили танцевать? -- ‚ спортзале, -- ответил он, и мне показалось, что ему стыдно. Њы спустились в спортзал. ‚ зале репетировала стараЯ танцовщица. …е фигура, обтЯнутаЯ черным трико, смешивала в себе старушечью худобу и стройность балерины. …сли всмотретьсЯ в балетные тела, то кажетсЯ, еще один шаг, и они будут стариковскими, и в ее случае этот шаг был сделан. Џоверх трико она надела газовую белую юбку до щиколоток и старательно, как девочка из училища, тЯнула носок. € вдруг, в два прыжка, перелетала к соседней стене или футбольным воротам. -- ѓоги, -- заметила она и остановилась. -- ђада тебЯ видеть, -- и церемонно кивнула мне. -- „авно ты не заходил. …ще с выпускного бала. …гор молчал. џ видела, он стыдитсЯ старухи в балетной пачке, и старуха видела то же, но хотела казатьсЯ величественной. -- Ћн очень похож, -- обратилась она ко мне, -- очень похож на ‘офию. -- Ђ где сейчас ‘офиЯ? -- спросила Я, чтобы перевести разговор. ‘таруха внимательно посмотрела на менЯ. -- “ менЯ есть ее недавнЯЯ фотографиЯ. Њогу показать, если вам угодно. ‘офиЯ вышла замуж за одного французского трагика. Ћна открыла дверь в маленькую комнату, прилегающую к спортзалу, и достала газету из Ящика письменного стола. -- Ћна была самой способной среди моих учениц. ‚се в театре с выражением проговаривали текст, а она играла по-настоЯщему. ‚от здесь статьЯ про "Љомеди ”рансез". ‚ газете была фотографиЯ какого-то французского актера сразу же после спектаклЯ. Ћн стоЯл вместе с режиссером в окружении труппы. -- € где же тут ‘офиЯ? ‘таруха удивилась: -- Ќеужели вы думаете, что Я не узнаю ее? Ќа фотографии спиной к камере стоЯла женщина с сигаретой в руке. Ћна к кому-то обращалась, слегка повернув голову, поэтому виден был только висок и абрис щеки. …е собеседник даже не вошел в кадр. -- ‚идите, "Љомеди ”рансез", -- перечитала она подпись, -- Я всегда предрекала ей славу! -- Ђ вы бы хотели играть? -- спросила Я, возвращаЯ ей газету. -- џ слишком стара, -- ответила старуха, -- Я уже ничего не помню, ни одной роли. Њогу только танцевать понемногу. €ногда тело помнит гораздо больше, чем голова. Ђ что, -- оглЯдела она нас, -- на вас, наверное, смотрит всЯ ЌабережнаЯ, особенно старухи? …гор пожал плечами. џ промолчала. -- ‚ы только ничего не подумайте, -- смутилась она. -- ‘тарухи всегда любопытны, особенно на море. Ћни пристально вглЯдываютсЯ в юные пары и в одно мгновение ослепительно проигрывают собственную юность и сразу же отводЯт глаза... Ќе сердитесь на нас... -- € нетерпеливо закончила: -- Џрощайте! Њы спустились к морю. …гор улыбалсЯ так, будто ему предстоЯло узнать что-то важное, но что именно и когда, он еще не понимал и просто улыбалсЯ предчувствию. Ќа скамейке у расписаниЯ катеров сидели приморские мальчишки. Ћни напрЯженно рассматривали толпу, и никто из них не оборачивалсЯ на море. “чительница ‘офии зачем-то научила их вальсу, представлЯЯ, как каждый из них, хорошо или плохо, танцевал бы с ‘офией. ‚ этом году они закончили школу. —ерез несколько месЯцев их оденут в военную форму, и они, свесившись с верхних и багажных полок общего вагона, будут смотреть в окно на проносЯщуюсЯ дорогу. ‘офиЯ о них не узнает. …гор встретилсЯ глазами с кем-то из них, но тут же отвернулсЯ. €ногда, едва уловимо, в нем проскальзывали черты этих парней. Ћн видел, что Я замечаю сходство, и тЯготилсЯ. Ќо у подростков с Ќабережной не было предчувствиЯ будущей жизни. …гор купил два билета на катер. Ќа море был легкий шторм, но мы стоЯли на палубе, и Я смотрела, как медленно удалЯютсЯ ЌабережнаЯ и напрЯженные спины подростков на скамейке. Ќи один не обернулсЯ. -- џ бы хотел быть с тобой, -- сказал …гор, -- но, наверное, не получитсЯ. -- —то ты, -- ответила Я, -- в юности надо быть одному. -- Ђ разве ты одна? -- џ одна. Њы вышли в ‹асточкином ѓнезде. џ думала, что …гор предложит мне искупатьсЯ, но он увел менЯ с плЯжа, и мы поднЯлись в гору. Њы проходили мимо садов с раскрытыми калитками. “ некоторых калиток стоЯли ведра со сливами, выставленные на продажу, или висело объЯвление: "‘даетсЯ комната". …гор остановилсЯ перед домом с низкой блестЯщей крышей и высокими ступеньками, ведущими к двери. Ћн распахнул калитку так, будто бы привык это делать, и на ходу, пока мы шли через сад, сорвал Яблоко и засунул в карман. Ћн стукнул в дверь и, не дожидаЯсь ответа, отворил ее. Њы вошли в дом. …гор провел менЯ по коридору, и мы свернули в одну из боковых комнат. €з-за спущенных штор в комнате было темно, поэтому она показалась мне пустой. Ќа стене висела тусклаЯ фотографиЯ девушки в темном кружевном платье, Я не успела ее разглЯдеть, увидела только, что очень молодое лицо. -- Ќу, здравствуй, ‘офиЯ! -- сказал …гор, вглЯдываЯсь в темноту. -- ќто ты, ѓоги? -- ответил вздыхающий голос из глубины комнаты. -- ќто Я. -- Ћткрой окно! …гор подошел к окну и поднЯл шторы. ‘вежий дневной свет ворвалсЯ в комнату, и комната оказалась не столько большой, сколько глубокой. Ћна была заставлена старыми шкафами, этажерками, накрытыми пыльными, когда-то белыми салфетками, стульЯми со свЯзанными спинками, как будто бы их только что привезли и забыли расставить. ‡а шкафом виднелось зеркало и диван с круглыми валиками. Ќа диване полулежала женщина в черном закрытом платье и черной шали на голове. џ не могла разглЯдеть ее лица, но догадалась: старуха. -- ‚от, прилегла отдохнуть, -- сказала она, оборачиваЯ к нам лицо. -- ’олько что с рынка. ЏростоЯла целое утро, зато продала всю черешню. ‚ этом году ее очень много. “ нее были черные круги под глазами, тонкий высохший рот и вЯлый голос. ‹ицо старухи, Я не ошиблась! € даже не заострившие- сЯ черты и не сморщеннаЯ кожа делали его старым -- напротив, желтоватаЯ кожа лица казалась гладкой и чистой; ее лицо старило тупое выражение злобы, переходЯщее в оцепенение. Џравда, иногда на него наплывали тучки благодушиЯ, и тогда ‘офиЯ улыбалась кротко и коротко и с любопытством смотрела на …гора. -- Ќадо выставить черешню за калитку, -- сказала она. -- Њне стало тЯжело ходить на рынок! ‚идите, какой Я была? -- обратилась она ко мне, пытаЯсь придать лицу насмешливое выражение. џ посмотрела, куда она указывала. Ћна указывала на фотографию на стене. Џри свете фотографиЯ показалась мне очень четкой и свежей, такой, как будто бы ее снЯли только вчера. “ девушки на фотографии были резкие выступающие скулы, тонкий носик и правильные полукруглые брови. -- Ќа менЯ приходили посмотреть, -- капризно сказала старуха с дивана. ‹ицо на фотографии не было особенно красивым, но сразу же, с первого взглЯда, становилась понЯтной его суть. Ћно сиЯло предчувствием будущей жизни. € в тот же миг открывалась всЯ бездна между юной подвижностью лица на снимке и тупой одеревенелостью старухи. џ не поверила, что это одно и то же лицо, и даже если бы Я видела постепенное губительное превращение, Я бы не поверила и тогда. Ќо между тем старуха несколько раз повторила: -- ќто Я! €, развернув ко мне желтоватый профиль, спросила: -- Џохоже? -- џ думала, вы в …вропе, -- рассеЯнно ответила Я. ‹ицо старухи сразу же сделалось злым, но она промолчала. …гор покраснел и злобно ответил: -- Ћна не доехала до …вропы. Ћна остановилась в ‹асточкином ѓнезде! ‡лоба у них была разной. ‘таруха злилась на какого-то неизвестного врага, повинного в ее несчастье, а …гор злилсЯ на себЯ за то, что стыдилсЯ ‘офии точно так же, как учительницы танцев из школьного спортзала. -- Ћни всегда были строги со мной, -- сказала ‘офиЯ, поднимаЯсь с дивана. -- ‘троги до жестокости! ‘ейчас, сейчас все расскажу... -- часто закивала она, -- вот только чай поставлю и что-нибудь длЯ вас приготовлю. € она выпрЯмилась во весь рост. “ нее оказалось легонькое тело старушонки, обмотанное черными трЯпками, похожими на платье. Ћна ушла на кухню, а …гор сразу же отвернулсЯ к окну и засвистел простенькую мелодию, подхваченную на палубе катера. ‘идел и смотрел в окно, чтобы не встречатьсЯ со мной глазами. “тром Я проснулась рЯдом с этим мальчиком, уткнулась лицом в его детское плечо и, разжав губы, случайно сказала: "ђоман" -- и тут же почувствовала, как вытЯнулось и напрЯглось его тело. Ћн лежал, закрыв глаза, но Я знала, что под сжатыми веками его глаза не спЯт. Ћн как будто бы затаилсЯ и ждал, что же Я скажу дальше, потому что моЯ оговорка означала, что Я никогда не впущу его в свою жизнь. € он открывалсЯ мне, заведомо знаЯ, что не нужен, открывалсЯ потому, что больше некому было открытьсЯ, точно так же как некому было сказать: "џ тебЯ люблю". Ќа кухне послышалсЯ грохот, и дом вздрогнул. —ерез некоторое времЯ в комнату вошла ‘офиЯ. Ћна была очень весела. Ќа щеке чернела сажа, но она ее не замечала. ‚ одной руке ‘офиЯ держала миску с подгорелыми оладьЯми. ‚ другой -- банку темного вареньЯ. -- ‚ы бы могли не услышать мой рассказ, -- сказала она и кротко улыбнулась. -- џ неправильно включила газ. Џлитка чуть не взорвалась. -- Љто был с вами строг, -- засмеЯлась Я, -- строг до жестокости? € …гор снова злобно посмотрел на нас: может быть, не надо рассказывать? ‘офиЯ молча села за стол и разлила чай по чашкам. …гор усмехнулсЯ, прошептал: "ђоман", и тут же его лицо сделалось равнодушным. Ћн кивнул старухе, чтобы она начинала. -- ЊоЯ сестра и ее муж ‚иктор никогда не любили менЯ, -- спокойно начала ‘офиЯ, и вдруг в ее неподвижном лице поЯвилось оживление: -- Ћдин только дед любил менЯ, но он умер, когда мне было шесть лет. Џотом, после него, менЯ любила маленькаЯ Ќиночка, но тогда Я уже перестала быть ребенком. Њне исполнилось шестнадцать. Љак сейчас помню: Ќиночка сидит на качельках, и Я ее раскачиваю. Ђ сестра выйдет, снимет Ќиночку с качелей и молча унесет в дом. …гор торопливо пил чай и смотрел в чашку, показываЯ, что ничто на свете так не занимает его, как этот горЯчий чай с душицей. -- Ђ Я играла с маленькой Ќино и вспоминала, как сама была девочкой, и так мне становилось печально, когда ее уносила сестра, что Я смотрела на пустые качельки, как они раскачиваютсЯ одни, и плакала... -- —то говорил ‹адо? -- с запалом выкрикнул …гор, отрываЯсь от чашки. Љогда старуха начинала мЯтьсЯ и подбирать слова, …гор торопливо заканчивал за нее предложение или подавал новую мысль. ’ак он чувствовал себЯ свободнее. -- ‹адо -- это мой дед, -- уточнила ‘офиЯ. -- Ћн сажал менЯ к себе на колени и говорил, что Я еду на коне. Ћн любил рассказывать, как в ’ифлисе увидел однажды великую актрису. Ћн не запомнил название пьесы, он только запомнил, что она встала на край сцены, протЯнула к нему руки и спросила: "‡ачем ты заставил менЯ уйти в монастырь?" ‚ зале было много мужчин, и каждый из них думал, что это к нему она протЯгивает руки. Њне хотелось порадовать деда, и однажды утром Я надела туфли на высоких каблуках. ќто были туфли сестры, они были мне очень велики, и Я с трудом в них ходила. џ встала на край беседки и спросила: "‹адо, зачем ты послал менЯ в монастырь?" џ ждала, что дед рассмеетсЯ, но он посмотрел на менЯ, отгонЯЯ какое-то воспоминание, заплакал и сказал: "Ѓольше никогда так не делай!" Ђ сестра вдруг сделалась очень строгой, сказала: "ќто мои туфли!" -- и разула менЯ... Љогда ‘офиЯ вернулась из кухни, то пЯтно сажи на щеке показалось мне смешным, но сейчас оно делало ее неприЯтно-жалкой, как будто бы она бежала за кем-то в дождь и постыдно умолЯла о чем-то, а потом поскользнулась и лицом упала в грЯзь; и Я понимала …гора, который избегал смотреть на нее. -- ‘ этого днЯ Я дала себе слово, что стану актрисой, -- продолжала ‘офиЯ. -- Љогда Я пошла в школу, то первым делом записалась в кружок самодеЯтельности. ‹адо к тому времени уже умер, а Ќиночка еще не родилась. ‘естра ругала менЯ, но Я не бросала кружок, Я занималась тайно целых семь лет. Ђ потом, через семь лет, мы стали играть в городе, и скрыватьсЯ уже не было никакой возможности. ‘естра приходила на все мои спектакли, а ‚иктор не приходил никогда. џ посмотрела на фотографию на стене и подумала, с какой страстью к жизни легкаЯ тоненькаЯ ‘офиЯ читала со сцены. € ее молодость, и взволнованный голос настолько завораживали зал, что старуха, сидЯщаЯ в первом рЯду, почувствовала жгучую зависть, и этой зависти оказалось достаточно, чтобы переиначить и погубить чужую жизнь. ‚от за что корила себЯ старуха. Ћна много раз представлЯла, кем могла стать и кем не стала ‘офиЯ, и ее представление через много лет слилось длЯ нее с действительностью; поэтому когда она говорила о сестре, то всегда говорила только так, как будто жизнь ‘офии удалась, и тем самым заглушала свою вину. -- Ђ что французский трагик? -- спросила Я, глЯдЯ точно так же, как …гор, в чашку с чаем. -- ќто был русский трагик, -- просто и печально ответила ‘офиЯ. -- ’ак, актерик из ‘имферополЯ. Ћн подошел ко мне после спектаклЯ и сказал: "’ебе надо в театральное училище". "—то вы, -- ответила Я, -- моЯ сестра никогда менЯ не отпустит!" ’огда он предложил мне уехать с ним, и Я согласилась. Љогда Я уезжала, ‚иктор даже не вышел со мной проститьсЯ, у него началась гангрена на ногах. Ђ сестра с трудом улыбнулась мне и сказала: "€ все-таки Я за тебЯ рада. ’ы победила!" •отЯ победила она. Њне давали маленькие роли в симферопольском театре, но потом актер уехал на гастроли в Џариж и бросил менЯ одну. Ќо Я уже никак не могла вернутьсЯ в џлту, потому что всЯ џлта знала, что Я в Џариже... Ћни считают, что Я в Џариже, -- засмеЯлась ‘офиЯ. -- Ќиночка до сих пор уверена... Џравда, однажды на катере, по дороге в ѓурзуф, Я встретила мою бывшую учительницу. Њы сразу же узнали друг друга. џ спросила: "‚ы помните менЯ?", но она отвернулась... Љогда мы уходили, ‘офиЯ сказала: -- ‘естра ездила ко мне по воскресеньЯм, а потом перестала. Ђ ведь Я ее давно простила, а она не знает. € нет сил доехать, сказать. € сама она уже, наверное, никогда не приедет! ‘офии не нравилось, что мы уезжаем. Ћна вышла за нами на крыльцо, но в сад спускатьсЯ не стала. Ћна стоЯла на высоких ступенЯх и протЯгивала вперед руки. Њы миновали сад и вышли за калитку, а она по-прежнему стоЯла в оцепенении с черным пЯтном сажи на щеке. …гор боЯлсЯ, чтобы Я не засмеЯлась, и поэтому засмеЯлсЯ сам. Њы молча шли, и вдруг он бросил менЯ на полдороге и побежал назад к дому. Ћн крикнул: -- Ѓабушка! -- и крепко обнЯл ‘офию. -- џ осенью уезжаю. џ поступил в университет. -- ‘лышала! -- счастливо кивнула ‘офиЯ. -- •валю тебЯ за это, хвалю! -- € заплакала. …гор разозлилсЯ на себЯ, что его чувства вырвались при мне, но потом забыл, и его лицо просиЯло торжеством и предчувствием будущей жизни. Њы ждали катера на џлту. ‘ причала доносилась навЯзчиваЯ, щемЯщаЯ мелодиЯ, и Я никак не могла разобрать слов. ќта мелодиЯ и голосок, который ее напевал, гнусавый, жалобный голосок приморского подростка, мгновенно запоминались, раздражали и выворачивали душу. џ подошла поближе и прислушалась. Џоющий оказалсЯ вовсе не подростком, а белесым испитым мужичонкой лет сорока. Ћдним из тех, которые в тридцать лет по-прежнему выглЯдЯт на пЯтнадцать, а потом внезапно сморщиваютсЯ, догонЯют и перегонЯют свой возраст. -- „авай зайдем на этот белый катерок, -- пел он равнодушным звенЯщим голосом. “ его ног лежала пустаЯ кепка длЯ денег. € рЯдом в колЯсочке сидел младенец в стареньких грЯзных ползунках и смотрел перед собой круглыми голубыми глазами. -- џ завтра уезжаю, -- вспомнила Я. -- ’ак быстро, -- только и сказал …гор. Ќаутро старуха бранила …гора по-грузински и тут же переводила длЯ Ќино. Ќино переспрашивала. ’огда старуха махнула рукой и заговорила по-русски. -- џ провожу тебЯ, -- подошел ко мне …гор. € старуха снова принЯлась его ругать и уговаривать, чтобы он не шел со мной на автобус. -- Џусть идет, -- сказала Ќино, -- у нее такой тЯжелый чемодан, разве ты не видишь? Ћни говорили так, словно были только втроем: старуха, Ќино и …гор. џ отчетливо слышала каждое слово, и все их слова вы- страивались в фразы, но в тот момент Я никак не могла понЯть их смысл. Љазалось, Ќино и старуха говорили между собой на каком-то иностранном Языке, а Я знала его очень плохо и внимательно вслушивалась в разговор, отыскиваЯ знакомые слова. -- —то мы ей сделали? -- спросила старуха. Ќино что-то сказала, даже не взглЯнув на менЯ. џ вспомнила трефового королЯ из ее колоды, альбом с фотографиЯми и ветки черешни, бьющиесЯ в окно. -- —то она говорит? -- переспросила Я у …гора. -- Ћна говорит, чтобы Я тебЯ берег, -- ответил он, поднЯл мой чемодан, и мы вышли за ворота. ‡а сорок минут в метро Я вспомнила лето. € когда Я пришла домой, то первым делом лениво сказала ђоману: -- ’ы помнишь того мальчишку из џлты, в позапрошлом году мы снимали комнату у его бабки? Ћни еще очень дешево просили. -- Џомню, -- равнодушно ответил ђоман. -- …го звали …гор, а они еще очень смешно его называли. ЉажетсЯ, ѓоги. ’ы помнишь? -- Џомню, -- усмехнулсЯ ђоман, вспомнив про фотографию. -- ’ак вот, -- все так же лениво продолжала Я, -- Я написала в џлту раза два или три, но он ни разу не ответил. € только после третьего письма пришла коротенькаЯ записка от его матери. Ћн всех обманул. Ћн не поступил в университет, но действительно в сентЯбре уехал в ‘имферополь. Ћн проболталсЯ там целый месЯц, а потом его забрали в армию, и он пропал без вести... ђоман молча посмотрел на менЯ. -- Џропал без вести, понимаешь? -- повторила Я. <i>Ђпрель--август 1996 г. Њосква</i>