 óùåëüß  íà  íîâîïàøåíñêóþ  ðàâíèíó.  "îëþøêîé" ñòàðèê
íàçâàë åå ïîòîìó, ÷òî  ëåò ñîðîê  íàçàä ëåñïðîìõîçû  ñòàëè ïî íåé  ñïëàâëßòü
êðóãëßê, è òåïåðü âûâåëàñü â ðåêå ðûáà, çàäàâëåííàß êîðîé, òîïëßêàìè.
     åðåäûõàß, ˆâàí ‘òåïàíîâè÷ ïîñòîßë íà áåðåãó,  ïîñëóøàë  çâîíêèé  ïëåñê
âîäû, ïîëþáîâàëñß  áîðîì,  êîòîðûé,  ïðåäñòàâëßëîñü,  ïîëûõàë  ñâîèì âëàæíûì
ìîëîäûì ñíåãîì, ïîñëóøàë ÷èðèêàþùèõ  íà èâàõ ñèíèö, ïîëîæèë â ðîò  ìîðîæåíóþ
ßãîäêó ðßáèíû è ïîêàòàë åå  ßçûêîì. Žíà  íåîæèäàííî áðûçíóëà ñëàäêîâàòûì, íî
ñî æãó÷åé ãîðå÷üþ ñîêîì,  -- ˆâàí ‘òåïàíîâè÷ óëûáíóëñß è, çàäîðíî ïðîòàïòûâàß
â ñíåãó íîâûé, íèêåì íå õîæåííûé ïóòü, íàïðàâèëñß â ïîñåëîê.
        3
     ’ßæåëî äûøà, âûáðàëñß íà  ãðàâèéíûé, âûñîêî ëåæàùèé áîëüøàê, çàñûïàííûé
ñíåãîì,  íî ïðîñå÷åííûé  íåñêîëüêèìè àâòîìîáèëßìè, âèäèìî, ìîëîêîâîçêàìè, ñî
çâîíîì áèäîíîâ óêàòèâøèõ â ðàéîí ñ ìîëîêîì âå÷åðíåé è óòðåííåé äîéêè. ‘òàðèê
âçìîê -- ñíßë  øàïêó è  ðóêàâèöû.  ðèñåë íà âàëßþùèéñß âîçëå äîðîãè  ÷óðáàê,
âûâàëèâøèéñß  èç  ïîäïðûãíóâøåãî   íà  êî÷êå  ãðóçîâèêà,   è  ïðèùóðèëñß  íà
ñèíåâàòûå, òåíèñòûå ïîëß, êîòîðûå ëåæàëè øèðîêî, êàê íåáî.
     -- ‹åæèòå, ðîäèìûå? -- ñïðîñèë  ˆâàí  ‘òåïàíîâè÷. -- àðàáîòàëèñü çà ëåòî,
óìàßëèñü, ïðèòèõëè, çàñíóëè, êîðìèëüöû íàøè. ‘ïèòå, îòäûõàéòå!
     ‘òàðèê  âûòßíóë øåþ,  óçêî ñîùóðèëñß, âñìàòðèâàßñü, è ñ íåóäîâîëüñòâèåì
êàøëßíóë -- áåçîáðàçíî òîð÷àëè â ÷èñòîì  ïîëå áðîøåííûå ñåíîêîñèëêè, òåëåãà è
áîðîíà.
     ˆâàíó ‘òåïàíîâè÷ó ñòàëî íåõîðîøî. ’îëüêî ÷òî îí  ðàäîâàëñß íåáó, ïîëþ è
ñíåãó, òîìó, ÷òî ðàçóìíûì îáðàçîì óñòðîåíà æèçíü âñåé ïðèðîäû,  -- íî  òåïåðü
îïå÷àëèëñß. …ìó áûëî  ïå÷àëüíî, ÷òî ÷åëîâåê  áðîñèë ðæàâåòü è ãíèòü äîðîãóþ,
íóæíóþ â äåëå òåõíèêó, ÷òî îáåçîáðàçèë ïîëå è ñíåã.
     ‚ñþ æèçíü ñòàðèêó ñòðàñòíî è èñêðåííå õîòåëîñü, ÷òîáû åãî çåìëßêè ñòàëè
ëó÷øå, ðà÷èòåëüíî îòíîñèëèñü ê îáùåñòâåííîìó äîáðó, ëþáèëè çåìëþ,  íå  ïèëè,
íå ðàçâîðîâûâàëè êîëõîçíîãî èìóùåñòâà.  î ëþäè æèëè òàê, êàê èì õîòåëîñü  è
ìîãëîñü æèòü, è ëþáîå âìåøàòåëüñòâî ‘óõîòèíà ëèøü îçëîáëßëî è ðàçäðàæàëî èõ,
--  è óøåë îí îò ëþäåé íà ãîðó.
     Ží ñâåðíóë ñ  áîëüøàêà íà  òðîïó,  åëå ðàçëè÷èìóþ  ïîä ñíåãîì,  è ïîøåë
êîðîòêèì ïóòåì ÷åðåç  ñêîòíûé äâîð è êîíþøíè ê ñâîåìó äîìó. à ñêîòíîì äâîðå
åìó  âñòðåòèëñß  âå÷íî  âûïèâøèé  èëè  ïüßíûé   ñêîòíèê  ƒðèãîðèé   îâèêîâ,
ñìîðùåííûé, êàê âûñóøåííûé  ãðèá,  íî îí áûë åùå ìîëîä, ëåò ñîðîêà. ƒðèãîðèé
âñåãäà õîäèë â çàíîøåííîé ðîáå, â áîëüøèõ ñêîñîáî÷åííûõ êèðçîâûõ ñàïîãàõ, íà
åãî  çàðîñøèé  çàòûëîê  áûëà ñäâèíóòà ëîñíßùàßñß, âåòõàß  ìåõîâàß øàïêà.  Ží
âñòðåòèë ‘óõîòèíà ïðèâåòëèâûìè çâóêàìè.
     -- ‚ñå ïüåøü, ƒðèøà? -- ñòðîãî ñïðîñèë ñòàðèê, íå îñòàíàâëèâàßñü.
     ƒðèãîðèé ìàõíóë  ðóêîé,  ïîñêîëüçíóëñß  è  óïàë.  ‘óõîòèí  îñòàíîâèëñß,
ïîñìîòðåë íà  íåãî ñâåðõó è óêîðèçíåííî ïîêà÷àë ãîëîâîé.  ƒðèãîðèé çàòèõ è --
óñíóë.
     -- õ,  òû,  ïîðîñåíîê, -- õîòß è óñìåõíóëñß,  íî áûë ñåðäèò ñòàðèê.  -- €
ïàðíåì,  ïîñëå  àðìèè,  ïîìíþ,  êàêèì  òû  áûë  --  àêêóðàòíûì,  ïðèâåòëèâûì,
ñòðîéíûì, íåïüþùèì... õ, ÷òî âñïîìèíàòü!
     ‘óõîòèí ïîøåë áûëî  ñâîåé äîðîãîé,  íî îñòàíîâèëñß: êòî  çíàåò, ñêîëüêî
âðåìåíè ñêîòíèê  ïðîëåæèò  â ñíåãó, íå ïðîñòûë áû. ‘òàðèê îñìîòðåëñß -- ðßäîì
íèêîãî íå áûëî.  îòßíóë ñêîòíèêà çà øèâîðîò -- òßæåëûé, íå îñèëèòü; ïîøëåïàë
ïî ùåêàì --  ƒðèãîðèé  ñìîðùèëñß, âûðóãàëñß  è îòòîëêíóë ñòàðèêà òàê,  ÷òî îí
íàâçíè÷ü óïàë â ñíåã.
     --  -ý,  áðàò,  äà  òû  ïðèòâîðùèê,  âèäàòü,  -- âûáèðàßñü èç  êàíàâû  è
óñìåõàßñü,  ñêàçàë  ñòàðèê.  -- ‘èëèùè â  òåáå, êàê  â áûêå, à  íà ÷òî  òû åå
ãðîáèøü? †èòü áû òåáå â  êðàñîòå è  ðàçóìå,  à òû... õ! -- †àëêî ñòàëî ˆâàíó
‘òåïàíîâè÷ó ýòîãî áîëüøîãî, ñèëüíîãî ÷åëîâåêà.
     ˆç êîðîâíèêà îí óñëûøàë âåñåëóþ ïåñíþ æåíùèí è çàãëßíóë âîâíóòðü.
     -- àòþøêè ìîè! -- ñìîðùèëñß îí, êàê îò êèñëîãî èëè ãîðüêîãî.
     ‚ ñòîéëàõ è  çàãîíàõ ìèðíî æåâàëè  è ìû÷àëè  êîðîâû è âëàæíûìè  ãëàçàìè
ñìîòðåëè íà  âûïèâàâøèõ è ðàçäåëûâàâøèõ ãîäîâàëîãî  òåëêà äîßðîê. ‚ êîðìóøêå
ñïàë ýëåêòðèê  ˆâàí åëèôàíîâ,  íà íåãî  ñòðîãî  ñìîòðåëà  êîðîâà,  íå  èìåß
âîçìîæíîñòè   âîñïîëüçîâàòüñß  ñåíîì.  ‘òàðàß,  õóäîùàâàß  ”åêëà,  ñðàæåííàß
íåïîñèëüíûì äëß íåå õìåëåì, ñïàëà íà òîï÷àíå. †åíùèíû íåðàçáîð÷èâî ïåëè.
     "‘ïèâàåòñß äåðåâíß, -- ïîäóìàë  ñòàðèê, ñæèìàß ãóáû. -- ‘èäßò áåç ðàáîòû,
ïîñëåäíåå  îáùåñòâåííîå  äîáðî  ðàçâîðîâûâàþò...  åò ïóòè  ó îâîïàøåííîãî!
’îëüêî, ïîäè,  è îñòàåòñß  åìó,  êàê ƒðèøêå îâèêîâó, çàâàëèòüñß  â êàíàâó è
æäàòü  ñâîåé ñìåðòûíüêè. ‚ñå â  ýòîé  æèçíè  ïîøëî ïðàõîì! ˆ ß,  ñòàðûé, óæå
íè÷åì íå ìîãó ïîìî÷ü ëþäßì".
     Ží ïåðåêðåñòèëñß, âçäîõíóë è âîøåë â êîðîâíèê.
     -- îã  â  ïîìîùü, áàáîíüêè, -- ïîçäîðîâàëñß è  ïîêëîíèëñß îí. -- ƒðèøêà â
êàíàâå çàìåðçàåò -- ïîìîãèòå çàòàùèòü â òåïëî.
     --  “-óõìà!  ‘ìîòðèòå,  áàáû  -- ãëàâíûé ñåëüñêèé  ïðîêóðîð  ïîæàëîâàë! --
êðèêíóëà è ïðèòîïíóëà ïîëíàß äîßðêà ƒàëèíà ‘åëèâàíîâà; íåñêîëüêî ðàç ìàõíóëà
ëåçâèåì íîæà ïî òðßïêå, ñëîâíî ïðèãîòîâèëàñü äëß íàïàäåíèß íà âîøåäøåãî.
     ‚ñå íåäîáðî  ïîñìîòðåëè íà ‘óõîòèíà è çàìîë÷àëè. å ïîçäîðîâàëèñü ñ íèì
îäíîñåëü÷àíå, è ãîðüêî åìó ñòàëî.
     ‚çäîõíóë îí òèõî, äëß îäíîãî ñåáß, è ñêàçàë:
     -- ’åëåíêà, óâàæàåìûå áàáîíüêè, æàëêî -- íàäî áûëî áû åìó åùå ïîäðàñòè...
     î ‘óõîòèíà ïðåðâàëà äîðîäíàß, ãðîçíàß ïîæèëàß Œàðèß ðîõîðîâà:
     -- ˆøü, áàáû, ðàçæàëîáèëñß æàëîáåíüêèé! --  îäîøëà ê ‘óõîòèíó, óñòàíîâèâ
ñâîè  ñèëüíûå  ìóæñêèå ðóêè  â  áîêà.  -- € ìóæà  ìîåãî,  ‘åìåíà, æàëîáåíüêèé
÷åëîâåê, æàëåë òîãäà, ïîìíèøü íåáîñü? —åãî ïîáëåäíåë, áóäòî èñïóæàëñß, à?!
     •îðîøî  ïîìíèë  ˆâàí  ‘òåïàíîâè÷, êàê  ‘åìåíîâà ðîõîðîâà, èçâåñòíîãî â
îêð<b><i>ó</i></b>ãå îõîòíèêà, ðûáàêà è  áðàêîíüåðà, íå÷àßííî ïîâñòðå÷àë  íà òàåæíîé òðîïå
ëåò äâàäöàòü íàçàä. Žïàñëèâî îçèðàßñü, ‘åìåí ðàçäåëûâàë ìîëîäîãî ñîõàòîãî.
     --   ‘óõîòèí  ñòóêàíóë  â  ìåíòîâêó   íà  ‘åìåíà,  --   ïðîøåë   ñëóõ  ïî
îâîïàøåííîìó.
     î ˆâàí ‘òåïàíîâè÷ íå áûë âèíîâåí.
     îëüøîé øòðàô  âûïëà÷èâàëè è áåç òîãî âñåãäà áåäñòâîâàâøèå ðîõîðîâû, --
ðàçîðèëèñü, îáíèùàëè.
     ˆâàí  ‘òåïàíîâè÷  íå  îïóñòèë ãëàçà ïåðåä  ãðîçíîé  æåíùèíîé  è  íå ìîã
îïðàâäûâàòüñß. ðîñíóëàñü ”åêëà, óâèäåëà ‘óõîòèíà è ïîøëà íà íåãî:
     -- €-à, ïîßâèëñß ïàêîñòíèê! ’üôó òåáå!
     î òàê áûëà ïüßíà áîëåçíåííàß, ñëàáîñèëüíàß ñòàðóøêà, ÷òî ïîâàëèëàñü íà
ïîë,  óäàðèëàñü  çàòûëêîì  î æåðäü,  äîñàäëèâî  ïîêà÷àëà ìàëåíüêîé ñåäåíüêîé
ãîëîâîé. Žáèæåíà  áûëà  ñòàðóøêà  íà  ˆâàíà  ‘òåïàíîâè÷à,  åñëè  ïî-çäðàâîìó
ðàññóäèòü, íàïðàñíî: íå ïèë  ˆâàí  ‘òåïàíîâè÷,  à  ìóæ  ”åêëû ïèë è îò âîäêè
ñãîðåë; íå ëþáèëà îíà ˆâàíà  ‘òåïàíîâè÷à òàêæå  ïîòîìó, ÷òî íå áèë  îí ñâîåé
æåíû, ëàñêîâ áûë ñ íåé, à ”åêëó áèë ìóæ.
     ˆ ”åêëå íè÷åãî íå ñêàçàë ñòàðèê, -- ïûòëèâî ïîñìîòðåë íà æåíùèí: êòî åùå
íà íåãî ïîéäåò?
     ‡àäíèå íàäàâèëè  íà ïåðåäíèõ, è æåíùèíû  ïîäîäâèíóëèñü ê  ‘óõîòèíó.  Ží
ñêàçàë ðàññåðæåííûì æåíùèíàì:
     -- ‘êâåðíî, áàáû,  âû  ïîñòóïèëè  --  êîëõîçíîãî òåëåíêà çàáèëè. Œßñî  ïî
äîìàì ðàñòàùèòå -- óêðàäåòå...
     ‚ûïèâøèå, âçâèí÷åííûå æåíùèíû ñòàëè êðè÷àòü:
     -- å òâîå äåëî, ïðàâåäíèê!
     -- ˆäè ñâîåé äîðîãîé!
     -- Œû âñþ æèçíü ãíåì ñïèíó íà êîëõîç -- è òû íàñ óêîðßåøü? “êðàëè ñâîå?!
     -- îøåë îòñþäà, ñòàðûé õðû÷!
     ‘óõîòèí ìîë÷àë; êîãäà îíè íåìíîãî ñòèõëè, ñêàçàë:
     -- õ, âû, íåñ÷àñòíûå âîðîâêè!..
     •îòåë  áûëî âûéòè, íî äîßðêè íàáðîñèëèñü íà íåãî, áèëè è ðóãàëè. ‘òàðèê
íå  êðè÷àë è ñèë âûðâàòüñß íå õâàòàëî,  òîëüêî çàêðûâàë ãîëîâó ðóêàìè. îòîì
óïàë, è æåíùèíû  ïîäíßëè åãî çà ðóêè, çà íîãè è  áðîñèëè ðßäîì ñî  ñêîòíèêîì
ƒðèãîðèåì îâèêîâûì.
        4
     ˆâàí ‘òåïàíîâè÷ ñèëüíî  óäàðèëñß  ãîëîâîé î êàìåíü -- ïîòåðßë ñîçíàíèå è
äîëãî  ïðîëåæàë íà ñíåãó. å  ñëûøàë  è  íå âèäåë,  êàê ïîäúåõàë  íà "‚îëãå"
ïðåäñåäàòåëü  àêöèîíåðíîãî  îáùåñòâà,  áûâøåãî  êîëõîçà,  €ëåêñåé  ”åäîðîâè÷
Šîðîñòûëèí, íà êîòîðîãî êîãäà-òî ïèñàë â ðàéîí, â ãàçåòû, ðàçîáëà÷àß åãî êàê
ïëîõîãî ðóêîâîäèòåëß, íå ÷èñòîãî íà ðóêó; €ëåêñåé ”åäîðîâè÷ âñå æå óäåðæàëñß
â êðåñëå, à ˆâàí ‘òåïàíîâè÷ âûíóæäåí áûë óéòè æèòü íà ãîðó.
     €ëåêñåé  ”åäîðîâè÷,  êðóïíûé, âûñîêèé  ìóæ÷èíà ëåò  øåñòèäåñßòè,  ñâîèì
êðåïêèì áàñîâèòûì ãîëîñîì ñêàçàë áðèãàäèðó äîßðîê ƒàëèíå ‘åëèâàíîâîé:
     -- ‡àêîëîëè? ‚ûáåðè-êà äëß  ìåíß, àêöèîíåðà,  êèëîãðàììîâ  ïßòü ôèëåéíûõ
êóñêîâ --  íà  àêöèîíåðíûå  íóæäû, -- óñìåõíóëñß îí.  -- Žñòàëüíîå ìîæåòå  ñåáå
âçßòü.
     -- ‘ïàñèáî, €ëåêñåé ”åäîðîâè÷, -- ïîêëîíèëàñü ïîëíàß ƒàëèíà.
     --  ‘ïàñèáî òåáå, íàø  áëàãîäåòåëü,  €ëåêñåé  ”åäîðîâè÷, -- ïîêëîíèëèñü è
äðóãèå æåíùèíû.
     -- ðîäóêòîâ  äîìà --  êàðòîøêà  äà  êàïóñòà, à  äåíåã óæå  ãîäà  òðè  íå
âèäàëè... ’û íàñ, €ëåêñåé ”åäîðîâè÷, âûðó÷àåøü êðåïêî. € ýòîò èíäþê ïðèøåë è
ñòàë íàñ ðóãàòü, âîðîâêàìè îáîçâàë?
     --  Šàêîé èíäþê? -- ñðàçó íå çàìåòèë €ëåêñåé ”åäîðîâè÷ ëåæàâøåãî â êàíàâå
‘óõîòèíà. --  €-à!  ‘àìûé ïðàâåäíûé  è  ïðàâèëüíûé â  ìèðå  ÷åëîâåê íàïèëñß ñ
ƒðèãîðèåì è, êàê ïîðîñåíîê, âàëßåòñß â ãðßçè!?
     -- ‘îâåñòü ó íåãî ïüßíàß,  -- ñåðäèòî ñêàçàëà ƒàëèíà  ‘åëèâàíîâà, -- à ñàì
îí òðåçâûé.
     î  ”åäîðà  €ëåêñååâè÷à  îõâàòèëî   òàêîå  ÷óâñòâî  âîñòîðãà,   ÷óâñòâî
ïîáåäèòåëß, ÷òî îí íå ñëûøàë è íå ñëóøàë ‘åëèâàíîâó:
     -- ‚îò ãëßíüòå, ãëßíüòå íà  íåãî! -- âîçáóæäåííî,  êàê-òî àçàðòíî  ïðîñèë
ïðåäñåäàòåëü  àêöèîíåðíîãî  îáùåñòâà, óêàçûâàß ïàëüöåì  íà ‘óõîòèíà. --  òîò
ïðàâåäíèê  âñþ æèçíü ó÷èë ìåíß,  êàê  æèòü, ñêîëüêî  îí ìíå ïîïîðòèë  êðîâè,
ñêîëüêî íàïèñàë íà ìåíß  áóìàã â ðàéîí,  ïðîêóðàòóðó,  ïî  âñåìó  íà÷àëüñòâó
õîäèë  ñ  æàëîáàìè íà  ìåíß, ñêîëüêî ðàç îáëèâàë ãðßçüþ ìåíß è  âñåõ âàñ  íà
ñîáðàíèßõ, ÷òî òóíåßäöû, ìîë,  ìû, ïüßíèöû, ðàçîðßåì  êîëõîç,  ðàçâîðîâûâàåì
îáùåñòâåííîå  èìóùåñòâî. å  äàâàë íàì  æèòüß!  ˆ  âîò --  ãëßíüòå  íà  íåãî,
áàáîíüêè,  ãëßíüòå!  --  òîðæåñòâîâàë   €ëåêñåé  ”åäîðîâè÷  è,  êàê  ðåáåíîê,
ðàäîâàëñß ñâîåìó íåîæèäàííîìó îòêðûòèþ; è, êàçàëîñü âñåì, åñëè êòî-íèáóäü èç
æåíùèí ñêàçàë áû åìó  î òîì, ïî÷åìó ‘óõîòèí âàëßåòñß â ñíåãó, îí  íå ïîâåðèë
áû.
     „îßðêè ìîë÷àëè è óñìåõàëèñü.
     -- ‚ñåãäà ‘óõîòèí áûë  ãîðäûé.  ƒîðäåö! --  ñûïàë €ëåêñåé  ”åäîðîâè÷. -- €
ñåé÷àñ  è  ïîäàâíî  -- âçîáðàëñß  íà  ãîðó  è  âîçîìíèë ñåáß  íåáîæèòåëåì.  --
ðåäñåäàòåëü ïîìîë÷àë, ñæèìàß çóáû, è âûæàë: -- å ÷åëîâåê îí -- ïëåñåíü.
     “åõàë, çàãðóçèâ ïàêåòû ñ ìßñîì â áàãàæíèê.
     --  àáû,  íå  îêî÷óðèëñß  áû  ˆâàí ‘òåïàíîâè÷, -- ñêàçàëà ñàìàß òðåçâàß,
Œàðèß ðîõîðîâà, -- äà ƒðèøêà, ñêîò áåçðîãèé, ÷åãî äîáðîãî ñäîõíåò.
     †åíùèíû  âåñåëî, ñìåßñü,  óâîëîêëè  ñòàðèêà è  ƒðèãîðèß  â  êîðîâíèê  è
çàáðîñèëè íà ñåíî, ïîòðåïàâ çà íîñû.
     --  Œû÷àò, -- õìóðî îòìåòèëà Œàðèß  ðîõîðîâà, -- çíà÷èò,  æèâû.  €  äåäà,
áàáû,  ìû âåäü ìîãëè è ïîðåøèòü ïî íå÷àßííîñòè. Žé, óæàñòü! •îòß è íå óâàæàþ
åãî,  à âñå ñòðàøíî  óáèòü-òî.  --  Žíà ïåðåêðåñòèëàñü  è øåïîòêîì  ïðî÷èòàëà
ìîëèòâó.
        5
     ‘òàðèê î÷íóëñß íå ñêîðî. ðèïîäíßëñß ñ ñåíà -- ñëîâíî ðàñïóõøàß, íàëèòàß
áîëüþ  ãîëîâà çàïðîêèíóëàñü  íàçàä. ‘òàðèê  òèõîíüêî çàñòîíàë è çàâàëèëñß íà
ñïèíó. î  óñïåë  óâèäåòü  äâóõ-òðåõ  äîßðîê,  êîòîðûå,  ïüßíî  ïîêà÷èâàßñü,
íàïðàâëßëèñü ê âûõîäó  ñ ïîêëàæàìè  â ðóêàõ. ‚ îêíàõ  áûëî òåìíî, -- íàñòóïèë
âå÷åð. ˜àãè  çàòèõëè,  è  ñòàðèê  ïîíßë, ÷òî  âñå ðàçîøëèñü ïî äîìàì. Šîðîâû
äðåìàëè,  ñ  çàêîï÷åííîãî  íèçêîãî  ïîòîëêà  ëèëñß  ýëåêòðè÷åñêèé ñâåò  äâóõ
ëàìïî÷åê. ßäîì ñ ñîáîé ˆâàí ‘òåïàíîâè÷ îáíàðóæèë ñêîòíèêà îâèêîâà, êîòîðûé
íà÷àë òîíêî, ñ ïîñâèñòîì õðàïåòü. …ùå ðàç ïðèïîäíßëñß -- óäà÷íåå, íå áðîñèëî,
íî ñèëüíî áîëåë çàòûëîê. îñèäåë, íå øåâåëßñü.
     ‚  êîðîâíèêå áûëî ïàðíî è âëàæíî; ãóñòî  ïàõëî ñêîòîì, ìîëîêîì è ñåíîì.
‘òàðèê ëþáèë  ýòè  çàïàõè åñòåñòâà è  íà ãîðå  ñîñêó÷èëñß ïî íèì.  Ží ïðîñòî
ñèäåë, äûøàë è äóìàë: "€í âñûïàëè ìíå áàáû ïî ïåðâîå ÷èñëî. ’àê ìíå, ñòàðîìó
äóðàêó, è íàäî. “÷èòü âçäóìàë, -- ïðîáîâàë ñòàðèê äóìàòü ñ óëûáêîé, íî ìûñëè,
êàê  æèâûå è  ñèëüíûå  ñóùåñòâà, íàñòîé÷èâî  ñêëîíßëèñü â äðóãóþ ñòîðîíó:  --
ƒëóïûå áàáû, æóòêî ãëóïûå! †èâóò, êàê ñêîòû. å âèäßò  íè êðàñîòû æèçíè,  íè
ïðàâäû åå. ‘ëåïûå! îçâîëèëè èì ìîëîäåíüêîãî òåëêà çàáèòü è ìßñî ðàçâîðîâàòü
--   óõ, ñêîëüêî ñ÷àñòüß! €õöèîíåðøè îíè -- òüôó, äóðû! ”åðìó ñêîðî  çàêðîþò  --
íåò ñêîòà, ïîñåâíûå  ïîëß óðåçàëè -- òîãî íåò, äðóãîãî íåò... à  ïðåäñåäàòåëü
ñåáå  òåì âðåìåíåì "‚îëãó" ïîêóïàåò... õ! ‘åáß ãóáèì -- îâîïàøåííûé ãèáíåò,
ñòðàíà ðàçâàëèâàåòñß. åò õîçßèíà íà ýòîé çåìëå".
     --  ‚ñå ãèáíåò! -- ïðîøåïòàë ñòàðèê, êà÷àß ãîëîâîé. î âçäðîãíóëà  áîëü --
çàñòîíàë, ïîâàëèëñß  íà ñåíî. ðèñëóøèâàëñß ê çàïàõàì,  âûèñêèâàë  â íèõ äóõ
ïàðíîãî  ìîëîêà è  ëóãîâûõ öâåòîâ  è âñïîìèíàë, êàê  âæèâå  ïàõíóò  ðîìàøêè,
ëþòèêè, ñîê ñêîøåííûõ òðàâ.
     ‚ñïîìèíàëîñü ñòàðèêó ëåòíåå ñîëíöå è íàêàòèâøàß íà íåãî òó÷à. ‘ëûøàëàñü
åìó âåñåëàß áåãó÷àß êàïåëü  ñíà÷àëà ðîáêîãî, òîíêîãî ìîëîäîãî äîæäß, ïîòîì --
ïðèïóñòèâøåãî,  ïîâçðîñëåâøåãî  è, êàê  ïîäðîñòîê,  áóðíî  âåñåëèâøåãîñß. î
ïðîõîäèò  òðè-÷åòûðå  ìèíóòû, -- è ñèëüíûé, êðåïêèé ëèâåíü íà÷èíàåò òðåïàòü è
íèçêî ïðèãèáàòü òðàâû è  âåòâè,  âñïåíèâàòü çåìëþ, è êàæåòñß, ÷òî  íèêòî  íå
ìîæåò  âîñïðîòèâèòüñß ýòîìó äîæäþ ìîëîäîñòè, ñèëû, çàäîðà. Žäíàêî íå äîëîã è
ýòîò äîæäü, -- âûðûâàëèñü èç-çà òó÷ ñîëíå÷íûå ëèâíè. „îæäü ïîñòåïåííî óòèõàë,
è  âñêîðå  òîíêèå  ðàçíîöâåòíûå âîäßíûå  íèòè áåñïîìîùíî  âèñßò  íàä çåìëåé,
ðàñòâîðßßñü â âîçäóõå. —åðåç ìèíóòó äðóãóþ äîæäü ñëîâíî áû óìèðàåò, êðàñèâî,
ðàäîñòíî,  ýòèìè  òîíêèìè  ðàäóæíûìè íèòßìè. ‹þáèë ‘óõîòèí  êîðîòêèå  ëåòíèå
äîæäè. Šîãäà äîæäü äîëãèé,  çàòßíóâøèéñß -- óíûëî æèâåòñß ÷åëîâåêó. Šîãäà  æå
íå äîëãî  è  íå êîðîòêî èäåò  äîæäü,  -- îò÷åãî-òî íå çàïîìèíàåòñß.  î êîãäà
äîæäü  ïðîíåññß,  çà êîðîòêèé  ÷àñ îòõëåñòàë, îòñâåðêàë, ðîäèëñß è  óìåð,  --
ïîìíèë ˆâàí ‘òåïàíîâè÷ òàêîé äîæäü äîëãî.
     Ží ãîðüêî  ïîäóìàë: à ïî÷åìó ÷åëîâåê  íå ìîæåò òàê æå êðàñèâî ïðîæèòü è
óìåðåòü?  î÷åìó  ìû  îòðàâëßåì ñâîþ æèçíü,  êàëå÷èì  åå,  èçáåãàåì èñòèííîé
êðàñîòû? ‚çäîõíóë, íàõìóðèëñß è ñêàçàë:
     -- ‘ïàòü, ñòàðûé, ïîðà. ‡à÷åì ïóñòîå ïåðåìàëûâàòü?
     î íà ïðîòèâîïîëîæíîì ñåíîâàëå  êòî-òî ÷èõíóë  è  çàøóðøàë, ñïîëçàß  íà
ïîë. ‘òàðèê ïðèùóðèëñß.
     -- ’û, ÷òî ëè, ˆâàí? -- ñïðîñèë îí.
     -- ó-ó, -- õðèïëî ïðîãóäåë åëèôàíîâ.
        6
     ‘òàðèê, âçäûõàß, ñïîëç ñ ñåíà è ïðèñåë íà êîðòî÷êè ðßäîì ñ åëèôàíîâûì,
êîòîðûé  øóðóäèë  êëþêîé â "áóðæóéêå",  ïîäíèìàß  èç-ïîä çîëû òëåþùèå æàðêèå
óãëè è ïîäêèäûâàß ïîëåíüß.
     -- „åä ˆâàí, ïå÷óðêó ðàñòîðìîøèì,  ÷àéêó  çàâàðèì  -- âå-ñåëî çàæèâåì,  --
ãîâîðèë åëèôàíîâ, óæå  ïðîòðåçâåâøèé, íî  òðßñóùèéñß. -- õìà,  ñòîïàðèê áû!
îòîì  -- õîòü â  ïëßñ. €, äåä,  êàê? …ñòü ó òåáß  ñòî ãðàìì?  Žòêóäà ó òåáß,
òðåçâåííèêà! € òû ïî÷åìó òàêîé õìóðûé? €-à, êðàåì ãëàçà  âèäåë --  áàáû  òåáå
ïîäâàëèëè. è÷åãî,  äî ñâàäüáû  çàæèâåò. Šðîâü  ó òåáß íà çàòûëêå çàïåêëàñü,
êàê  êîðêà õëåáà. —òî, áîëèò? ‚îò-âîò, è ïîäàâíî íàäî  îñòîãðàììèòüñß... ’àì
êòî õðàïèò? -ýé, òû, ÷òî ëè, ƒðèãîðèé? ‚ñòàâàé, ñòî  ãðàìì èùè! —òî óð÷èøü,
æèâî-æèâî âñòàâàé, à òî ãîëîâåøêó çà øèâîðîò çàïèõàþ.
     ƒðèãîðèé ïîêàòèëñß ñ ñåíà è  ãðîìêî óïàë  íà  ïîë. î  âñêî÷èë äîâîëüíî
áîäðî.  ’åð  óøèáëåííûé  áîê.  îñòîßë, ïîäóìàë, çíà÷èòåëüíî  ïîâîäèë ñâîèìè
ñìåøíûìè êîñîâàòûìè ãëàçàìè è íåîæèäàííî, õëîïíóâ ñåáß â ãðóäü, âñêðèêíóë:
     -- “-ó, áàëäà, âñïîìíèë: èìååòñß çàíà÷êà, ìóæèêè!
     åëèôàíîâ ïîòåð ëàäîíè è óëûáíóëñß:
     -- †èâåé, æèâåé, ƒðèãîðèé áàòüêîâè÷, íåñè åå ñþäà.
     ƒðèãîðèé îòêîïàë  â ñåíå áóòûëêó, ïîöåëîâàë åå, çóáàìè îòõâàòèë ïðîáêó,
âòßíóë âñåé ãðóäüþ îò ãîðëûøêà âîäî÷íûé çàïàõ è âåñåëî-âëàñòíî êðèêíóë:
     -- „àâàé ñòàêàí<b><i>û</i></b> -- ÷åãî ìåøêàåøü? ‘èë íåòó òåðïåòü.
     ‘òàêàí  íàøåëñß îäèí.  åðâûì âûïèë åëèôàíîâ,  çàíþõàë  ðóêàâîì  ñâîåé
ïðîìàñëåííîé ñòåæåíêè, õîòß íà ñòîëå ëåæàë êóñîê õëåáà.
     ƒðèãîðèé  áóêâàëüíî  âûõâàòèë  èç  ðóê  ýëåêòðèêà  ñòàêàí,  íåòåðïåëèâî
îïðîêèíóë â íåãî áóòûëêó, è ñòàðèêó  ïîêàçàëîñü,  ÷òî  ñêîòíèê  äîñàäîâàë íà
áóòûëêó, ÷òî îíà ìåäëåííî ïðîïóñêàëà ÷åðåç ãîðëûøêî  ñâåòëóþ æåëàííóþ ñòðóþ.
‚ûïèë íå âûïèë, íî -- áóäòî âîçäóõ -- âäîõíóë â ñåáß, çàêðûë ãëàçà è ñ ìèíóòó,
íå  øåâåëßñü, ñèäåë,  áëàæåíñòâóß. àëèë ñòàðèêó,  íî òîò  ðåøèòåëüíî  îòâåë
ðóêó.
     -- ‡íàåì, çíàåì, äåä ˆâàí, ÷òî íå ïüåøü, -- ñêàçàë, óñìåõàßñü, åëèôàíîâ.
--  „óìàë, ìîæåò, ñ ãîðß ïðèìåøü. € òû, ïîõîæå, âñå òàêîé æå --  è â ðàäîñòè, è
â ãîðå ÷óæîé íàì. —óæàê, âîò  êòî òû!  -- íå ñåðäèòî, à êàê-òî íåïðèâû÷íî äëß
ñåáß  ðàññóäèòåëüíî ñêàçàë åëèôàíîâ è  âûïèë âîäêè òàê, ÷òî, ïîêàçàëîñü,  â
ãîðëå õðóñòíóëà êîñòî÷êà. ƒðèãîðèé òîæå âûïèë.  Œîë÷à ïîñèäåëè,  îòäûøàëèñü,
ïîåëè ñóõîãî õëåáà.  ‘òàðèê, æìóðßñü èëè  õìóðßñü  -- áûëî íåßñíî â ñóìåðêàõ,
ïîñìàòðèâàë íà ˆâàíà è ƒðèãîðèß -- êàê ðàçèòåëüíî îíè èçìåíèëèñü çà íåñêîëüêî
ìèíóò! “ íèõ ñòàëè  ñâåðêàòü ãëàçà, ðàñïðßìèëèñü ïëå÷è, ñëîâíî èçáàâèëèñü îò
íåëåãêîãî íåäóãà.
     àëèëè åùå, íî óæå ñïîêîéíî, áåç ïîðûâîâ æàæäû, è âûïèëè íå ñïåøà.
     ‘òàðèê óëûáíóëñß, ÷åìó-òî ïîêà÷àë ãîëîâîé. åëèôàíîâ çàìåòèë.
     --  —òî, äåäóøêà ˆâàí, óñìåõàåøüñß? ‚ðîäå îñóæäàåøü, --  ñêàçàë ýëåêòðèê,
îòêóñûâàß îò ñóõàðß.
     -- € ÷åãî ìíå, ñûíîê, âàñ îñóæäàòü? --  îòâåòèë ˆâàí ‘òåïàíîâè÷. îìîë÷àë
è çíà÷èòåëüíî-òèõî ïðîèçíåñ: -- ‚û ñàìè ñåáß îñóäèëè.
     -- å ïîíßë! ’î åñòü êàê æå òàê -- ïðèñóäèëè?
     ƒðèãîðèé  íåïîíèìàþùå  ñìîòðåë  íà  ñòàðèêà  è  ýëåêòðèêà è  êîñèëñß íà
áóòûëêó, êàê áû ïîáàèâàßñü, ÷òî îíà ìîæåò èñ÷åçíóòü.
     ˆâàí ‘òåïàíîâè÷ íå ñïåøèë  ñ  îòâåòîì, ðàçâîðîøèë â òîïêå àëûå ãîëîâíè,
ïîëþáîâàëñß íà ìåòàâøèéñß îãîíü, ñ íåîõîòîé ïåðåâåë  âçãëßä íà çàõìåëåâøåãî,
ðàñêðàñíåâøåãîñß åëèôàíîâà è ñïðîñèë:
     -- ‘îâñåì íå äîãàäûâàåøüñß? …æåëè ïîäóìàòü?
     -- ƒðèøêà, ìîæåò, òû äîãàäàëñß?
     åëèôàíîâ òîëêíóë ñêîòíèêà ïëå÷îì, íî òîò íå îæèäàë -- óïàë  ñ òîï÷àíà è
â  ïåðâîå ìãíîâåíèå,  áûòü ìîæåò, ïîäóìàë, ÷òî ïîñßãíóëè íà  áóòûëêó. Šðåïêî
ñæàë åå â êëåøíßòîé çàãîðåëîé ðóêå è êèâíóë ãîëîâîé íà ñòàêàí:
     -- ‚ûïüåì?
     î åëèôàíîâ äîñàäëèâî îòñòàâèë ñòàêàí ïîäàëüøå:
     -- ó,  òåáß!  „àé  ñ  äåäîì ïîóìíè÷àòü.  --  åñïðè÷èííî  çàñìåßëñß,  íî
çàìîë÷àë è ïðèùóðèëñß íà  ñòàðèêà:  -- ’û, äåä  ˆâàí, ãîëîâó íå ìîðî÷ü: êàê ß
ñåáß ìîã ïðèñóäèòü?
     -- •ì,  -- óñìåõíóëñß ‘óõîòèí, -- ìîëîäîé, à ñîîáðàçèëîâêà íå ôóðû÷èò, ÷òî
ëè. üåøü -- âîò è ïðèñóäèë ñåáß, ÷òî òóò íåßñíîãî?  ‡âåðü íå ïüåò, äåðåâî íå
ïüåò  --  ÷èñòî è  ßñíî  æèâóò. ‚îí, ãëßäè íà  êîðîâó: åæåëè ïèëà áû ãîðüêóþ,
êàêîå  ìîëîêî  òû áðàë  áû îò íèõ,  ìèëîê? å  ìîëîêî --  à ãàäîñòü!  € åæåëè
ßáëîíüêà  ïèëà  áû  --  êàêîå  ßáëî÷êî  òû ñðûâàë  áû?  îãàíîå!  ’àê-òî!  î
åñòåñòâåííîìó çàêîíó æèâóò êîðîâà è ßáëîíß, à ïîòîìó è ðàäóåìñß ìû èõ ìîëîêó
è  ïëîäàì. € ÷òî ïüßíûé ÷åëîâåê?  Šàêîé ïëîä îò íåãî? ‚îò  è âûõîäèò, äîáðûé
÷åëîâåê, ÷òî ïðèñóäèë òû ñåáß  ê  íåðàäîñòíîìó ïëîäó. ˆ òåáå îò íåãî õóäî, è
ëþäßì, ÷òî ðßäîì ñ òîáîé, íå ðàäîñòíî. ’àê-òî!
     -- -äà, ñòàðèíà, ðàññóäèë òû, -- ïîñìåßëñß ˆâàí, íî íå ñåðäèòî è íå çëî.
‡àäóìàëñß, ïîìîë÷àë.  -- ‘ëóøàåøü òåáß  --  óìíî ñêàçàíî,  à êàê  êîïíåøü òâîè
ìûñëè  -- ãëóïîñòü âèäèøü.  —òî æå òû,  ñòàðûé, ñðàâíèë ÷åëîâåêà ñ  êîðîâîé è
äåðåâîì?  åõîðîøî. Žáèäíî!  ‘ êîðîâîé íàñ  ðßäîì ïîñòàâèë.  ƒðèãîðèé,  òåáå
îáèäíî?
     ‘êîòíèê èçäàë íåßñíûé çâóê è, êàæåòñß, íå ïîíèìàß ðàçãîâîðà, ñìîòðåë íà
ñòàêàí.  …ìó õîòåëîñü  åùå  âûïèòü.  åëèôàíîâ  äîñàäëèâî  ìàõíóë  ðóêîé  íà
ƒðèãîðèß è îáðàòèëñß ê ‘óõîòèíó:
     -- —òî æå, äåä, âûõîäèò, ïî-òâîåìó, ìû, ëþäè, íå âûøå êîðîâû è äåðåâà?
     -- Šòî âûøå, à êòî, ìèëîê, è íèæå.
     -- ‚îò êàê! Ÿ, ê ïðèìåðó, êàê -- âûøå èëè íèæå?
     -- € çà÷åì  ìíå  òåáå íàïðßìóþ îòâå÷àòü? ‘àì îòâåòü: äàé êîðîâå âîäêè  --
âîò òåáå è îòâåò áóäåò.
     -- ƒëóïûé òû, ñòàðèê, ãëóïûé, êàê âîò ýòè êîðîâû, -- âñïûõíóë è ñ âûçîâîì
ïîñìîòðåë  íà   ‘óõîòèíà   ýëåêòðèê.  --   —åëîâåêà  ñðàâíèâàåøü  ñ  êîðîâîé!
—å-ëî-âå-êà! å çðß, ïîäè, òû íå ëþá íàì: íå óâàæàåøü ÷å-ëî-âå-êà!
     -- ‚ðåøü! -- ïðèâñòàë  ñòàðèê è ñâåðõó ïîñìîòðåë íà ýëåêòðèêà. --  “âàæàþ,
íî íå òîãî, ïàðß, êîòîðîãî è ñ êîðîâîé æàëêî ñðàâíèòü.
     --  èòûé òû,  äåä ˆâàí,  -- ñêàçàë åëèôàíîâ,  --  è åñëè  ß òåáå âäàðþ --
ñîâñåì çàãíåøüñß. †èâè! î íå ìåøàé íàì æèòü. îíßë?
     åëèôàíîâ âûãëßäåë ãðîçíûì, íî ñòàðèê óæå äàâíî íèêîãî íå áîßëñß: åìó â
æèçíè òàê ÷àñòî äîñòàâàëîñü, ÷òî ïðèòóïèëñß â íåì  èëè óìåð -- ðàíüøå ñòàðèêà
--  ñòðàõ.
     -- îíßë, -- îòâåòèë îí òèõî è, êàçàëîñü, ðàâíîäóøíî.
     -- ’û, äåä, êàê-òî õèòðî ñêàçàë -- áóäòî <b><i>äðóãîå</i></b> ïîíßë.
     -- ˆ òî ïîíßë, è äðóãîå, ìèë ÷åëîâåê, ïîíßë.
     -- •ì, ÷åãî ýòî äðóãîå?
     -- € òî, ñûíîê,  ÷òî ñ  êîðîâàìè ìíå, ïîäè,  ëó÷øå  áóäåò,  ÷åì ñ òîáîé.
îéäó ê íèì ñïàòü. ûâàéòå!
     --  ˆøü òû! å,  òî÷íî, ƒðèøêà, ß ñêàçàë, ÷òî  íå  çàçðß äåäà ˆâàíà  âñþ
æèçíü  êîëîøìàòèëè:  áûëî è åñòü çà  ÷òî. àëèâàé!  ‚ìàæåì,  äà  íà  áîêîâóþ
çàâàëèìñß.
     ’àê è ñäåëàëè -- âûïèëè è ñïàòü ëåãëè.
     ‘òàðèê áëèæå ê êîðîâàì ïðèòêíóëñß:  "•óäî ìíå ðßäîì ñ ëþäßìè, ñ òàêèìè.
å ïîíèìàþò è íå ïðèíèìàþò îíè ìåíß, íå ïîíèìàþ è íå ïðèíèìàþ ñåðäöåì ß èõ".
     ‚ñïîìíèë ñâîþ ãîðó, èçáó è ñîáàêó îëêàíà, êîòîðûé, íàâåðíîå, âîëíóåòñß
--  êóäà  æå  õîçßèí  çàïðîïàñòèëñß? ‚ñïîìíèë  ñòàðèê, è îòõëûíóëà  îò  ñåðäöà
ãîðå÷ü, ïîñâåòëåëî â äóøå, áóäòî  ïîñðåäè  íî÷è âçîøëî äëß  íåãî  ñîëíöå.  ‚
ñòîéëàõ, çàãîíàõ ñîïåëè êîðîâû, êîñèëè ïåðëàìóòðîâûå  ãëàçà  íà  íåçíàêîìîãî
÷åëîâåêà, êîòîðûé øåïòàë èì:
     --  —òî,  êîðîâóøêè,  íå  ñïèòñß?  Šàêèå  äóìû âàñ áåñïîêîßò?  àâåðíîå,
âñïîìèíàþòñß ëåòíèå ïàñòáèùà äà òðàâû. ˆ ìåíß, ðîäèìûå,  òðåâîæàò ìûñëè: êàê
òàê âûøëî, ÷òî ëþäè íåâçëþáèëè ìåíß. ‡íàþ -- óïðßìûé ß! †èë áû ñåáå êàê âñå --
ïîäè, ñêàçàëè áû âû, åæåëè ãîâîðèòü óìåëè áû. ‚îò âåäü êàêàß øòóêà -- íå ìîãó
æèòü êàê âñå. å ìîãó è íå õî÷ó, òàê-òî!
     Šîðîâû   æåâàëè   ñåíî,   ìîòàëè    ñâîèìè    áîëüøèìè    ãîëîâàìè    è
ñî÷óâñòâåííî-âëàæíî ñìîòðåëè â ãëàçà ñòàðèêà, áóäòî ïîíèìàëè åãî.
     …ìó  õîòåëîñü  ñêîðåå ïîïàñòü ê  æåíå, Žëüãå ”åäîðîâíå;  ñòðàøíî áîëåëà
ãîëîâà, à äî äîìà äîáèðàòüñß êèëîìåòðà äâà.
     ˆâàí ‘òåïàíîâè÷, èñïóãàâøèñü è âçäðîãíóâ, ïðîñíóëñß îò êðèêà: …êàòåðèíà
åëèôàíîâà, íàêîíåö, ê óòðó íàøëà ñâîåãî ïðîïàâøåãî ìóæà.
     --  €õ,  òû,  ÷åðòîïîëîõ!  —òîá  òû  ëîïíóë îò  âîäêè,  èðîä!  „ðûõíåøü?
àæðàëñß?  ˆ  â  óñ  íå  äóåøü? Ÿ,  êàê  äóðà  íàáèòàß,  óáèâàþñü  ïî  âñåìó
îâîïàøåííîìó ðàçûñêèâàþ, à îí ñïèò. „óìàëà, íå çàìåðç ëè  ãäå  â ñíåãó... à
îí, êðîâîïèâåö...  ïîñëåäíèå äåíüãè ïðîïèâàåò... ñåìüß æèâåò âïðîãîëîäü... --
êðè÷àëà, çàâîäßñü, æåíùèíà, ïßòíèñòî-êðàñíàß, ñî ñáèâøèìñß íà ïëå÷è ïëàòêîì,
è áîëüíî  òûêàëà ãðàáëßìè  â  áîêà  è æèâîò íåîõîòíî ñïîëçàâøåãî ñ íàãðåòîãî
ñåíà ìóæà.
     ˆâàí ïðîòåð ãëàçà, âûðâàë ó æåíû ãðàáëè è çàêèíóë â ñòîéëî.
     -- –ûö, áàáà, -- ìðà÷íî âçãëßíóë îí íà æåíó äèêîâàòûìè ñîííûìè ãëàçàìè. --
èë è áóäó ïèòü, òû ìíå íå óêàç.
     -- € äåòåé, èçâåðã, êòî áóäåò êîðìèòü-ïîèòü? Ÿ, ÷òî ëè, áàáà, à?
     ‘ ïåðåáðàíêîé, êîòîðîé íå  âèäåëîñü êîíöà  âî âñåé èõ æèçíè, ìóæ è æåíà
âûøëè íà óëèöó, è ïîêàòèëèñü èõ ãîëîñà ïî äåðåâíå.
     ‚ûáðàëñß  è  ‘óõîòèí íà  ñâåæèé âîçäóõ. ƒëóáîêî  âçäîõíóë,  âíèìàòåëüíî
ïîñìîòðåë  íà  ãîðßùóþ â ðàñïàäêå ëóíó,  ïîñëóøàë  àçàðòíûé  ñîáà÷èé  ëàé  è
õðèïëîå  êóêàðåêàíüå  ïåòóõîâ,  ïîòîïàë íà  ìåñòå ïî ìîëîäåíüêîìó  õðóñòêîìó
ñíåãó è ïîäóìàë: " € êàê ðàçóìíî óñòðîåíî âñå â íåáåñàõ è íà çåìëå. Šðàñîòà,
êóäà íè  ïîñìîòðèøü. î  íå âáèðàåò ÷åëîâåê â ñâîå ñåðäöå  íåáåñíóþ è çåìíóþ
êðàñó.  àêîñòíî  æèâåò.  ‘îáàêà  áðåøåò  äëß äåëà, à ÷åëîâåê  çà÷åì  æå  íà
÷åëîâåêà ëàåò? †èòü áû è æèòü  ëþäßì â ëàäó è äîáðå íà ýòîé ðàäîñòíîé çåìëå,
â ðîäèìîì îâîïàøåííîì, àí íåò!.. € ß õîòåë, õî÷ó è áóäó õîòåòü äî ñêîí÷àíèß
äíåé ìîèõ ïî çàêîíàì íåáà è çåìëè æèòü... ïîòîìó ß è ÷óæàê èì".
     ðîèçíåñ ˆâàí ‘òåïàíîâè÷ ñëîâî ÷óæàê è ñòàëî åìó îáèäíî:
     -- å ïðàâû îíè, íå ïðàâû!
     ‘òàðèê ñêîðáíî âçäîõíóë è ïîøåë ïî ñóìðà÷íîé, íî  ïðîñûïàþùåéñß äåðåâíå
ê ñâîåìó äîìó,  ê æåíå.  àäî  ïðîâåäàòü. Šàê  îíà  òàì?  „à è ñûí  èêîëàé,
íàâåðíîå,  ïðèåõàë íà âûõîäíûå, è  âíóê ãîñòèò ó ñòàðóõè -- ñîñêó÷èëñß ñòàðèê
ïî íèì, äàâíåíüêî íå âèäåë.
        7
     ˆâàí  ‘òåïàíîâè÷  óâèäåë  áëåêëûé  îãîíåê  â  ñòàéêå  --  âèäèìî,  Žëüãà
”åäîðîâíà êîðìèëà ñâèíüþ  è êîçó. ‚îðîòà  îêàçàëèñü íà çàñîâå, ñòó÷àòü  -- íå
äåëî, ìîæíî â  òàêóþ ðàíü ðàçáóäèòü âñåõ äîìàøíèõ è ñîñåäåé. ˆâàí ‘òåïàíîâè÷
ïðîëåç ÷åðåç  äûðû  â  çàáîðàõ,  ïðîøåë ê ñâîåìó  äîìó îãîðîäàìè è  òèõîíüêî
ïîñòó÷àëñß â ñòàéêó.
     -- Šòî òàì? -- òðåâîæíî  ñïðîñèëà Žëüãà ”åäîðîâíà è  âûñóíóëà èç-çà äâåðè
ñâîå  ìàëåíüêîå ìîðùèíèñòîå, íî  òàêîå ðîäíîå è  äîðîãîå  ˆâàíó  ‘òåïàíîâè÷ó
ëèöî. -- “-ó, òû, ÷òî ëè, ˆâàí? -- èñêðåííå óäèâèëàñü îíà.
     -- €ãà, -- îòâåòèë ñòàðèê, ïðîòèñêèâàßñü â ñòàéêó ÷åðåç óçêèå è îáìåðçøèå
ïîíèçó äâåðè.  --  —òî,  Žëþøêà,  êîðìèøü àðõàðîâöåâ? -- ñïðîñèë îí î  êîçå  è
ñâèíüå.
     -- €ãà, -- îòâåòèëà æåíà, ïðèñàæèâàßñü íà ïåðåâåðíóòîå ââåðõ äíîì âåäðî è
ïðèæìóðèâàßñü íà ìóæà â òóñêëîì ñâåòå ëàìïî÷êè, ñ ëåòà çàñèæåííîé ìóõàìè.
     ðèåõàâøèé  èç ãîðîäà ñûí  ñîáèðàëñß  ñåðäèòî, ðåøèòåëüíî ïîãîâîðèòü  ñ
îòöîì: ìîë,  õâàòèò ÷óäèòü, è ìàòü çíàëà, ÷òî èêîëàé áóäåò ðåçêî  ãîâîðèòü,
íå æàëåß îòöà. àäî êàê-òî ïîäãîòîâèòü ìóæà, è îíà îñòîðîæíî íà÷àëà:
     -- Žòîùàâøèé, ÷òî ëè, êàêîé-òî? ‚ñå äóìàë, ïîäè, äåíü è íî÷ü íàïðîëåò, à
ìûñëü, ‚àíß, ÷òî  ïèßâêà: ñîñåò êðîâóøêó èç ñåðäöà. Šòî íå äóìàåò -- òîëñòûé,
÷òî  áîðîâ, âîí,  êàê  ‚àñüêà, -- ìàõíóëà îíà ãîëîâîé  íà áîëüøîãî ïîðîñåíêà,
óâëå÷åííî ïîåäàâøåãî êàðòîôåëüíîå âàðåâî.
     -- „óøó,  Žëüãà, ìûñëü íå ñúåñò, --  îòâåòèë ñòàðèê, ïðèñàæèâàßñü ðßäîì ñ
æåíîé  íà  äðóãîå  ïåðåâåðíóòîå  âåäðî.  --  €  òåëî íàøå, êîñòè äà ìßêîòü  --
äðßõëûå, ÷åãî óæ æàëåòü: ïîìðåì -- âñå îäíî ñãíèåò. € äóøà, êòî çíàåò, ìîæåò,
è óëåòèò êóäà.
     -- ‚îò-âîò, îò ëþäåé òû óæå óëåòåë íà ñâîþ ãîðó, òåïåðü è äóøîé íîðîâèøü
îò íàñ ñèãàíóòü? -- ëóêàâî óëûáàëàñü Žëüãà ”åäîðîâíà.
     -- Žò ëþäåé,  Žëüãà, íèêóäà íå óëèçíåøü,  êàê íå èñõèòðßéñß,  --  ãîâîðèë
ñòàðèê  è  òàéêîì ëþáîâàëñß æåíîé: ñòàðàß  îíà,  ìîðùèíèñòàß è  ñóõàß, à âñå
ëþáèìà èì. ‚ ðàäîñòü åìó âèäåòü åå. -- ’îëêó-òî, ÷òî óøåë ß îò ëþäåé íà ãîðó,
âñå ðàâíî íàäî ñïóñêàòüñß, õîòß áû äàæå çà âîäîé èëè ïðîäóêòàìè.
     -- ‚îò è ëàäíåíüêî, --  ëàñêîâî  óëûáàëàñü Žëüãà  ”åäîðîâíà,  ãëàäß  ðóêó
ñòàðèêà,  -- è ñïóñêàéñß, ‚àíß,  íàâñåãäà â îâîïàøåííûé: çà÷åì øàëîáîëèòüñß?
‚ñå ðàâíî âñå ïóòè âåäóò ê ëþäßì.
     --  åò, Žëþøêà,  -- íàêðûë ˆâàí ‘òåïàíîâè÷ ñâîåé ëàäîíüþ ðóêó æåíû, -- íå
õî÷ó ê ëþäßì: ïëîõî ìíå ðßäîì ñ íèìè. ˆçäàëè, ïîíèìàåøü ëè, ñïîêîéíåå è ìíå,
è âñåì.
     ðîìîë÷àëà æåíà íà òâåðäûå ñëîâà ìóæà, çíàëà: ñêàçàë  ˆâàí ‘òåïàíîâè÷ --
òàê òîìó è áûâàòü. ‚ñïîìíèëîñü åé, êàê íàâñåãäà óõîäèë îí èç äîìà íà ãîðó, è
ëàñêîâî  ïîäóìàëà  î  ìóæå: "‘ïàñèáî,  ƒîñïîäè,  ÷òî  äàë  ’û  ìíå  åãî".  ˆ
âçãðóñòíóëîñü  Žëüãå ”åäîðîâíå:  êàê  ïîðîé  íåñïðàâåäëèâû è  æåñòîêè äðóã ê
äðóãó áûâàþò ëþäè!  ‘êâåðíî  êîãäà-òî îáîøëèñü ñ åå ñòàðèêîì îäíîñåëü÷àíå. €
÷òî îí õîòåë?  ’îëüêî  îäíîãî -- ÷òîáû  â ðàäîñòü âñåì æèëîñü â îâîïàøåííîì.
îøåë ê ëþäßì ñ ïðàâäîé, à îíè åìó îòâåòèëè çëîì.
     ˆñòîðèß áûëà  òàêàß:  âèäåë  ˆâàí ‘òåïàíîâè÷,  ÷òî ïëîõî  æèâåò êîëõîç,
âîðóþò  ñ ôåðì, ñ ïîëåé è  ïàñåê íîâîïàøåíöû  âñå, äî ÷åãî ñëàáûé äîãëßä. î
îñåíè ïøåíèöû è  îâîùåé ãåêòàðàìè õîðîíèë ñíåã.  Œåõàíèçàòîðû  ïüßíñòâîâàëè,
ëîìàëè  òåõíèêó,  ïîòîì  â ïðîñòîßõ  âñå òîæå áûëî -- ïüßíñòâî.  à ñîáðàíèßõ
‘óõîòèí,  ðàáîòàâøèé  êëàäîâùèêîì,  ðóãàë  çåìëßêîâ,  ïðåäñåäàòåëþ  â  ãëàçà
ãîâîðèë:
     --  å  õîçßèí òû,  €ëåêñåé  ”åäîðîâè÷:  òîëüêî  î  ñâîåì  ëè÷íîì  äâîðå
çàáîòèøüñß, âñå â íåãî òàùèøü...
     Œðà÷íî îòìàë÷èâàëñß €ëåêñåé ”åäîðîâè÷.
     ‘óõîòèí  æàëîâàëñß â ïèñüìàõ ðàéîííîìó íà÷àëüñòâó: ñïàñèòå, ìîë, ãèáíóò
ëþäè,  ìó÷àåòñß  ñêîò, îñêóäåâàþò  ïîëß. ˆç  ðàéîíà  íà êàæäóþ æàëîáó  ˆâàíà
‘òåïàíîâè÷à  ïðèåçæàë  ïðîâåðßþùèé,  ñîñòàâëßë  ñïðàâêó, è  íåðåäêî  èç  íåå
âûõîäèëî --  îãîâàðèâàåò  ïðåäñåäàòåëß è  îäíîñåëü÷àí. àä íèì  ïîñìåèâàëèñü,
ïîêðó÷èâàëè âîçëå âèñêà ïàëüöåì. î óïðßì  áûë ñòàðèê è îäíàæäû ñêàçàë ñåáå:
"óäß, ðåáßòà! ‚û ïåðåìðåòå, ñïèâøèñü  è îáîæðàâøèñü, íî  ïîñëå  íàñ äåòßì è
âíóêàì íàøèì æèòü. àäè íèõ îñòàíîâëþ âàñ èëè -- ïîãóáëþ".
     Ží  óåõàë â ˆðêóòñê è âñåìè  ïðàâäàìè è  íåïðàâäàìè ïîïàë  ê  áîëüøîìó,
ëîáàñòîìó íà÷àëüíèêó, ðàññêàçàë åìó î íîâîïàøåíñêèõ áåäàõ è ïå÷àëßõ.
     -- îìîãàé, óâàæàåìûé, -- ñêàçàë åìó ‘óõîòèí.  -- Žñòàíîâè ñâîåé äåðæàâíîé
ðóêîé ðàçîð è ðàçâîð...
     --  ðåêðàòèì, ñòàðèíà, áåçîáðàçèß,  -- îòâåòèë åìó íà÷àëüíèê,  çåðêàëüíî
ñâåðêíóâ áîëüøèì áåëûì  ëáîì.  à  ïðîùàíèå êðåïêî ïîæàë  ñâîåé  ìßãêîé,  íî
ñèëüíîé ðóêîé ñìóãëóþ, ìàëåíüêóþ, íî òâåðäóþ, êàê êîñòü, ðóêó ‘óõîòèíà.
     ˆâàí  ‘òåïàíîâè÷ âåðíóëñß  â îâîïàøåííûé äîâîëüíûì, åãî äóøà ñâåòèëàñü
íàäåæäîé  è âåðîé -- ïðèäåò ðàçóìíîå è äîáðîå â íîâîïàøåíñêóþ äîëèíó, çàæèâóò
ëþäè çäðàâûì óìîì è äîáðûì ñåðäöåì.
     -- ’îëüêî êðåïåíüêî âñòðßõíóëè áû! -- ãîâîðèë îí æåíå.
     îëüøîé èðêóòñêèé  íà÷àëüíèê îòïèñàë  ñóõîòèíñêîå  çàßâëåíèå  â  ðàéîí,
òðåáóß  ðàçîáðàòüñß è  íàêàçàòü  âèíîâíûõ.  ˆç  ðàéîíà ïðèåõàëè ïðîâåðßþùèå.
€ëåêñåé ”åäîðîâè÷ íàòîïèë äëß íèõ áàíþ, îðãàíèçîâàë áîãàòûé ñòîë.
     —åðåç íåäåëþ  â ðàéîííîé ãàçåòå ïîßâèëàñü ñòàòüß, êîòîðàß ðàññêàçûâàëà,
÷òî  â  îâîïàøåííîì çàâåëñß  êëßóçíèê  ïî  ôàìèëèè ‘óõîòèí  è ìó÷àåò ëþäåé;
êîëõîçíèêè òðóäßòñß â ïîòå ëèöà, à îí  ñòðî÷èò âî  âñå èíñòàíöèè æàëîáû. ‘àì
Šîðîñòûëèí  çàâåç   ˆâàíó  ‘òåïàíîâè÷ó  ãàçåòó  äîìîé,  äîæäàëñß,  ïîêà  òîò
äî÷èòàåò, à ïîòîì ìèðíî è äàæå äðóæåëþáíî ñïðîñèë:
     -- ó, òåïåðü, ‘òåïàíû÷, ïîíßë ëè, ÷òî  ëþäßì âèäíåå, êàê æèòü è ñêîëüêî
ïèòü? å îáèæàéñß, ñòàðèíà, æèâè, êàê çíàåøü, íî äðóãèì íå ìåøàé. ûâàé!
     “øåë €ëåêñåé ”åäîðîâè÷, à ñòàðèê êðåïêî çàæìóðèëñß, áóäòî  ñâåòà áåëîãî
íå  õîòåë  âèäåòü,  ìåäëåííî  ïî  ñòåíå  îñåë  íà  êîðòî÷êè.  “òðîì  øåë  ïî
îâîïàøåííîìó, à ëþäè óêàçûâàëè  íà  íåãî ïàëüöàìè, ñ óëûáî÷êàìè îòâå÷àëè íà
åãî ïðèâåòñòâèß.
     ‚å÷åðîì ˆâàí ‘òåïàíîâè÷ ñêàçàë Žëüãå ”åäîðîâíå:
     -- ‚îò ÷òî, Žëüãà,  ñîáèðàé, ðîäíàß, âåùè÷êè -- ïîéäåì èñêàòü óãîë ìèëåå.
‘âåò  âåëèê.  å  ñìîãó ß æèòü  â îâîïàøåííîì:  íå ëþá ß  ëþäßì  è  ìíå îíè
ïîñòûëû. ‘îáèðàéñß!
     -- Žé, ‚àíß! --  ïîâàëèëàñü íà ñòóë Žëüãà  ”åäîðîâíà. -- Šàê æå òàê?  Šóäà
æå?
     -- € êóäà ãëàçà ãëßäßò! •îòü ê èêîëàþ â ˆðêóòñê.
     --  •îçßéñòâî êàê æå?  Šóðû? ‘âèíüß? „à è  äîì êàê áðîñèøü?  ‡à÷åì åõàòü
ñëîìß  ãîëîâó?  ‚ðîñëè  ìû  ñåðäöåì  â  îâîïàøåííûé,  çäåñü  íàøè  ðîäèòåëè
ñõîðîíåíû... Žò òîñêè çàñîõíåì!  åò, ‚àíß,  íàäî ïåðåòåðïåòü ëþäñêóþ çëîáó.
‚ñå ïîïðàâèòñß...
     --  åò!  --  êðèêíóë  ñòàðèê.  --  å  ïîïðàâèòñß!  åêîìó,  ñòàëî  áûòü,
ïîïðàâëßòü. å ìîãó ß ñ íèìè ðßäîì æèòü. å ìîãó! ðîñòè, Žëþøêà, ïîøåë ß.
     -- Šóäà?! îòåìêè óæå, ãëßíü!
     -- å äåðæè! “õîæó.
     ˆ óøåë.
     Žëüãà ”åäîðîâíà ðåøèëà: ïîìûêàåòñß â ïîòåìêàõ, ïîìåñèò ãðßçü, çàìåðçíåò
--  è âåðíåòñß, ñóìàñøåäøèé, â òåïëî.
     î íå ïî åå  çàìûñëó âûøëî  -- êðåïîê ðåøåíèåì îêàçàëñß ˆâàí ‘òåïàíîâè÷.
“øåë â çèìîâüå, äåíü ïóòè äî  îâîïàøåííîãî,  íî âñêîðå  ïåðåáðàëñß  ïîä áîê
ðîäíîé  çåìëè  --  íå  ñïðàâèëñß  ñ  óäóøüåì òîñêè.  Žáîñíîâàëñß  â ïàñòóøüåé
èçáóøêå, äàâíî  áðîøåííîé;  îáæèë êîìíàòó, ïåðåëîæèë ïå÷êó, ïåðåñòåëèë ïîëû,
áðîäß÷óþ  ñîáàêó  îëêàíà ïðèþòèë, -- òàê  è  æèâåò.  „àëåêî îò ëþäåé íå ñìîã
óéòè.
     îëüøîé  èðêóòñêèé  íà÷àëüíèê  óçíàë  î  çëîêëþ÷åíèßõ  ‘óõîòèíà,  ëè÷íî
ïðèåçæàë â ðàéîí, ðàçáèðàëñß, -- ñíßëè Šîðîñòûëèíà ñ ïðåäñåäàòåëåé  òîãäà åùå
êîëõîçà; îäíàêî ÷åðåç ïîëãîäà îí áûë âîññòàíîâëåí â äîëæíîñòè.
     Œîë÷àëè  ñòàðèêè è ñìîòðåëè  íà  áîðîâà, ïîåäàâøåãî âàðåâî.  „àæå  êîçà
‘òðåëêà âíèìàòåëüíî ñìîòðåëà íà ñâîåãî ñîñåäà ïî  ñòàéêå, âûñóíóâ ÷åðåç âåðõ
çàãðàæäåíèß ñâîþ áåëóþ áîðîäàòóþ ãîëîâó.
     --  “õ, óïëåòàåò! Œîëîäåö! -- óëûáíóëñß ˆâàí ‘òåïàíîâè÷. --  ‘òî ëåò òåáå,
‚àñüêà, ñ ýòàêèì àïïåòèòîì æèòü áû, äà íåò, ÷åëîâåê íå äàñò.
     -- —åãî òû ïóãàåøü ñâèíüþ? -- øóòß  òîëêíóëà Žëüãà ”åäîðîâíà ìóæà. -- …øü,
‚àñåê, åøü, ðîäíåíüêèé. —åãî íàâîñòðèë óøè?  åëàäíîå â íàøèõ ñëîâàõ ïî÷óßë?
åò, âñå  ëàäíåíüêî.  îéäåì â  èçáó, ‚àíß,  è  òåáß  áóäó ïîò÷åâàòü,  ïîäè,
ãîëîäíûé.
     -- -äà,  ìàòü, --  âçäîõíóë ñòàðèê, íî óëûáíóëñß: --  ‘åé÷àñ òàê  æå áóäó
óïëåòàòü, êàê áîðîâ. ’îëüêî ïîäíîñè.
        8
     ‚ êîìíàòå ñòàðèêà âñòðåòèëè ðîäíûå çàïàõè  -- òàê ëþáèìûõ èì  ñóõàðèêîâ,
ìëåâøèõ  íà  òåïëîé ïå÷è,  ïðîñòîêâàøè,  âñåãäà  ñòîßâøåé íà  ïîäîêîííèêå  è
íåèçìåííî  âûïèâàåìîé  èì ïî óòðàì òîðîïëèâî,  âûñòèðàííûõ âå÷åðîì  è òåïåðü
âèñåâøèõ íà âåðåâêå ïîä  ïîòîëêîì  áåëûõ ïîëîòåíåö. ˆ åùå ÷åì-òî íåóëîâèìûì,
íî çíàêîìûì ïàõëî. “þòíî áûëî â êóõíå -- ìîæåò, óþòîì è ïàõëî.
     ‘òàðèê ìåäëåííî  ïðèñåë íà  ñâîþ  òàáóðåòêó ñ ìßãêèì âàòíûì  ñèäåíüåì è
îêèíóë âçãëßäîì  êóõîíüêó. "‚ñå íà  ìåñòå, âñå òàê æå!"  -- ïîäóìàë  îí. ˆ îò
ïðèøåäøåãî â åãî  ñåðäöå ïîêîß îí íà ñåêóíäó-äðóãóþ ñîìêíóë âåêè è ïîñìîòðåë
íà  Žëüãó  ”åäîðîâíó, õëîïîòàâøóþ âîçëå  ïå÷êè. à  ñòîëå  òèêàëè áîëüøèå  ñ
ãèðüêàìè è áîåì ÷àñû, è ñòàðèê ïðèñëóøàëñß ê  èõ íåèçìåííî ñïîêîéíîìó, êàê è
ñîðîê ëåò  íàçàä, õîäó.  ˆ  øåïíóë ñòàðóõå,  êîãäà îíà ñêëîíèëàñü ê íåìó  ñî
ñòàêàíîì   ÷àß   è  áåëßøîì,  áåññìûñëåííîå,   íåíóæíîå,   íî   çàáûòî-íåæíî
ïðîçâó÷àâøåå:
     -- ˆøü, Žëþøêà, ÷àñû-òî õîäþò. ‚îò âåäü ìîëîäöû.
     Žëüãà  ”åäîðîâíà  óâèäåëà âäðóã çàáëåñòåâøèå  ãëàçà  ñâîåãî  ñòàðèêà  è
ñêàçàëà òîæå íè÷åãî íå çíà÷àùåå, íî ïðîçâó÷àâøåå ëàñêîâî è òàéíî:
     -- € ÷òî èìß, ‚àíß, -- õîäþò äà õîäþò.
     ˆ îáà íåîæèäàííî ïîäóìàëè,  ÷òî  ÷àñû òàê æå õîäèëè  è ñîðîê ëåò íàçàä,
êîãäà îíè, ñòàðèê è ñòàðóõà, áûëè ìîëîäû è ÷àñòî ãîâîðèëè äðóã  äðóãó íåæíî;
åñëè  ñîâñåì íå èçìåíèëèñü ÷àñû,  òî,  ìîæåò  áûòü, è îíè  íå  èçìåíèëèñü, à
òîëüêî âî ñíå ñåé÷àñ ñåáß âèäßò äðóãèìè -- ñòàðèêîì è ñòàðóõîé?
     --  €  ñêàæè, Žëüãà, --  ñïðîñèë ˆâàí ‘òåïàíîâè÷, âëàæíî  è ìßãêî ñâåðêàß
ãëàçàìè, -- ïëîõî ìû æèçíü ïðîæèëè âìåñòå èëè êàê?
     -- ’èïóí òåáå íà ßçûê, -- çàïëàêàëà Žëüãà ”åäîðîâíà è ëåãîíüêî îòòîëêíóëà
îò ñåáß ˆâàíà ‘òåïàíîâè÷à, íî îñòàâèëà íà åãî ïëå÷å ëàäîíü.
     ˆ çàïëàêàëè îíè  îáà, íå òàßñü äðóã îò äðóãà. Ž ÷åì ïëàêàëè? •îðîøåíüêî
íå  çíàëè.  Ž ðàñòàßâøåé,  èñïàðèâøåéñß â íåáûòèå ëåò  ìîëîäîñòè, êîãäà  òàê
ïðîñòî  ÷óâñòâîâàëàñü æèçíü, êîãäà ìîùíûìè ðûâêàìè çàãðåáàë èç  íåå òî,  ÷òî
áûëî  ëþáî  è  æåëàííî,  êîãäà  ðâàëñß ñâîèì  çäîðîâûì ìîëîäûì  òåëîì, ñâîåé
íåîáóçäàííîé äóøîé ê òîìó, ÷åãî  ñòðàñòíî  æåëàëîñü, êîãäà  æàæäàë  ðàäîñòåé
æèçíè, êàê ïóòíèê æàæäàë âîäû, è, äîñòèãàß ñâîåãî, ñëàäîñòíî óòîëßëñß, êîãäà
ïðîñòî  íå  áîëåë èëè áîëåë òàê ìàëî è ïóñòß÷íî, ÷òî ïîðîé ðàäîâàëñß áîëåçíè
êàê âîçìîæíîñòè îòäîõíóòü, ïîäîëüøå  ïîñïàòü, ïîíåæèòüñß íà  ïåðèíå?  Žò÷åãî
åùå ìîãëè çàïëàêàòü  ñòàðèêè?  Œîæåò  áûòü,  åùå îòòîãî,  ÷òî  ðàçëó÷åííûå â
ïîñëåäíèå   ãîäû  èõ  äóøè  --  êîãäà  äóøà  ñòàðóõè  æèëà  çäåñü,  âíèçó,  â
îâîïàøåííîì,  à äóøà  ñòàðèêà òàì, íàâåðõó, íà ãîðå -- çàñòûëè â îäèíî÷åñòâå
õîëîäà, êàê-òî ñúåæèëèñü â êîìî÷êè, à ñåé÷àñ â ýòîé òåïëîé ìàëåíüêîé êîìíàòå
ñîãðåëèñü,  îòòàßëè,  ðàñïðßìèëèñü  è -- íå÷àßííî  óäàðèëèñü äðóã  î äðóãà. ˆ
ñòàëî áîëüíî ñòàðèêàì.
     -- ’û, ‚àíß, óæ íå óõîäèë áû îòñþäà, à?
     î  ìîë÷àë  ñòàðèê,   óòèðàß  ñâîèì  øåðøàâûì  ïàëüöåì  ñëåçû  ñòàðóõè,
ðàñïîëçàâøèåñß ïî ìîðùèíàì.
     -- —åãî ìîë÷èøü, êàê áåçúßçûêèé? -- óòèðàëà è ñòàðóõà ñëåçû ñòàðèêà.
     ˆ, êàê îáèæåííûé ðåáåíîê, ïîæàëîâàëñß ñòàðèê ñòàðóõå -- ìîë, ëþäè ïîáèëè
åãî, ñ÷èòàé,  íè çà ÷òî íè  ïðî  ÷òî. ‚ñêèíóëàñü  ñî ñòóëà  Žëüãà ”åäîðîâíà,
ïîëîæèëà ðóêè íà áîêà è ñêàçàëà ñòàðèêó:
     -- Ÿ ýòîé ‘åëèâàíèõå êóäëû ïîâûäåðãàþ -- èøü, êîãîòêè ðàñïóñòèëà! € ”åêëà
--  äóðà ñòàðàß! ’óäà æå?! € ðîõîðèõå è ñîâñåì ìîë÷àòü áû â òðßïî÷êó!..
     ˆâàí ‘òåïàíîâ çà ðóêàâ óñàäèë æåíó íà ñòóë:
     -- „åòåé ðàçáóäèøü. óùàé ñïßò.
     î íà êóõíþ çàãëßíóë ñûí èêîëàé:
     -- €-à! Œîè ñòàðèêè óæå â ñáîðå.
        9
     ˆâàí   ‘òåïàíîâè÷  ÷óòü   áûëî   íå  ñêàçàë  ñâîåìó  ñîáñòâåííîìó  ñûíó
"çäðàâñòâóéòå" â âåæëèâî-ïîêëîíèòåëüíîé ôîðìå ïîä÷èíåííîãî ÷åëîâåêà. ‚îâðåìß
ñïîõâàòèëñß, êðåïêî  ñæàë  â ïðèâåòñòâèè øèðîêóþ  è  òâåðäóþ  ëàäîíü ñûíà, à
ëåâîé ðóêîé îáíßë åãî ïëîòíóþ è íåîõâàòíóþ äëß íåãî ñïèíó. ˆ ïî÷óâñòâîâàëîñü
ˆâàíó ‘òåïàíîâè÷ó  òî âñåãäà íåïðèßòíî óäèâëßâøåå è ïóãàâøåå åãî  -- áóäòî áû
îí  ïîä÷èíåí  ñûíó.  ˆ  áûëî  îò÷åãî òàê äóìàòü:  èêîëàé  ˆâàíîâè÷ øèðîêèé,
ãðóçíî-ñîëèäíûé  ìóæ÷èíà,  à  åãî  îòåö  --  íèçêèé,  íåâçðà÷íûé,  õóäîùàâûé,
ùåë÷êîì, ãîâîðßò î  òàêèõ äåðåâåíñêèå, çàøèáåøü; ñûí îáðàçîâàííûé, ó÷èëñß  â
èíñòèòóòå,  à  òåïåðü çàíèìàåò íåìàëåíüêóþ,  óâàæàåìóþ  äîëæíîñòü  äèðåêòîðà
ïðåäïðèßòèß, à îòåö  -- ìàëîãðàìîòíûé, ðàáîòàë òî ïëîòíèêîì, òî ãðóç÷èêîì, òî
êëàäîâùèêîì.
     èêîëàé  ˆâàíîâè÷  ïåðåä ñâîèìè  áëèçêèìè, ÷àùå  ïåðåä  ìàòåðüþ, èíîãäà
âûñêàçûâàëñß, óçíàâàß î æèçíè è âûõîäêàõ îòöà:
     --  Ÿ æèâó ïî-ëþäñêè, äëß  îáùåñòâà è ñåìüè, à  âîò áàòþ âñþ æèçíü ÷åðòè
äåðóò: òî îäèí ôîêóñ âûêèíåò, òî, âîò âàì íàòå, âòîðîé...
     Šàê âñòðåòèò îòöà  èêîëàé ˆâàíîâè÷, òàê è  ãîâîðèò åìó ñâîèì ñîëèäíûì,
îòòî÷åííûì è çàêàëåííûì íà ñîáðàíèßõ è ñîâåùàíèßõ ãîëîñîì:
     -- —òî òû, áàòß, ñóìàñáðîäèøü? †èâè êàê âñå: èäåò ñòðîé  -- ëåâîé, ëåâîé,
à  çà÷åì æå òû âñå -- ïðàâîé, ïðàâîé. òàê  ñîñåäßì ïîîòøèáàåøü  ïßòêè,  äà è
òåáå, ÷åãî äîáðîãî, íîãè ïîêàëå÷àò.
     Žòåö óãðþìèëñß, âûñëóøèâàß ñûíà.
     èêîëàé  ˆâàíîâè÷  äîëãî îáëèâàëñß ïîä  ðóêîìîéíèêîì,  øóìíî  ïëåñêàëñß
õîëîäíîé âîäîé, âñõðàïûâàë. îòîì ñêàçàë îòöó, âûòèðàßñü ïîëîòåíöåì:
     -- Šàêîé-òî  òû ó ìåíß, áàòß, ñòàë ñåðûé  -- çàãîðåë èëè íå ìûëñß... òàì,
íà  ñâîåé  ãîðêå?  -- ‘ûí óëûá÷èâî  ïîäìèãíóë ìàòåðè,  ñåë  çà íàêðûòûé ñòîë,
øèðîêî ðàññòàâèâ ëîêòè.
     -- “-ãó, íå ìûëñß, -- îòâåòèë  îòåö, íå âçãëßíóâ íà ñûíà.  --  „à è åñòü ñ
÷åãî ïîñåðåòü -- ñòàðûé óæå.
     -- ‘òàðûé, à ÷óäèøü, êàê þíåö. ‚ñå íà ñâîåé áîðîäàâêå æèâåøü?
     Žòåö  ìîë÷àë,  ãðîìêî, äàæå  êàê-òî  âûçûâàþùå  ãðîìêî õðóñòåë  ñîëåíûì
îãóðöîì.
     Žëüãà ”åäîðîâíà ïðèòâîðèëàñü, áóäòî áû åé íå èíòåðåñíî,  î ÷åì  ãîâîðßò
îòåö ñ ñûíîì, ÷èñòèëà êàðòîøêó.
     ‘ûí ïîìîë÷àë, ïîñìàòðèâàß íà îòöà, íàìîðùèë ñâîé øèðîêèé ëîá è ñîëèäíî,
ãðîìêî ñêàçàë:
     --  åïðàâèëüíî  òû, îòåö, æèâåøü. Žò  ëþäåé áåæèøü, à îíè  âåäü ðàçíûå:
îäèí -- ïüßí÷óãà,  òóíåßäåö è âîðèøêà, îò òàêîãî íå ãðåõ óäðàòü,  à  äðóãîé --
òðóæåíèê, íè  êàïëè  çà âñþ æèçíü íå  ïðèíßë, íè ñîëîìèíêè  íå óêðàë. —åì æå
âòîðîé ïåðåä òîáîé âèíîâåí?
     Žòåö, íå îòâîäß âçãëßäà îò ñòîëåøíèöû, îòâåòèë:
     -- è÷åì, ñûí, íå âèíîâàòûé: âåäü ß íå çíàþ åãî. € ñâîèõ, íîâîïàøåíñêèõ,
ðàñïðåêðàñíî çíàþ. ‚ òîì è ðàçíèöà.
     èêîëàé  ˆâàíîâè÷ ãðîìêî êàøëßíóë  â êóëàê,  ïîòîì  êàê áû  çàäóìàëñß è
ïîñìîòðåë  íà  ìàòü,  -- Žëüãà  ”åäîðîâíà  òàéêîì  îò  ìóæà  ïîæàëà ïëå÷àìè è
âçäîõíóëà.
     ‘ûí è ìàòü áûëè  â ñåìåéíîì ñãîâîðå: îíè  óñëîâèëèñü -- â ýòè äíè âî ÷òî
áû òî íè ñòàëî âåðíóò ˆâàíà ‘òåïàíîâè÷à â äîì. "—òîáû æèë îí ïî-ëþäñêè, à íå
êàê áåçäîìíûé ïåñ è áè÷", -- ñêàçàë ñûí ìàòåðè.
     Šàê ñòàðûé ÷åëîâåê, Žëüãà ”åäîðîâíà æäàëà  ñìåðòü è ñîêðóøàëàñü â ñåáå:
êàê æå  áåç  ‚àíå÷êè ïîìèðàòü,  âñþ æèçíü âìåñòå,  êàê äâà ãîëóáê<b><i>à</i></b>, à íà òîò
ñâåò, ÷òî æå, áåç åãî ëàñêîâîãî ñëîâà óõîäèòü?
     ‘ûí ïî äðóãîé ïðè÷èíå õîòåë âåðíóòü îòöà â äîì. …ìó ïðåäñòàâëßëîñü, ÷òî
îòåö ïßòíàåò åãî  äîáðîå, óâàæàåìîå  èìß.  ‚  ãîðîäå  îí,  èêîëàé  ˆâàíîâè÷
‘óõîòèí, èçâåñòíûé, öåíèìûé ÷åëîâåê; åùå äî ïåðåñòðîéêè ÷åñòíî çàðàáîòàë äâà
îðäåíà, ëåò äåñßòü íà åãî ïèäæàêå ïî çàñëóãàì ñâåðêàåò äåïóòàòñêèé çíà÷îê. Ž
èêîëàå ˆâàíîâè÷å ïèøóò â ãàçåòàõ, æóðíàëàõ,  ïî ðàäèî, òåëåâèäåíèþ ãîâîðßò.
Œíîãî ðàç ïîäíèìàëñß  ñûí  ê îòöó  íà  ãîðó  è  óãîâàðèâàë:  "Šîí÷àé,  áàòß,
÷óäà÷èòü!"
     î îòåö îòìàë÷èâàëñß è æèë ïî-ñâîåìó, è óõîäèë ñûí ñ ãîðû îäèí.
     îçàâòðàêàëè  îòåö è ñûí, èçðåäêà ðîíßß õîëîäíûå  êàìåøêè ñëîâ. ‘ûí åùå
ðàç  óáåäèëñß:  íå ñëîìèòü ñòàðèêà ñëîâîì, óáåæäåíèåì.  Œîæåò  áûòü, ñïàëèòü
õèæèíó? Šóäà ïîñëå  ïîäàòüñß  ñòàðèêó? ‚  òàéãó?  î â  ïðåêëîííûõ  ëåòàõ íå
î÷åíü-òî  ðàçãîíèøüñß. Žäíà îñòàíåòñß äîðîãà  --  äîìîé, â îâîïàøåííûé. Žòåö
åùå  ðàç  óáåäèëñß: íå ñî÷óâñòâóåò åìó ñûí, à ïîòîìó  ïóñòü êàæäûé ïî-ñâîåìó
æèâåò,  ïîä  ñâîèì íåáîì  õîäèò,  ñâîèìè  äîðîãàìè è òðîïàìè.  îíßëà  Žëüãà
”åäîðîâíà: ñûí íå  îòñòóïèò è íà  øàã, à îòåö  --  è ïîäàâíî, êàæäûé  çà ñâîå
äåðæèòñß,  íà ñâîåì êðåïêî  ñòîèò  -- áûòü, êòî  çíàåò, áîþ. åäà,  êàê òó÷à,
ìîæåò ïðîéòè  íàä äîìîì, è ÷åãî  æäàòü? ‚÷åðà, êîãäà ñûí  ñêàçàë, ÷òî ñïàëèò
îòöîâó êîíóðó, ñëàáåíüêèì îãîíüêîì äðîæàë  â ñåðäöå ìàòåðè èñïóã -- äóìàëà, à
ìîæåò,  âñå îáîéäåòñß,  ìîæåò,  ˆâàí ‘òåïàíîâè÷ âñå æå ïîääàñòñß íà ñûíîâíèå
óãîâîðû. € ñòàðèê âîí ÷òî -- äàæå ðàçãîâàðèâàòü ñ ñûíîì íå æåëàåò!
     ˆâàí ‘òåïàíîâè÷  ïîáëàãîäàðèë  æåíó çà âêóñíûé  çàâòðàê è  íàïðàâèëñß â
ñàðàé -- îòðåìîíòèðîâàòü íàäëîìèâøèåñß ïîëîçüß íà ñàíêàõ, âîîáùå ïî õîçßéñòâó
ìóæñêîé ðóêîé ïðîéòèñü. € âå÷åðîì õîòåë óéòè íà ãîðó, èñòîïèâ áàíþ, ïîäêóïèâ
ïðîäóêòîâ è ïðèõâàòèâ êîå-÷åãî èç ñêàðáà.
     ‘ûí äîëãî è ñóòóëî ñèäåë çà ñòîëîì. Œàòü ñêàçàëà åìó:
     --  “æ íå íàäî áû, ñûíîê,  íà  òàêîå äåëî èäòè. „îæèâåì ìû, ñòàðûå, ñâîé
âåê êàê åñòü...
     î ñûí ïðåðâàë åå:
     -- åò, ìàìà, íå ìîãó òåðïåòü åãî èçäåâàòåëüñòâà.  ’åáß ïîçîðèò, ìåíß...
•âàòèò!
     Œàòü ïðèñåëà  ðßäîì ñ  ñûíîì è ñêëîíèëà ñâîþ ìàëåíüêóþ ñåäóþ  ãîëîâó íà
åãî ñèëüíîå, òâåðäîå ïëå÷î.
        10
     ˆâàí ‘òåïàíîâè÷  âûøåë  íà  êðûëüöî -- ëàñêîâî ïîñìîòðåëî  â  åãî  ãëàçà
ñîëíöå. „åíü çàäàâàëñß òåïëûé è  âëàæíûé. Šàê íàä ïàðíûì ìîëîêîì, âèëàñü íàä
ìîëîäûì, íî óæå ïî-íàñòîßùåìó çèìíèì ñíåãîì äûìêà äíåâíîé îòòåïåëè.  ‘èßëè è
ñâåðêàëè íîâîïàøåíñêèå óëèöû âîëãëûì  ñíåãîì.  …ãî ñ íàïðßæåíèåì  äåðæàëè íà
ñâîèõ âåòâßõ, êàê íà ïëå÷àõ, åëè è ñîñíû, íî âñïàðõèâàë íà âåòêó ñíåãèðü èëè
âîðîáåé --  ñíåã ïàäàë íà çåìëþ  òßæåëûì êîìîì.  ‘òàðèê æìóðèëñß íà ñîëíöå  è
ñíåã, òàèë óëûáêó â ùåòèíêå ïîäáîðîäêà  è íà ãóáàõ.  î óâèäåë ïîêîñèâøèåñß,
ïî÷åðíåâøèå  çàáîðû,  -- îòâåðíóëñß.  îíèìàë -- îò ñêîòà  çàãîðàæèâàë ÷åëîâåê
îãîðîäû, îäíàêî  êàê íè óðåçîíèâàë ñåáß -- â ñåðäöå  ñòàëî íåóþòíî:  êàçàëîñü
åìó, ÷òî îäíîñåëü÷àíå íàðóøèëè êðàñîòó, êàê-ò