плотно? - Ќикогда  не думал. Ћтец тоже  умер вроде вчера, а уже
прошло  двенадцать  лет... Љак же  прекратились отношениЯ с ќллой Џетровной?
‡амуж она не вышла (теперь она была уже и старше  матери на целых пЯтнадцать
лет - предпенсионный возраст. ’ак что женихи не толпились в палисаднике,  не
поджидали на улице с букетом  цветов ее,  доктора наук без пЯти минут!). Ћна
сама поставила памЯтник отцу, хотЯ он работал и мог бы поучавствовать в этом
деле. Ћн вдруг обнаружил. —то хотЯ  особенно горЯчо не любил отца, но визиты
к мачехе вдруг  потерЯли смысл. €з вещей отца он не взЯл ничего. ‚ещи - отец
был на  голову ниже - ни  к чему. ‚зЯл  на памЯть двухстволку -  почти новое
ружье, которое ушло  в распыд последним, когда он уже боЯлсЯ его. Ћн не взЯл
ничего из книг - большаЯ их часть, навернЯка приобреталась  ќллой Џетровной.
Ѓыло  очень  много  книг  по  специальности,  разные  справочники,  собраниЯ
классиков  марксизма-ленинизма,  в которых отец  все  искал  какие-то  новые
истины,  но была  и художественнаЯ литература.  Ќо ‘ергей  уже  окончательно
потерЯл  интерес  и  к  Ѓабелю,  и  к  Ћлеше,  никак  не  проникали  в  него
доказательства самого гениального поэта двадцатого  века - Џастернака, учеба
на  филфаке  многому научила  и  многое  открыла,  он  был  поражен  книгами
Ѓулгакова и Џлатнова, а "Љотлован", который он даже не хотел читать - пришли
другие времена - поразил настолько,  что тут  ему еще раз припомнились слова
‹ипкинда и он с ужасом понЯл,  что такое  великий талант - не  похожий ни на
ЊаЯковского, ни на ѓоголЯ, ни,  несмотрЯ на Языковую вЯзь  - на  ‹ескова. Ћн
вернул  журнал  одной из  немногих  оставшихсЯ  верными ему  женщин  (хотели
спасти?) с искренними словами благодарности и даже в абсолютно трезвом виде.
     Ћтец все не поЯвлЯлсЯ и ‘ергею никак не удавалось выдать ему то, что он
хотел: ведь он теперь был мудрее, чем даже библейские мудрецы или  греческие
философы,  и есть вещи глубже, чем формула:  "‚се - суета сует  и  всЯческаЯ
суета". Ћт  этой - можно было  пастись, скажем, ничегонеделанием, как тот же
Ћбломов. Ќу стать ночным сторожем в магазине.  €ли  грузчиком. €  -  никаких
тебе тщеславных амбиций - не надо писать картин или книг, новых симфоний или
изобретать квадратное колесо. Ћтец  единожды (они тогда были такими дерзкими
с однокурсниками  - стирали в  порошок  местных русских поэтов и  прозаиков,
допущенных  по квоте к приличному пирогу, и  после  критики стихов  одной из
поэтесс  отец  рассердилсЯ: "„а  она  же  профессионал! ‚ы  ещ1  многого  не
понимаете!".  ‘ергей  не  видел,  что  он  должен   понимать  в  рифмованной
тарабарщине,  в стихах о ‹енине, партии, Џервомае и прочей глупости, но отец
настаивал,  говорил  жестко: "“  вас нет  опыта. Љогда-нибудь  вы  и стихи о
‹енине будете воспринимать  по-другому. € о Џервомае. Џомни мои слова! “ нас
- опыт, которого у вас нет!". ’еперь бы он сказал отцу. —то у  его поколениЯ
есть опыт не только его, отца, но и свой. €  лозунгами их теперь не поймешь,
когда мир скрывает тайны типа "Љотлована". Ђ, может, есть еще книги, которые
открывают еще большую жуть? €ли мудрость? Њожет, есть  книга, котораЯ  может
излечить  от  его  любви  (ну покажись,  покажись  хоть на  миг! - умолЯл он
‡емму), или дать длЯ  организации жизни неэгоистические начала? „а ну там! -
Љто это остановит этот бесконечный бег вперед? € каждый  на своей дистанции,
которую  выдало ему провидение, будет стремитьсЯ  улучшить  свой  результат.
Џо-своему.   ‘ергей   уже   лет   двадцать  точно  объЯснЯл  себе  некоторую
агрессивность матери,  зачастую - безапеллЯционность. „аже  теперь, когда ей
за  семьдесЯт, она  не  смирилась, не сжалась до мира пенсионерки. Ћна, чуть
скосив  глаза, всегда ловила  его слова  об  отце, об  их отношениЯх.  Ќо  -
никогда  и  ни слова не спрашивала  об  ќлле Џетровне.  €  нередко, когда ей
казалось, что отец что-то недомыслил, сделал не так, вставлЯла свои ремарки.
’ак, когда  он  рассказал  ей об  исключении отца  из партии за  выступление
против  Ќђ‚, она заметила: "Ќичему его жизнь не научила. Ћн что, забыл,  что
было до войны? € когда это власть  потерпит, чтобы против нее перли? Ќђ‚ так
Ќђ‚. ‘иди и  жди.  ‘ами упрутсЯ  лбом в тупик и все  отменЯт. џ  сколько лет
проработала сестрой-хозЯйкой в больнице - мало ли что  было за тридцать пЯть
лет!  Њогла бы  тоже  выступить.  Ђ  ведь были  времена,  когда  мне  только
намекнули, что  можно  под  утилизацию  пустить  домашние  простыни, а новые
отдать  зав.отделением. ѓавврачу. џ себе ничего не брала - вдруг  проверка -
сразу и сЯдешь.  Ђ  к ним  - не пойдут. џ им и комплекты наволочек делала, и
пододеЯльников. Џока всего этго  в  магазинах  не было. Ђ  проЯвила бы  свою
принципиальность - нашли бы как убрать. Ђ  ‹юсю учить  надо было. „а и самой
как-то надо  жить...  Људа  пойдешь  с семью  классами...  €  отец  -  опЯть
нарвалсЯ". ‘ергей  отчетливо видел, как  отец идет в  непоЯнтную атаку перед
ним - что-то темное, сильное, плотное и он с размаху напарываетсЯ, словно на
проволоку  бруно,  но  не  кричит, и не  отходит назад  -  бьетсЯ в  тенетах
непонЯтной преграды, и почему-то никого не зовет на помощь. Џротив этой силы
- бесполезно? Ќикто не откликнетсЯ и  отец знает это? ‚от он, ‘ергей, может,
и помог бы. Ќо чувствует - эта атака - из далекого прошлого, потому что отец
вот только что пролетал среди звезд,  а это - совсем другое существование. €
хотЯ он хотел ему выдать  насчет опыта, мол,  мы  и вашим овладели и сами до
много  додумались,  но даже  это хорошо, что  отец  не  поЯвилсЯ,  иначе  бы
спросил, увидав его: "вот это ты называешь тем, до чего вы додумались? “ нас
в армии один дурак, перед тем, как пустить себе пулю в лоб, написал записку:
Я  знаю, что жизнь -  это широкаЯ и мощнаЯ река, в которой трудно плыть даже
по течению.  Ђ  у менЯ нет  на  это  сил". ’ак  что  видишь  - это все было.
Ѓанально,  но то, что ничто  не ново  под луной - не устарело. Ђ ‹юсЯ хотела
стать врачом. Ќо как? ђабота, дети, муж. € - зачем? ЏоднЯтьсЯ выше? - ’очно!
Ќаполучать сначала категории - вторую, певую,  высшую. ‘тать зав.отделением.
Џотом - главврачом. Џотом - министром (сразу, сразу  - министром - незачем и
минуты быть замом!), потом - министром союза, потом - ѓенеральным секретарем
ЋЋЌ (‹юсЯ врЯд ли мечтала  стать ЊаЯковским. †енина - ЊаЯковский - ха-ха-ха!
- кто  бы за нее стихи читал громовым голосом? Ќет уж - пусть лучше генсеком
ЋЌЌ!). Ћн  видел здание  на €ст-ривер, флаги,  флаги и машина - длиннаЯ  как
вагон, и в нее садитсЯ сестра.  ‹юсЯ - генсек ЋЌЌ! €нтересно, не  лопнет  ли
она от радости? ‚ыше ведь должности нет! ђазве что господа-бога... Ќо на эту
должность  не  пробьешьсЯ.  Ћна  каким-то  странным  образом  оказалась  вне
тщеславных  мечтаний. „аже  там,  в  ’авильдаре,  он  видел  и  ѓагарина,  и
ќйнштейна и одного †укова (Ќаполеоны уже вышли из моды даже у психов), но ни
одного - господа-бога. Џророками еще прикидываютсЯ. Ќо это - дурочку валЯют.
Џростаков доить. ‘транно, но у негоне было  желаниЯ стать редактором газеты.
Ћн уже понимал, что это -  совсем мелкаЯ  игра. •отЯ если бы подсуетстьсЯ  -
хорошо себЯ вест, женитьсЯ (сердце упао  и  заныло, он почувствовал - как на
глаза набежала  слеза -  с кем  бы он  мог  жить, если нет ее!! € зачем себЯ
мучить  этим предположением! ‹учше перескочить - разу  к –Љ˜,  потом  - в –Љ
комсомола. ‚езде рыть землю носом, быть активным, поддерживать все начинаниЯ
партии первым (и Ќђ‚), писать умные. ‚роде задушевные доклады длЯ секретарей
–Љ, даже в  сорокаградусную жару  и дней десЯть  - в  сорока с  хвостиками в
два-три градуса, галстук,  и  все будет тип-топ! ’олько не перестаратьсЯ - а
то  заткнут в  –Љ  ‚‹Љ‘Њ  кем-нибудь  -  до "Љомсомолки" там  далеко,  а все
остальное... ’от же винтик на более высоком этаже. Ћдна отрада - команировки
в  Ђзию.  ’ут тебе будет все - и машина, и сопровождающие, и шашлыки, и дыни
из укромного уголка  полЯ -  без удобрений  и лишней  воды - не  то, что  на
базаре, в которых -  воды -  чуть  ли не половина -  научились азиаты  перед
базаром  заливать  бахчи  водой  и тоннами  продавать арычную  воду  наивным
горожанам. Ќелька, правда, была  довольна, что попала в –Љ - через  пЯть лет
перевели  в  международный  отдел  (он  быстро  пролетел над  шпилЯми Џраги,
куполами Ѓудапешта, собором Ђлександра Ќевского в ‘офии и даже помахал Ђлеше
рукой  - ничего, старик! ’ы же  - каменный!), а под  сорок пЯть - в –Љ ЉЏ‘‘.
„ачи,   курорты,  авоськи...  Ћна  смеЯлась:  "‡наешь,  ‘ергей,  Я  даже  не
представлЯла, что можно вот так жить. Ќет,  это не газета  с ее потогонкой".
Ќо ‘ергей не хотел авосек и –Љ ЉЏ‘‘. Ќе хотел быть редактором. Ћн хотел быть
властителем дум.ќто потом он уже наткнулсЯ на фазу классика, что, мол, самое
главное стремление человека и его значимость - это какое место он занимает в
умах  свои современников. Ѓудь  он нелален - этотдевЯтнадцатый: век наставил
ложных  ориентиров  и ты  между  ними - словно  волк среди  красных  флажкв.
Ќаверное, естьтолько одна правда - любовь. € можно  не догадатьсЯ, что она -
есть. ‘колько разных девушек было у них с ђобертом. Ѓыли и нежные,  и умные,
и тактичные.  Ќо везде он  чувствовал, что любую из них нетрудно отодвинуть,
заменить другой. € с женами он расставалсЯ со  страданиЯми  на уровне потери
кошелька  или нечаЯнно выроненного из рук арбуза - как обидно видеть, что он
был  малинового  цвета,  тонкокорый  и свежий.  ќх!  ќх!  -  и  все.  ’олько
расставание с Ќадей было тЯжелее. Ќу два арбуза.  ‚ крайнем случае -  три. Ђ
вот эту потерю... •отЯ она и не была первой, романтической любовью, которую,
как пишут все пишущие, никогда не забывают. ќто было то, что может разрушить
государства, родить великое  открытие или написать гениальную  книгу. Ќу как
Џетрарка. ‹и Љатулл. Њожет  быть. …сли бы в нем не было чего-то пустого  (он
теперь  точно знал - чего)  была бы природнаЯ целостность (вот так следовать
разным шаблонам,  стереотипам, не уметь вовремЯ увдеть мир таким,  каким  он
есть) а каким  он  есть?  - сразу мелькнуло  в уме. ‚сЯ цивилизациЯ только и
занимаетсЯ тем, что  дуриттаких  простачков, как он, пока  от сильного удара
реальность не  зазвенить в голове и когда проЯснитсЯ - с ужасом увидишь, что
мир - совсем не то, что ты знаешь: по книгам, картинам, фильмам, разговорам.
€ надо  быть  либо Љофуцием,  либо  Ѓуддой,  либо  •ристом, Љарлом  Њарксом,
наконец, чтобы  ‘‚Ћ€Њ€ глазами  увидеть мир. Ќо  -  проехали.  —то-то и тебЯ
вылепили. € это  выщавить из себЯтруднее, чем раба по капле). Њелькнул живой
Ђнтон Џавлович, которого он считал родным человеком  не по причине того, что
писал хорошие рассказы - пьесы были куда лучше, потому что в них впервые так
осознанно зазвучала тема отчаЯниЯ человека перед этим  миром. Ќу что там эти
возгласы: "‚ Њоскву!  ‚ Њоскву!". Њожно подумать, что  Њосква даст цельность
сестрам. Ќет, виновта  не провинциЯ, не уходЯщий  полк,  не  ‚ершини. ‚ина -
нелепость бытиЯ. ЉажетсЯ, Ђнтон Џавлович не  до конца все это просек. €ли не
хотел  проговариватьсЯ  прЯмым  текстом? ‡ато жил, словно понимал  нелепость
мира и принимал его правила. Ќаверное, поэтому перелюбил весь свой Њ•Ђ’. ќто
потому, что жена не была великой любовью. Ђ  была ли до нее  - это тайна. Ћн
ведь тоже  о своей  никому ни слова. ’айна она и есть. € свЯзей с  женщинами
может быть сколько угодно - по симпатии,  по необходимости, по  случаю и так
далее. Ћни оправданы и даже необходимы. Ђ вот если есть  та самаЯ. ‚еликаЯ -
никто не загонит в пастель даже к самой первйой красавице - будь она Њэрилен
Њонро или Ѓрижит  Ѓардо. Џонимал  бы он  тогда, что  мир -  нелеп.  € нельзЯ
принимать всерьез никакие игры, затеваемые в нем. ‚се - одурачивание,  все -
капкан,  все  делает  из тебЯ  часть управлЯемого  стада. Ќадо  бы сохранить
природную чельность. Ќо - как? ќто ведь надо иметь каких  учителей! ‚от если
бы  лет в  пЯть попасть  в сокровищницу  мыслей куда-нибудь в  ’бет.  €ли  в
Ђлександрийскую библиотеку. ’ам, навернЯка, было меньше идеологии,  ошибок и
у тех  же  тюрок, сжегших  библиотеку  в Ѓухаре. ’еперь  они  гордЯтсЯ  этим
городом, когда выжгли, может быть, очень важные познаниЯ о  человеке и мире.
‚прочем, они теперь - великаЯ  нациЯ. Љак и  многие другие, вырезавшие целые
народы  и захватившие их земли,  города  и куда на  руины прежних владельцев
возЯт туристов и зарабатывают еще при  этом длЯ себЯ на этом  денежки. ‚се -
ложь  и  тупик.  Ђ где Ђнтон Џавлович? ќх, посидеть с ним  рЯдом (интересно,
любит  ли  он  сухое  вино? €ли только  крепленые, массандровские?).  ‘ергей
подумал,  что зрЯ вспоминал о винах -  в пору работы в минздраве  он побывал
там и  попробовал много  вин. ‚кусные, конечно.  Ќо лучше - сухач. Ђ еси  уж
врезать - то водку. Ќо - в меру. —тобы - не замерзнуть, например. Ћн спросил
тетю:  почему она  не вЯжет носки?  ’етЯ  ответила: "Ђ  теперь  нету  козьей
шерсти". - "Ђ куда же она делась?". -  "Људа - куда. ђаньше был луг - на нем
местные пасли коз. ’раву косили. Џотом власти решили построить там стадион".
- "Џостроили?". - "Џостроили", - вздохнула  тетЯ. "Ќу теперь там олимпийские
чемпионы готовЯтсЯ", - улыбнулсЯ он тете (что же жалеть - век шествует путем
своим железным). Ќо тетЯ опЯт вздохнула: "Ќа стадионе - никого нет. Џустует.
Ќи  спортсменов, ни  козьего  пуха. ‚от теперь никто и не вЯжет ни носки, ни
шали,  ни варежки с перчатками". - "Ђ где  же берете?". -  „а приспособились
покупать у  цыган - они возЯт из Ћренбурга. ’ам еще что-то осталось". ‘ергей
шел по стадиону и удивилсЯ: зачем отгрохали такой? € главное - загубили луг.
Ћн  помнил  его хорошо.  Ќеужели  думали, что  построЯт стадион и он впитает
красоту  мертвого  луга?  Ќу  и  юмористы!  Ћн зашел  к  запреду  райсовета,
ведавшего всей социалкой, показал журналистское удостоверение (хорошо, что в
свое времЯ Я вступил  в ‘оюз  журналистов!). ‡ампред был открытым и неглупым
мужиком  (это по шаблону - все бюрократы -  придурки или около того). ‘ергей
откровенно  рассказал, что приехал к тете в гости, что хотел вот на стадионе
по старой привычке потренироватьсЯ  на волейбольной площадке  (теперь он уже
знал, что хвастатьсЯ, что он - мастер спорта, несколько лет играл за сборную
республики и даже полсезона был ее капитаном - дешевка). Ќо что-то никого не
увидел на тренировке.  ‡ампред вместо  ответа набрал  номер телефона, потом,
извинившись, полез в стол. (‘ергей слышал, как он попросил к себе Ђндрющенко
- Ясно  - шефа по спорту. ‡ам. достал бумаги, начал  рассказывать  о  планах
спортивных мероприЯтий, о подготовке к участию в областной спартакиаде и так
далее.  ‡а это времЯ пришел Ђндрющенко, сел, оценил ‘ергеЯ. ˜еф сказал ему -
вот,  мол, журналист интересуетсЯ  стадионом.  ‘ергей второй  раз услышал  о
планах.  Ќедооценили они его! ‘ергей спросил, а где сейчас готовЯтсЯ будущие
победители областной и позже - союзной спартакиад.  ‡нали эти начальники или
нет,  но ‘ергей,  по  работе  читаЯ кучу  газет, знал,  что даже  в каком-то
крохотном —алтыре в  ђостовской области подготовлено  немало мастеров спорта
по  борьбе,  что  они становились  чемпионами  области  и призерами  ђоссии,
выступали на  ‘партакиадах и чемпионатах ‘‘‘ђ, выезжали за рубеж. Ќет, здесь
таких нет. Ќо планы, планы!  ‘ергей не злилсЯ. Ћн спокойно слушал про  планы
(знали бы  они, какие  планы  и  где  он  видел и успел посмотреть, как  они
нередко в  реальной жизни дохнут, не дав плодов. ’е же бригады хлопкоробов -
механизаторов  из местных девушек. „а что там механизаторов! - ‚  республике
не смогли организовать  даже Ћ„Ќ“ бригаду отделочниц из местных девушек.  Ћн
спокойно выслушал все, что ему рассказывали, толково убедительно, и спросил:
"Ђ  как  же  козы?". -  "Љакие  козы?"  - удивилсЯ зам  по социалке.  ‘ергей
объЯснил, какие. "Ќу что вы, ‘ергей …горович! ‡рЯ вы думате, что мы упустили
из виду этот вопрос! ‡ачем корпеть над носками по вечерам. ‘ейчас  синтетика
не уступит натуральной шерсти. ‚от возьмите џпонию. ’ам, кажетсЯ, вообще нет
ни  одной козы.  Ђ их  синтетику нельзЯ отличить  от  натуральной  шерсти. Ђ
посмотрите,  какой  искусственный  каракуль  делают  французы!".  -  ’ут  он
прервалсЯ и обратилсЯ к Ђндрющенко: "Џомните, какой ажиотаж у нас был, когда
мы  по  линии  потребсоюза  получили  несколько  французских  шуб?  —то  тут
делалось!". ‘ергей легко представил, что тут делалось  - шубы  получили жены
или дочери самых больших чиновников. Ђ шеф решил закруглить разговор:  "Ќаша
задача  -  дать  людЯм  максимальную  возмоность длЯ удовлетворениЯ духовных
потребностей. Љоза - это вчерашний день. „а  и очень вредное животное. ‚ы же
знаете  пословицу -  козы  съели  ѓрецию". ‡ам  улыбнулс: какие,  мол, здесь
вопросы?  "„а,  -  вздохнул  ‘ергей,  -  только  вот  бабушки оказались  без
привычного и  полезного занЯтиЯ...". - "„а пусть теперь на  старости лет  не
глаза портЯт над вЯзанием, а посмотрЯт телевизор, сходЯт в кино, в клуб...".
‘ергей уже давно и хорошо отличал заботу о людЯх от схоластических партийных
построений.  ‚резать  заму  ему  не  представлЯло  труда: достаточно было бы
оставить в этом кабинете надолго вроде бы простую фразу: а бараны (простите,
овцы то есть), съели Ђнглию. Ќо что это даст? —иновник сообразит, конечно, о
баранах, и навернЯка позлитсЯ за то, куда его засунули так, между делом. ќто
был бы открытый вызов и если бы ‘ергей вздумал писать о загубленном луге, об
исчезнувших козах, то дал бы пртивной стороне пиать  о  загубленном луге, об
исчезнувших козах, то дал бы противной стороне  сильные козыри  длЯ обороны:
мол, журналист был необъективен  с самого начала, был настроен  враждебно, о
чем свидетельствует даже... Ќу и так далее. Ќо писать он никуда не собиралЯ:
с газетами давно  было  завЯзано,  черкнуть,  что  ли  в "€звестиЯ",  но там
спустЯт  его заметку  до собкорра  по области,  а он  может,  тоже сторонник
передовой  Японской  технологии по выпуску  искусственной шерсти  и кожи.  Ђ
потому ‘ергей  сказал  неожиданно: "џ думал, что  у  вас тут работают разные
секции, волейбольнаЯ, например. „умал  - трЯхну  стариной". "Ђ в чем дело? “
нас  завтра  на  стадионе будут  тренироватьсЯ  две наших  лучших  команды -
железнодорожников и летчиков. ’ак что приходите". ‘ергей  не верил: "Ќеужели
сумеют организовать  до завтра?". ‘умели, чего там! ‘ергей сам  знал - целые
смотры  проводили из несуществующих бригад.  ‘истема в смысле поставить всех
на уши -  неукротима. ‘ергей встретил знакомых возле волейбольной  площадки.
‹етчики  согласились,  чтобы  он поиграл  за них.  Џотому удивлЯлись  и  его
подачам, и приемам, и блоку. Ђ он,  кажетсЯ был самым старшим на площадке. €
привычно после тренировки крутились возле молодых ребЯт девушки. …го девушки
здесь не было - новичок. Њожет,  какаЯ-нибудь подруга  и захватила бы лишний
экземплЯр лично длЯ него, но кто же знал...
     ’етю  он утешил: "‚се,  больше мне  твоих носок  не носить.  Ќо зато ты
сможешь ходить в кино вечерами, в клуб. ‘мотреть телевизор. "’етЯ понЯла его
открытую  подначку и не только в свой адрес, а в их обоих, поскольку с носом
чиновники  оставили  их  обоих,  и  вздохнула:  "„а, вот  уйду  на  пенсию -
насмотрюсь телевизора. „о отвала...".
     ‘ергей  часто   вспоминал  приволжского  начальника   по  соцкультбыту:
интересно,  сопьетсЯ  ли  он? (Ђ,  собственно,  почему  он  вспоминал этого?
Ќаверное, потому, что азиатские  редко  пили как русские  - только по поводу
какого-нибудь праздника и почт всегда в меру. ђусский  - лучший материал длЯ
анализа). Ќет, партайгеносе спивались меньше. € - не вещались. Ќе травились.
Ќе стрелЯлись. Ќу, если  это - не конфликт на таком уровне, когда от  пули -
никуда. Љак у Љулакова или  –вигуна. Ђ вот идеологическаЯ  поросль... Џочему
среди  журналистской  братии, третьестепенных  актеров, часто  покупаемых  и
перекупаемых на актерском рынке  в Њоскве, художников,  творЯщих бессмертные
шедевры в виде очередного набора членов политбюро после очередного  пленума,
разных  героев  труда, сцен  из  партийной  и  комсомольской жизни  (съезды,
встречи  больших  начальников с  разными покорителЯми) ну так  далее? Џочему
среди  них  так много  пьющих и  до такой степени?  Ћдин  придурок  даже длЯ
закуски  отрубил  собственный  палец. „ругой, получив  аванс  на  повторение
скульптуры ‚учетича "Џерекуем мечи на орла" пил месЯц  беспробудно, а  когда
очнулсЯ от  запоЯ - праздник весны и  труда, мира и дружбы  был на носу - не
успеть  сработать из папье-машье  копию.  Џопросил помощников нам зюкать его
бронзовой краской. Њечь успел изготовить. Њолоток взЯл свой, тоже выкрасив в
бронзу.  ‘ трибун заметил, что кузнец - хилее  вучетивского,  да и колышетсЯ
(все  же  был  еще  живым  после  месЯца  запоЯ),  но  одни  оценили  -  как
новаторство,  другие  предпочли  ничего  не  замечать,  чтобы  не разразилсЯ
сканадл,  итогом  которого  будет  непременнаЯ  тень на знаменитые  символы.
‘ергей в  их  завихрениЯх  и  пьЯнках  угадывал  смЯтение  собственной души:
уперлись в  тупик? Ќикто не станет Њикеланджело  и не напишет на ленте своей
"Џьетты":  сработано  мастером  Њикеланджело  Ѓуонарроти. € ощущение  тупика
рвало душу? Џочему?  Ќеужели это  стремление стать над  всеми  - главное длЯ
человека? €ли только длЯ тех, кто позвал возможность возвыситьсЯ над другими
при помощи резца, кисти или пера? …сли бы вознеслись в поднебесье, наверное,
не пили  бы так. € - не вешались. Ќе стрелЯлись. (”адеев - не в счет.  ’ам -
все другое).  Ђ вот эти. ’ьмы  и тьмы. ‘кольких он  уже знал, погибнувшх  от
пьЯнки  -  от  актеров-забулдыг, до  журанилистов.  Ќе случайно  они  как-то
находили друг-друга (хотЯ многие из  такой журналистской братии а спектаклЯх
жизни  не  бывали, хотЯ в театр знали вход - служебный и  пили  иногда там в
гримерных  псле репетиций, а ктеры - вечером в редакции, особенно  молоденой
газеты,  так как газета выходила  не каждй день и послп шести  кабинеты были
свободны - не питьже актерам  и журналистам как  рЯдовым алкашам прЯмо возле
магазина или в сквере, через который  идут  и зрители этих  самых атеров,  и
знакомые  журналистов.  Џравда, вешались  и травились  не  все. Ќо  так и не
бывает. ‚едь  и  с крючка  срываетсЯ  не  всЯ пойманнЯ  рыба.  ‡десь - ловлЯ
наоборот -  кто просто весит,  а  кто  срываетсЯ с  крючка в небытие. €ногда
говорЯт: мол,  жена изменила.  ’ак повесилсЯ актер  ”илимонов. Ќо  у †астова
вообще не было  жены - тоже избрал тот же  путь.  Ђ Џудина  в том же  театре
слишком сильно кто-то шваркнул шваброй  по башке -  виновногоне нашли -  все
были пьЯны и где и с кем Џудин сражалсЯ на швабрах - никто вспомнить не мог.
‘ергей никогда  не пил  с ними -  ни в  редакции,  ни в театре: он не хотел,
чтобыпри нем вдруг зашел разговор о женщинах  - в  любом  виде - непотребном
(ну,  кого мы  сегоднЯ  будем трахать?) или в потребном - рассказе о строгой
жене  -   что,   мол,  врежет  сегоднЯ  за  разнул)  когда-то  длЯ  проформы
отказывались от давноосверхпланового стакана - ‘ергей берет то свЯтое) он не
постеснЯлсЯ бы признатьсЯ  об  этом по всемирноу  телевидению,  есили  бы от
этого их отношениЯ с ‡еммой каким-то чудесным образом изменились бы - что он
любит ее. Ћн понимал  того чудака,  которй в запрещенном режиме  по рации из
океана простучал своей возлюбленной, что любит ее. Ћкеан качал очень странно
- казалось, что подниметсЯ и опускаетсЯ только голова - ноги - на месте. —то
за страннаЯ качка? ‘ергей не любил морЯ и когда его уговорили прокатитьсЯ на
черном море на круизном  корабле: (всего  один день!) он  измучилсЯ, сидел в
холле и  играл в шахматы, хотЯ  корабль, "Њихаил ‹ермонтов" - практически не
качалсЯ, но ‘ергей не любил этой огромной массы  воды - казалось,что все это
в один  момоент моет  поглоить и его, и корабль, и всех. Љто  на нем. € хотЯ
‘ергей  прекрасно  плавал  -  в  Ћ”Џ  плавание входило  обЯзательной частью,
особенно длЯ  сборников - он з  нал, что продержитсЯ  в теплой  морской воде
несколько  часов без  всЯких шлюпок  и спасательных жилетов или там кругов -
море  вызывало  в  нем  непонЯтные  тревожные чувства.  Ћн все задавал  себе
вопрос: может, это гены хранЯт памЯть  о великом потопе? ‚едь  те, кто был с
Ќоем - не утонули. Ђ кто утонул - какаЯ памЯть? €ли и с ковчегом - все бред.
Ђ памЯть  хранить те времена, когда человек без конца борол с водой - в реке
или озере, море или океане. ’олько эти морЯ-океаны потом примут длЯ человека
другие формы и будет он барахтатьсЯ в них,  воюЯ за свое место под солнцем с
ближними и дальними соперниками, с близкими друзьЯми  и  родными, и  даже  с
теми, кого н  икогда  не знал  и  не видел. Ќу а если даже  и знал?  —то это
менЯет? ‚от он  мог бы рогами  упираьсЯ до  упора,  чтобы научитьсЯ строгать
стихи как  ‹ипкинд сотоварищи, но  не стал делать этого: и такой уровень его
не  устраивал, хотЯ писать эти  ребЯта научились  ловко. Ќу и что?  ѓодам  к
сорока  он  бы навострилсЯ,  заимел  бы  знакомых  в  разных  литредакциЯх и
литотделам  газет.  Џисал бы  к  праздникам  про  ‹енина  и Џервомай  (пусть
попробуют  не поставить!), но  что  с этого  толку -  если это -  не уровень
ЊаЯковского (ну, это он потом поймет, что в раздувании  этого поэта многое -
от политики, прочтет и тех, кто никогда не  занималсЯ  никакой  политикой, а
строки их - бессмертны. ‚от додумалсЯ  этот же Љатулл: "€ ненавижу любЯ".  Ђ
этот, восточный,  которого  то  в  …вропе врЯд  ли  и филологи  знают, вдруг
обронил: "’ебЯ увозит  вдаль восходов  и закатов  бредущий караван". ќто - о
любимой.  Ћ  незаметном  и  беспощадным  поездателем   красоты  любимой,  не
отпускающий  свою жертву,  пока  она не  уйдет в  ту  самую  даль  о которой
столетиЯ спустЯ напишут  проще, жесче  и -  не так поэтично. ‚от каков! -  Ћ
смерти,  неизбежной, о  горести (постоЯнной) утраты дней с  любимой написать
так...Њожет, если бы ему х ватло таланта (ха-ха-ха - таланта - игра  в рифмы
(еще  не талант!), но все же - если  бы он написал  так ‡емме, может, она не
ушла бы от него? Ќаверно, тот средневековыый  чудак любил свою  ѓульнору или
‡ебуниссо так  же,  как он -  ‡емму? ‚идимо,  есть  потолок  и у любви, выше
которного  -  только  горный  свет  в  своей  божественной   прозрачности  и
непонЯтности.
     •отЯ...  ђазве  дело в  том, написал  ли  бы он такие стихи  или нет...
Њотив! Њотив! Ѓудь он проклЯт!…сли бы он не  был всегда шире самого себЯ тем
более - выше. …сли бы тщеславие  не  затавлЯло братьсЯ за перо, писать стихи
длЯ газет  (и ведь пеатали, - вот диоты!). Њожет,  именно это чувствовала  в
нем  ‡емма,  а не  страдательную  мечту  упорным  трудом  что-то  создать  в
искусстве? „а хрен с ним, с искусством! - ‚ журналистике повоевал  бы. Џусть
все бюрократы  и  партократы  всегда  видели  в  нем человека, готового  без
колебаний броситьсЯ  с обвЯзанными  вокруг поЯса гранатами под танк.  Њожет,
тогда  от  него шло другое  излучение  и ‡емма понЯла  бы это? Ќет, до конца
этого не понЯть: какие стихи написал Џушкин этой Љерн. Ђ она отдалаь не ему,
а его другу. ‚от  тебе и гениальаЯ лирика!  €  та же ‹есбиЯ  разбили  сердце
Љатулла, гулЯЯ  с  другими напрапалую... Ќет, это сравнине не  точно:  ‡емма
никогда не позволит  себе  быть  потаскушкой. Ђ  Љерн, наверное, знала  цену
пушкинских  всхипов о любви - не одиндесЯток он  поимел до Ђнны  Џетровны. Ђ
будь у него возможности, как у них с ђобертом в •одженте - два коминат почти
из одних  девчонок, швейнаЯ фабрика, пединститут ну и так далее.  Љонечно, и
квартира у него была бы, и не двухкомнатнаЯ, как у него, собкорра газеты,  а
уж компнат  пЯь - не  меньше.  Ѓыло бы где разгулЯтьсЯ...  •отЯ  потом он ее
убедил. Џотому что  был -  гением? Ђ ‡емма  чувствовала,  что он -  нет?  Ћн
потом,  в  долгие  часы  размышлений,  в  тупиковой  горечи  п утрате  навек
(навек!).  Ђнализировал себЯ так,  как  никто и  никогда  не разбирал его по
косточкам (да и  много ли другие знают о  тебе -  так, внешние контуры как у
горы) нет, нет  -  Я не гора, не вершина - это  Я  длЯ сравнениЯ - до  конца
пыталсЯ уйти  он от  "монолита",  ("утеса"  и прочих громад).  ‚нутри  - что
там?ѓоды надо копать  и просеивать. Ќо себе он  тогда говорил:  "Ќу  чего ты
решил,  что умеешь писать стихи? Ќет, не стихи  писать,  а создавать ЏЋќ‡€ћ?
Џотому что умеешь водить ручкой по бумаге? Џоэтому, наверное, не взЯл в руки
скрипку и не показал  кузькину  мать, как Џаганини. Ђ, не обучен музыкальной
грамоте? ’ак вот  его  знакомый ‘лободЯник тоже не ходил ни в какую школу. Ђ
играет - на аккордеоне и саксофоне, гитаре и  трубе,  роЯле и даже на той же
скрипке.  Џо  вечерам   на  танцплощадке  подкалымливает  к  своей  скромной
зарплате.  €  -  всегда   при  деле,  потому   что  может  заменить   любого
отсутствующего музыканта. ‘ергей один  раз видел, как ‘лободЯник  играл даже
на  ударных в †елезнодорожном парке. €  как играл! •отЯ  ударник в их группе
считалсЯ  одним  из лучших в городе.  ’ак  что нужен  слух  и талант. Ѓудь у
‘лободЯника родители пограмотнее (ненормальные какие-то евреи)  поставили бы
на  музыкальные  способности  младшего.  Ђ то  сделали  стодвадцатирублевыми
инженерами и старшего, и младшего. Љак уж там џша - ‘ергей сказать не мог, а
вот  ‹еша ‘лободЯник привез  бы не одну  премию и  не  с одного конкурса.  ‚
общем, он отдавал себе отчет, что скрипку он не  берет в руки не потому, что
не  училсЯ  в  музыкальной школе,  училище,  тем  более  - в  консерватории.
‘лободЯник между  прочим,  на школьных вечерах  и  в  кругу друзей  научилсЯ
играть  чуть ли не  на десЯти  инструментах. Љлассный слухач.  ђодители Явно
промахнулись. Џотом ‹еша исправлЯл их ошибки: в тридцать два года поступил в
музыкальное училище, а к  сорока окончил  консерваторию. Џо классу  роЯлЯ. €
там,  в консерватории, его засекли: пригласили в какой-то  оркестр в Њоскву.
†аль, что он смоталсЯ в €зраиль.
     ‘ловно  нексати  снова  вспомниалась  Ђнна Џетровна Љерн  и почему-то в
параллели  с  матерью. Љто объЯснит, почему  у  него  никогда не было теплых
отношений с матерью? ‚от и отсюда, от ЉинелЯ,до Ћренбурга - рукой подать. Ќо
и тетЯ и он знали, что ‘ергей не  рветсЯ к  матери,  хотЯ изредка, когда она
переехала  после  развода  с отцом на родину, он бывал у нее. Џусть найдетсЯ
писатель,  который  опишет  его  отношениЯ  с   материью!  Ќет,  он  не  был
безразличен к ней. „аже  проЯвлЯл  какую-то  заботу. Ќо что  плавало  всегда
между ними?  Ћни  никогда не говорили  об  этом. Ќо  развод  с  отцом как-то
разделЯл их и  словно  унижал мать. Ћна былане такой  уж и  глупой женщиной,
чтобы  не понимать, что отец  предпочел более мную, более  образованную,  и,
возможно, просто более желанную женщину?  ‘ергей  жалел за  это мать, как бы
раскрываЯ часть жалости  к самму себе: ведь если разобратьсЯ по сути и  отец
его сделал выбор,  как  сделала ‡емма: выбрала  лучшее.  €ли  отказалась  от
худшего. ’олько ‡емма оказалась умнее его отца: не стала идти на сближение с
‘ергеем (и, естественно,  выходить замуж  - в то  времЯ и  такие девчонки на
обычные  погулюшки  не  шли).  € не  стала  рожать детей.  (Џравда,  отец-то
выступал  в другом  качестве, когда  родились  они  с сестрой). —тобы  потом
убедитьсЯ - это  - не та любовь.  ‡емма тоже родила двоих. ’олько - сыновей.
‡начит,  сильно любит  мужа. ђоберт случайно столкнулсЯ с  ней  в  Њоскве на
вокзале  -  она уезжала  в свой  подмосковный городок, где  ее муж занималсЯ
конструированием  приборов  длЯ  военной  авиации.  ђоберт  рассказал  когда
прикатил  на  солнечный юг  к  старым подругам  и друзьЯм, что  муж  у ‡еммы
несмотрЯ   на   свои  тридцать  два   года   -   уже  полковник.   Ќачальник
суперсекретного отдела. —то городок - режимный. „етЯм - семь и пЯть лет (вот
летит времЯ!).  ‘ама  ‡емма будет  защищать  докторскую  года через  три,  а
кандидатскую  она защитила  еще  четыре года назад. ‚от так... Њуж  к сорока
станет генералом.  ќто -  точно  (‘ергей сильно ошибсЯ: уже в тридцать шесть
муж  ‡еммы стал генералом  и руководителем одного  из секретных  отделов  по
созданию противоракет). Њать  больше  не  выходила замуж. ‹юбила  отца?  €ли
боЯзнь осечки? €липросто возраст? †енщина ее возраста  после войны  одиноких
было  так много, что женщине  никто бы и  такого  глупого вороса  не  задал:
почему, мол, живешь без  мужика? ‚се знали,  куда  подевалис  мужики. “ него
самого на  весь класс - на  тридцать восемь  человек - толко  у семерых были
отцы. „а и то  у троих  - отцы, наверное, и не  были на фронте: у одного был
начальником ѓЂ€  города, у другого -  большаЯ шишка в совмине, у третьего  -
служил в органах и  имел чин полковника. ’аких на фронт не посылали - у всех
была бронь. “ ћрки отец был целым и невредимым. Ќо пришел  домой после войны
ах через три года. ћрка говорил, что отец воевал у французов, но домой ћркин
отец добралсЯ очень  долго. ќто потом они узнают про лагерЯ. € окажетсЯ, что
часть, в которой служил  ћркин отец, целиком сдалась  немцам. Ђ героического
побега из лагерЯ не было: их освободили французы и тогда отец вступил в рЯды
французского сопротивлениЯ. •орошо еще, что всего три  года просидел где-то.
‚идно, за ним большой вины не было - рЯдовой он и есть рЯдовой. Љак приказал
командир...
     ‚от это все и называетсЯ  жизнью... Ќас выбирают,  мы  выбираем. € надо
быть лучше других, чтобы тебЯ  выбрали и  держалсь  за тебЯ. Њожет, он и  не
виноват, что хотел  стать знаменитым поэтом? —его  ему не хватало?  „евок  -
завались. Ђ... - „енег и славы! Ћн словно предчувтсввал свое будущее величие
и  оно естественно, прорывалось  его отношением к другим. Љ старшим -  как к
безнадежным  мастодонтам (стихи  ведь  писать  н емеют!),  к  ровесникам - с
позиций  пониманиЯ  своей исключительности:  его стихи вед печатали! Џусть у
него  пока не было литературных вечеров - все это придет. ‚от-вот он напишет
самое главное. Ќадо только побольше писать. ќто  было до того, пока не вылил
на него  ушат  холодной  воды  этот ‹ипкинд. Ђ ведь  местный ‘оюза писателей
рекомендовал его на  републиканский семинар как самого  способного. „умали -
книгу  его точно рекомендуют  к печати.  Ќаверное, в ‘оюзе  писателей  свЯто
верили,  чтоб  барабанный бой и  здравицы  в честь  перевыполнениЯ  плана на
хлопку или пуска очередной турбны - это  и  есть главное.  Ђ его  стихи были
даже  лучше  азиатских авторов: не до  такой  наглости  хвалебные)  если  не
считать схихов к юбилеЯм ‹енина,  Џервомаю и другим датам. „а и в тех стихах
он выглЯдел  не так  слюнЯво, что ли -  сказывалась европейскаЯ порода, а не
азиатский  характер  с  "хоп"  на  все, что  скажет  начальство.  Џотому все
искренне  верили, что сборнику ‘ергеЯ  точно будет открыт зеленый свет после
республиканского  семинара.  ‚идимо,  и  за  кулисами  местные  литературные
начальники   говорили    о   нем   доброжелательно.   Ћттого    руководитель
республиканского семинара  лично взЯлсЯ оценить  сборник ‘ергеЯ. €,как понЯл
по коротким репбикам ‘ергей, дал  его прочесть и другим  приехавшим поэтам -
Ђкиму и Ћйслендеру. Ћни редкими репликами только убеждали всех, что ‹ипкин -
прав.  ‘ергей птом  долго думал,  почему  ‹ипкинд без всЯкой  грубости,  без
идевок, но точно и спокойно, в очень немногих словах  дал оценку его стихам.
Ѓеспощадную оценку. ‘ергей убедилсЯ: буд он каким-нибудь  хлюпиком с большим
кадыком, восторженным идиотом, невзрачным и  даже больше - ‹ипкин пощадил бы
его. Ќо тут он то ли решил, что такой красавец  и здоровЯк  может прожить  и
без халтурной поэзии (моталсЯ бы так из редакции в редакцию  со  стихами, на
радио, на телевидение. ‘тарел бы. ‹ет в пЯтьдесЯт начал бы  деградировать. €
- спиватьсЯ). Њожет, ‹ипкинд поступил мудро? Ћн ведь не мог знать, что кроме
хука с левой на семинаре он получит еще прЯмой в челюсть на личном фронте. €
какой удар! Ђ может, ‹ипкинд хотел показать ему, русскому  краавцу,  что вот
он, неболльшой, с лысой головой толстоватенький еврей - умнее и образованное
его, руского ‚анька? —тобы ‘ергей на всю жизнь  запомнил, что самый умный на
земле?  „а вродене похоже. •отЯ  потом,  он не раз  слышал:  а кто на заводе
главный инженер?  €ли:  а  кто  изобрел теорию  относительности? €ли: а  кто
лучший скрипач в мире? Ќу и так далее. Ќет, ‹ипкинд, скорее всего, не хотел,
чтобы ‘ергей потратил годы  на создание пустозвонных стихов, чувства которым
придает толко сам чтец  -  иначе они  мертвы. Ќаверное,  он  видел, как  вот
совсем красивый и здоровый ‘егей предлагает свои стихи в разных литературных
редакциЯх,  как потом -  он же - чуть  потолстевший и привыкший врезать чуть
больше меры с  нимбом непризнанного  гениЯ,  потом  - лет  через тридцать  -
сломавшийсЯ и спившийсЯ  человек,  либо Явный  переросток (с  сединами!) все
будет играть в бодрЯчскую комедию.
     Ќет, ‹ипкинд не желал ему зла. Ћн, наверное, думал:  пусть будет просто
крепким журналистом  (прилежание  и  опыт научат!),  чем вечным  графоманом.
‘ергей понЯл все  сразу и навсегда. ЏомнитсЯ, они шли из ‘оюза, где  главным
событием  днЯ  стал приговор  ему, ‘ергею.  €  как  один  из пишущей  братии
успокоил  его: "„а брось, ‘ергей! ’ы же знаешь - ‹ипкинд - не поэт!". ‘ергей
отмахнулсЯ: "Ќе надо,  не надо".  (Ќи успокоениЯ,  ни  дискридитаци  конечно
много   чего  понимавшего   ‹ипкинда   по  сравнению   с   ними,   глубокими
провинциалами. Ђ  коллега  продолжал: "Ќадо послать  в  Њоскву,  в  журналы,
другим поэтам". ‘ергей не удержалсЯ и сказал: "‚от  ты посылай!". - "Ђ что -
и пошлю. ‚ "ћность" пошлю. €ли даже "Ќовый мир". ’вардовскийне хуже ‹ипкинда
разбираетсЯ в поэзии. ЏонЯл?". Ќевзрачный коллега задиристо посмотрел  снизу
вверх на ‘ергеЯ. € послал стихи.  Ѓыл еще глуп, коль  умудрилсЯ такой  отзыв
показать   ‘ергей.  ‚идимо,  ему  польстила  обычнаЯ  отписка:  "‘тихи  ваши
грамотные,  вы  хорошо  владеете  размером,  иногда  встречаютсЯ  любопытные
строки.  Ќо  письмо заканчивалось тем, чего  показывать никому было  нельзЯ.
Ћбрадованный "грамотными"стихами бард не учел, чо главное в письме не это, а
строки, которые ‘ергей  запомнил на всю жизнь: "‚месте с тем до публикации в
‘оюзном журнале  ваши  стихи  не дотЯгивают. —увствуетсЯ,  что  вы - человек
начитанный и  воспитанный  на  русской  поэзии прошлого века. Ћттого в ваших
стихах есть интонации и от ”ета, и от Џолонского, и от †уковского, - короче:
тех  поэтов,  что   ближе  вашему  мироощущению  и  миропониманию.  Ќо  ведь
девЯтнадцатый век  давно  закончилсЯ и мироваЯ поэзиЯ (почитайте внимательно
современных зарубежных поэтов - неделЯ подражаниЯ, а  длЯ представлениЯ, что
поэзиЯ движетсЯ  и развиваетсЯ. ‚ы же смотрите на мир  через призму прошлого
столетиЯ". ‘ергеЯ это  письмо только  убедило в  правоте ‹ипкинда: никому не
нужна такаЯ поэзиЯ, которую создают они - "тихую", как его вечно восторенный
коллега, или "громкую", так сказать,  гражданскую лирику. € позже этот чисто
книжный   человек  перешел   на   переводы   местных  поэтов,  стал   хорошо
зарабатывать. Ђ один раз под  шафе,  когда ‘ергей, как Ѓедиль, понЯл уже все
тайны  мира, хвасталсЯ ему: "’ы представлЯешь? ‚ызывает менЯ (и он  называет
довольно громкое  им Я в  республике) и  говорит: вот, мол, партийнаЯ газета
просит стихи о ‹енине к столетию со днЯ рождениЯ, а у менЯ ничего нет. ‘амое
ужасное  -  Я улетаю послезавтра  в Љаир на  конференцию,  а  потом  буду на
пленуме ‘оюза писателей ‘‘‘ђ. ’ы сделай перевод. џ потом  переведу тебЯ. џ -
доверЯю тебе". ’ак и договорились. ђадостный от высокого довериЯ он принес в
редакцию перевод лауреата (а тот позвонил редактору, что все, мол, о'кей). €
стихи  были радостными. € с большим открытием:  что никого  мудрее и  умнее,
добрее  и заботливее  на  земле нет  и  быть  не  может.  ‘тихи  понравились
начальству и  оно пожелало  видеть их в новом сборнике  лауреата, который уж
был в наборе. Љак тот  потом впопыхах  переводил  самого себЯ  - одному богу
известно.  ’олько на родном Языке  стихи оказались хуже. ‘ергей  спрашивал у
местных: "—ем хуже  оригинал?".  -"Ќе знаю", был ответ. Ќаверное ќдик  очень
хороший переводчик. €ли на  руски  это  луче звучит".  Ђ  ‘ергей был уверен:
лауреату не хотелось  переводить  какого-то  литраа, он  навернЯка мучилсЯ -
знал  ведь, что не его стихи (да и чувства и  мысли, европейского  человека,
ему  возможно, были  не совсем понЯтны)... Ќо  литраб после иданиЯ нескольки
сборников  переводв  был принЯт  в  ‘оюз  писателей,  получил в том же союзе
должность референта, (теперь помимо переводов  он писал длЯ секретарей ‘оюза
еще и статьи длЯ русских газет и журналов, в том числе  и московских, а ќдик
получил доступ к правительственной больнице и хотьи не  первой категории, но
все же правительственному  распределителю. ’ам черешнЯ была по сорок копеек,
когда  на рынке она была еще четыре рублЯ. ‚прочем, об отовариваниЯх в  этом
магазине ќдик предпочитал  не  распространЯтьсЯ. Ќо  ‘ергей  не  удержалсЯ и
настоЯтельно посоветовал ќдику прочесть ’рифоновскую повесть "Џредвариельные
итоги". ’ам действовал свой ќдик, с двумЯ небольшими различиЯми: трудилсЯ на
туркменской  литературной  ниве и к тому же его  мучила совесть. ќдик прочел
повесть и реакциЯ его была удивительна: "‘тарик! ’ы, наверное, хотел бы менЯ
уесть?  Ќе так ли? Ќо это - не  поделу. Њы просто обЯзаны им помогать. ќто -
донорство.  Џонимаешь?  -  „онорство.  Њы,  великий  русский  народ,  должны
помогать  развиватьсЯ национальным литературам.  ЏонЯл?  Ђ  твой