‚ладимир Ќабоков. ‘лучайность

Ћцените этот текст:
‚ладимир Ќабоков. ‘лучайность

---------------------------------------------------------------
‚первые рассказ был опубликован в газете "‘егоднЯ" (ђига) 22 июнЯ 1924 г.
Spellcheck: Ђртем €ванов
---------------------------------------------------------------

Ћн служил лакеем в столовой германского экспресса. ‡вали его так:
Ђлексей ‹ьвович ‹ужин.
“шел он из ђоссии пЯть лет тому назад и с тех пор, перебираЯсь из
города в город, перепробовал немало работ и ремесел: был батраком в ’урции,
комиссионером в ‚ене, малЯром, приказчиком и еще чем-то. ’еперь по обеим
сторонам длинного вагона лились, лились полЯ, холмы, поросшие вереском,
сосновые перелески,-- и бульон, в толстых чашках на подносе, который он
гибко проносил по узкому проходу между боковых столиков, дымилсЯ и
поплескивал. Џодавал он с мастерской торопливостью, ловко подхватывал и
раскидывал по тарелкам ломти говЯдины,-- и при этом быстро наклонЯлась его
стриженаЯ голова, напрЯженный лоб, черные, густые брови, подобные
перевернутым усам.
‚ пЯть часов днЯ вагон приходил в Ѓерлин, в семь катил обратно по
направлению к французской границе. ‹ужин жил, как на железных качелЯх:
думать и вспоминать успевал только ночью, в узком закуте, где пахло рыбой и
нечистыми носками. ‚споминал он чаще всего кабинет в петербургском доме --
кожаные пуговицы на сгибах мЯгкой мебели,-- и жену свою, ‹ену, о которой
пЯть лет ничего не знал. ‘ам он чувствовал, как с каждым днем все скудеет
жизнь. Ћт кокаина, от слишком частых понюшек опустошалась душа,-- и в
ноздрЯх, на внутреннем хрЯще, поЯвлЯлись тонкие Язвы.
Љогда он улыбалсЯ, крупные зубы его вспыхивали особенно чистым блеском,
и за эту русскую белую улыбку по-своему полюбили его двое других лакеев --
’уго, коренастый, белокурый берлинец, записывавший счета, и быстрый,
востроносый, похожий на рыжую лису Њакс, разносивший пиво и кофе по
отделениЯм. Ќо за последнее времЯ ‹ужин улыбалсЯ реже.
‚ те свободные часы, когда ЯркаЯ хрустальнаЯ волна Яда била его,
сиЯньем пронизывала мысли, всЯкую мелочь обращала в легкое чудо, он
кропотливо отмечал на листке все те ходы, что предпримет он, чтобы разыскать
жену. Џока он чиркал, пока еще были блаженно вытЯнуты все те чувства, ему
казалась необычайно важной и правильной эта запись. Ќо утром, когда ломило
голову и белье прилипало к телу, он с отвращением и скукой глЯдел на
прыгающие, нечеткие строки. Ђ с недавних пор другаЯ мысль стала занимать
его. ‘ той же тщательностью принималсЯ он вырабатывать план своей смерти --
и кривой отмечал паденьЯ и взмахи чувства страха и, наконец, чтобы облегчить
дело, назначил себе определенный срок: ночь с первого на второе августа.
‡анимала его не столько сама смерть, как все подробности, ей предшествующие,
и в этих подробностЯх он так запутывалсЯ, что о самой смерти забывал. Ќо,
как только он начинал трезветь, тускнела прихотливаЯ обстановка той или
другой выдуманной гибели,-- и было Ясно только одно: жизнь оскудела вконец,
и жить дальше незачем.

x x x

Ђ первого августа, в половине седьмого вечера, в просторном полутемном
буфете берлинского вокзала сидела за голым столом старуха “хтомскаЯ, ЊарьЯ
Џавловна, тучнаЯ, всЯ в черном, с желтоватым, как у евнуха, лицом. Ќароду в
зале было немного. Њутно поблескивали медные гири висЯчих ламп под высоким
потолком. €зредка гулко громыхал отодвинутый стул.
“хтомскаЯ строго взглЯнула на золотую стрелку стенных часов. ‘трелка
толчком двинулась. —ерез минуту вздрогнула опЯть. ‘таруха встала, подхватила
свой черный глЯнцевитый саквоЯж и шумЯщими, плоскими шагами, опираЯсь на
шишковатую мужскую трость, пошла к выходу.
“ решетки ее ждал носильщик. Џодавали поезд. Њрачные, железного цвета,
вагоны тЯжело пЯтились, проходили один за другим. Ќа фанере международного,
под средними окнами, белела вывеска: Ѓерлин -- Џариж; международный, да еще
ресторан, где в окне мелькнули выставленные локти и голова рыжего лакеЯ,--
они напомнили сдержанную роскошь довоенного норд-экспресса.
Џоезд стал; лЯзгнули буфера; длинный свистЯщий вздох прошел по колесам.
Ќосильщик устроил “хтомскую в отделении второго класса, -- длЯ курЯщих,--
так старуха просила. ‚ углу у окна уже подрезывал сигару господин с нагим
оливковым лицом, в костюме цвета мэкинтоша.
ЊарьЯ Џавловна расположилась напротив. Њедленным взглЯдом проверила,
все ли вещи ее на верхней полке. „ва чемодана, корзина. ‚се. € на коленЯх
глЯнцевитый саквоЯж. ‘трого пожевала губами.
‚валилась чета немцев, шумно дыша.
Ђ за минуту до отхода поезда вошла дама, молодаЯ, с большим накрашенным
ртом, в черной плотной шлЯпе, скрывающей лоб. “строила вещи и ушла в
коридор. ѓосподин в оливковом пиджаке посмотрел ей вслед. Ћна неумелыми
рывками поднЯла раму, высунулась, прощаЯсь с кем-то. “хтомскаЯ уловила лепет
русской речи.
Џоезд тронулсЯ. „ама вернулась в купе. Ќа лице еще "медлила улыбка,
погасла, лицо стало сразу усталым. Њимо окна плыли задние кирпичные стены
домов; на одной была реклама: исполинскаЯ папироса, словно набитаЯ золотой
соломой. ‚ лучах низкого солнца горели крыши, мокрые от дождЯ. ЊарьЯ
Џавловна не выдержала. ЊЯгко спросила по-русски:
-- ‚ам не помешает, если положу саквоЯж сюда?..
„ама встрепенулась: -- Ђх, пожалуйста...
Ћливковый господин в углу напротив одним глазом глЯнул на нее через
газету.
-- Ђ Я вот еду в Џариж,-- сообщила “хтомскаЯ, легко вздохнув.--
-- ’ам у менЯ сын. Ѓоюсь, знаете, оставатьсЯ в ѓермании.
‚ынула из саквоЯжа просторный платок, крепко им потерла нос -- слева
направо и обратно.
-- Ѓоюсь. ѓоворЯт, революциЯ тут будет. ‚ы ничего не слыхали?
„ама покачала головой. Џодозрительным взглЯдом окинула господина с
газетой, немецкую чету.
-- џ ничего не знаю. ’ретьего днЯ из Џетербурга приехала. Џухлое,
желтое лицо “хтомской выразило живое любопытство. Џоползли вверх мелкие
брови.
-- „а што вы!..
„ама сказала быстро и тихо, все времЯ глЯдЯ на носок своего башмачка;
-- „а. „обрый человек вывез. џ тоже теперь в Џариж. ’ам у менЯ
родственники.
‘тала снимать перчатки. ‘ пальца скатилсЯ золотой луч -- обручальное
кольцо. Ћна поспешно его поймала. -- ‚от, кольцо все терЯю. ђуки, что ли,
похудели. ‡амолчала, мигаЯ ресницами. ‚ окно, сквозь стеклЯнную дверь в
проход видать было, как взмывают ровным рЯдом телеграфные струны. “хтомскаЯ
пододвинулась к даме:
-- Ђ скажите,-- шумным шепотом спросила она,-- ведь им-то теперь...
плохо? Ђ?
—ерный телеграфный столб пролетел, перебил плавный взмах проволок. Ћни
спустились, как флаг, когда спадает ветер. € вкрадчиво стали подниматьсЯ
опЯть... Џоезд шел быстро между воздушных стен широкого, золотистого вечера.
‚ отделеньЯх, где-то в потолке, потрескивало, дребезжало, словно сыпалсЯ
дождь на железную крышу. Ќемецкие вагоны сильно качало. Њеждународный,
обитый снутри синим сукном, шел глаже и беззвучнее остальных. ‚ ресторане
трое лакеев накрывали к обеду. Ћдин, с серой от стрижки головой и черными
бровЯми, вроде перевернутых усов, думал о баночке, лежащей в боковом
кармане. ’о и дело облизывалсЯ и потЯгивал носом. ‚ баночке -- хрустальный
порошок фирмы Њерк. Ћн раскладывал ножи и вилки, вставлЯл в кольца
нераспечатанные бутылки-- и вдруг не выдержал. ђастерЯнной, белой улыбкой
окинул рыжего Њакса, спускавшего плотные занавеси,-- и бросилсЯ через шаткий
железный мостик в соседний вагон. ‡аперсЯ в уборной. Ћсторожно рассчитываЯ
толчки, высыпал холмик белого порошка на ноготь большого пальца, быстро и
жадно приложил его к одной ноздре, к другой, втЯнул, ударом Языка слизал с
ногтЯ искристую пыль, пожмурилсЯ от ее упругой горечи,-- и вышел из уборной
пьЯный, бодрый,-- голова наливалась блаженным ледЯным воздухом. Ћн подумал,
переходЯ между кожаных гармоник обратно в свой вагон: вот сейчас легко
умереть. “лыбнулсЯ. ‹учше подождать до ночи. †аль было сразу прервать
действие упоительного Яда. -- „авай талоны, ѓуго. Џойду раздавать. -- Ќет,
пойдет Њакс. Њакс это делает быстрее. „ержи, Њакс. ђыжий лакей сжал в
веснушчатом кулаке книжечку билетов. Љак лиса, скользнул между столиков.
Џрошел в голубой коридор международного. ‚доль окон отчаЯнно взмывали пЯть
отчетливых струн. Ќебо меркло. ‚ купе второго класса старуха в черном
платье, похожаЯ на евнуха, дослушала, тихо окаЯ, рассказ о далекой, убогой
жизни. -- Ђ муж ваш -- осталсЯ? „ама широко распахнула глаза.
-- Ќет. Ћн давно за границей. ’ак уж случилось. ‚ самом начале он
поехал на юг, в Ћдессу. ‹овили его. џ должна была ехать туда, да не
выбралась вовремЯ...
-- “жасы, ужасы. € что же -- вы ничего не знаете о нем?
-- Ќичего. Џомню, решила, что он умер. Љольцо стала носить на груди.
ЃоЯлась, и кольцо отнимут. Ђ в Ѓерлине знакомые сказали, что он жив, что
кто-то видел его. ‚от, объЯвление поместила вчера в газете.
„ама торопливо вынула из потрепанной шелковой сумочки свернутый
газетный лист.
-- ‚от, смотрите...
“хтомскаЯ надела очки, прочла: "…лена Ќиколаевна ‹ужина просит
откликнутьсЯ своего мужа, ЂлексеЯ ‹ьвовича".
-- ‹ужин? -- сказала “хтомскаЯ, отцеплЯЯ очки.-- уж не ‹ьва ли
‘ергеевича сын? „вое у него было. Ќе помню, как звали...
…лена Ќиколаевна светло улыбнулась:
-- Љак хорошо... ‚от это, право, неожиданно. Ќеужели вы знали его отца?
-- „а как же, как же,-- самодовольно и ласково заговорила “хтомскаЯ.--
‹ев ‘ергеич... Ѓывший улан... “садьбы наши были рЯдом. ‚ гости приезжал.
-- Ћн умер,-- вставила …лена Ќиколаевна. -- ‘лыхала, слыхала. –арство
ему небесное... ‘ борзой всегда приходил. Ђ мальчиков плохо помню. џ сама
восемь лет как за границей. Њладший как будто беленький был... заикалсЯ...
…лена Ќиколаевна улыбнулась опЯть.
-- „а нет, это старший...
-- Ќу, так Я спутала, милаЯ,-- мЯгко сказала “хтомскаЯ.-- ЏамЯть плоха.
€ ‹евушку ‹ужина не вспомнила бы если б сами не назвали. Ђ теперь все помню.
‚ечерком чай пил у нас. ‚от, Я вам скажу...
“хтомскаЯ слегка придвинулась и продолжала -- Ясно, слегка певуче, без
грусти, будто знала, что говорить о хорошем можно только хорошо, по-доброму,
не досадуЯ на то, что оно исчезло:
-- ‚от... ’арелки были у нас. ‡олотаЯ, знаете, каемка, а посередке --
по самой середке -- комар, ну, совсем настоЯщий... Љто не знает, непременно
захочет смахнуть...
„верь в отделенье отворилась. ђыжий лакей предлагал талоны на обед.
…лена Ќиколаевна взЯла. ‚зЯл и оливковый господин, сидевший в углу и с
некоторых пор все пытавшийсЯ поймать ее взглЯд.
-- Ђ у менЯ -- свое,-- сказала “хтомскаЯ,-- ветчина, сдобнаЯ булка...
ђыжий лакей обежал все отделеньЯ. Џросеменил назад в вагон-ресторан.
Њимоходом подтолкнул локтем стриженого, белозубого, стоЯвшего с салфеткой
под мышкой на площадке. ’от блестЯщими тревожными глазами посмотрел вслед
Њаксу. Ћн чувствовал во всем теле прохладную, щекочущую пустоту как будто
вот-вот сейчас все тело чихнет, вычихнет душу. ‚ сотый раз воображал он, как
устроит свою смерть. ђассчитывал каждую мелочь, словно решал шахматную
задачу. „умал так: выйти ночью на станции, обогнуть неподвижный вагон,
приложить голову к щиту буфера, когда другой вагон станут придвигать, чтобы
прицепить к стоЯщему. „ва щита стукнутсЯ. Њежду ними будет его наклоненнаЯ
голова. ѓолова лопнет, как мыльный пузырь. ЋбратитсЯ в радужный воздух.
Ќужно будет покрепче стать на шпалу, покрепче прижать висок к холодному
щиту...
-- Ќе слышишь, что ли? Џора идти звать. Ћн испуганно улыбнулсЯ
коренастому ѓуго и пошел через вагоны, пошатываЯсь, откидываЯ дверцы на
ходу, громко и торопливо выкрикиваЯ: "Љ обеду! к обеду!".
‚ одном отделенье он мельком заметил желтоватое, полное лицо старухи,
развертывающей бутерброд. ќто лицо показалось ему необыкновенно знакомым.
‘пеша обратно через вагоны, он все думал, кто бы это могла быть. ’очно уже
видел ее во сне. —увство, что вот-вот чихнет тело, теперь стало
определеннее: вот-вот, сейчас вспомню. Ќо чем больше он напрЯгал мысли, тем
раздражительнее ускользало воспоминанье. ‚ернулсЯ в столовую хмурый.
ђаздувал ноздри. ѓорло сжимала спазма. Ќе мог переглотнуть.
-- Ђ ну, черт с ней... Љакие пустЯки...
Џо коридорам стали проходить, шатаЯсь, придерживаЯсь за стенки,
пассажиры. ‚ потемневших стеклах уже залоснились отраженьЯ, хотЯ была еще
видна желтаЯ, тусклаЯ полоса заката. …лена Ќиколаевна с тревогой заметила,
что оливковый господин выждал, пока она сама не встанет, и только тогда
встал тоже. “ него были неприЯтно выпуклые глаза, стеклЯнные, налитые темным
йодом. Џо проходу он шел так, что чуть не наступал на нее,-- и когда ее
шарахало в сторону -- вагоны сильно качало,-- то многозначительно
покашливал. …й почему-то вдруг показалось, что это шпион, доносчик, и знала,
что глупо так думать -- не в ђоссии же она,-- и все-таки думала так... “ж
слишком потрепало душу за последнее времЯ.
Ћн сказал что-то, когда они проходили по коридору спального. ’огда она
ускорила шаг. Џо трЯскому мостику перешла на площадку ресторана, следующего
за международным. € тут, внезапно, с какой-то грубой нежностью господин взЯл
ее за руку повыше локтЯ.
Ћна едва не вскрикнула и так сильно дернула руку, что пошатнулась.
ѓосподин сказал по-немецки, с иностранным выговором:
-- Њое сокровище...
…лена Ќиколаевна круто повернула. Џошла обратно -- через мостик, через
международный, опЯть через мостик. …й было нестерпимо обидно. ‹учше вовсе не
обедать, чем сидеть против этого чудовищного нахала. ЏринЯл ее Ѓог знает за
кого. ’олько потому, что она красит губы... -- —то вы, голубушка?.. Ќе идете
обедать? “хтомскаЯ держала бутерброд. €з-под хлебного ломтЯ, как розовый
Язык, торчал кусок ветчины.
-- Ќе пойду. ђасхотелось. Џростите менЯ -- Я буду спать.
‘таруха удивленно поднЯла тонкие брови. Џотом продолжала жевать.
Ђ …лена Ќиколаевна откинула голову и притворилась, что спит. ‚скоре она
и впрЯмь задремала. Ѓледное, утомленное лицо ее изредка подергивалось.
ЉрыльЯ носа, там, где сошла пудра, блестели. “хтомскаЯ закурила папиросу с
длинным картонным мундштуком.
‘пустЯ полчаса вернулсЯ оливковый господин, невозмутимо сел в угол
свой, покопал зубочисткой в задних зубах. Џотом прикрыл глаза, поерзал,
занавесил голову подолом пальто, висевшего на крюке у окна. …ще через
полчаса поезд замедлил ход. Џрошли, как призраки, фонари вдоль запотевших
окон. ‚агон остановилсЯ, протЯжно и облегченно вздохнув. ‘тало слышно, как
кто-то кашлЯет в соседнем отделении, как побегают шаги по платформе. Џоезд
простоЯл долго -- по-ночному перекликались далекие свистки,-- потом
раскачнулсЯ, двинулсЯ.
…лена Ќиколаевна проснулась. “хтомскаЯ дремала, открыв черный рот.
Ќемецкой четы уже не было. ѓосподин с лицом, покрытым пальто, спал тоже,
уродливо раскорЯча ноги.
Ћна облизала запекшиесЯ губы. “стало приложила руки ко лбу. € вдруг
вздрогнула: с четвертого пальца исчезло кольцо.
Њгновенье она неподвижно глЯдела на свою голую руку. ‡атем, с бьющимсЯ
сердцем, растерЯнно и торопливо стала шарить по сиденью, по полу. ѓлЯнула на
острое колено господина.
-- Ђх, ѓосподи, конечно... Ќа площадке ресторана... Љогда руку
отдернула...
Ћна выскочила из купе; шатаЯсь, сдерживаЯ слезы, быстро дыша, побежала
по проходам... Ћдин вагон... второй... спальный... мЯгкий ковер... „ошла до
конца международного и сквозь заднюю дверь увидела -- просто -- воздух,
пустоту, ночное небо, черным клином убегающий путь.
Ћна подумала, что спутала, не в ту сторону пошла... ‚схлипнув,
повернула назад.
ђЯдом, у двери уборной, стоЯла старушка -- в сером переднике, с
повЯзкой на рукаве -- похожаЯ на сиделку. „ержала ведерцо, в нем торчала
кисть.
-- Ћтцепили,-- сказала старушка и почему-то вздохнула,-- в Љельне
другой будет.

x x x

‚ вагоне-ресторане, оставшемсЯ под сводами дремучего ночного вокзала,
лакеи убирали, подметали, складывали скатерти. ‹ужин, кончив работу, вышел
на площадку и встал в пройме двери, опираЯсь боком на косЯк. Ќа вокзале было
темно и пустынно. Џоодаль сквозь матовое облако дыма влажной звездою лучилсЯ
фонарь. —уть блестели потоки рельс. € почему его так встревожило лицо той
старухи,-- он понЯть не мог. ‚се остальное было Ясно,-- только вот это
слепое пЯтно мешало.
ђыжий, востроносый Њакс вышел на площадку тоже. Џодметал. ‚ углу
заметил золотой луч. ЌагнулсЯ. Љольцо. ‘прЯтал в жилетный карман. ћрко
оглЯделсЯ, не видел ли кто. ‘пина ‹ужина в пройме двери была неподвижна.
Њакс осторожно вынул кольцо; при смутном свете разглЯдел прописное слово и
цифры, вырезанные снутри. Џодумал: "Џо-китайски...". Ђ на самом деле было:
"1 августа 1915 г. Ђлексей". ‘унул кольцо обратно в карман. ‘пина ‹ужина
двинулась. Ћн не торопЯсь сошел вниз. Џрошел наискось через темную платформу
к соседнему полотну -- покойной, свободной походкой, словно прогуливалсЯ.
‘квозной поезд влетал в вокзал. ‹ужин дошел до краЯ платформы и легко
спрыгнул. “гольнаЯ пыль хрустнула под каблуком.
€ в тот же миг одним жадным скоком нагрЯнул паровоз. Њакс, не понимаЯ,
видел издали, как промахнули сплошной полосой освещенные окна.

Last-modified: Fri, 18 Jun 1999 05:51:37 GMT
Ћцените этот текст: