  —ерез четверть века мне  довелось  узнать  две  вещи:  что
покойный  Ѓэрнес,  который  кроме  диктанта да глупой частушки,
казалось, не знал  ничего,  был  весьма  ценимым  эдинбургскими
знатоками  переводчиком русских стихов, тех стихов, которые уже
в отрочестве стали моим алтарем, жизнью и безумием; и  что  мой
кроткий  Љуммиигс, которому Я щедро давал <I>в</I> современники
самых дремучих  ђукавишниковых  и  дрЯхлого  слугу  Љазимира  с
бакенбардами  (того,  который  умел  и  любил откусывать хвосты
новорожденным щенкам-фокстерьерам), счастливо женилсЯ  dans  la
force  de  l'вge (‚ расцвете сил <I>(франц.)</I>), т. e. в моих
теперешних летах, на молодой эстонке около того времени,  когда
Я  женилсЯ  сам (в 1925 году). ќти вести менЯ странно потрЯсли,
как будто жизнь покусилась на  мои  творческие  права,  на  мою
печать  и подпись, продлив свой извилистый ход за ту личную мою
границу,  которую  Њнемозина  провела  столь  изЯщно,  с  такой
экономией средств.

        ѓ‹Ђ‚Ђ Џџ’Ђџ


        1

     ‚  холодной  комнате,  на  руках  у  беллетриста,  умирает
Њнемозина.  џ  не  раз  замечал,   что   стоит   мне   подарить
вымышленному  герою  живую  мелочь из своего детства, и она уже
начинает тускнеть  и  стиратьсЯ  в  моей  памЯти.  Ѓлагополучно
перенесенные в рассказ целые дома рассыпаютсЯ в душе совершенно
беззвучно,   как   при   взрыве   в  немом  кинематографе.  ’ак
вкрапленный в начало "‡ащиты  ‹ужина"  образ  моей  французской
гувернантки   погибает  длЯ  менЯ  в  чужой  среде,  навЯзанной
сочинителем. ‚от попытка  спасти  что  еще  осталось  от  этого
образа.
     Њне  было шесть лет, брату пЯть, когда, в 1905 году, к нам
приехала Mademoiselle. Џоказалась она мне огромной, и  в  самом
деле  она  была  очень  толста.  ‚ижу  ее  пышную  прическу,  с
непризнанной сединой в темных волосах, три,-- и только три,  но
какие!  --морщины  на  суровом  лбу,  густые  мужские брови над
серыми -- цвета ее же стальных часиков -- глазами  за  стеклами
пенсне  в черной оправе; вижу ее толстые ноздри, зачаточные усы
и ровную  красноту  большого  лица,  сгущающуюсЯ,  при  наплыве
гнева,  до багровости в окрестностЯх третьего и обширнейшего ее
подбородка, который так величественно  располагаетсЯ  прЯмо  на
высоком  скате  ее  многосборчатой  блузы. ‚от, готовЯсь читать
нам, она придвигает  к  себе  толчками,  незаметно  пробуЯ  его
прочность,  верандовое кресло и приступает к акту усадки: ходит
студень   под   нижнею   челюстью,   осмотрительно   опускаетсЯ
чудовищный  круп  с  тремЯ  костЯными  пуговицами  на  боку,  и
напоследок она разом сдает всю свою колышимую массу  камышовому
сиденью, которое со страху разражаетсЯ скрипом и треском.
     ‡има, среди которой она приехала к нам, была единственной,
проведенной  нами  в  деревне,  и  все  было ново и весело -- и
валенки, и снеговики, и гигантские синие сосульки, свисающие  с
крыши  красного  амбара,  и запах мороза и смолы, и гул печек в
комнатах усадьбы, где в разных приЯтных занЯтиЯх тихо кончалось
бурное  царство  мисс  ђобинсон.   ѓод,   как   известно,   был
революционный, с бунтами, надеждами, городскими забастовками, и
отец  правильно  рассчитал,  что  семье  будет покойнее в ‚ыре.
Џравда, в окрестных деревнЯх были, как и везде,  и  хулиганы  и
пьЯницы,--  а  в  следующем году даже так случилось, что зимние
озорники вломились в запертый дом и выкрали  из  киотов  разные
безделицы,--  но  в общем отношениЯ с местными крестьЯнами были
идиллические: как и всЯкий бескорыстный барин-либерал, мой отец
делал великое количество добра в пределах рокового неравенства.
     џ не поехал встречать  ее  на  ‘иверскую,  железнодорожную
остановку  в  девЯти  верстах  от  нас;  но теперь высылаю туда
призрачного представителЯ и  через  него  вижу  Ясно,  как  она
выходит   из   желтого  вагона  в  сумеречную  глушь  небольшой
оснеженной станции в глубине гиперборейской страны  и  что  она
чувствует  при  этом.  …е  русский  словарь  состоЯл  из одного
короткого слова -- того же, ничем  не  обросшего,  неразменного
слова,  которое  спустЯ десЯть лет она увезла обратно, в родную
‹озанну. ќто  простое  словечко  "где"  превращалось  у  нее  в
"гиди-э"   и,   полнЯсь   магическим   смыслом,   звуча   граем
потерЯвшейсЯ  птицы,  оно  набирало  столько  вопросительной  и
заклинательной силы, что удовлетворЯло всем ее нуждам. "ѓиди-э,
ги-ди-э?,--заливалась  она,  не  только  добиваЯсь  определениЯ
места,  но  выражаЯ  бездну  печали  --   одиночество,   страх,
бедность, болезнь и мольбу доставить ее в обетованный край, где
ее наконец поймут и оценЯт.
     Ѓесплотный  представитель  автора  предлагает ей невидимую
руку. Ќа ней пальто из поддельного котика и шлЯпа с птицей.  Џо
перрону  извиваетсЯ  заметь. Људа идти? €зредка дверь ожидальни
отворЯетсЯ с дрожью и  воем  в  тон  стуже;  оттуда  вырываетсЯ
светлый  пар,  почти столь же густой, как тот, который валит из
трубы шумно ухающего паровоза. "Et je me tenais  lа  abandonnйe
de  tous,  pareille  а  la Comtesse Karйnine" ("€ вот Я стоЯла,
всеми брошеннаЯ, совсем как графинЯ Љаренина" <I>(франц.).</I>)
,--красноречиво,  если  и  не  совсем  точно,  жаловалась   она
впоследствии.  Ќо вот поЯвлЯетсЯ настоЯщий спаситель, наш кучер
‡ахар, рослый, выщербленный  оспой,  человек,  в  черных  усах,
похожий  на  Џетра Џервого, чудак, любитель прибауток, одетый в
нагольный овечий тулуп  с  рукавицами,  засунутыми  за  красный
кушак.  ‘лышу,  добросовестно  скрипит  под его валенками снег,
пока он возитсЯ с багажом "мадмазели", с упрЯжью, позвЯкивающей
в темноте, и с собственным  носом,  который,  обходЯ  сани,  он
мощно   облегчает   отечественным   приемом  зажима  и  стрЯха.
Њедленно,    грузно,    томимаЯ    мрачными     предчувствиЯми,
путешественница,  держась  за  помощника,  усаживаетсЯ  в утлые
сани. ‚от она всунула кулаки  в  плюшевую  муфту,  вот  чмокнул
‡ахар,  вот переступили, напрЯгаЯ мышцы, вороные ‡ойка и ‡инка,
и вот Mademoiselle подалась всем корпусом назад--это  дернулись
сани,  вырываЯсь  из  мира  вещей  и плоти, чтобы плавно потечь
прочь, едва касаЯсь отрешенной от трениЯ снежной стези.
     Њимолетом,  благодарЯ  свету  провожающего   нас   фонарЯ,
чудовищно преувеличеннаЯ тень -- с муфтой и в шлЯпе, похожей на
лебедЯ   --  несетсЯ  в  обгон  по  сугробу,  затем  обгонЯетсЯ
вторичной тенью, там, где перенимает санки  другой,  последний,
фонарь,  и  все  исчезает;  путешественницу  поглощает  то, что
потом, рассказываЯ свои приключениЯ, она называла с содроганьем
"степью". € действительно, чем не la  jeune  Sibйrienne?  (ћнаЯ
сибирЯчка  <I>(франц.)</I>)  ‚  неведомой мгле желтыми волчьими
глазами кажутсЯ переменчивые огни  (сейчас  мы  проедем  ветхую
деревеньку  в  овраге,  перед которой четко стоит -- с 1840 г.,
что ли,-- на слегка  подгнившей,  ко  крепкой  доске:  116  душ
--хотЯ  и  тридцати не наберетсЯ). ЃеднаЯ иностранка чувствует,
что замерзает "до центра мозга" -- ибо она взмывает на  крыльЯх
глупейших  гипербол,  когда  не придерживаетсЯ благоразумнейших
общих мест. Џорою она оглЯдываетсЯ,  дабы  удостоверитьсЯ,  что
другие  сани, с ее черным сундуком и шлЯпной картонкой, следуют
сзади, не  приближаЯсь  и  не  отставаЯ,  как  те  компанейские
призраки кораблей, которые нам описали полЯрные мореходы.
     Ќе  забудем  и  полной  луны.  ‚от  она  --  легко и скоро
скользит,  зеркалистаЯ,  из-под  каракулевых  тучек,   тронутых
радужной рЯбью. „ивное светило наводит глазурь на голубые колеи
дороги,  где каждый сверкающий ком снегу подчеркнут вспухнувшей
тенью.
     ‘овершенно прелестно, совершенно безлюдно. Ќо что же  Я-то
тут  делаю,  посреди стерескопической феерии? Љак попал Я сюда?
’очно  в  дурном  сие,  удалились  сани,  оставив  стоЯщего  на
страшном  русском снегу моего двойника в американском пальто на
викуньевом  меху.  ‘аней  нет  как  нет:   бубенчики   их--лишь
раковинный  звон  крови у менЯ в ушах. „омой -- за спасительный
океан! Ћднако двойник медлит. ‚се тихо, все околдовано  светлым
диском  над  русской пустыней моего прошлого. ‘нег -- настоЯщий
на ощупь; и когда  наклонЯюсь,  чтобы  набрать  его  в  горсть,
полвека жизни рассыпаетсЯ морозной пылью у менЯ промеж пальцев.

        2

     ‚  гостиную  вплывает  керосиноваЯ  лампа  на белом лепном
пьедестале.  Ћна  приближаетсЯ  --  и  вот,  опустилась.   ђука
Њнемозины,  теперь в нитЯной перчатке буфетчика ЂлексеЯ, ставит
ее, в совершенстве заправленную, с огнем  как  ирис,  посредине
круглого   стола.   …е   венчает  розовый  абажур  с  воланами,
кругосветно украшенный по шелку полупрозрачными изображеньицами
маркизовых зимних игр.
     „верь   отворена   в   проходной   кабинетик,   и   оттуда
низвергаетсЯ  желтый паркет из овального зеркала над карельской
березы диваном (всем этим Я не раз меблировал детство  героев).
‡а  столом мы рисуем, Ќа шкапчике в простенке лоснистым хребтом
горбитсЯ  бледно-сераЯ  обезьЯна  из  фарфора  с   бледно-серым
фруктом в руке, необыкновенно похожаЯ на Ђ. ”. Љони, поедающего
Яблоко.  Џодвески  люстры изредка позвЯкивают, вероЯтно оттого,
что наверху передвигают что-то в будущей комнате  Mademoiselle.
‘тараЯ  ђобинсон, которой Я не терплю (но все лучше неизвестной
француженки), отложив книгу, смотрит на  часы:  навалило  много
снегу, и вообще много чего ждет заместительницу.
     ‹иловый карандаш стал так короток от частого употреблениЯ,
что его  трудно  держать.  ‘иний проводит горизонт любого морЯ.
ѓолубой  ужасно   ломок:   его   шатающийсЯ   молочный   кончик
подпираетсЯ  выступом  выщепки.  ‡еленый  спиральным  движением
производит липу--или дым из домишки, где варЯт  шпинат.  †елтый
безнадежно  сломан.  Ћранжевый  создает  солнце,  садЯщеесЯ  за
морской горизонт. Љрасный малыш едва ли не короче лилового.  €з
всех карандашей только белый сохранЯл свою девственную длину --
пока Я не догадалсЯ, что этот альбинос, будто бы не оставлЯющий
следа  на бумаге, на самом деле орудие идеальное, ибо, водЯ им,
можно было вообразить незримое запечатление настоЯщих, взрослых
картин, без вмешательства собственной младенческой живописи.
     “вы, эти карандаши Я тоже раздарил вымышленным детЯм.  Љак
все  размазалось,  как  все  поблекло! Ќе помню, одалживал ли Я
кому  Ѓокса  Џервого,  любимца   ключницы,   пережившего   свою
‹улу-€окасту.  Ћн  спит  на  расшитой  подушке, в углу козетки.
‘едоватаЯ морда с  таксичьей  бородавкой  у  рта  заткнута  под
ребро, и времЯ от времени его все еще крутенькую грудную клетку
раздувает  глубокий  вздох.  Ћн  так  стар,  так устлан изнутри
сновидениЯми о запахах прошлого, что не шевелитсЯ, когда сани с
путешественницей и сани с  ее  багажом  подъезжают  к  дому,  и
оживает  гулкий, в чугунных узорах вестибюль. Ђ как Я надеЯлсЯ,
что она не доедет!

        3

     ‘овсем другой, некомнатный пес, благодушный  родоначальник
свирепой,  но продажной, семьи цепных догов, выпускаемых только
по ночам, сыграл приЯтную длЯ него роль в происшествии, имевшем
место чуть  ли  не  через  день  после  прибытиЯ  Mademoiselle.
‘лучилось  так,  что мы с бритом ‘ергеем оказались на полном ее
попечении.  Њать  неосторожно  уехала  на  несколько   дней   в
Џетербург,--  она была встревожена событиЯми того года, а кроме
того ожидала четвертого ребенка и была очень нервна.  ђобинсон,
вместо  того, чтобы помочь Mademoiselle утрЯстись, не то уехала
тоже, не то была унаследована трехлетней моей сестрой -- у  нас
мальчики  и  девочки  воспитывались  совершенно отдельно, как в
старину.  —тобы  показать  наше   недовольство,   Я   предложил
покладистому  брату  повторить  висбаденскую  эскападу,  когда,
шурша подошвами в Ярких сухих листьЯх, мы так удачно  бежали  к
пристани  от  мисс  •ант,  и потом врали Ѓог знает что каким-то
американкам на рейнском пароходике. Ќо теперь, вместо  нарЯдной
осени,  кругом  расстилалась снежнаЯ пустынЯ, и не помню, как Я
себе представлЯл переход из ‚ыры на ‘иверскую, где  по-видимому
(как  нахожу,  порывшись  заново  у  себЯ в памЯти), Я замышлЯл
сесть с братом в петербургский поезд. „ело было на склоне  днЯ,
мы  только  что  вернулись  с  первой нашей прогулки в обществе
Mademoiselle и кипели негодованием  и  ненавистью.  ЃоротьсЯ  с
малознакомым  нам  Языком, да еще быть лишенными всех привычных
забав -- с этим, как Я объЯснил брату, мы примиритьсЯ не могли.
ЌесмотрЯ на солнце и  безветрие,  она  заставила  нас  нацепить
вещи, которых мы не носили и в пургу,-- какие-то страшные гетры
и  башлыки,  мешавшие двигатьсЯ. Ћна не позволила нам ходить по
пухлым,  белым  округлостЯм,  заменившим  летние  клумбы,   или
подлезать  под  волшебное  бремЯ  елок  и  трЯсти  их. La bonne
promenade (‘лавнаЯ прогулка <I>(франц.)</I>) , которую она  нам
обещала,  свелась к чинному хождению взад и вперед по усыпанной
песком  снежной  площадке  сада.  ‚ернувшись  с  прогулки,   мы
оставили  ее  пыхтеть  и  снимать  ботики  в  парадной,  а сами
промчались через весь дом  к  противоположной  веранде,  откуда
опЯть  выбежали  на  двор,  правильно  рассчитав, что она будет
долго искать нас за шкалами и диванами еще  мало  ей  известных
комнат. “помЯнутый дог как раз примеривалсЯ к ближнему сугробу,
но  его  желтые  глаза  нас  заметили--  и  радостно  скача, он
присоединилсЯ к нам.
     ‚троем пройдЯ  по  полупротоптанной  тропинке,  мы  вскоре
свернули  через  пушистый  снег  к  проезжей дороге и двинулись
окружным путем по направлению так называемой Џесчанки,  откуда,
можно  было  пройти  к станции, минуЯ село ђождествено. Њеж тем
солнце село, и очень скоро  стало  совсем  темно.  Ѓратец  стал
жаловатьсЯ,  что продрог и устал, и Я помог ему сесть верхом на
дога, единственного члена экспедиции, который  был  по-прежнему
весел.  Ѓрат  в  совершенном  молчании все сваливалсЯ со своего
неудобного  конЯ,  и,  как  в  страшной  сказке,  лунный   свет
пересекалсЯ черными тенЯми придорожных гигантов-деревьев. ‚друг
нас  нагнал  слуга  с фонарем, посадил на дровни и повез домой.
Mademoiselle  стоЯла  на  крыльце  и  выкликала  свое  безумное
"гиди-э". џ скользнул мимо нее. Ѓрат расплакалсЯ и сдалсЯ. „ог,
которого  между прочим звали ’урка, вернулсЯ к своим прерванным
исследованиЯм в отношении удобных и осведомительных сугробов.

        4

     ‚ детстве мы лучше видим руки людей, ибо они, эти знакомые
руки,  витают  на  уровне  нашего  роста:  мадемуазелины   были
неприЯтны  мне каким-то лЯгушачьим лоском тугой кожи по тыльной
стороне,  усыпанной  уже  старческой  горчицей.  „о  нее  никто
никогда  не  трепал  менЯ  по  щеке  -- это было отвратительное
иностранное ощущение-- ока же именно с этого и начала -- в знак
мгновенного расположениЯ что ли. ‚се ее ужимки, столь новые длЯ
менЯ после довольно  однообразных  и  сдержанных  жестов  наших
англичанок,  Ясно  вспоминаютсЯ  мне,  как  только воображаю ее
руки:  манера  чинить  карандаш  к  себе,  к   своей   огромной
бесплодной  груди,  облеченной  в  зеленую  шерсть  безрукавной
кофточки поверх блузы; способ чесать в ухе -- вдруг совала туда
мизинец, и он как-то быстро-быстро там трепетал. €  еще--обрЯд,
соблюдавшийсЯ  при выдаче чистой тетрадки: со всегдашним легким
астматическим пыхтением, округлив по-рыбьи  рот,  она  наотмашь
раскрывала  тетрадку,  делала в ней поле, т. е. резко проводила
ногтем большого пальца вертикальную  черту  и  по  ней  сгибала
страницу, после чего тетрадка одним движением обращалась вокруг
оси,  чтобы поместитьсЯ передо мной. ‚ любимую мою сердоликовую
вставку она длЯ менЯ всовывала новое перо и с сырым  присвистом
слюнила  его  блестЯщее  острие, прежде чем деликатно обмакнуть
его <I>в</I> чернильницу. ђучка с еще чисто-серебрЯным,  только
наполовину  посиневшим,  пером  наконец  передавалась  мне,  и,
наслаждаЯсь отчетливостью выводимых букв  --  особенно  потому,
что    предыдущаЯ    тетрадь   безнадежно   кончилась   всЯкими
перечеркиваниЯми  и  безобразием  --  Я  надписывал   "Dictйe",
покамест   Mademoiselle   выискивала   в   учебнике  что-нибудь
потруднее да подлиннее.

        5

     „екорациЯ  между  тем  переменилась.  €неистое  дерево   и
кубовый    сугроб    убраны   безмолвным   бутафором.   ‘ад   в
бело-розово-фиолетовом цвету, солнце натЯгивает на руку ажурный
чулок аллеи -- все цело, все прелестно, молоко выпито, половина
четвертого. Mademoiselle  читает  нам  вслух  на  веранде,  где
циновки  и плетеные кресла пахнут из-за жары вафлЯми и ванилью.
‹етний день, проходЯ через ромбы  и  квадраты  цветных  стекол,
ложитсЯ драгоценной росписью по беленым подоконникам и оживлЯет
арлекиновыми   заплатами   сизый  коленкор  одного  из  длинных
диванчиков, расположенных по  бокам  веранды.  ‚от  место,  вот
времЯ, когда Mademoiselle проЯвлЯет свою сокровенную суть.
     Љакое  неимоверное  количество томов и томиков она перечла
нам  на  этой  веранде,  у  этого  круглого  стола,   покрытого
клеенкой!  …е  изЯщный  голос тек да тек, никогда не ослабеваЯ,
без единой заминки; это  была  изумительнаЯ  чтеческаЯ  машина,
никак  не  зависЯщаЯ от ее больных бронхов. ’ак мы прослушали и
мадам де ‘егюр, и „одэ, и длиннейшие, в распадающихсЯ  бумажных
переплетах, романы „юма, и †юль ‚ерна в роскошной брошюровке, и
‚иктора  ѓюго,  и  еще  много  всЯкой всЯчины. Ћна сливалась со
своим креслом столь  же  плотно,  столь  же  органически,  как,
скажем,  верхнЯЯ  часть  кентавра с нижней. €з неподвижной горы
струилсЯ голос; только губы да самый маленький -- но  настоЯщий
-- из  ее  подбородков  двигались. …е чеховское пенсне окружало
черными ободками два опущенных глаза с веками,  очень  похожими
на  этот подбородок-подковку. €ногда муха садилась ей на лоб, и
тогда все три морщины разом подскакивали; но  ничто  другое  не
возмущало  этого лица, которое, таЯсь, Я так часто рисовал, ибо
его простаЯ симметриЯ гораздо сильнее притЯгивала мой карандаш,
чем ваза с анютиными глазками, будто служившаЯ мне моделью.
     Њое  внимание  отвлекалось  --  и  тут-то  выполнЯл   свою
настоЯщую  миссию  ее  на  редкость чистый и ритмичный голос. џ
смотрел  на  крутое  летнее  облако--и  много  лет  спустЯ  мог
отчетливо  воспроизвести перед глазами очерк этих сбитых сливок
в летней синеве. ‡апоминались навек длинные  сапоги,  картуз  и
расстегнутаЯ жилетка садовника, подпирающего зелеными шестиками
пионы.   ’рЯсогузка   пробегала   несколько  шажков  по  песку,
останавливалась, будто что вспомнив, и семенила дальше.  Ћткуда
ни возьмись, бабочка-полигониЯ, сев на верхнюю ступень веранды,
расправлЯла  плашмЯ  на припеке свои вырезные бронзовые крыльЯ,
мгновенно захлопывала их,  чтобы  показать  белую  скобочку  на
аспидном   исподе,   вспыхивала   опЯть   --   и  была  такова.
ЏостоЯннейшим же источником очарованиЯ в часы чтениЯ на вырской
веранде были эти цветные стекла, эта прозрачнаЯ арлекинада! ‘ад
и  опушка  парка,  пропущенные  сквозь  их  волшебную   призму,
исполнЯлись  какой-то  тишины и отрешенности. Џосмотришь сквозь
синий прЯмоугольник --  и  песок  становитсЯ  пеплом,  траурные
деревьЯ    плавали   в   тропическом   небе.   ‘квозь   зеленый
параллелепипед зелень елок была зеленее  лип.  ‚  желтом  ромбе
тени  были  как  крепкий  чай,  а  солнце как жидкий. ‚ красном
треугольнике темно-рубиноваЯ листва густела над  розовым  мелом
аллеи.  Љогда же после всех этих роскошеств обратишьсЯ, бывало,
к одному из немногих квадратиков обыкновенного пресного стекла,
с одиноким комаром или хромой карамарой в углу, это  было  так,
будто  берешь  глоток  воды,  когда  не  хочетсЯ пить, и трезво
белела скамьЯ под знакомой хвоей; но из всех оконец, в  него-то
мои герои-изгнанники мучительно жаждали посмотреть.
     Mademoiselle  так  и  не узнала никогда, как могущественны
были  чары  ее  ровно  журчащего  голоса.  ‚   дальнейшем,   по
возвращении ее в вейцарию, ее притЯзаниЯ на минувшее оказались
совсем  другими:  "Ah,  comme  on  s'aimait!",--  вздыхала  она
вспоминаЯ, "Љак мы веселились вместе! Ђ как бывало  ты  поверЯл
мне шепотом свои детские горести" (Ќикогда!) "Ђ уютный уголок в
моей комнате, куда ты любил забиватьсЯ, так тебе было там тепло
и покойно...".
     Љомната  Mademoiselle,  и  в  ‚ыре  и  в  Џетербурге, была
странным и даже жутким местом. ‚ едком тумане этой теплицы, где
глухо пахло, из-под прочих испарений, ржавчиной  Яблок,  тускло
светилась  лампа,  и  необыкновенные  предметы  поблескивали на
столиках: лаковаЯ шкатулка с лакричными брусками,  которые  она
распиливала  перочинным;  ножом  на  черные  кусочки--одно  из.
‹юбимых ее лакомств; самой Џомоной украшеннаЯ округлаЯ жестЯнка
со слипшимсЯ монпансье--другаЯ  ее  страсть;  толстый  слоистый
шар,   слепленный   из   серебрЯных  бумажек  с  тех  несметных
шоколадных плиток и кружков, которые она ела в постели; цветной
снимок---швейцарское  озеро  и  замок  с  крупицами  перламутра
вместо   окон;   несколько   кабинетных   фотографий--покойного
племЯнника,  его  матери  (расписавшейсЯ   "Mater   Dolorosa"),
таинственного   усача,  Monsieur  de  Mаrante,  которого  семьЯ
заставила женитьсЯ на богатой вдове; главенствовал же над  ними
портрет  в  усыпанной  поддельными каменьЯми рамке: на нем была
снЯта вполоборота стройнаЯ молодаЯ брюнетка в плотно облегающем
бюст платье, с твердой надеждой в глазах и гребнем в  роскошной
прическе.  "Љоса  до  пЯт  и  вот  такой толщины",-- говорила с
пафосом Mademoiselle -- ибо эта  бодраЯ  матоваЯ  барышнЯ  была
когда-то  ею, но тщетно недоверчивый глаз силилсЯ извлечь из ее
теперешних стереоптических  очертаний  ими  поглощенный  тонкий
силуэт.   Ќам  с  братом,  увы,  были  даны  как  раз  обратные
откровениЯ: то, чего не могли видеть взрослые, наблюдавшие лишь
облаченную  в  непроницаемые  доспехи,  дневную   Mademoiselle,
видели  мы, всезнающие дети, когда, бывало, тому или другому из
нас приснитсЯ дурной сон, и разбуженнаЯ  звериным  воплем,  она
поЯвлЯлась  из  соседней  комнаты, босаЯ, простоволосаЯ, поднЯв
перед собою свечу, миганьем своим обращавшую  в  чешую  золотые
блестки  на  ее кроваво-красном капоте, который не прикрывал ее
чудовищных  колыханий;  в  эту  минуту   она   казалась   сущим
воплощением  €езавели  из "Atha-lie", дурацкой трагедии ђасина,
куски которой мы, конечно, должны были знать наизусть вместе со
всЯким другим лжеклассическим бредом.

        6

     ‚сю жизнь Я засыпал с  величайшим  трудом  и  отвращением.
‹юди,  которые,  отложив  газету,  мгновенно  и как-то запросто
начинают храпеть в поезде, мне столь же непонЯтны, как, скажем,
люди, которые куда-то "баллотируютсЯ" или вступают в  масонские
ложи,  или  вообще  примыкают к каким-либо организациЯм, дабы в
них энергично растворитьсЯ. џ знаю, что спать полезно, а вот не
могу привыкнуть к этой измене  рассудку,  к  этому  еженощному,
довольно  анекдотическому  разрыву со своим сознанием. ‚ зрелые
годы у менЯ  это  свелось  приблизительно  к  чувству,  которое
испытываешь  перед  операцией с полной анестезией, но в детстве
предстоЯвший сон казалсЯ мне  палачом  в  маске,  с  топором  в
черном футлЯре и с добродушно-бессердечным помощником, которому
беспомощный  король  прокусывает  палец.  …динственной опорой в
темноте была щель слегка приоткрытой двери в соседнюю  комнату,
где   горела   одна  лампочка  из  потолочной  группы,  и  куда
Mademoiselle  из  своего  дневного  логовища  часов  в   десЯть
приходила  спать. Ѓез этой вертикали кроткого света мне было бы
не к чему прикрепитьсЯ в потемках, где кружилась и как бы таЯла
голова. “дивительно приЯтной перспективой  была  мне  субботнЯЯ
ночь,  та  единственнаЯ  ночь  в  неделе,  когда  Mademoiselle,
принадлежавшаЯ к  старой  школе  гигиены  и  видевшаЯ  в  наших
английских  привычках  лишь  источник  простуд,  позволЯла себе
роскошь и риск ванны -- чем продлевалось  чуть  ли  не  на  час
существование  моей хрупкой полоски света. ‚ петербургском доме
ей отведеннаЯ ваннаЯ находилась в  конце  дважды  загибающегосЯ
коридора,  в  каких-нибудь  двадцати  ударах  сердца  от  моего
изголовьЯ, и,  разрываЯсь  между  страхом,  что  ей  вздумаетсЯ
сократить  свое  торжественное  купанье,  и  завистью к мирному
посапыванию   брата   за   ширмой,   Я   никогда   не   успевал
воспользоватьсЯ лишним временем и заснуть, пока световаЯ щель в
темноте  все еще оставалась залогом хоть точки моего <I>Я</I> в
бездне. € наконец они раздавались, эти неумолимые шаги: вот они
тЯжело приближаютсЯ по коридору и, достигнув последнего колена,
заставлЯют невесело  брЯкать  какой-нибудь  звонкий  предметик,
деливший  у  себЯ  на  полке  мое бдение. ‚от--вошла в соседнюю
комнату.  Џроисходит  быстрый  пересмотр   и   обмен   световых
ценностей:  свечка  у ее кровати скромно продолжает дело лампы,
котораЯ, со стуком взбежав на две ступени  дивного  добавочного
света,  тут  же  отменЯет  его  и с таким же стуком тухнет. ЊоЯ
вертикаль  еще  держитсЯ,  но  как  она  тускла  и  ветха,  как
неприЯтно  содрогаетсЯ  всЯкий  раз,  что скрипит мадемуазелина
кровать... Ќаступает период упадка: она читает в постели Ѓурже.
‘лышу  серебристый  шелест  оголЯемого  шоколада   и   чирканье
фруктового  ножа,  разрезающего  страницы  новой Revue des Deux
Mondes. џ даже различаю знакомый зернистый присвист ее дыханьЯ.
€ все времЯ, в ужасной тоске, Я стараюсь приманить  ненавистный
сон,  ибо  знаю,  что  сейчас будет. …жеминутно открываю глаза,
чтобы проверить, там ли мой мутный луч. ђай -- это  место,  где
бессонный  сосед  читает  бесконечную  книгу  при  свете вечной
свечи! € тут-то оно и случаетсЯ: защелкиваетсЯ  футлЯр  пенсне;
шуркнув,  журнал  перемещаетсЯ  на  ночной столик; Mademoiselle
бурно дует; с  первого  раза  подшибленное  пламЯ  выпрЯмлЯетсЯ
вновь;  при  втором  порыве свет гибнет. Ѓархатный убийственный
мрак  ничем  не  прерван,   кроме   моих   частных   беззвучных
фейерверков,  и  Я терЯю направление, постель тихо вращаетсЯ, в
паническом трепете сажусь и всматриваюсь  в  темноту.  ѓосподи,
ведь знают же люди, что Я не могу уснуть без точки света,-- что
бред,  сумасшествие,  смерть  и  есть вот эта совершенно чернаЯ
чернота! Ќо  вот,  постепенно  приноравливаюсь  к  ней,  взглЯд
отделЯет  действительное  мерцание  от  энтоптического шлака, и
продолговатые бледноты, которые,  казалось,  плывут  куда-то  в
беспамЯтстве, пристают к берегу и становЯтсЯ слабо, но бесценно
светЯщимисЯ  вогнутостЯми  между  складками гардин, за которыми
бодрствуют уличные фонари.
     ЌевероЯтными, ничтожными казались эти ночные невзгоды в те
восхитительные  утра,  когда  не  только  ночь,   но   и   зима
проваливалась  в  мокрую  синь  Ќевы, и веЯло в лицо лирической
шероховатой  весной  северной  палеарктики,  и  можно  было   с
полушубка  на бобровом меху перейти на синее пальто с Якорьками
на медных пуговицах. ‘иЯли крыши, гремел €сакий, и нигде  Я  не
видел  такой фиолетовой слЯкоти, как на петербургских мостовых.
On se promenait en voiture--или en йquipage (…здили кататьсЯ  в
колЯске   --   в   экипаже   <I>(франц.)</I>),  как  говорилось
по-старинке  в  русских  семьЯх.  —ерносливового   цвета   плюш
величественно холмитсЯ на груди у Mademoiselle, расположившейсЯ
на  заднем  сиденье  открытого  ландо  с  моим  торжествующим и
заплаканным  братцем,  которого  Я,   сидЯ   напротив,   иногда
напоследок  лЯгаю  под  общим пледом -- мы еще дома повздорили;
впрочем, обижал Я его не часто, но и дружбы между нами не  было
никакой  --  настолько,  что  у  нас не было даже имен друг длЯ
друга -- ‚олодЯ, ‘ережа,-- и со странным чувством думаетсЯ мне,
что Я мог бы подробно описать всю свою юность, ни разу о нем не
упомЯнув. ‹андо катитсЯ, машисто бегут  лошади,  свежо  шее,  и
немного  поташнивает; и, надуваЯсь ветром высоко над улицей, на
канатах, поперек Њорской  у  Ђрки,  три  полосы  полупрозрачных
полотнищ--бледно-краснаЯ,  бледно-голубаЯ  и  просто линЯлаЯ --
усилиЯми солнца и  беглых  теней  лишаютсЯ  случайной  свЯзи  с
каким-то  неприсутственным  днем,  но  зато  теперь,  в столице
памЯти, несомненно празднуют они пестроту того  весеннего  днЯ,
стук  копыт  по торцам, начало кори, распушенное невским ветром
крыло птицы, с одним красным глазком, на шлЯпе у Mademoiselle.

        7


     Ћна провела с нами около восьми лет, и  уроки  становились
все реже, а характер ее все хуже. Ќезыблемой скалой кажетсЯ она
по  сравнению  с  приливом  и  отливом английских гувернанток и
русских воспитателей, перебывавших у нас;  со  всеми  ними  она
была  в  дурных  отношениЯх.  Џредпосылки  ее  обид  отличались
тончайшими оттенками. ‹етом редко  садилось  меньше  двенадцати
человек  за  стол,  а в дни именин и рождений бывало по крайней
мере втрое больше, и вопрос, где ее посадЯт, был длЯ нее  жгуч.
€з Ѓатова в тарантасах и шарабанах приезжали Ќабоковы, ‹Ярские,
ђауши,  из  ђождествена  --  ‚асилий €ванович, держась за кушак
кучера (что отец мой считал  неприличным),  из  „ружносельЯ  --
‚итгенштейны,  из  Њитюшина  --  Џыхачевы;  были  тут  и равные
отцовские  и  материнские  дальние  родственники,  компаньонки,
управлЯющие,  гувернантки  и  гувернеры;  ђождественский доктор
прикатывал на своих легоньких  дрожках,  запрЯженных  крутошеей
цирковой  понькой  с  гривкой, как зубнаЯ щетка; и в прохладном
вестибюле звучно сморкалсЯ и все это  упаковывал  в  платок,  и
проверЯл  в  высоких зеркалах свой белый шелковый галстук милый
‚асилий Њартынович, принесший, в зависимости от сезона, любимые
цветы матери или отца -- зеленоватые  влажные  ландыши  в  туго
скрипучем  букете  или  крупный  пук  словно синеных васильков,
перевЯзанных алой лентой.  €нтересно,  кто  заметит,  что  этот
параграф построен на интонациЯх ”лобера.
     Ћсобенно  зорко следила Mademoiselle за одной из беднейших
набоковских родственниц, Ќадеждой €льиничной Ќазимовой,  старой
девой,  кочевавшей  всЯкое  лето  из одного поместьЯ в другое и
слывшей художницей,--она выжигала  цветные  русские  тройки  по
дереву  и переписывалась славЯнской вЯзью с сочленами какого-то
черносотенного союза.  †идковолосаЯ,  с  челкой,  с  громадным,
землЯничного  цвета,  лицом,  которое было столь скошено набок,
вследствие застуженного в печальной молодости флюса,  что  речь
ее,  как бы рупорнаЯ, казалась направленной в собственное левое
ухо, она была  уродлива  и  очень  толста,  фигурой  походЯ  на
снежную  бабу,  т.  е.  была  менее  хорошо  распределена,  чем
Mademoiselle. Љогда, бывало, эти две дамы плыли одна  навстречу
другой  по  широкой  аллее  парка  и  безмолвно  разминались --
Ќадежда €льинична  с  лопухом,  пришпиленным  ради  свежести  к
волосам, a Mademoiselle под муаровым зонтиком, обе в кушачках и
объемистых  юбках,  которые ритмично со стороны на сторону мели
подолами  по  песку,  они  очень  напоминали  те  два   пузатых
электрических  вагона,  которые  так  однообразно и невозмутимо
расходились посреди ледЯной пустыни Ќевы. "Je suis une sylphide
а cotй  de  ce  monstre"  ("џ  сильфида  по  сравнению  с  этим
чудовищем"      <I>(франц.)</I>),--презрительно      говаривала
Mademoiselle.  Љогда  же  той   удавалось   пересесть   ее   за
праздничным  столом,  губы Mademoiselle от обиды складывались в
дрожащую ироническую усмешку,  и  если  при  этом  какой-нибудь
простодушный  ее  визави  отзывалсЯ  любезной  улыбкой,  то она
быстро мотала головой, будто выходЯ из глубокой задумчивости, и
произносила: "Excusez-moi, je souriais а mes  tristes  pensйes"
("Џростите,  Я  улыбалась  своим  грустным  мыслЯм" <I>(франц.)
</I>).
     Џрирода постаралась ее наградить всем тем,  что  обострЯет
уЯзвимость.  Љ концу ее пребываниЯ у нас она стала глохнуть. ‡а
столом, случалось, мы с братом замечали, как две крупных  слезы
сползают   по   ее   большим   щекам.   "Ќичего,  не  обращайте
вниманиЯ",-- говорила она и  продолжала  есть,  пока  слезы  не
затоплЯли ее; тогда, с ужасным всхлипом, она вставала и чуть ли
не  ощупью  выбиралась из столовой. „обивались очень постепенно
пустЯчной причины ее горЯ: она, например, все более убеждалась,
что если общий разговор временами  и  велсЯ  по-французски,  то
делалось это по сговору ради дьЯвольской забавы -- не давать ей
направлЯть и украшать беседу. ЃеднЯжка так торопилась влитьсЯ в
понЯтную  ей  речь до возвращениЯ разговора в русский хаос, что
неизменно попадала впросак.  "Ђ  как  поживает  ваш  парламент.
Monsieur  Nabokoff?"--бодро  выпаливала  она, хотЯ уж много лет
прошло со времени Џервой  „умы.  Ђ  не  то  ей  покажетсЯ,  что
разговор  коснулсЯ музыки, и многозначительно она преподносила:
"Џомилуйте,  и  в  тишине  есть  мелодиЯ!  Ћднажды,   в   дикой
альпийской   долине,   Я--вы   не  поверите,  но  это  факт  --
<I>слышала</I> тишину". Ќевольным следствием  таких  реплик  --
особливо  когда  слабеющий  слух подводил ее, и она отвечала на
мнимый вопрос -- была мучительнаЯ пауза,  а  вовсе  не  вспышка
блестЯщей,  легкой  causerie  (Ѓолтовни <I>(франц.)</I>). Њежду
тем, сам по себе ее французский Язык был так обаЯтелен!  Ќеужто
нельзЯ  было  забыть  поверхностность ее образованиЯ, плоскость
суждений, озлобленность нрава, когда эта жемчужнаЯ речь журчала
и переливалась, столь же лишеннаЯ истинной мысли и поэзии,  как
стишки  ее  любимцев  ‹амартина  и Љоппе! ЌастоЯщей французской
литературе Я приобщилсЯ не через нее,  а  через  рано  открытые
мною   книги   в   отцовской  библиотеке;  тем  не  менее  хочу
подчеркнуть, сколь многим обЯзан Я ей,  сколь  возбудительно  и
плодотворно  действовали  на  менЯ  прозрачные  звуки ее Языка,
подобного   сверканью   тех    кристаллических    солей,    кои
прописываютсЯ  длЯ очищениЯ крови. Џотому-то так грустно думать
теперь, как страдала она, знаЯ, что никем не ценитсЯ соловьиный
голос, исходЯщий из ее слоновьего тела. Ћна зажилась у нас, все
надеЯсь,  что  чудом  превратитсЯ  в  некую  grande   prйcieuse
(•озЯйку светского салона <I>(франц.)</I>), царЯщую в золоченой
гостиной    и    блеском    ума   чарующей   поэтов,   вельмож,
путешественников.
     Ћна бы продолжала ждать и надеЯтьсЯ, если бы  не  ‹енский,
розовый,  полнолицый  студент  с  рыжеватой  бородкой,  голубой
обритой  головою  и  добрыми  близорукими  глазами,  который  в
десЯтых  годах  жил  у нас <I>в</I> качестве репетитора. “ него
было несколько предшевствеников, ни одного из них  Mademoiselle
не любила, но про ‹енского говорила, что это le comble (•озЯйку
светского салона <I>(франц.)</I>) -- дальше идти некуда. Ћн был
довольно  неотесанный одессит с чистыми идеалами и, преклонЯЯсь
перед моим отцом, откровенно осуждал кое-что в  нашем  обиходе,
как,  например, лакеев в синих ливреЯх, реакционных приживалок,
"снобичность"  некоторых  забав  и,  увы,   французский   Язык,
неуместный  по  его  мнению  в  доме у демократа. Mademoiselle,
которой за все времЯ  их  совместного  прозЯбаниЯ  ни  разу  не
пришло  в  голову, что ‹енский не знает ни слова по-французски,
решила, что если он на все  ей  отвечает  мычанием  (чудак,  за
неимением   других   прикрас,  старалсЯ  по  крайней  мере  его
германизировать), то  делает  он  это  с  намерением  ее  грубо
оскорбить   и  осадить  при  всех  --  ведь  никто  за  нее  не
заступитсЯ.  ќто  были   незабываемые   сцены,   и   постоЯнное
повторение  их  не  делало чести уму ни той, ни другой стороне.
‘ладчайшим  тоном,  но  уже  со  зловещим  подрагиванием   губ.
Mademoiselle  просила  соседа  передать ей хлеб, а сосед кивал,
бурча что-то вроде "их денке  зо  аух",  и  спокойно  продолжал
хлебать  суп;  при  этом  в  Ќадежде  €льиничне,  не жаловавшей
Mademoiselle за сожжение Њосквы, а ‹енского за распЯтие •риста,
злорадство  боролось  с  сочувствием.  Ќаконец,   преувеличенно
широким  движением,  Mademoiselle нырЯла через тарелку ‹енского
по направлению к корзинке с французской  булкой  и  втЯгивалась
обратно  через  него  же,  крикнув  "Merci,  Monsieur!" с такой
сокрушительной интонацией, что  пушком  поросшие  уши  ‹енского
становились алее герани. "‘кот? Ќаглец! Ќигилист!"--всхлипываЯ,
жаловалась  она  моему брату, смирно сидевшему на ее постели,--
котораЯ  давно  переехала  из  смежной  с  нами  комнаты  в  ее
собственную.
     ‚ нашем петербургском особнЯке был небольшой водЯной лифт,
который  всползал  по  бархатистому каналу на третий этаж вдоль
медленно спускавшихсЯ подтеков и трещин на какой-то  внутренней
желтоватой  стене,  странно  разнЯщейсЯ от гранита фронтона, но
очень похожей на другой, тоже наш, дом со  стороны  двора,  где
были  службы  и  сдавались,  кажетсЯ, какие-то конторы, судЯ по
зеленым стеклЯнным 'колпакам ламп, горЯщих среди ватной темноты
в тех скучных потусторонних окнах. Ћскорбительно намекаЯ на  ее
тЯжесть,  этот  лифт  часто  бастовал,  и  Mademoiselle  бывала
принуждена, со многими астматическими паузами,  подниматьсЯ  по
лестнице. Љ ней навстречу по этим ступенЯм тЯжеловато, но резво
сбегал,  бывало,  ‹енский, и в течение двух зим она доказывала,
что, проходЯ, он непременно толкнет ее, пихнет, собьет  с  ног,
растопчет  ее  безжизненное  тело.  ‚се чаще и чаще уходила она
из-за  стола,--  и  какой-нибудь  пломбир  или  профит-роль,  о
котором она бы пожалела, дипломатично посылалсЯ ей вдогонку. €з
глубины  как бы все удалЯвшейсЯ комнаты своей она писала матери
письма на  шестнадцати  страницах,  и  мать  спешила  наверх  и
заставала  ее  трагически  укладывающей  чемодан  в присутствии
удрученного ‘ережи. € однажды ей дали доуложитьсЯ.

        8

     Ћна переехала куда-то, мы еще иногда виделись, а  в  самом
начале   Џервой   мировой  войны  она  вернулась  в  вейцарию.
‘оветскаЯ революциЯ переместила нас на полтора года в  Љрым,  а
оттуда  мы  навсегда  уехали  за  границу. џ училсЯ в Ђнглии, в
Љембриджском “ниверситете, и как-то во времЯ зимних каникул,  в
1921 г., что ли, поехал с товарищем в вейцарию на лыжный спорт
-- и на обратном пути, в ‹озанне, посетил Mademoiselle.
     …щё  потолстевшаЯ,  совсем  поседевшаЯ  и почти совершенно
глухаЯ, она  встретила  менЯ  бурными  изъЯвлениЯми  любви.  …й
должно  быть  было  лет  семьдесЯт  --  возраст свой она всегда
скрывала с какой-то страстью и могла бы сказать "l'вge est  mon
seul    trйsor"   ("ѓоды   --   мое   единственное   сокровище"
<I>(франц,.)</I>).  €зображение  ильонского   замка   заменила
алЯповатаЯ  тройка, выжженнаЯ на крышке лаковой шкатулки. Ћна с
таким же жаром вспоминала свою жизнь в ђоссии, как если бы  это
была  ее  утерЯннаЯ  родина.  € то сказать: в ‹озанне проживала
целаЯ колониЯ таких бывших гувернанток, ушедших на  покой;  они
жались  друг  к  дружке  и  ревниво  щеголЯли  воспоминаниЯми о
прошлом, образуЯ странно ностальгический островок среди  чуждой
стихии:    "Ђргентинцы    изнасиловали   всех   наших   молодых
девушек",--уверЯла все еще красноречиваЯ  Mademoiselle.  ‹учшим
ее   другом  была  теперь  сухаЯ  старушка,  похожаЯ  на  мумию
подростка, бывшаЯ гувернантка моей матери, M-lle Golay, котораЯ
тоже вернулась в вейцарию, причем они не разговаривали друг  с
другом, пока обе жили у нас. —еловек всегда чувствует себЯ дома
в  своем  прошлом,  чем отчасти и объЯснЯетсЯ как бы посмертнаЯ
любовь этих бедных созданий  к  далекой  и  между  нами  говорЯ
довольно  страшной стране, которой они по-настоЯщему не знали и
в которой никакого счастьЯ не нашли.
     ’ак   как   беседа   мучительно    осложнЯлась    глухотой
Mademoiselle,  мы  с приЯтелем решили принести ей в тот же день
аппарат, на который ей Явно не  хватало  средств.  ‘начала  она
неправильно   приладила  сложный  инструмент,  что  впрочем  не
помешало ей сразу же поднЯть на менЯ влажный  взглЯд,  посильно
изображавший  удивление и восторг. Ћна клЯлась, что слышит даже
мой шепот. Њежду тем этого не могло быть,  ибо,  озадаченный  и
огорченный  поведением машинки, Я не сказал ни слова, а если бы
заговорил, то предложил бы  ей  поблагодарить  моего  товарища,
заплатившего  за  аппарат.  Ѓыть  может,  она  слышала то самое
молчание,  к  которому  прислушивалась  когда-то  в  уединенной
долине: тогда она себЯ обманывала, теперь менЯ.
     Џрежде,  чем  покинуть  ‹озанну,  Я  вышел пройтись вокруг
озера холодным, туманным вечером. ‚ одном месте особенно унылый
фонарь разбавлЯл мглу, и, проходЯ через его тусклую ауру, туман
обращалсЯ в бисер дождЯ. ‚спомнилось:  "II  pleut  toujours  en
Suisse"  (  "‚ вейцарии всегда идет дождь" <I>(франц.)</I>) --
утверждение, которое некогда  доводило  Mademoiselle  до  слез.
"Mais  non,-- говорила она,--il fait si beau" (<I>^</I> "„а нет
же, погода там такаЯ хорошаЯ" <I>(франц.)</I>),--и от обиды  не
могла  определить  точнее  это "beau". ‡а парапетом шла по воде
крупнаЯ рЯбь,  почти  волна  --  когда-то  поблизости  чуть  не
погибла  в  бурю †юли де ‚ольмар. ‚глЯдываЯсь в тЯжело плещущую
воду, Я различил  что-то  большое  и  белое.  ќто  был  старый,
жирный,   неуклюжий,  похожий  на  удода,  лебедь.  Ћн  пыталсЯ
забратьсЯ в причаленную шлюпку, но ничего у него не получалось.
Ѓеспомощное хлопанье его крыльев, скользкий  звук  его  тела  о
борт,  колыханье  и  чмоканье  шлюпки,  клеенчатый блеск черной
волны под лучом фонарЯ -- все  это  показалось  мне  насыщенным
странной  значительностью, как бывает во сне, когда видишь, что
кто-то прижимает перст к губам, а затем указывает в сторону, но
не успеваешь досмотреть и в ужасе просыпаешьсЯ.
     ЏамЯть  об  этой  пасмурной  прогулке  вскоре  заслонилась
другими  впечатлениЯми;  но  когда  года  два  спустЯ Я узнал о
смерти сироты-старух