íè  ïåðåñòàëè  áûòü
òàêèìè,  ïåðåñòàëè  âîëíîâàòü  âñåõ  ýòèõ  ñàìöîâ?   Šàêèå   ñòðàñòè   îíè
âîçáóæäàþò! ‘êîëüêî êðîâè ëüåòñß ïî  èõ  ñëåäàì!..  Šàêóþ  ãíóñíóþ  çàäíþþ
ìûñëü òàèëà ïðèðîäà, ñîçäàâàß êðàñîòó, ìîëîäîñòü è ëþáîâü?"
   „åëî êîí÷èëîñü òåì, ÷òî îí ñ ãðóñòüþ ñóíóë ñâîþ ðóêîïèñü â ßùèê. Žäíàêî
1 ßíâàðß 1850 ãîäà îí âíîâü ïåðå÷èòàë åå.  àíî  óòðîì  îí  îòïðàâèëñß  íà
ìîãèëó Œàðè „þïëåññè. óäóùåå åãî òîíóëî â  òóìàíå,  îí  ðàñòðà÷èâàë  ñèëû
ñâîåãî óìà è  ñâîåé  äóøè  íà  ïîñðåäñòâåííûå  ïðîèçâåäåíèß  è  íà÷èíàíèß.
îêîßñü â ìîãèëå, íåñ÷àñòíàß  äåâóøêà  ïðèíßëà  åãî  èñïîâåäü.  ‚åðíóâøèñü
äîìîé, îí çàêðûë æàëþçè, çàæåã ñâå÷è è ñíîâà âçßëñß çà ïüåñó. îçæå, êîãäà
ê íåìó çàøåë åãî ïðèßòåëü Œèðî, îí ïðî÷åë  åìó  "„àìó  ñ  êàìåëèßìè".  Žáà
ïëàêàëè. üåñà óäàëàñü. î êòî ñóìååò  ðàçãëßäåòü  åå  äîñòîèíñòâà  è  êòî
îñìåëèòñß ïîõâàëèòü?
   åìíîãî âðåìåíè ñïóñòß,  âåñíîé  1850  ãîäà,  ïðîõîäß  ïî  ˆòàëüßíñêîìó
áóëüâàðó ìèìî êàôå "Šàðäèíàë", „þìà çàìåòèë çà îäíèì  èç  ñòîëèêîâ  àêòåðà
ˆïïîëèòà  ‚îðìñà  è  òîëñòßêà  óôôå,  ‹óêóëëà  áîãåìû,  îäíîãî   èç   òåõ
òåàòðàëüíûõ  äèðåêòîðîâ,  êîòîðûå   íèêîãî   íå   óäèâëßþò,   ñòàâ   âäðóã
ìèëëèîíåðàìè èëè ðàçîðèâøèñü äîòëà. óôôå ïîäîçâàë ê ñåáå ìîëîäîãî „þìà  è
ïðèãëàñèë åãî çà ñòîë.
   - ‚îðìñ ñêàçàë  ìíå,  ÷òî  èç  âàøåé  "„àìû  ñ  êàìåëèßìè"  âû  ñäåëàëè
ïðåâîñõîäíóþ ïüåñó. ‚ñêîðîñòè ß ñòàíó äèðåêòîðîì ‚îäåâèëß;  ïîäåðæèòå  äëß
ìåíß ñ ïîëãîäà âàøó ïüåñó - îáåùàþ âàì åå ñûãðàòü.
   ˜ëî âðåìß. 1851  ãîä  áûë  îòìå÷åí  ñâßçüþ  ñ  ãðàôèíåé  åññåëüðîäå  è
ïîåçäêîé  â  ƒåðìàíèþ.  Šîãäà  €ëåêñàíäð  âåðíóëñß,  óôôå,   êàê   îí   è
ïðåäñêàçûâàë, áûë óæå äèðåêòîðîì ‚îäåâèëß. Ží íà÷àë ðåïåòèðîâàòü  "„àìó  ñ
êàìåëèßìè". ”åõòåð ñîãëàñèëñß èãðàòü €ðìàíà;  ðîëü  Œàðãàðèòû  ƒîòüå  áûëà
ïîðó÷åíà €íàèñ ”àðãåé. €êòðèñà áûëà â äîëæíîé ìåðå êðàñèâà, íî  ðàçäðàæàëà
„þìà ñâîåé ãëóïîñòüþ.
   - €õ, ñêàæèòå, - ñïðàøèâàëà îíà, - íåóæåëè ýòà äåâèöà  âñå  ïßòü  àêòîâ
áóäåò âûïëåâûâàòü ñâîè ëåãêèå?
   - ðîñòèòå, ìàäåìóàçåëü, íî âåäü ýòî ïðîèñõîäèò ñ íåé  òîëüêî  â  ïßòîì
àêòå - êîãäà îíà ïðè ñìåðòè.
   - óñòü òàê. î êîëü ñêîðî âû âðàùàëèñü â ýòîì êðóãó, ñäåëàéòå ìèëîñòü,
ðàññêàæèòå ìíå î íðàâàõ ýòèõ äåâèö - ß î íèõ íè÷åãî íå çíàþ.
   - —åñòíîå ñëîâî, ìàäåìóàçåëü, åñëè âû íå óçíàëè èõ äî ñèõ ïîð, ïîêà  âû
ìîëîäû, òî íå óçíàåòå óæå íèêîãäà.
   Žíà ñòàëà äî òîãî íåâûíîñèìà, ÷òî àâòîð è äèðåêòîð åäèíîäóøíî  ïîðåøèëè
èñêàòü äðóãóþ Œàðãàðèòó. ”åõòåð ïðåäëîæèë ãîñïîæó „îø.
   - ‚îò ýòî ìûñëü! - ñêàçàë óôôå. - „îø êðàéíå ñîáëàçíèòåëüíà.  òî  êàê
ðàç òî, ÷òî íóæíî. î ãäå, ÷åðò âîçüìè, åå îòûñêàòü? Ÿ íå çíàþ,  êóäà  îíà
äåâàëàñü.
   - € ß çíàþ, - çàßâèë ”åõòåð. - Žíà â €íãëèè. Ÿ ïîåäó çà íåé.
   Šàðüåðà    ãîñïîæè    „îø    áûëà    âåñüìà    íåîáû÷íà.     “ðîæäåííàß
Œàðè-˜àðëîòòà-æåíè ëàíêåò, îíà ïðîèñõîäèëà èç çíàòíîé èðëàíäñêîé  ñåìüè,
îáîñíîâàâøåéñß â åëüãèè. ’àì îíà è ðîäèëàñü. Šîãäà åé  áûëî  ÷åòûðíàäöàòü
ëåò, óìåð åå îòåö, è îíà ðåøèëà "ïîäàòüñß â òåàòð". …å ïðèíßëè. ‚ âîçðàñòå
ñåìíàäöàòè ëåò, îíà âûøëà çàìóæ çà êîìïîçèòîðà €ëåêñàíäðà „îøà  [€ëåêñàíäð
üåð †îçåô „îø (1799-1849 ãã.); åãî æåíà,  êîòîðàß  óõèòðßëàñü  âñþ  æèçíü
óìåíüøàòü ñâîè âîçðàñò íà äâà ãîäà,  ðîäèëàñü  â  ðþññåëå  â  1821  ãîäó;
óìåðëà îíà â àðèæå â 1900 ãîäó (ïðèì.àâò.)], ãëàâíîãî äèðèæåðà  ‚îäåâèëß,
ñîðîêàëåòíåãî âäîâöà, íî ýòîò áðàê îêîí÷èëñß êàòàñòðîôîé. „âà ãîäà  ñïóñòß
„îø ýìèãðèðîâàë â îññèþ, áðîñèâ æåíó-ïîäðîñòêà, êîòîðàß îáìàíûâàëà åãî  ñ
ïîèñòèíå èçóìèòåëüíîé ëîâêîñòüþ. óáëèêà ïðîäîëæàëà ðóêîïëåñêàòü  "ìàëþòêå
„îø",  åå  ëåáåäèíîé  øåå  è  îñèíîé   òàëèè.   òà   àêòðèñà-àðèñòîêðàòêà
âîñõèòèòåëüíî îäåâàëàñü, ñîñòàâèëà ñåáå  ïðåêðàñíóþ  áèáëèîòåêó,  ïîêóïàëà
êàðòèíû ìàñòåðîâ è ïîìîãàëà ñâîèì áåäñòâóþùèì òîâàðèùàì-àêòåðàì.
   àçî÷àðîâàâøèñü â ðîëßõ, êîòîðûå åé ïðåäëàãàëè â àðèæå, îíà  óåõàëà  â
‹îíäîí, ïî ñëóõàì, ïðèíßâ ðåøåíèå  áîëüøå  íå  ïîßâëßòüñß  íà  ïîäìîñòêàõ.
”åõòåð îòïðàâèëñß ê íåé è ðàññêàçàë î "„àìå  ñ  êàìåëèßìè".  "‚ñå  àêòðèñû
àðèæà îòêàçàëèñü îò ýòîé ðîëè. å õî÷åøü ëè  òû  ïîïûòàòü  ñ÷àñòüß?"  Žíà
ïðîñëóøàëà ïüåñó, àïëîäèðîâàëà, ïëàêàëà, íåìåäëß  óëîæèëà  ÷åìîäàíû  è  íà
ñëåäóþùèé æå äåíü ïî ïðèåçäå â àðèæ íà÷àëà ðåïåòèðîâàòü. "‚ñå ó íåå  áûëî
â èçáûòêå, - ãîâîðèë ïîçäíåå „þìà-ñûí, -  ìîëîäîñòü,  êðàñîòà,  îáàßíèå  è
òàëàíò... Šîãäà îíà èãðàëà ýòó  ðîëü,  êàçàëîñü,  áóäòî  îíà  íàïèñàëà  åå
ñàìà". î äèðåêòîð òåàòðà óôôå íå î÷åíü-òî îáíàäåæèâàë.
   - „à ÷òî òàì! - ãîâîðèë îí ãîñïîæå „îø. - ‚û  áóäåòå  èãðàòü  "„àìó"  â
î÷åðåäü ñ "“èñòèòè", òî åñòü ÷åðåç äâà äíß íà  òðåòèé,  à  áûòü  ìîæåò,  è
âñåãî òîëüêî ðàç äâåíàäöàòü-òðèíàäöàòü.
   Žñòàëüíûå èñïîëíèòåëè íå ñêðûâàëè  òðåâîãè.  ‘ìåëûé  ñþæåò  êàçàëñß  èì
íåïðèåìëåìûì. ˆ öåíçóðà - óâû! - ðàçäåëßëà ýòî ìíåíèå. ‘óðîâûé è íàäìåííûé
‹åîí ”îøå, çàíèìàâøèé â 1851 ãîäó ïîñò ìèíèñòðà ïîëèöèè,  çàïðåòèë  ïüåñó.
òî ïðîèçîøëî äî  ãîñóäàðñòâåííîãî  ïåðåâîðîòà,  è  „þìà-îòåö  áûë  åùå  â
äîâîëüíî õîðîøèõ îòíîøåíèßõ ñ ïðèíöåì-ïðåçèäåíòîì. ‘ûí, ïðèäß â  îò÷àßíèå,
ïîñëàë íà ïåðåãîâîðû îòöà. Žäíàêî öåíçîð, ãîñïîäèí äå îôîð,  çàßâèë,  ÷òî
íå  ìîæåò  äîïóñòèòü  òàêîãî  ñêàíäàëà,  õîòß  áû  ðàäè  ðåïóòàöèè   îáîèõ
€ëåêñàíäðîâ „þìà.
   - …ñëè ìû ðàçðåøèì ïðåäñòàâèòü ïîäîáíóþ ïüåñó, òî ïóáëèêà åùå äî  êîíöà
âòîðîãî àêòà íà÷íåò øâûðßòü íà ñöåíó ñêàìåéêè.
   - ‚ îäèí ïðåêðàñíûé  äåíü,  -  çàßâèë  „þìà-ñûí,  -  ïîßâèòñß  ìèíèñòð,
äîñòàòî÷íî óìíûé äëß òîãî, ÷òîáû ðàçðåøèòü ìîþ  ïüåñó.  ðèãëàøàþ  âàñ  íà
ñïåêòàêëü, îí áóäåò èìåòü ãðàíäèîçíûé óñïåõ.
   - Ÿ æåëàþ âàì ýòîãî, ñóäàðü, íî íå ìîãó â ýòî ïîâåðèòü.
   ƒîñïîæà „îø áëèçêî ïîçíàêîìèëàñü  â  ‹îíäîíå  ñ  ‹óè-àïîëåîíîì  è  åãî
ìèíèñòðîì âíóòðåííèõ äåë åðñèíüè. Žíà ïðèíßëàñü õëîïîòàòü çà ñâîþ ïüåñó.
   - óñòü ýòîé äåâî÷êå âåðíóò åå ðîëü, - çàßâèë åðñèíüè.
   à îäíó èç ðåïåòèöèé ßâèëñß  Œîðíè.  Ží  áûë  íå  ðîáêîãî  äåñßòêà,  íî
ïîòðåáîâàë "íà âñßêèé ñëó÷àé" ñâèäåòåëüñòâî  î  ìîðàëè  çà  ïîäïèñüþ  òðåõ
âèäíûõ ïèñàòåëåé. „þìà-ñûí îòïðàâèëñß ê †þëþ †àíåíó, ‹åîíó ƒîçëàíó è ìèëþ
Žæüå; îíè ïðî÷èòàëè ïüåñó è ðåêîìåíäîâàëè åå  ê  ïîñòàíîâêå.  åñìîòðß  íà
òðîéíîå ïîðó÷èòåëüñòâî,  ‹åîí  ”îøå  îñòàâàëñß  íåïîêîëåáèì.  àñòóïèëî  2
äåêàáðß. ‹óè-àïîëåîí ïðîâîçãëàñèë ñåáß ïîæèçíåííûì ïðåçèäåíòîì,  çàòåì  -
èìïåðàòîðîì.  Œîðíè  çàíßë  ìåñòî  ”îøå.  ’ðè  äíß  ñïóñòß  ïîñëå   ñâîåãî
íàçíà÷åíèß ñâîäíûé áðàò èìïåðàòîðà ñíßë çàïðåò ñ ïüåñû.
   “ñïåõ åå áûë ïîðàçèòåëåí; àâòîðà  íàïåðåáîé  âûçûâàëè,  çàáðàñûâàß  åãî
ìîêðûìè îò ñëåç áóêåòàìè, "êîòîðûå æåíùèíû, -  ãîâîðèò  ’åîôèëü  ƒîòüå,  -
ñðûâàëè ñî ñâîåé ãðóäè".

   "Œàðè „þïëåññè óäîñòîèëàñü, íàêîíåö, ïàìßòíèêà,  êîòîðîãî  ìû  äëß  íåå
äîáèâàëèñü. îýò çàìåíèë ñêóëüïòîðà, òîëüêî âìåñòî òåëà ìû ïîëó÷èëè  äóøó,
è ãîñïîæà „îø äàëà åé î÷àðîâàòåëüíîå âîïëîùåíèå... àèâûñøóþ  ÷åñòü  ïîýòó
äåëàåò òî, ÷òî âî âñåõ ïßòè àêòàõ åãî ïüåñû íåò íè  ìàëåéøåé  èíòðèãè,  íè
ìàëåéøåé íåîæèäàííîñòè, íè ìàëåéøåãî óñëîæíåíèß... —òî êàñàåòñß  èäåè,  òî
îíà òàêàß æå äðåâíßß, êàê ñàìà ëþáîâü, è òàêàß æå âå÷íî  þíàß.  î  ïðàâäå
ãîâîðß, ýòî íå èäåß, à ÷óâñòâî. „îëæíî  áûòü,  äðàìîäåëû  êðàéíå  èçóìëåíû
óñïåõîì ýòîé ïüåñû,  êîòîðîãî  îíè  íå  ìîãóò  ñåáå  îáúßñíèòü  è  êîòîðûé
îïðîâåðãàåò âñå èõ òåîðèè. åññìåðòíàß èñòîðèß âëþáëåííîé  êóðòèçàíêè,  òû
âñåãäà áóäåøü èñêóøàòü ïîýòîâ!.. îíàäîáèëîñü íåìàëîå èñêóññòâî,  ÷òîáû  â
íàøå âðåìß - âðåìß çàñèëüß àíãëî-æåíåâñêîãî  õàíæåñòâà  -  ïðåäñòàâèòü  íà
òåàòðå ñöåíû ñîâðåìåííîé æèçíè òàê, êàê îíè ïðîèñõîäßò â äåéñòâèòåëüíîñòè,
íå ñãëàæèâàß èõ íèêàêèìè  óâåðòêàìè...  „èàëîã  óñåßí  ñâåæèìè  îñòðîòàìè,
êîòîðûå ïîðàæàþò ñâîåé íåîæèäàííîñòüþ,  ïîëîí  ñëîâåñíûõ  ñòû÷åê,  ðåïëèêè
çâåíßò è ìå÷óò èñêðû, êàê ñêðåùåííûå êëèíêè. ‚î âñåì ÷óâñòâóåòñß  ìîëîäîé,
ßñíûé óì, êîòîðûé íå ìàðèíóåò ñâîè îñòðîòû ïî òðè ãîäà â çàïèñíîé  êíèæêå,
äîæèäàßñü âîçìîæíîñòè ïóñòèòü èõ â õîä".

   ƒîñïîæà „îø íà ñàìîì äåëå ïîòåðßëà ñîçíàíèå,  à  ”åõòåð  â  íåèñòîâñòâå
îò÷àßíèß ïîðâàë åé êðóæåâ íà øåñòü  òûñß÷  ôðàíêîâ.  “  âûõîäà  €ëåêñàíäðà
æäàëè äðóçüß, ÷òîáû âìåñòå ñ  íèì  îòïðàçäíîâàòü  óñïåõ.  î  îí  ïîïðîñèë
èçâèíèòü åãî. "Ÿ óæèíàþ ñ îäíîé æåíùèíîé", - ñêàçàë  îí  èì.  òà  æåíùèíà
áûëà åãî ìàòü - Šàòðèíà ‹àáå. "‚ òîò  âå÷åð  ìû  ïèðîâàëè  ïî-âåíåöèàíñêè!
—óäåñíàß åäà - ëîìòèê âåò÷èíû, ÷å÷åâèöà ñ ïðîâàíñêèì  ìàñëîì,  øâåéöàðñêèé
ñûð è ÷åðíîñëèâ. ‚ æèçíè ñâîåé òàê âêóñíî íå  óæèíàë!"  Žòöó,  êîòîðûé  íå
õîòåë  ïîêèäàòü  ðþññåëß,  ïîêà  íå  áóäåò  ïîäïèñàíî  åãî  ñîãëàøåíèå  ñ
êðåäèòîðàìè, îí òåëåãðàôèðîâàë:

   "îëüøîé, áîëüøîé óñïåõ! ’àêîé  áîëüøîé,  ÷òî  ìíå  êàçàëîñü,  áóäòî  ß
ïðèñóòñòâóþ íà ïðåìüåðå îäíîãî èç òâîèõ ïðîèçâåäåíèé!" „þìà-îòåö  îòâåòèë:
"Œîå ëó÷øåå ïðîèçâåäåíèå - ýòî òû, ìîé äîðîãîé ñûí!"

   åêîòîðîå âðåìß ñïóñòß „åæàçå, íàõîäèâøàßñß â ðþññåëå,  ïðèñóòñòâîâàëà
òàì íà ïðåìüåðå "„àìû ñ êàìåëèßìè" è âñòðåòèëà â òåàòðå ñòàðøåãî „þìà.  Ží
ñèßë îò ðàäîñòè.

   „þìà-îòåö - „þìà-ñûíó:
   "„îðîãîé äðóã! ‚åñü â÷åðàøíèé âå÷åð ß ïðîâåë â îáùåñòâå ãîñïîæè  àñêà.
Œû òîëüêî è ãîâîðèëè ÷òî î òåáå, î òâîåì óñïåõå, î òâîèõ âåíêàõ, î âûçîâàõ
ïóáëèêè, î òàëàíòå ãîñïîæè „îø, î ãåíèè ”åõòåðà. ‚ñå ýòî âåëèêîëåïíî. ƒ-æà
àñêà ñêàçàëà ìíå, ÷òî òû  äâàæäû  âèäåëñß  ñ  Œîðíè.  îñòàðàéñß  âñå  æå
ïîëó÷èòü êðåñò [„þìà-ñûí áûë íàãðàæäåí  îðäåíîì  òîëüêî  14  àâãóñòà  1857
ãîäà]: îí òåáå íå ïîìåøàåò. …ùå îäíî ïðåèìóùåñòâî, êàêîå ß  âèæó  âî  âñåì
ýòîì, - ó òåáß çàâåäóòñß äåíüãè, è òû ñìîæåøü íåìíîãî ðàçâßçàòü ñåáå ðóêè.
…ñëè òû óïîðßäî÷èøü ñâîé áþäæåò, îòíåñè ñòî ôðàíêîâ, ÷òî ß îäíàæäû ïðèñëàë
òåáå (ñ óëèöû íãèåí) íà óëèöó ‹àâàëü..."

   ƒîòüå áûë íå åäèíñòâåííûì êðèòèêîì, âîñõâàëßâøèì  "„àìó  ñ  êàìåëèßìè".
†þëü †àíåí ãîâîðèë "î æèâîñòè òîíà, î áåçóïðå÷íîé  ïðàâäèâîñòè,  áëàãîäàðß
êîòîðûì ýòà ïüåñà î ëåãêèõ ñâßçßõ ñòàëà ñîáûòèåì â  ëèòåðàòóðå".  ƒîñïîäèí
ðþäîì áûë øîêèðîâàí  è  íàïàäàë  íà  àâòîðà  çà  òî,  ÷òî  îí  âîçâåëè÷èë
êóðòèçàíêó. ‚ òîì æå ñàìîì ‚îäåâèëå â  ñëåäóþùåì  ñåçîíå  áûëà  ïîñòàâëåíà
ïüåñà-àíòèòåçèñ "Œðàìîðíûå äåâû"  ’åîäîðà  àðüåðà  è  ‹àìáåðòà-’èáó,  ãäå
äåâèö ëåãêîãî  ïîâåäåíèß  ñòàâèëè  íà  ìåñòî:  "—åðò  ïîáåðè!  òîìó  ïîðà
ïîëîæèòü  êîíåö.  ó-êà,  áàðûøíè,  îòîéäèòå  â  ñòîðîíêó,  îòêàòèòå  ñâîè
ýêèïàæè! „îðîãó ïîðßäî÷íûì æåíùèíàì, êîòîðûå õîäßò ïåøêîì!"
   ‚ äåéñòâèòåëüíîñòè, êîãäà „þìà-ñûí ïèñàë  "„àìó  ñ  êàìåëèßìè",  îí  íå
ñîáèðàëñß íè íàïàäàòü íà êóðòèçàíîê, íè çàùèùàòü èõ. ‚  òî  âðåìß  îí  áûë
ãëóáîêî óäðó÷åí ñìåðòüþ îáàßòåëüíîãî è áåççàùèòíîãî ñîçäàíèß,  êîòîðîå  îí
ëþáèë. Ží æèâîïèñàë æèçíü è ñîáñòâåííîå  ñåðäöå.  àçâå  ýòà  ñìåðòü  áûëà
àìîðàëüíà? ˆëè ýòà ïîïûòêà èñêóïëåíèß äîñòîéíà ïîðèöàíèß?  î÷åìó?  "€âòîð
çäåñü íå ñòàíîâèòñß íè àäâîêàòîì, íè  ïóáëè÷íûì  ïðîïîâåäíèêîì;  îí  âñåãî
òîëüêî õóäîæíèê, è  òåì  ëó÷øå..."  Ží  òðåïåùåò  îò  ñî÷óâñòâèß  ê  ñâîåé
ãåðîèíå. Ží íå ñóäèò åå: îí ïîëîí äðóæåñêèõ ÷óâñòâ è æàëîñòè.  ‹èøü  ìíîãî
ëåò ñïóñòß ïüåñà ïåðåðîäèòñß â ñîçíàíèè  àâòîðà,  è  ðîìàíòè÷åñêèé  þíîøà,
ïîñòàðåâ, ñòàíåò áåñïîùàäíûì ìîðàëèñòîì.


        ƒëàâà òðåòüß
        "Œ“˜Š…’…"

                                       ’âîðåíèå òâîå, áëåñòßùå, íåîáúßòíî,
                                       ˆãðàåò êðàñêàìè, èñïîëíåíî îãíß.
                                                               ‚èêòîð ƒþãî

   ‘ëó÷àåòñß, ÷òî èñòîðè÷åñêèå ïîòðßñåíèß ïðîèçâîäßò  ãëóáîêèå  òðåùèíû  â
îáùåñòâå. ’åì, ó êîãî õâàòàåò  ñèë,  óäàåòñß  ÷åðåç  íèõ  ïåðåáðàòüñß,  íî
çà÷àñòóþ èì ïðèõîäèòñß íåëåãêî íà  äðóãîé  ñòîðîíå.  åâîëþöèß  1848  ãîäà
îáîçíà÷èëà  ÷åòêèé  ðóáåæ  â  æèçíè  ”ðàíöèè.  ‘ìåíà  äåêîðàöèé:  íåáåñíûé
ìàøèíèñò ñïðßòàë â êîëîñíèêè äâîð ‹óè-”èëèïïà. ‘ìåíà àêòåðîâ: ïðàâßò íîâûå
ëþäè. Œåíßþòñß âêóñû ïóáëèêè. ‚èêòîð  ƒþãî  îêàçàëñß  íà  âûñîòå:  óéäß  â
èçãíàíèå, îí îáíîâèë  ñâîå  òâîð÷åñòâî,  èñïîëíåííîå  ïàôîñà  ïîëèòè÷åñêîé
áîðüáû. àëüçàê èçáåæàë íîâûõ òðåâîëíåíèé, ñêîí÷àâøèñü  â  ïßòüäåñßò  îäèí
ãîä. —òî êàñàåòñß „þìà-îòöà, òî îí âåðíóëñß  èç  ðþññåëß  âñå  òîò  æå  -
ïîëíûé íàäåæä è ïëàíîâ.
   …ìó íå òåðïèòñß  âíîâü  óâèäåòü  äðóçåé,  áóëüâàðû,  ìèëóþ  åãî  ñåðäöó
ñóòîëîêó. î íà ÷òî æèòü?  åðâîé  åãî  ìûñëüþ  áûëî  îñíîâàòü  åæåäíåâíóþ
âå÷åðíþþ ãàçåòó "Œóøêåòåð". îäïèñíàß öåíà - 36 ôðàíêîâ äëß àðèæà,  40  -
äëß ïðîâèíöèè. åäàêöèß â "‡îëîòîì äîìå", óëèöà ‹àôôèò, N_1. "‡îëîòîé äîì"
áûë çíàìåíèòûé  ðåñòîðàí;  â  ïðèëåãàþùåé  ê  íåìó  ÷åòûðåõóãîëüíîé  áàøíå
ïîìåùàëàñü ðåäàêöèß, à ýòàæîì âûøå - êâàðòèðà  €ëåêñàíäðà  „þìà.  àçâàíèå
äëß ãàçåòû áûëî âûáðàíî óäà÷íî. óáëèêà òîò÷àñ æå  âñïîìíèëà  „þìà-îòöà  è
ñàìûé çíàìåíèòûé èç åãî ðîìàíîâ.  àä  çàãîëîâêîì  áûë  íàðèñîâàí  ñèäßùèé
ìóøêåòåð. åðâûé íîìåð âîçâåùàë, ÷òî  â  áëèæàéøåå  âðåìß  âûéäóò  â  ñâåò
ïßòüäåñßò òîìîâ "Œåìóàðîâ" €ëåêñàíäðà „þìà. "ßòüäåñßò òîìîâ! - âîñêëèêíóë
Œåðè. - òî çíà÷èò, ÷òî îí âûïëåñíåò  íà  ïóáëèêó  äâàäöàòü  ïßòü  áóòûëîê
âîäû..."
   å ïðèõîäèëîñü ñîìíåâàòüñß, ÷òî â "Œåìóàðàõ" îêàæåòñß "âîäà" è  êðåïêîå
âèíî àâòîðñêîãî  òåìïåðàìåíòà  áóäåò  ðàçáàâëåíî;  îäíàêî  ïóáëèêà  ëþáèëà
"âîäó" „þìà, à êðîìå  òîãî,  ñïèñîê  îñòàëüíûõ  ñîòðóäíèêîâ  ðåäàêöèè  áûë
áëèñòàòåëåí: €ëåêñàíäð „þìà-ñûí, †åðàð äå åðâàëü,  Žêòàâ  ”åéå,  îæå  äå
îâóàð, Œîðèñ ‘àíä, €íðè îøôîð, €ëüôðåä €ññëèí, Žðåëüåí ˜îëëü è ’åîäîð äå
àíâèëü. ‘ ïåðâûõ æå äíåé óñïåõ ãàçåòû ñòàë î÷åâèäåí.
   - ‚ íàøè äíè îñíîâûâàòü ãàçåòó? åâîçìîæíî, - èçðåêàëè àâãóðû.
   - …ñëè áû ýòî áûëî âîçìîæíî, ðàçâå ß áû çà ýòî âçßëñß? - îòâå÷àë „þìà.
   à ïåðâîì ýòàæå "‡îëîòîãî äîìà" íà äâåðè  êðàñîâàëàñü  áåëàß  êàðòîííàß
òàáëè÷êà, íàäïèñàííàß ðóêîþ  ïàòðîíà:  "Œ“˜Š…’…".  îæàëóéñòà,  ïîâåðíèòå
ðó÷êó". îâîðà÷èâàëè ðó÷êó è ïîïàäàëè â íåáîëüøóþ ïðèõîæóþ, ãäå  ïîìåùàëñß
ñòîë èç íåêðàøåíîãî  äåðåâà,  à  çà  íèì  -  äâîå-òðîå  ñëóæàùèõ.  ‡à  òàê
íàçûâàåìîé êàññîé íà ñîëîìåííîì òàáóðåòå âîññåäàë Œèøåëü, áûâøèé  ñàäîâíèê
èç çàìêà "Œîíòå-Šðèñòî". î÷åìó èìåííî Œèøåëü? ’ðåáîâàëñß áóõãàëòåð  -  íà
åãî ìåñòî ïîñàäèëè ñàäîâíèêà. "Ÿ íàøåë òî, ÷òî ìíå íóæíî, - çàßâèë „þìà. -
Œèøåëü íå óìååò ñ÷èòàòü. Ÿ ñäåëàþ åãî êàññèðîì "Œóøêåòåðà".
   ‚ ñàìîì äåëå, óìåíèå ñ÷èòàòü áûëî çäåñü  íè  ê  ÷åìó:  êàññà  íåèçìåííî
ïóñòîâàëà. „þìà îñíîâàë "Œóøêåòåðà", èìåß êàïèòàë â òðè òûñß÷è ôðàíêîâ: íè
îäèí ÷åëîâåê â ðåäàêöèè íå ïîëó÷àë æàëîâàíüß.
   ˆ âñå æå "Œóøêåòåð" âûõîäèë åæåäíåâíî è  íåóêîñíèòåëüíî.  Šàêèì  ÷óäîì?
„åíåã â ðåäàêöèè íå âèäåëè, îäíàêî íè â áóìàãå, íè â ïåðüßõ íåäîñòàòêà  íå
áûëî. ‘îòðóäíèêè, íå ïîëó÷àâøèå íè ãðîøà, äîáðîñîâåñòíî  ñèäåëè  íà  ñâîèõ
ìåñòàõ. „þìà äîâîëüñòâîâàëñß òåì, ÷òî ñóëèë èì âñåì ñëàâó, áûë ñ  íèìè  íà
"òû", - è âñå ðàáîòàëè. îíà÷àëó  àäìèíèñòðàòîð  Œàðòèíå  â  ðàñòåðßííîñòè
âðåìß îò âðåìåíè çàáåãàë ê „þìà, ÷òîáû ñîîáùèòü åìó:
   - Œñüå „þìà, ó ìåíß íåò äåíåã.
   - Šàê? - âîñêëèöàë „þìà. - € ïîäïèñêà? € ðîçíè÷íàß ïðîäàæà?
   - „îðîãîé ìýòð, äåñßòü ìèíóò íàçàä âû çàáðàëè ó ìåíß òðèñòà  ôðàíêîâ  -
âñå óòðåííåå ïîñòóïëåíèå.
   - Šîíå÷íî! Ÿ îòäàë â÷åðà òûñß÷ó ôðàíêîâ çà ïåðåïèñêó.
   ‚ ñàìîì äåëå, „þìà, æèâøèé íà òðåòüåì ýòàæå,  äåíü-äåíüñêîé  ïðîñèæèâàë
çà åëîâûì ñòîëîì, îäåòûé ëèøü â ïàíòàëîíû ñî øòðèïêàìè è ðîçîâóþ  ðóáàøêó,
è áåç óñòàëè ñòðî÷èë êèëîìåòðû ñâîèõ "Œåìóàðîâ". Ží ïîëó÷àë  óäîâîëüñòâèå,
âîçðîæäàß ê æèçíè ñâîåãî îòöà, ñâîþ ìàòü,  ‚èëëå-Šîòòðå,  ñâîå  äåòñòâî  â
ëåñíîé ãëóøè,  áðàêîíüåðîâ,  ñâîè  ïåðâûå  øàãè  â  òåàòðå.  Œèìîõîäîì  îí
íàáðàñûâàë ïîðòðåòû: ïîðòðåò ‹åâåíà, ïîðòðåò “äàðà,  ïîðòðåò  ‹óè-”èëèïïà,
ïîðòðåò Œàðè „îðâàëü. Ží äåëàë  ïðîñòðàííûå  îòñòóïëåíèß,  ðàññêàçûâàß  ñî
âñåìè ïîäðîáíîñòßìè æèçíü àéðîíà,  þíîñòü  ‚èêòîðà  ƒþãî.  ‚ñå  ýòî  áûëî
âåñüìà áåññèñòåìíî, íî æèâî, êðàñî÷íî, óâëåêàòåëüíî, à íåêîòîðûå  ñòðàíèöû
(íàïðèìåð, òå, ÷òî ïîñâßùåíû „îðâàëü) ïðîñòî ïðåâîñõîäíû.  Žäíîâðåìåííî  ñ
âîñïîìèíàíèßìè îí îïóáëèêîâàë ðîìàíû  "àðèæñêèå  ìîãèêàíå"  (ñîâìåñòíî  ñ
îêàæåì),  "‘îðàòíèêè  ˆåãó",  ñåðèþ  î÷åðêîâ  "‚åëèêèå  ëþäè  â  äîìàøíåì
õàëàòå", äëß  êîòîðîé  ñ  áëîêíîòîì  â  ðóêàõ  îòïðàâèëñß  èíòåðâüþèðîâàòü
„åëàêðóà. ’îò ñòîíàë: "òîò óæàñíûé „þìà, êîòîðûé íå âûïóñêàåò èç ðóê ñâîþ
äîáû÷ó, ßâèëñß êî ìíå â ïîëíî÷ü ñ ðàññïðîñàìè, ðàçìàõèâàß  áëîêíîòîì.  îã
åãî çíàåò, êàê îí âîñïîëüçóåòñß ïîäðîáíîñòßìè, êîòîðûå ß ïî  ãëóïîñòè  åìó
ñîîáùèë! Ÿ î÷åíü åãî ëþáëþ, íî ñàì ñäåëàí èç äðóãîãî òåñòà..."
   …ãî ÷èòàòåëè ñîõðàíßëè åìó âåðíîñòü, è òèðàæ "Œóøêåòåðà" äîñòèã  äåñßòè
òûñß÷ ýêçåìïëßðîâ. î òåì òßæåëûì âðåìåíàì ýòî áûëî ìíîãî. ‘àìûå ñåðüåçíûå
ëþäè èíòåðåñîâàëèñü ãàçåòîé. ‹àìàðòèí ïèñàë „þìà:

   "‚û ñïðàøèâàåòå ìîå ìíåíèå î âàøåé ãàçåòå. “ ìåíß åñòü ìíåíèå î  âåùàõ,
ïîñèëüíûõ  ÷åëîâåêó,  ó  ìåíß  åãî  íåò  î  ÷óäåñàõ.  ‚û  ñîâåðøèëè  íå÷òî
ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîå. Œîå ìíåíèå -  ýòî  âîñêëèöàòåëüíûé  çíàê!  ‹þäè  èñêàëè
âå÷íûé äâèãàòåëü, âû  íàøëè  íå÷òî  ëó÷øåå  -  èñêóññòâî  âå÷íî  èçóìëßòü!
ðîùàéòå. †èâèòå, òî åñòü ïèøèòå. ‚û âñåãäà íàéäåòå âî  ìíå  âîñòîðæåííîãî
÷èòàòåëß..." ‚èêòîð ƒþãî ïðèñëàë åìó  ñ  îñòðîâà  „æåðñè  ñâîå  âûñî÷àéøåå
áëàãîñëîâåíèå: "„îðîãîé „þìà, ÷èòàþ ‚àøó ãàçåòó. ‚û âåðíóëè íàì  ‚îëüòåðà.
òî îãðîìíîå óòåøåíèå äëß óíèæåííîé è  çàãóáëåííîé  ”ðàíöèè.  Vale  et  me
ama!" [óäüòå çäîðîâû è ëþáèòå ìåíß! (ëàò.)].

   îíà÷àëó äåëà ñ  ãàçåòîé  øëè  òàê  õîðîøî,  ÷òî  âëèßòåëüíûå  ãàçåòíûå
äèðåêòîðà Œèëüî, ‚èëüìåññàí ïðåäëîæèëè „þìà  êóïèòü  ó  íåãî  "Œóøêåòåðà",
ñîõðàíèâ çà íèì  ìåñòî  ñîòðóäíèêà  ñ  î÷åíü  âûñîêèì  îêëàäîì.  òî  áûëà
íåîæèäàííàß  óëûáêà  ôîðòóíû,  íàäåæíàß  ãàðàíòèß   îò   åãî   ñîáñòâåííûõ
ñóìàñáðîäñòâ. Ží îòêàçàë íå áåç âûñîêîìåðèß.

   "Œîé äîðîãîé ñîáðàò, - ïèñàë îí ‚èëüìåññàíó. - ’î, ÷òî ïðåäëàãàåøü  ìíå
òû è ÷òî ïðåäëàãàåò Œèëüî - ýòîò ïðåâîñõîäíûé ÷åëîâåê ñ  ïîèñòèíå  çîëîòûì
ñåðäöåì, - âåëèêîëåïíî. Žäíàêî ß  âñþ  æèçíü  ìå÷òàë  èìåòü  ñâîþ  ãàçåòó,
ñîáñòâåííóþ ãàçåòó, íàêîíåö-òî îíà ó ìåíß åñòü è ñàìîå  ìåíüøåå,  ÷òî  îíà
ìîæåò ìíå ïðèíåñòè, - ýòî ìèëëèîí ôðàíêîâ â ãîä. Ÿ åùå íå âçßë  íè  îäíîãî
ñó èç ãîíîðàðîâ çà ìîè ñòàòüè; åñëè ñ÷èòàòü ïî ñîðîê ñó çà ñòðîêó,  òî  ñî
äíß îñíîâàíèß "Œóøêåòåðà" ß çàðàáîòàë äâåñòè òûñß÷ ôðàíêîâ; ß  ïðåñïîêîéíî
îñòàâëßþ ýòó ñóììó â êàññå, ÷òîáû ÷åðåç ìåñßö âçßòü îòòóäà  ñðàçó  ïßòüñîò
òûñß÷. ðè  ýòèõ  îáñòîßòåëüñòâàõ  ß  íå  íóæäàþñü  íè  â  äåíüãàõ,  íè  â
äèðåêòîðàõ; "Œóøêåòåð" - ýòî çîëîòîå äíî, è ß  íàìåðåí  ðàçðàáàòûâàòü  åãî
ñàì..."

   —óäåñà íå ìîãóò äëèòüñß âå÷íî - òîãäà áû îíè ïåðåñòàëè  áûòü  ÷óäåñàìè.
‘àìûì ïðåäàííûì ñîòðóäíèêàì íàäîåëî äðóæåñêîå "òûêàíüå" âìåñòî  æàëîâàíüß.
Žíè èñ÷åçàëè îäèí çà äðóãèì. îäïèñ÷èêè - òîæå. ˆõ ïîò÷åâàëè îäíèì  òîëüêî
„þìà-îòöîì. ðè âñåé èõ ëþáâè ê íåìó îíè íå  æåëàëè  äîâîëüñòâîâàòüñß  åãî
ñòðßïíåé â êà÷åñòâå åäèíñòâåííîé äóõîâíîé ïèùè. ‚ êîíöå êîíöîâ  ñîòðóäíèêè
è ðàññûëüíûå îáðàòèëèñü â ìàññîâîå áåãñòâî.  „þìà  ãîðüêî  ñåòîâàë  íà  èõ
"íåáëàãîäàðíîñòü". ‚ 1857 ãîäó "Œóøêåòåð" ïîøåë êî äíó.
   ‚ ïîèñêàõ óòåøåíèß „þìà  ÷àñòî  âûåçæàë  â  ñâåò,  îáåäàë  â  îáùåñòâå,
óïèâàëñß ñîáñòâåííûì êðàñíîðå÷èåì. Ží "ïðîãîâàðèâàë" ñòàòüè,  êîòîðûå  åìó
áîëüøå íåãäå áûëî ïå÷àòàòü. …ãî ìîæíî áûëî âñòðåòèòü ó ïðèíöåññû Œàòèëüäû;
áóäó÷è äâîþðîäíîé ñåñòðîé àïîëåîíà III, îíà òåì íå ìåíåå ðàçðåøàëà ó ñåáß
â äîìå ôðîíäèðîâàòü  ïðîòèâ  ‚òîðîé  èìïåðèè.  „þìà  ðßäèëñß  òàì  â  òîãó
ïîëèòè÷åñêîãî äåßòåëß; îí çàßâëßë, ÷òî áëàãîäàðß ñâîåé ïîïóëßðíîñòè  ñòîëü
æå ìîãóùåñòâåí, êàê èìïåðàòîð. "‡îâèòå ìåíß  ïðîñòî  „þìà,  -  ãîâîðèë  îí
ïðèíöåññå Œàòèëüäå, - âîò óæå  äâàäöàòü  ïßòü  ëåò,  êàê  ß  òðóæóñü  ðàäè
ýòîãî".
   Ží ñî÷èíßë ïîëèòè÷åñêèå ýïèãðàììû:

   à ðîäñòâåííèêîâ ýòèõ ãëßäß,
   Œû âèäèì ðàçíèöó îäíó:
   ‡àõâàòûâàë ñòîëèöû äßäß,
   ëåìßííèê çàõâàòèë êàçíó.

   òî íå íðàâèëîñü íè ïðèíöåññå, íè âûñîêîìåðíîìó ‚üåëü-Šàñòåëþ,  êîòîðûé
çëîáíî îòìå÷àë â ñâîåì "„íåâíèêå":

   "îëüøàß îøèáêà - ïðèíèìàòü „þìà è ðàçðåøàòü åìó òàêîé çàíîñ÷èâûé òîí".
î â ãëàçàõ ïðèíöåññû è â ãëàçàõ òîëïû îí îñòàâàëñß  âåëèêèì  „þìà.  Ží  ñ
ïðåçðåíèåì îòçûâàëñß î àïîëåîíå III, "ƒþãî, - ãîâîðèë îí,  -  îïóáëèêîâàë
âåëèêîëåïíûå âåùè î àïîëåîíå; ß ïîñâßùàþ åìó åùå áîëåå ñèëüíûå  ñòðîêè  â
ñâîèõ ìåìóàðàõ... òîò  êîìåäèàíò  îêàçàëñß  ïîïðîñòó  ìàëîäóøíûì:  áóäó÷è
ïðåòåíäåíòîì, îí ãëóïåéøèì îáðàçîì ïîçâîëèë ñåáß àðåñòîâàòü. …ìó íàäî áûëî
ïîñòóïèòü ïî-ìîåìó - âîîðóæèòüñß ïèñòîëåòîì. ‚ 1830 ãîäó ß îäèí âçßë ãîðîä
‘óàññîí, ïðèãðîçèâ êîìåíäàíòó, ÷òî ïðèñòðåëþ åãî..."

   ‚ êîíöå êîíöîâ îí è ñàì â ýòî ïîâåðèë.
   Ží ïîíîñèë èìïåðàòîðà çà òî, ÷òî òîò íåäîñòàòî÷íî ïî÷èòàåò  õóäîæíèêîâ.
îñëå îäíîãî èç òàêèõ ñòðàñòíûõ âûïàäîâ ïðîòèâ  ðåæèìà  êòî-òî  ñïðîñèë  ó
ïðèíöåññû Œàòèëüäû, íå ïîññîðèëàñü ëè îíà ñ „þìà. Žíà îòâåòèëà ñ  óëûáêîé:
"„óìàþ, ÷òî ïîññîðèëàñü íàñìåðòü... ‘åãîäíß îí ó ìåíß îáåäàåò". à÷èíàß  ñ
1857 ãîäà îíà ñòàëà ïðèíèìàòü ó ñåáß „þìà-ñûíà. Žíà õîòåëà ïðåäñòàâèòü åãî
èìïåðàòîðó, ÷òîáû òîò íàãðàäèë åãî îðäåíîì. „þìà-ñûí  îòêàçàëñß,  ññûëàßñü
íà ñâîþ ãîðäîñòü, íà ñâîþ ðîáîñòü. ˆ âñå æå 14 àâãóñòà 1857  ãîäà  îí  áûë
íàãðàæäåí; â êà÷åñòâå ïîðó÷èòåëß îí èçáðàë ñâîåãî îòöà.

   „þìà-îòåö - „þìà-ñûíó:
   "„îðîãîé ìîé ñûí! ’ðè äíß íàçàä  ß  ïîëó÷èë  òâîé  êðåñò  è  ðàçðåøåíèå
ïðîèçâåñòè òåáß â êàâàëåðû. Šîãäà  òû  âåðíåøüñß,  ß  îáíèìó  òåáß  íåæíåå
îáû÷íîãî, åñëè òîëüêî ýòî âîçìîæíî, è öåðåìîíèß áóäåò ñîâåðøåíà".

   “ „þìà-îòöà ïîâîäîâ äëß ãîðäîñòè áûëî õîòü îòáàâëßé. Šîãäà  âî  ”ðàíöèþ
ïðèáûëà àíãëèéñêàß êîðîëåâà è åå ïðîñèëè íàçâàòü ïüåñó, êîòîðóþ ìîæíî áûëî
áû ïðåäñòàâèòü  â  åå  ÷åñòü  â  ‘åí-Šëó,  ‚èêòîðèß  âûáðàëà  "‚îñïèòàííèö
‘åí-‘èðñêîãî äîìà". òó êîìåäèþ ñûãðàëè íà îôèöèàëüíîì ïðèåìå â  çàìêå,  è
ìîíàðõèíß èçúßâèëà  ñâîé  âîñòîðã.  "Ÿ  çíàþ,  -  ãîâîðèë  „þìà  (êîòîðîãî
èìïåðàòîð íå óäîñòîèë ïðèãëàøåíèß), - ß çíàþ, ÷òî  áûëî  áû  êîðîëåâå  åùå
ïðèßòíåå, ÷åì óâèäåòü ìîþ ïüåñó, -  óâèäåòü  ìåíß  ñàìîãî,  è,  ïî  ïðàâäå
ãîâîðß, ìíå  ýòî  áûëî  áû  òîæå  ïðèßòíî.  †åíùèíà  ñòîëü  çàìå÷àòåëüíàß,
êîòîðàß, áûòü ìîæåò, ñòàíåò ñàìîé çíàìåíèòîé æåíùèíîé íàøåãî âåêà,  äîëæíà
áûëà âñòðåòèòüñß ñ âåëè÷àéøèì ÷åëîâåêîì ”ðàíöèè. „îñàäíî, ÷òî îíà óåçæàåò,
íå óâèäåâ ëó÷øåãî, ÷òî åñòü â íàøåé ñòðàíå".
   „ëß „þìà-îòöà íå áûëî òàéíîé, ÷òî „þìà-ñûí  ÷àñòåíüêî  íàâåùàë  Šàòðèíó
‹àáå. ûâøàß áåëîøâåéêà ñ ˆòàëüßíñêîé ïëîùàäè,  óéäß  íà  ïîêîé,  äîñòîéíî
âñòðåòèëà ñòàðîñòü. îëüøîé óñïåõ "„àìû  ñ  êàìåëèßìè"  ïîçâîëèë  ìîëîäîìó
äðàìàòóðãó ïîñåëèòü ìàòü â åéè, Žðëåàíñêàß óëèöà, N_1. “ íåå áûëà çàëèòàß
ñîëíöåì êîìíàòà-ôîíàðü, âûõîäèâøàß â óëîíñêèé ëåñ. ‚  òå÷åíèå  íåêîòîðîãî
âðåìåíè  îíà  äåðæàëà  íåáîëüøóþ  ÷èòàëüíþ  íà  óëèöå  äå   ëß   Œèøîäüåð.
„îáðîäåòåëüíûé €ëåêñàíäð - ïðèìåðíûé ñûí -  îñòàâàëñß  òàêæå  ïðåäàííûì  è
ïî÷òèòåëüíûì äðóãîì Œåëàíè ‚àëüäîð, êîòîðàß ïóáëèêîâàëà êíèãó  çà  êíèãîé:
åå ðîìàíû è ïüåñû ïðèíîñèëè åé ñëàâó  è  ïî÷åñòè.  ”ðàíñóà-†îçåô  ‚àëüäîð,
îáðå÷åííûé ñòàðàíèßìè ñâîåé æåíû ïðåáûâàòü â äàëüíèõ ãàðíèçîíàõ,  çàâåðøèë
ñâîþ âîåííóþ êàðüåðó â êà÷åñòâå êîìåíäàíòà îñòðîâà êñ.
   óáëèêàöèß  íàøóìåâøèõ  "Œåìóàðîâ"  €ëåêñàíäðà  „þìà  åðâîãî   ãëóáîêî
îñêîðáèëà äâóõ æåíùèí, êîòîðûå òîëüêî è ëþáèëè  åãî  ïî-íàñòîßùåìó.  €âòîð
"Œåìóàðîâ" ñîâåðøåííî îïóñòèë Šàòðèíó ‹àáå. —òîáû ââåñòè  â  ïîâåñòâîâàíèå
ñâîåãî ñûíà, îí óïîìßíóë îáèíßêîì: "29 èþëß, â òîò ÷àñ, êîãäà â àëå-îßëå
ßâèëñß íà ñâåò ãåðöîã  äå  Œîíïàíñüå,  ó  ìåíß,  íà  ˆòàëüßíñêîé  ïëîùàäè,
ðîäèëñß ãåðöîã ˜àðòðñêèé". Œàòü îí íå íàçâàë. —òî êàñàåòñß Œåëàíè ‚àëüäîð,
òî îíà ïðî÷ëà î ñåáå ñëåäóþùèå óíè÷èæèòåëüíûå ñòðîêè:  "Šîãäà  ß  ñîçäàâàë
"€íòîíè", ß áûë âëþáëåí  â  æåíùèíó  äàëåêî  íå  êðàñèâóþ,  íî  óæàñíî  åå
ðåâíîâàë... òàê êàê îíà íàõîäèëàñü â ïîëîæåíèè €äåëè è åå ìóæ-îôèöåð áûë â
àðìèè..."
   €âòîð ñëîâíî çàáàâëßëñß, îñêîðáèòåëüíî  ñìåøèâàß  äâóõ  ñâîèõ  ëþáîâíèö
1830-1831 ãîäîâ. —èòàòåëü ïîìíèò, ÷òî åëëü Šðåëüñàìåð  ïðèíßëà  â  òåàòðå
ïñåâäîíèì Œåëàíè ‘åððå. ‚ "Œåìóàðàõ" €ëåêñàíäðà „þìà ìàòü  åãî  âíåáðà÷íîé
äî÷åðè  íåèçìåííî  íàçûâàåòñß  Œåëàíè   ‘***.   "Œîß   äîðîæíàß   ñïóòíèöà
íàìåðåâàëàñü âçßòü ïîäðßä íà äåâßòü ìåñßöåâ. åäíßæêà Œåëàíè, áûòü  ìîæåò,
ýòî è íå áûëî îøèáêîé!.." Šîãäà  ïîßâèëñß  ýòîò  òåêñò,  ãîñïîæà  ‚àëüäîð,
ïî÷òåííàß  áàáóøêà,  áûëà  íà  ïîðîãå  øåñòèäåñßòèëåòèß,  îíà  òîëüêî  ÷òî
ïîòåðßëà åäèíñòâåííóþ äî÷ü è âîñïèòûâàëà âíó÷êó. Žíà íåãîäîâàëà.
   —òî êàñàåòñß  åãî  çàêîííîé  ñóïðóãè  ˆäû,  òî  ïîñëå  äîëãîé  òßæáû  ñ
"ãîñïîäèíîì „þìà €ëåêñàíäðîì" îíà ïðîäîëæàëà æèòü  â  ˆòàëèè  íà  ñðåäñòâà
íè÷åãî äëß íåå íå æàëåâøåãî êíßçß  äå  ‚èëëàôðàíêà,  áîëåå  âëþáëåííîãî  è
áîëåå ùåäðîãî, ÷åì êîãäà áû òî íè áûëî.  —èòàòåëü  ïîìíèò,  ÷òî  â  íà÷àëå
ñâîåé ñâßçè ñ ˆäîé ”åðüå „þìà ïðèâåç åå â îàí, ãäå ìîëîäàß àêòðèñà ñóìåëà
ïîíðàâèòüñß †îðæ ‘àíä. Šîãäà â  ìàðòå  1855  ãîäà  çíàìåíèòàß  ðîìàíèñòêà,
ïóòåøåñòâóß ïî ˆòàëèè ñî ñâîèì  ñûíîì  (Œîðèñîì  ‘àíäîì)  è  ñâîèì  ëè÷íûì
ñåêðåòàðåì (€ëåêñàíäðîì Œàíñî), ïðèåõàëà  â  èì,  îíà  çàñòàëà  òàì  ñâîþ
"äîðîãóþ ˆäó", êîòîðàß âñòðåòèëà åå ñ öâåòàìè. "‡àïèñíàß êíèæêà" †îðæ ‘àíä
çà 1855 ãîä ñîîáùàåò íàì, ÷òî â  ïßòíèöó  30  ìàðòà  ïèñàòåëüíèöà  áûëà  â
ãîñòßõ ó ñâîåé ïîäðóãè. †åíùèíû áðîñèëèñü äðóã äðóãó íà øåþ  è  öåëûé  ÷àñ
çëîñëîâèëè î ñâîèõ ìóæüßõ („þìà è „þäåâàíå), çàòåì îòïðàâèëèñü  îáåäàòü  ê
”ðàñêàòè â ñîïðîâîæäåíèè Œîðèñà, Œàíñî è êíßçß äå ‚èëëàôðàíêà.  19  àïðåëß
†îðæ îáåäàëà "â îáùåñòâå", ó ãîñïîæè „þìà, è îõàðàêòåðèçîâàëà  ýòîò  âå÷åð
÷åòûðüìß ñëîâàìè: "îýòè÷åñêèå èñòîðèè. Œóçûêà. €âòîãðàôû".

   „íåâíèê Œàíñî, 22 àïðåëß 1855 ãîäà:
   "‚å÷åð ó ãîñïîæè „þìà. Œóçûêà €ëåññàíäðî. ûëè áàðîí äå  ƒàññèî,  ïðèíö
äîí üåòðî, êàêîé-òî ñêóëüïòîð è äâà ñâßùåííèêà, îäèí èç íèõ  -  ñòðàñòíûé
ãèìíàñò. Œàêàðîíû â  îãðîìíîì  êîëè÷åñòâå...  àñïðîùàëèñü  â  îäèííàäöàòü
÷àñîâ, óíîñß ñ ñîáîé îêîðîê è ïèðîæíûå. ðåëåñòíûé âå÷åð!"

   ‚ ïîíåäåëüíèê 23 àïðåëß †îðæ ‘àíä ïîêèíóëà èì. Žíà  ïîìåòèëà  â  ñâîåé
çàïèñíîé êíèæêå: "ðîùàíèå îòíßëî  ìíîãî  âðåìåíè.  ðèøëè  ˆäà,  êíßçü  è
áàðîí. „óøèëè äðóã äðóãà â îáúßòèßõ. Žíè î÷àðîâàòåëüíû..."
   ‚ 1857 ãîäó êíßçü äå ‚èëëàôðàíêà, êîòîðîìó õîòåëîñü ïðîâåñòè  íåñêîëüêî
ìåñßöåâ â àðèæå, ñíßë òàì êðàñèâûé îñîáíßê ñ êîëîííàìè (îí  ñóùåñòâóåò  è
ïî ñåé äåíü) íà àâåíþ ƒàáðèåëü,  N_38.  ˆäà  áûëà  áîëüíà,  è  âíà÷àëå  åå
áîëåçíü ïðèíèìàëè çà âîäßíêó; íà ñàìîì äåëå ýòî áûë ðàê ìàòêè, îò êîòîðîãî
åé âñêîðå ñóæäåíî áûëî óìåðåòü. …å "î÷àðîâàòåëüíûé  êíßçü"  (ïî  âûðàæåíèþ
†îðæ ‘àíä) ïðåäàííî óõàæèâàë  çà  íåé  è  ïîêàçûâàë  åå  ñàìûì  çíàìåíèòûì
âðà÷àì. ‚ òå÷åíèå ýòîãî ïîñëåäíåãî ïðåáûâàíèß ˆäû âî ”ðàíöèè åå  îòíîøåíèß
ñ „þìà áûëè îòíîøåíèßìè "êðåäèòîðà è äîëæíèêà". Žíà âîçâðàòèëàñü â ˆòàëèþ,
ãäå åå áîëåçíü ñòàëà ïðîãðåññèðîâàòü  óãðîæàþùèì  îáðàçîì.  ‚  ƒåíóå  (äîì
èêàññî, óëèöà €êâà ‘îëà, ïðèõîä öåðêâè “òåøåíèß)  îíà  ïðèíßëà  ïîñëåäíåå
ïðè÷àñòèå è îòäàëà îãó äóøó. òî ñëó÷èëîñü 11 ìàðòà 1859 ãîäà.

   †îðæ ‘àíä - êíßçþ äå ‚èëëàôðàòà,  14  ìàðòà  1859  ãîäà:  "Œîé  äîðîãîé
íåñ÷àñòíûé äðóã, ìû áåçóòåøíû... îæå ìîé, êàêîé  óäàð  äëß  ‚àñ  è  êàêîå
ãîðå, êàêàß îãðîìíàß ñêîðáü äëß âñåõ  òåõ,  êòî  åå  çíàë!  ’àêîå  áîëüøîå
ñåðäöå, òàêîé ãëóáîêèé óì! Šàêóþ ‚û  ïîíåñëè  óòðàòó...  —òî  ‚û  íàìåðåíû
äåëàòü? ‚û íå ìîæåòå  îñòàâàòüñß  òàì,  ãäå  âñå,  ðåøèòåëüíî  âñå  êàæäóþ
ñåêóíäó áóäåò ‚àì íàïîìèíàòü åå. àäî âåðíóòüñß  âî  ”ðàíöèþ,  â  àðèæ...
‡äåñü ‚û ñìîæåòå ãîâîðèòü î íåé ñ íàìè, êàê íè ñ êåì äðóãèì... …ñëè áû  ìû
ìîãëè ïîæàòü ‚àøó ðóêó,  ýòî  áûëî  áû  óòåøåíèåì  â  ñìåðòåëüíîé  ñêîðáè,
êîòîðóþ èñïûòûâàåì ìû âñå..."

   Žâäîâåâøèé „þìà-îòåö íåêîòîðîå âðåìß íè÷åãî íå çíàë î  ñâîåì  âäîâñòâå,
òàê êàê â òå äíè îí ãîñòèë ó ñâîåé äî÷åðè â ˜àòîðó. 4 ìàß 1856  ãîäà  Œàðè
„þìà âûøëà çàìóæ  çà  áåððèéöà  üåðà  Žëèíäà  åòåëü,  è  ñâèäåòåëßìè  åå
áðàêîñî÷åòàíèß áûëè ‹àìàðòèí è (÷åðåç ïîâåðåííîãî) ‚èêòîð ƒþãî.

   „þìà-îòåö - ‚èêòîðó ƒþãî:
   "Œîé ñàìûé äîðîãîé è ñàìûé âåëèêèé äðóã!.. 28-ãî ÷èñëà ñåãî ìåñßöà  ìîß
äî÷ü âûõîäèò çàìóæ. Žíà ïðîñèò ‚àñ â  ïèñüìå,  äîðîãîé  ‚èêòîð,  ÷òîáû  ‚û
÷åðåç ïîâåðåííîãî áûëè åå ñâèäåòåëåì âìåñòå ñ ‹àìàðòèíîì. Œû ÷àñòî âèäèìñß
ñ íèì, è íå áûëî ñëó÷àß, ÷òîáû ìû íå ãîâîðèëè î ‚àñ. ‚  êîíöå  êîíöîâ  ‚û,
ìîé äîðîãîé ‚èêòîð, - ÷àñòèöà ìîåé äóøè. ˆ ß, ‚àø ñòàðûé  äðóã,  ãîâîðþ  î
‚àñ, êàê íåñêðîìíûé þíûé ëþáîâíèê î ñâîåé ëþáîâíèöå.  Žäíî  èç  âåëèêèõ  è
ïðåêðàñíûõ  òàèíñòâ  ïðèðîäû,  îäíî  èç  ñàìûõ   òðîãàòåëüíûõ   ïðîßâëåíèé
ìèëîñåðäèß îæüåãî çàêëþ÷àåòñß â òîì, ÷òî  ðàçëóêà  áåññèëüíà  ðàñòîðãíóòü
äóõîâíûå óçû.
   Šàê ß ãîâîðèë, êàê ß ïèñàë, êàê áóäó ãîâîðèòü è ïèñàòü áåç  êîíöà,  ìîé
âåëèêèé è äîðîãîé äðóã, òåëî ìîå - â àðèæå, äóøà - â ðþññåëå  è  ƒåðíñè,
òàì, ãäå ‚û áûëè, ãäå ‚û ñåé÷àñ.
   Ÿ õîòåë áû, ìîé äîðîãîé âåëèêàí, ÷òîáû ‚û ïåðåïèñàëè  íà  áîëüøîé  ëèñò
áóìàãè òå ïðåêðàñíûå ñòèõè, êîòîðûå ‚û ïîñâßòèëè ìíå. Ÿ çàêëþ÷èë áû  èõ  â
ðàìêó è ïîâåñèë ìåæäó äâóìß ‚àøèìè ïîðòðåòàìè, è òîãäà ‚àø  îáðàç  áûë  áû
âñåãäà ó ìåíß ïåðåä ãëàçàìè.
   „î ñâèäàíèß, ìîé äðóã. Œàðè æäåò îò ‚àñ ïèñüìà, â êîòîðîì  ‚û  ñîîáùèòå
åé, ÷òî ñîãëàñíû ÷åðåç ïîñðåäñòâî óëàíæå áûòü åå ñâèäåòåëåì. òî áóäåò åå
äâîðßíñêîé ãðàìîòîé... åðåäàéòå ãîñïîæå ƒþãî, ÷òî ß - ó åå íîã. …å ïèñüìî
- ýòî ïèñüìî ïîýòà, ñóïðóãè è ìàòåðè â îäíî è òî æå âðåìß. Ÿ õðàíþ åãî, íî
íå äëß òîãî, ÷òîáû  çàêëþ÷èòü  â  ðàìêó,  à  ÷òîáû  ïåðå÷èòûâàòü,  ïîäîáíî
âëþáëåííîìó, ïðèæèìàß åãî ê ñåðäöó... „î ñâèäàíèß, ìîé äîáðûé  ‚èêòîð.  „à
ñîåäèíèò íàñ îã - âî ”ðàíöèè ëè, â èçãíàíèè èëè íà íåáåñàõ..."

   Ž ñìåðòè ˆäû €ëåêñàíäð „þìà óçíàë îò €ëüôîíñà  Šàððà,  ïîñåëèâøåãîñß  â
èööå, ãîðîäå, ðàñïîëîæåííîì ïîáëèçîñòè îò ƒåíóè.

   „þìà - Šàððó:
   "Œîé äîáðûé äðóã! Šîãäà ïðèøëî òâîå ïèñüìî, ß  íàõîäèëñß  â  ˜àòîðó.  Ÿ
íàøåë ïèñüìî ïî âîçâðàùåíèè... ‘ïàñèáî! ƒîñïîæà „þìà  ïðèåçæàëà  ñþäà  ãîä
íàçàä è çàñòàâèëà çàïëàòèòü åé äîëã - 120 òûñß÷ ôðàíêîâ! “  ìåíß  åñòü  åå
ðàñïèñêà. Ÿ  óåçæàþ  â  ƒðåöèþ,  ïîòîì  â  ’óðöèþ,  Œàëóþ  €çèþ,  ‘èðèþ  è
…ãèïåò..."

   „þìà, æåíèâøèéñß êîãäà-òî ïî ïðèíóæäåíèþ è óæå òàê äàâíî ðàññòàâøèéñß ñ
æåíîé,  èñïûòûâàë  íåêîòîðîå  îáëåã÷åíèå  îòòîãî,  ÷òî   ñòàë   ñîâåðøåííî
ñâîáîäíûì ÷åëîâåêîì. € êíßçü äå ‚èëëàôðàíêà - áåçóòåøíûé ëþáîâíèê - ãîðüêî
îïëàêèâàë óìåðøóþ, ïîõîðîíåííóþ íà êëàäáèùå â ‘òàëüåíî. åèñïîâåäèìû  ïóòè
ƒîñïîäíè! Šíßçü íàïèñàë †îðæ ‘àíä, ïðîñß åå  ñîñòàâèòü  ýïèòàôèþ,  êîòîðàß
áóäåò âûñå÷åíà íà ïàìßòíèêå åãî ïîãèáøåé ïîäðóãå.

   †îðæ ‘àíä - êíßçþ äå ‚èëëàôðàíêà:
   "„îðîãîé äðóã, ñàìûå ëó÷øèå ñëîâà - âñåãäà ñàìûå êîðîòêèå, è òîãî,  ÷òî
‚û ìíå íàïèñàëè î åé, - äîñòàòî÷íî. …ñëè ‚û õîòèòå äîáàâèòü ê  ýòîìó  åùå
íåñêîëüêî ñëîâ, ïîäâîäßùèõ èòîã åå æèçíè, íå ïèøèòå: "‡äåñü ïîêîèòñß"  èëè
"‡äåñü íàøëà óïîêîåíèå", - èáî  äóøè  íå  íàõîäßò  óïîêîåíèß  â  çåìëå,  à
íàïèøèòå: "‚ ïàìßòü  î..."  -  è  ïîñëå  âñåõ  èìåí:  "÷åé  âûñîêèé  óì  è
áëàãîðîäíàß äóøà îñòàâèëè ãëóáîêèé ñëåä â æèçíè òåõ, êòî åå çíàë.  îëüøàß
àðòèñòêà è âåëèêîäóøíàß æåíùèíà, îíà óøëà îò  íàñ  ìîëîäîé  è  ïðåêðàñíîé,
îáàßòåëüíîé  è  ñàìîîòâåðæåííîé...  ‚  ýòîé  ãðîáíèöå  ïîõîðîíåíî   ñåðäöå
ìóæ÷èíû".

   „îáðßê ’åî, òàê âîñõèùàâøèéñß äâàäöàòü ëåò íàçàä  áåëîêóðîé  ïûøíîòåëîé
ˆäîé, òîæå ãîðåâàë î íåé: "îñëå ñìåðòè ã-æè ìèëü †èðàðäåí è ã-æè „þìà  â
ýòîì ìèðå íå îñòàëîñü íè îäíîé óìíîé æåíùèíû..."
   ‘ëîâà, ñâèäåòåëüñòâóþùèå ëèøü î òîì, ÷òî ’åîôèëü ƒîòüå ïîñòàðåë.


        ƒëàâà ÷åòâåðòàß
        "„ˆ€€ „… ‹ˆ‘"

                                      - ’û íå ñòðàäàåøü æåëóäêîì?
                                      - åò.
                                      - àïèøåøü åùå íåñêîëüêî ïüåñ, òîãäà
                                   ïîñìîòðèøü, ÷òî ñ òîáîé áóäåò.
                                                                     ‹àáèø

   "„àìà ñ êàìåëèßìè", íåñìîòðß íà âåñü åå óñïåõ, íå îáîãàòèëà  „þìà-ñûíà,
ó êîòîðîãî  õâàòèëî  ïîðßäî÷íîñòè  (ãëóïîñòè,  êàê  ñêàçàë  áû  åãî  îòåö)
âîñïîëüçîâàòüñß ýòîé óëûáêîé ”îðòóíû, ÷òîáû ðàñïëàòèòüñß ñî  âñåìè  ñâîèìè
äîëãàìè.  ‚  1853  ãîäó,  ñíîâà  îñòàâøèñü  áåç  äåíåã,  îí  ïîñåëèëñß  íà
‘åí-†åðìåíñêîé äîðîãå íà âèëëå "Œîíòå-Šðèñòî", êîòîðóþ âñå åùå  îñïàðèâàëè
äðóã ó äðóãà êðåäèòîðû. „îì  ïóñòîâàë.  „þìà-ñûí  îáñòàâèë  åãî  êîå-êàêîé
ìåáåëüþ, âçßòîé íàïðîêàò, è óñòðîèëñß òàì âìåñòå ñ òðåìß  äðóçüßìè,  îäíèì
èç êîòîðûõ áûë õóäîæíèê Œàðøàëü. "àñõîäû ìû äåëèëè ìåæäó ñîáîé;  ñòîëîâûå
ïðèáîðû ó íàñ áûëè èç ïðîñòîãî ìåòàëëà; ñòðßïàë äëß íàñ ñàäîâíèê. ’àì-òî ß
è íàïèñàë "„èàíó äå ‹èñ".
   ‘ûí íå îáëàäàë íè ëåãêîìûñëèåì, íè æèçíåðàäîñòíîñòüþ  îòöà.  ’âîð÷åñêèé
òðóä âñåãäà âûçûâàë ó íåãî íàñòîßùóþ ôèçè÷åñêóþ óñòàëîñòü,  äîâîäèâøóþ  äî
ãîëîâîêðóæåíèß è ñïàçì â æåëóäêå.  àííåå  çíàêîìñòâî  ñ  êóðòèçàíêàìè,  à
âñëåä çà òåì ìó÷èòåëüíûé ðîìàí ñ ãîñïîæîé  åññåëüðîäå  ïðåâðàòèëè  åãî  â
÷åëîâåêà  ðàçî÷àðîâàííîãî.  å  îòëè÷àßñü  ìîãó÷èì  âîîáðàæåíèåì,  êîòîðîå
ïîçâîëßëî åãî îòöó îñòàâàòüñß ëó÷åçàðíûì â  ìðà÷íîì  ìèðå,  îí  âçèðàë  íà
ëþäåé ñ ïå÷àëüíîé ñóðîâîñòüþ. “ íåãî áûë òîò æå èäåàë, ÷òî ó åãî ìàòåðè, -
÷åñòíîñòü  è  ïðßìîòà.  …ìó  õîòåëîñü  îñíîâàòü  ñåìüþ,  êîòîðàß  áûëà  áû
ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ åãî ñîáñòâåííîé.
   „þìà-ñûí ñòðåìèëñß íàéòè â êàæäîé  æåíùèíå  ðåêðàñíóþ  „àìó  ðûöàðñêèõ
ðîìàíîâ. î æèâàß æåíùèíà - íå „àìà, òàê æå êàê æèâîé ìóæ÷èíà - íå ûöàðü.
‘àìàß ëó÷øàß ïî-ñâîåìó ñóìàñáðîäíà. ˜åêñïèðà  è  Œþññå  ýòî  ñóìàñáðîäñòâî
âäîõíîâëßëî íà ñòèõè; ˜àòîáðèàí âîñõèùàåòñß "ñìåøåíèåì ñëàáîñòè  è  ëåíò".
„þìà-ñûí áûë íå ñòîëü ìóäð è íå ñòîëü òåðïèì. ‚ñòóïèâ â ñâßçü  ñ  ãðàôèíåé
åññåëüðîäå, îí óçíàë ÷åëîâå÷åñêóþ ñàìêó  â  åå  ñàìîì  ñîáëàçíèòåëüíîì  è
ñàìîì óæàñíîì âèäå. Ží ïðîøåë øêîëó àìîðàëèçìà.  Ží  íàáëþäàë  ìèð  ‚òîðîé
èìïåðèè, íàñåëåííûé  áåññòûäíûìè  ðàñïóòíèêàìè  âðîäå  ãåðöîãà  äå  Œîðíè,
îãðàíè÷åííûìè  è  òóïûìè  ìóæüßìè,  ëîâêèìè  è  ðàçâðàùåííûìè   æåíùèíàìè.
‘âåòñêèé ÷åëîâåê ãëóï, ïðàçäåí, áåçíðàâñòâåí, â ìîëîäîñòè îí äåëàåò  äåòåé
ïîðòíèõàì, à æåíèâøèñü, îáìàíûâàåò æåíó. "†åíùèíà, íåñ÷àñòëèâàß â áðàêå  è
ñîáëàçíåííàß äåâóøêà;  ñîáëàçíåííàß  äåâóøêà  è  æåíùèíà,  íåñ÷àñòëèâàß  â
áðàêå, - èç ýòîãî êðóãà „þìà íå âûéòè" [çàìåòêè ê ëåêöèè "’åàòð €ëåêñàíäðà
„þìà-ñûíà", êîòîðóþ åê äîëæåí áûë ÷èòàòü â Œàðñåëå 27 íîßáðß  1895  ãîäà;
ëåêöèß ýòà áûëà îòìåíåíà, òàê êàê „þìà íàõîäèëñß ïðè ñìåðòè;  îí  óìåð  íà
ñëåäóþùèé äåíü].
   Šåì õîòåë ñòàòü îí ñàì? —åñòíûì ÷åëîâåêîì, ñ÷àñòëèâûì îòöîì  ñåìåéñòâà.
òîãî íå ñëó÷èëîñü, è îí ñòàë ‚åðøèòåëåì  ðàâîñóäèß,  „ðóãîì  æåíùèí,  íî
òàêæå èõ ‘óäüåé. …ãî ïåðñîíàæè, ïîäîáíî ìóøêåòåðàì,  ãîòîâû  áûëè  ñëóæèòü
òîìó, ÷òî îí ñ÷èòàë ïîäëèííîé ñïðàâåäëèâîñòüþ. “äàðû  îíè  áóäóò  íàíîñèòü
ñëîâàìè, ïîä÷àñ æåñòîêèìè. Šàêîâà èõ öåëü? ‘ïàñòè íàèâíûõ ìîëîäûõ ëþäåé îò
îïàñíûõ ëþáîâíèö, áåëîøâååê - îò ïðîæèãàòåëåé æèçíè, ïðîñòîäóøíûõ  ìîëîäûõ
äåâóøåê -  îò  ðàçâðàòíûõ  îòöîâ  ñåìåéñòâà.  ‚  íåì  ïîßâèòñß  ÷òî-òî  îò
ïîëêîâîäöà è óêðîòèòåëß. „þìà-ñûí áóäåò ñ õëûñòîì â ðóêàõ âõîäèòü â êëåòêó
ñî ëüâèöàìè. î ïðåæäå ÷åì âçßòü íà ñåáß ýòó âèäíóþ è íåïðèßòíóþ ðîëü,  îí
äîëæåí  áûë  îêîí÷àòåëüíî  èçæèòü  ýïèçîä   ñ   ãðàôèíåé   åññåëüðîäå   -
ðàññ÷èòàòüñß ñ íèì â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèßõ.
   ‚ ïåðâûé ðàç îí ñäåëàë ýòî â 1852 ãîäó â ðîìàíå "„àìà ñ æåì÷óãàìè", ãäå
îí ïîâåñòâîâàë î ñâîåì ïðèêëþ÷åíèè, ïî÷òè íè÷åãî â íåì íå èçìåíèâ. ƒåðîèíß
- èíîñòðàííàß ãåðöîãèíß, â  âîñåìíàäöàòü  ëåò  âûøëà  çàìóæ  çà  ÷åëîâåêà,
êîòîðûé, êàê è „ìèòðèé åññåëüðîäå, íîñèë çíàòíîå èìß è  çàíèìàë  â  ñâîåé
ñòðàíå   âèäíîå   ïîëîæåíèå.   ’àì   áûëî   âñå:   íåíàâèñòíàß    çîëîâêà,
"î÷àðîâàòåëüíî-íåðàçáîð÷èâûé" ïî÷åðê ‹èäèè, íàïåðñíèöà ëþáîâíèêîâ ëèçàáåò
äå îðñè, â æèçíè - ëèçà äå Šîðñè. €âòîð êíèãè  ßâíî  ñòðåìèëñß  ê  òîìó,
÷òîáû åãî óçíàëè â ãåðîå - †àêå  äå  ”åéëå,  òàê  êàê  ãåðöîãèíß  ãîâîðèëà
ïîñëåäíåìó: "…ñëè âû êîãäà-íèáóäü îïèøåòå  ìîþ  èñòîðèþ,  âû  íàçîâåòå  åå
"„àìà ñ æåì÷óãàìè"; ýòà êíèãà áóäåò  ïàðîé  ê  òîé,  êîòîðóþ  âû  íàïèñàëè
ðàíüøå è ãåðîèíß êîòîðîé - êóðòèçàíêà..." àçíèöà òîëüêî â îäíîì: ðàçâßçêà
ðîìàíà áîëåå ëåñòíà äëß „þìà, ÷åì äåéñòâèòåëüíûé êîíåö åãî  ñâßçè,  èáî  â
êíèãå ãåðöîãèíß €íêåò, ðàçëó÷åííàß ñ ëþáèìûì, óìèðàåò îò ãîðß,  òîãäà  êàê
íàñòîßùàß ãðàôèíß ‹èäèß ïðåñïîêîéíî æèëà è óñïåëà çàáûòü åãî.
   "„èàíà äå  ‹èñ"  -  ïîíà÷àëó  êîðîòêàß  íîâåëëà,  çàòåì  äðàìà  â  ïßòè
äåéñòâèßõ.  òî  ñíîâà  èñòîðèß  íåñ÷àñòíîé  ïàòðèöèàíêè,   âëþáëåííîé   â
õóäîæíèêà îëß Žáðè. îêèíóòàß ìóæåì, „èàíà äå  ‹èñ  ïóñêàåòñß  â  ðàçãóë.
îëü Žáðè - åùå îäèí àâòîïîðòðåò - ñ áëàãîðîäíîé äåëèêàòíîñòüþ  óäåðæèâàåò
åå îò "ïîçîðíûõ ïîõîæäåíèé". ’îãäà â äåëî âìåøèâàåòñß  ìóæ.  Ží  íå  ëþáèò
ñâîþ æåíó, íî ýòî íå âàæíî, îí ìóæ, ó íåãî åñòü ïðàâà. Ží  íàìåðåí  óâåçòè
„èàíó ïîäàëüøå îò îëß "ñ ïîìîùüþ âñåõ òåõ ñðåäñòâ, êàêèå ïðåäîñòàâëßåò  â
åãî  ðàñïîðßæåíèå  çàêîí",  ñîâåðøåííî  òàê  æå,  êàê   óâåç   ñâîþ   æåíó
åññåëüðîäå. Šîãäà îëü è „èàíà ïûòàþòñß áåæàòü,  ÷òîáû  îáðåñòè  ñâîáîäó,
ãðàô äå ‹èñ õîëîäíî äàåò èì þðèäè÷åñêóþ êîíñóëüòàöèþ.

   "ƒ€”: ‘óäàðü, âîçìîæíî, ÷òî îáùåñòâî óñòðîåíî ïëîõî, ÷òî âàì  õîòåëîñü
áû èñïðàâèòü åãî îøèáêè, ÷òî ìíå è ãðàôèíå íå ñëåäîâàëî âñòóïàòü  â  áðàê.
‚ñå ýòî âîçìîæíî,  íî  â  äåéñòâèòåëüíîñòè  ß  -  ìóæ  ýòîé  æåíùèíû,  îíà
îñòàíåòñß ñî ìíîé, è íè÷òî íå ìîæåò ýòîìó ïîìåøàòü, èáî îíà - ìîß  æåíà...
„àþ âàì ÷åñòíîå ñëîâî, ÷òî åñëè åùå êîãäà-íèáóäü ß çàñòàíó âàñ ñ  ãîñïîæîé
äå ‹èñ, êàê çàñòàë ñåé÷àñ, - äàþ âàì ñëîâî,  ÷òî  ß  âîñïîëüçóþñü  ïðàâîì,
êîòîðîå äàåò ìíå çàêîí, è óáüþ âàñ".

   Šàê çàêîí÷èòü ïüåñó? ‚ûñòðåëîì èç  ïèñòîëåòà  áåç  êîììåíòàðèåâ?  ’àêàß
êîíöîâêà èñêóøàëà „þìà-ñûíà îò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî îíà  áûëà  áû  ñèììåòðè÷íà
ðàçâßçêå "€íòîíè". ‚ "€íòîíè" ëþáîâíèê óáèâàë æåíó; â "„èàíå äå  ‹èñ"  ìóæ
óáüåò ëþáîâíèêà. Žò÷àñòè æå ïîòîìó, ÷òî ìîðàëèñò ïðè âñåì ñâîåì îòâðàùåíèè
ê íåâûíîñèìîìó ìóæó â äóøå  îïðàâäûâàë  åãî.  î  ïóáëèêà,  áåç  ñîìíåíèß,
ïðåäïî÷èòàëà, ÷òîáû ïîáåäà îêàçàëàñü íà ñòîðîíå ñèìïàòè÷íûõ ëþáîâíèêîâ.
   €âòîð äîëãî êîëåáàëñß.  îñëå  òðèóìôà  "„àìû  ñ  êàìåëèßìè"  äèðåêòîðà
òåàòðîâ îõîòíî âçßëè áû ó íåãî âòîðóþ ïüåñó. î  öåíçóðà  ñíîâà  ïîñòàâèëà
ðîãàòêè.  å  ïîòîìó,  ÷òî  ñþæåò   áûë   àìîðàëåí:   åðñèíüè,   êîãäà-òî
ïîêðîâèòåëüñòâîâàâøèé  ìîëîäîìó  „þìà,  íå  ìîã  ïðîñòèòü  åìó,  ÷òî   òîò
îòêàçàëñß  íàïèñàòü  äëß  Žïåðû  ñëîâà  ê   âåðíîïîääàííè÷åñêîé   êàíòàòå,
ïðèóðî÷åííîé ê êàêîìó-òî ñëó÷àþ. ðè÷èíû, êîòîðûå âûñòàâèë „þìà-ñûí,  áûëè
îñíîâàòåëüíû. ‚î ”ðàíöèè æèëè òîãäà âåëèêèå ïîýòû: ‹àìàðòèí, ‚èíüè,  ƒþãî,
Œþññå. …ñëè îíè îòêàçûâàëèñü èëè åñëè ê íèì  íå  îáðàùàëèñü,  íå  ïîäîáàëî
íà÷èíàþùåìó,  ê  òîìó  æå  î÷åíü  ñëàáîìó  ïîýòó,  êîòîðûé  äîðîæèë  ñâîåé
íåçàâèñèìîñòüþ,  ëåçòü  íà  èõ  ìåñòî.  „èðåêòîð  Žïåðû   åñòîð   îêïëàí
íàñòàèâàë: "‚ êîíöå êîíöîâ áóäåòå âû ïèñàòü, äà èëè íåò?" - "åò". -  "—òî
æå, - îòâåòèë îí, ñìåßñü, - âû ïðàâû".
   ‡à "„èàíó äå ‹èñ" âñòóïèëñß Œîíòèíüè, äèðåêòîð òåàòðà †èìíàç.  òî  áûë
äîáðåéøèé èç ëþäåé,  ñèëà÷  ñ  êâàäðàòíûì  ëèöîì,  ñ  êîðîòêèìè  âîëîñàìè,
áàêåíáàðäàìè è óñàìè ùåòêîé. Ží ïîõîäèë  íà  ñòîðîæåâîãî  ïñà.  …ãî  òåàòð
íàçûâàëñß  †èìíàç  [ïî-ôðàíöóçñêè  "Gymnase"  îçíà÷àåò  "ãèìíàçèß"],   èáî
êîãäà-òî, íà çàðå ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèß, äîëæåí áûë â ñèëó  äàðîâàííîé  åìó
ïðèâèëåãèè ñòàòü òåàòðîì-øêîëîé,  ãäå  ìîãëè  áû  ïðàêòèêîâàòüñß  ó÷àùèåñß
êîíñåðâàòîðèè. îçäíåå òàì íà÷àëè èãðàòü âîäåâèëè ñ êóïëåòàìè. ‘ 1844 ãîäà
Œîíòèíüè áîðîëñß çà òî,  ÷òîáû  ïðèâëå÷ü  òóäà  ïóáëèêó,  êîòîðîé  íàäîåëî
âèäåòü íà ñöåíå ïîëêîâíèêîâ, êðåñòüßíîê è  îïåðåòî÷íûõ  êàíîíèññ.  ‚  1847
ãîäó îí æåíèëñß íà î÷àðîâàòåëüíåéøåé àêòðèñå Œàðè-îçå ‘èçî;  ðîäèòåëè  åå
òîæå áûëè àêòåðû; ñîâñåì åùå þíàß,  îíà  âûñòóïàëà  ïîä  ïñåâäîíèìîì  îçû
˜åðè. ‘êðèá - àâòîð, êîòîðîãî ìíîãî èãðàëè â òåàòðå †èìíàç, âçßëñß ñäåëàòü
åé ïðåäëîæåíèå îò èìåíè Œîíòèíüè.
   -  Ÿ  ïðèíåñ  âàì,  -  ñêàçàë  ‘êðèá  þíîé  îçå,  -  î÷àðîâàòåëüíóþ  è
îðèãèíàëüíóþ ðîëü.
   - „ðàìàòè÷åñêóþ?
   - àäåþñü, ÷òî íåò.
   - üåñà êîí÷àåòñß ñâàäüáîé?
   - àîáîðîò, ñî ñâàäüáû îíà òîëüêî íà÷íåòñß.
   „èðåêòîð è àêòðèñà ñîñòàâèëè îáðàçöîâóþ ÷åòó. Œßãêàß è ñäåðæàííàß. îçà
˜åðè  îêàçàëàñü  ïðèìåðíîé  ìàòåðüþ  ñåìåéñòâà.  …å  íåïîääåëüíûé  òàëàíò,
áëàãîðîäíûé è îòòî÷åííûé, íðàâèëñß ïóáëèêå †èìíàç. Žíà ïðåîáðàçèëà  òåàòð.
ðèñóòñòâèå  çà  êóëèñàìè  æåíû  äèðåêòîðà  çàñòàâëßëî  âñåõ  âåñòè   ñåáß
ïðèñòîéíî, õîòß áåñïîðßäîê, öàðèâøèé â  òåàòðå,  ïîîùðßë  ñâîáîäó  íðàâîâ.
€ðòèñòè÷åñêîå  ôîéå  ïîõîäèëî  íà   íåïðèáðàííóþ   êîíòîðó   îìíèáóñîâ   ñ
îäíèì-åäèíñòâåííûì ñòóëîì äëß õîçßéêè. ‚ êàáèíåòå  äèðåêòîðà  âñåâîçìîæíûå
ðóêîïèñè çàãðîìîæäàëè áàðõàòíûé äèâàí, ñòîë è âñå óãëû. Œîíòèíüè óâèäåë  â
„èàíå èäåàëüíóþ ðîëü äëß ñâîåé æåíû, ïîòðåáîâàë ñíßòèß çàïðåòà  è  äîáèëñß
åãî.
   ‡à âðåìß ðåïåòèöèé ìåæäó Œîíòèíüè, îçîé ˜åðè è  „þìà-ñûíîì  çàâßçàëèñü
ïðî÷íûå óçû äðóæáû. €âòîð íàøåë îáîèõ ñóïðóãîâ  ñòîëü  óìíûìè,  íàäåæíûìè,
ñïðàâåäëèâûìè è äîáðûìè, ÷òî †èìíàç ñòàë  åãî  "ñîáñòâåííûì"  òåàòðîì.  Ží
ñïîñîáñòâîâàë  ñîçäàíèþ  ëåãåíäû,  ïðåâðàòèâøåé   îçó   ˜åðè   â   ñâßòóþ
ïîêðîâèòåëüíèöó êîðïîðàöèè àêòåðîâ. Œîíòèíüè ìîëèë  „þìà  äàòü  "„èàíå  äå
‹èñ" ñ÷àñòëèâóþ ðàçâßçêó. Žäíàêî  àâòîð  óïðßìî  äåðæàëñß  çà  âûñòðåë  èç
ïèñòîëåòà è ñîõðàíèë åãî. óáëèêà è êðèòèêà  áûëè  ñáèòû  ñ  òîëêó;  óñïåõ
ïüåñû, õîòß è  çíà÷èòåëüíûé,  íå  øåë  â  ñðàâíåíèå  ñ  òðèóìôîì  "„àìû  ñ
êàìåëèßìè". ƒðàô äå ‹èñ ìîã ñêîëüêî óãîäíî  ãîâîðèòü:  "òîò  ÷åëîâåê  áûë
ëþáîâíèêîì ìîåé æåíû; ß îòîìñòèë çà ñåáß; ß óáèë åãî",  -  ñòîëü  ñâèðåïîå
ïðàâîñóäèå îøåëîìëßëî.
   €âòîð çàùèùàëñß îò îáâèíåíèé â òîì,  áóäòî  îí  äîêàçûâàë  îïðåäåëåííûé
òåçèñ: "àçâå èñêóññòâî,  â  îñîáåííîñòè  òåàòð,  ïðèçâàíî  î÷èùàòü  íðàâû
òðóäßùèõñß êëàññîâ?.. ‚îëíåíèå,  âûçûâàåìîå  çðåëèùåì  ïîäëèííîé  ñòðàñòè,
êàêîâ áû íè áûë åå õàðàêòåð, åñëè òîëüêî ýòà  ñòðàñòü  ãîâîðèò  ïðåêðàñíûì
ßçûêîì, åñëè îíà âûðàæàåòñß ïëàñòè÷åñêèì äâèæåíèåì, - òàêîå âîëíåíèå ñòîèò
áîëüøå, ÷åì ëþáûå òèðàäû... è îíî ñîâåðøåííî  ïî-äðóãîìó  âîçäåéñòâóåò  íà
÷åëîâåêà, çàñòàâëßß åãî çàãëßíóòü â ñîáñòâåííóþ äóøó,  ãëóáîêî  çàòðàãèâàß
ñàìûå ãëóáèíû åãî ñóùåñòâà..." „î ñèõ ïîð, â ñâîèõ ïåðâûõ äâóõ ïüåñàõ,  îí
âîñïðîèçâîäèë ñîáûòèß  ñîáñòâåííîé  æèçíè.  ‚  ïüåñå  "îëóñâåò",  êîòîðàß
ïîñëåäîâàëà çà "„èàíîé  äå  ‹èñ",  îí  îïèñàë  ñðåäó,  êîòîðóþ  ïðèñòàëüíî
íàáëþäàë.
   òî  ñðåäà,  â  êîòîðîé  âðàùàþòñß  æåíùèíû,  çàíèìàþùèå  ïðîìåæóòî÷íîå
ïîëîæåíèå ìåæäó ñâåòñêèìè äàìàìè è êóðòèçàíêàìè. îëóñâåò