òü  â  ïðîåçäå  "íàãëîìó  ôðàíöóçèøêå".
„þìà-ñûí â ìàå 1851 ãîäà ïðîâåë äâå íåäåëè íà äåðåâåíñêîì ïîñòîßëîì äâîðå,
çà ïßòüñîò ëüå îò ñâîåé ðîäèíû. …äèíñòâåííûì ðàçâëå÷åíèåì åãî áûëî  ÷òåíèå
â ïîäëèííèêå ïèñåì †îðæ ‘àíä ê ”ðåäåðèêó ˜îïåíó.

   „þìà-ñûí - „þìà-îòöó:
   "‚ òî âðåìß, äîðîãîé îòåö, êàê òû îáåäàë ñ ìàäàì ‘àíä, ß òîæå çàíèìàëñß
åþ...  ðåäñòàâü  ñåáå,  ÷òî  ó  ìåíß  çäåñü  îêàçàëàñü  â  ðóêàõ  âñß  åå
äåñßòèëåòíßß ïåðåïèñêà ñ ˜îïåíîì. Š íåñ÷àñòüþ, ýòè ïèñüìà ìíå äàëè  òîëüêî
íà âðåìß. ‚û  ñïðîñèòå,  îòêóäà  çäåñü,  â  Œûñëîâèöå,  â  ãëóøè  ‘èëåçèè,
ïåðåïèñêà, ðîäèâøàßñß â öåíòðå åððè? Žáúßñíßåòñß ýòî î÷åíü ïðîñòî: ˜îïåí,
êàê òåáå èçâåñòíî, à ìîæåò áûòü, è íå èçâåñòíî, áûë  ïîëßêîì.  …ãî  ñåñòðà
ïîñëå åãî ñìåðòè íàøëà â åãî áóìàãàõ ýòè  ïèñüìà,  áåðåæíî  õðàíèâøèåñß  â
êîíâåðòàõ  ñ  îòìåòêîé  î  äíå  ïîëó÷åíèß,  ÷òî  ñâèäåòåëüñòâóåò  î  ñàìîé
ïî÷òèòåëüíîé è áåççàâåòíîé ëþáâè. Žíà âçßëà èõ ñåáå,  íî  ïåðåä  òåì,  êàê
âúåõàòü â îëüøó, ãäå ïîëèöèß áåñöåðåìîííî ïðî÷ëà áû âñå, ÷òî îíà âåçåò  ñ
ñîáîé, îñòàâèëà èõ ó äðóçåé, æèâóùèõ â  Œûñëîâèöå.  ˆ  âñå  æå  ïðîôàíàöèß
ñâåðøèëàñü, òàê êàê è ß ïðèîáùèëñß ê òàéíå... åò íè÷åãî áîëåå ãðóñòíîãî è
áîëåå òðîãàòåëüíîãî,  ÷åì  ýòè  ïèñüìà  ñ  âûöâåòøèìè  ÷åðíèëàìè,  êîòîðûõ
êàñàëñß è êîòîðûå ñ òàêîé ðàäîñòüþ ïîëó÷àë  ÷åëîâåê,  íûíå  ìåðòâûé!..  à
êàêîé-òî ìèã ß äàæå ïîæåëàë ñìåðòè õðàíèòåëþ ïèñåì,  ìåæäó  ïðî÷èì,  ìîåìó
ïðèßòåëþ, ÷òîáû ñòàòü îáëàäàòåëåì  ýòîãî  ñîêðîâèùà  è  èìåòü  âîçìîæíîñòü
ïðåïîäíåñòè åãî ãîñïîæå ‘àíä, êîòîðàß, âîçìîæíî, áóäåò ðàäà ñíîâà ïåðåæèòü
ýòè äàâíî óøåäøèå äíè.  î  ïðåçðåííûé  (ìîé  ïðèßòåëü),  óâû,  ïîëüçóåòñß
çàâèäíûì çäîðîâüåì, è, ïîëàãàß,  ÷òî  óåäó  îòñþäà  15-ãî,  ß  âåðíóë  åìó
ïåðåïèñêó, êîòîðóþ ó íåãî íåäîñòàëî äàæå ëþáîïûòñòâà ïðî÷åñòü. —òîáû  òåáå
ñòàëî ïîíßòíî ïîäîáíîå  áåçðàçëè÷èå,  ñëåäóåò  ñîîáùèòü,  ÷òî  îí  ìëàäøèé
êîìïàíüîí â îäíîé ýêñïîðòíîé ôèðìå".

   "„þìà-ñûí - †îðæ ‘àíä, Œûñëîâèö, 3 èþíß 1851 ãîäà:
   "‘óäàðûíß, ß âñå åùå íàõîæóñü â ‘èëåçèè è ñ÷àñòëèâ ýòèì: èáî ñìîãó áûòü
õîòü â êàêîé-òî ìåðå ïîëåçíûì âàì. —åðåç íåñêîëüêî äíåé ß áóäó âî  ”ðàíöèè
è ïðèâåçó âàì ëè÷íî, ðàçðåøèò ëè ìíå ãîñïîæà …äðæååâè÷ èëè íåò, òå ïèñüìà,
êîòîðûå âû õîòèòå ïîëó÷èòü. ûâàþò ïîñòóïêè ñòîëü íåîñïîðèìî ñïðàâåäëèâûå,
÷òî  íà  íèõ  íå  äîëæíî  è  ñïðàøèâàòü  íè÷üåãî  ðàçðåøåíèß.   ‘÷àñòëèâûì
ðåçóëüòàòîì âñåõ ýòèõ íåäåëèêàòíûõ ïîñòóïêîâ áóäåò  òî,  ÷òî  âû  ïîëó÷èòå
âàøè ïèñüìà. î ïîâåðüòå ìíå, ñóäàðûíß, ÷òî â  ýòîì  íå  áûëî  ïðîôàíàöèè:
ñåðäöå, êîòîðîå èç òàêîãî äàëåêà,  ïðåçðåâ  ñêðîìíîñòü,  ñòàëî  ïîâåðåííûì
âàøåãî ñåðäöà, óæå äàâíî ïðèíàäëåæèò âàì, è âîñõèùåíèå, êîòîðîå  ß  ê  âàì
ïèòàþ, ïî ñèëå è äàâíîñòè íè÷åì íå óñòóïàåò ÷óâñòâàì,  ïîðîæäåííûì  ñàìûìè
ñòàðûìè ïðèâßçàííîñòßìè. îñòàðàéòåñü ïîâåðèòü ìíå è ïðîñòèòü..."

   ’àê †îðæ ‘àíä ïîëó÷èëà ñâîè ëþáîâíûå ïèñüìà ê ˜îïåíó è ñîæãëà  èõ.  ’àê
çàâßçàëàñü äðóæáà „þìà-ñûíà ñ âëàäåòåëüíèöåé  îàíà,  êîòîðàß  íà÷àëàñü  ñ
ïåðåïèñêè è ïðîäîëæàëàñü âñþ æèçíü.
   Žäíàæäû â èþíå â êàáèíåò „þìà-îòöà âîøåë áîðîäàòûé  ìîëîäîé  ÷åëîâåê  è
ñêàçàë:
   - Šàê, òû ìåíß íå óçíàåøü?.. Ÿ òàê ñêó÷àë â Œûñëîâèöå,  ÷òî  ðåøèë  äëß
ðàçâëå÷åíèß îòïóñòèòü óñû è áîðîäó. ‡äðàâñòâóé, ïàïà!
   30 äåêàáðß îí ñîâåðøèë  ïàëîìíè÷åñòâî  â  ïàðê  ‘åí-Šëó  è,  âåðíóâøèñü
îòòóäà, ïðîòßíóë îòöó ëèñò áóìàãè:
   - „åðæè! ‚îò ïðîäîëæåíèå ñòèõîâ, êîòîðûå ß ÷èòàë òåáå ãîä íàçàä.
   „þìà-îòåö ïðî÷åë:

   ƒîä ìèíîâàë ñ òåõ ïîð, êàê â ßñíûé äåíü ñ òîáîþ
   ƒóëßëè ìû â ëåñó è áûëè òàì îäíè.
   “âû! ðåäâèäåë ß, ÷òî ðåøåíî ñóäüáîþ
   àì áîëüþ îòïëàòèòü çà ðàäîñòíûå äíè.

   àñöâåòà ëåòíåãî ëþáîâü íå óâèäàëà:
   …äâà çàæåãñß ëó÷, ñîãðåâøèé íàì ñåðäöà,
   Šàê ðàçëó÷èëè íàñ. å÷àëüíî è óñòàëî
   Œû áóäåì âðîçü èäòè, áûòü ìîæåò, äî êîíöà.

   ‚ äàëåêîé ñòîðîíå, âåñíó âñòðå÷àß ñíîâà,
   ‹èøåí ß áûë äðóçåé, íàäåæäû, êðàñîòû,
   ˆ óñòðåìëßë ß âçîð íà ãîðèçîíò ñóðîâûé,
   ˆ æäàë, ÷òî òû ïðèäåøü, êàê îáåùàëà òû.

   î óõîäèëè äíè äîðîãàìè ãëóõèìè.
   è ñëîâà îò òåáß. è çâóêà. ‚ñå ìåðòâî.
   ‡àêðûëñß ãîðèçîíò, ÷òîá äîðîãîå èìß
   å ñìåëî äîíåñòèñü äî ñëóõà ìîåãî.

   Žäèí áóìàæíûé ëèñò - íå òàê óæ ýòî ìíîãî.
   „âå-òðè ñòðîêè íà íåì - íå î÷åíü òßæêèé òðóä.
   å ìîæåøü íàïèñàòü? ’àê âûéäè íà äîðîãó:
   ˆäåò îíà â ïîëß, è òàì öâåòû ðàñòóò.

   Žäèí öâåòîê ñîðâàòü íå òðóäíî. ˆ â êîíâåðòå
   Žòïðàâèòü ëåïåñòêè íå òðóäíî. € òîìó,
   Šòî æèë â èçãíàíèè, òàêîé ïðèâåò, ïîâåðüòå,
   îêàæåòñß ëó÷îì, âäðóã îçàðèâøèì òüìó.

   “æ öåëûé ãîä ïðîøåë, è âðåìß âîçâðàòèëî
   ’îò ìåñßö è ÷èñëî, ÷òî ðîâíî ãîä íàçàä
   ‚ñòðå÷àëè âìåñòå ìû, è òû ìíå ãîâîðèëà
   Žá èñòèííîé ëþáâè, êîòîðîé íåò ïðåãðàä.

   €ëåêñàíäð õîòåë íàïèñàòü ñâîå "ƒîðå Žëèìïèî". Ží  íå  îáëàäàë  òàëàíòîì
‚èêòîðà ƒþãî, íî ÷óâñòâî åãî áûëî ñèëüíûì  è  èñêðåííèì.  ‚  åãî  ëþáâè  ê
ïðåêðàñíîé èíîñòðàíêå ñî÷åòàëèñü ñòðàñòü è ãîðäûíß: â  äâàäöàòü  ïßòü  ëåò
òàêàß ëþáîâü ìîæåò çàõâàòèòü ÷åëîâåêà öåëèêîì. Œîæíî ïîíßòü,  êàê  îí  áûë
ïîðàæåí è îáåñïîêîåí òåì, ÷òî ‹èäèß íå ïîäàåò íèêàêèõ ïðèçíàêîâ æèçíè: íó,
ïóñòü ïðèñëàëà õîòß áû çàïèñêó áåç ïîäïèñè, íåñêîëüêî çàñóøåííûõ ëåïåñòêîâ
èëè æåì÷óæèíó!
   Šàêèì áû îïûòíûì è ðàçâðàùåííûì îí íè êàçàëñß, â ãëóáèíå  äóøè  îí  áûë
ñåíòèìåíòàëåí è íå ïðåäñòàâëßë, ñêîëüêî õîëîäíîãî öèíèçìà ìîæåò òàèòüñß  â
äâàäöàòèëåòíåé êîêåòêå. îêà îí ïðåäàâàëñß îò÷àßíèþ â îëüøå, â  ñåìåéñòâå
åññåëüðîäå ïðîèñõîäèëè ñòðàííûå ñîáûòèß. „ìèòðèþ, ðàíåííîìó  â  ðóêó  ïðè
òàèíñòâåííûõ îáñòîßòåëüñòâàõ (äóýëü?  ïîïûòêà  ê  ñàìîóáèéñòâó?),  ãðîçèëà
àìïóòàöèß, êîòîðîé îí ÷óäîì èçáåæàë. ‹èäèß áðîñèëà ìóæà è óåõàëà â Œîñêâó,
ãäå ñíèñõîäèòåëüíûå ðîäèòåëè óêðûëè âçáàëìîøíóþ è áåññåðäå÷íóþ áåãëßíêó.

   Šàíöëåð åññåëüðîäå - ñâîåé äî÷åðè …ëåíå •ðåïòîâè÷, 1 èþíß 1851 ãîäà:
   "„ìèòðèß ëå÷èëè ÷åòûðå ëó÷øèõ õèðóðãà ãîðîäà, òðîå èç íèõ íàñòàèâàëè íà
àìïóòàöèè, ÷åòâåðòûé áûë  ïðîòèâ,  è  áëàãîäàðß  åìó  òâîé  áðàò  ñîõðàíèë
ðóêó... Ží áûë ãîòîâ ê õóäøåìó è ïîïðîñèë  îòñðî÷êó  íà  48  ÷àñîâ,  ÷òîáû
ïðè÷àñòèòüñß è íàïèñàòü çàâåùàíèå. Ží âåë ñåáß íåîáû÷àéíî ìóæåñòâåííî... ‚
ðàçãàð ýòèõ óæàñíûõ èñïûòàíèé çäåñü ïîßâèëèñü ‹èäèß è åå ìàòü, ÷åì  ß  áûë
ïðåíåïðèßòíî óäèâëåí: îíè ïðèáûëè ñþäà, êàê òîëüêî ïðîñëûøàëè î íåñ÷àñòíîì
ñëó÷àå, ðàçûãðàëè äðàìó  è  ïûòàëèñü  äîñòèãíóòü  ïðèìèðåíèß.  î  âñå  èõ
ñòàðàíèß áûëè íàïðàñíû, è îíè îòáûëè, òàê è íå ïîâèäàâ òâîåãî áðàòà...  î
ß íå ñ÷åë âîçìîæíûì îòêàçàòü èì â óäîâîëüñòâèè âèäåòü  ðåáåíêà  è  ïîñûëàë
åãî ê íèì êàæäûé äåíü..."

   Šàíöëåð, "ôàòàëèñò, íàäåëåííûé íåèñòîùèìîé òåðïèìîñòüþ", íè  ñëîâîì  íå
îáìîëâèëñß î ñêàíäàëå. Ží òåðïåòü  íå  ìîã  ñåìåéíûõ  ñöåí.  „à  è  ïîòîì,
ãîñóäàðñòâåííîìó äåßòåëþ,  íàõîäßùåìóñß  ó  êîðìèëà  âëàñòè,  íå  ïðèñòàëî
ññîðèòüñß ñ íåñìåòíî  áîãàòûì  ãóáåðíàòîðîì  Œîñêâû,  òåì  áîëåå  ÷òî  åãî
ñîáñòâåííûé âíóê ßâëßëñß íàñëåäíèêîì ýòîãî ãóáåðíàòîðà. ˆ  îí  ïîñîâåòîâàë
ñûíó  äîñòèãíóòü  ñîãëàøåíèß,  íî  íå  èäòè  íà  ïðèìèðåíèå,  ïîòîìó   ÷òî
ïðåêðàñíàß ‹èäèß òîëüêî è äåëàëà, ÷òî  ìåíßëà  ëþáîâíèêîâ:  çà  ‚îðîíöîâûì
ïîñëåäîâàë   àðßòèíñêèé,   çà    àðßòèíñêèì    -    ûáêèí,    çà    íèì
„ðóöêîé-‘îêîëèíñêèé. „þìà-ñûí íèêîãäà áîëüøå åå íå âèäåë. “çíàâ, ÷òî ‹èäèß
ïîðâàëà ñ ìóæåì è ïóòåøåñòâóåò ïî ‘àêñîíèè, îí ïîñûëàë â „ðåçäåí, ïîòðàòèâ
íà ýòî ìíîãî äåíåã, ëèçó äå Šîðåè, íî âñå áûëî íàïðàñíî.

   „þìà-ñûí - ëèçå äå Šîðåè, ðþññåëü, 12, äåêàáðß  1851  ãîäà:  "„îðîãàß
ëèçà, ïèøó âàì èç ðþññåëß, ãäå æèâó âìåñòå ñ îòöîì.
   Ží ïðîèãðàë ïðîöåññ, è  åìó  ïðèäåòñß,  âîçìîæíî,  âûëîæèòü  èç  ñâîåãî
êàðìàíà äâåñòè òûñß÷ ôðàíêîâ, òàê ÷òî, ïîêà  ýòî  äåëî  íå  óëàäèòñß,  åìó
ëó÷øå íàõîäèòüñß ïîäàëüøå  îò  àðèæà...  Ÿ  òîëüêî  ÷òî  îòïðàâèë  ïèñüìî
ãðàôèíå. Ÿ ñîîáùèë  åé,  ÷òî  íàõîæóñü  â  åëüãèè...  àïîìèíàþ  î  âàøåì
îáåùàíèè ïèñàòü ìíå ïðàâäó, âñþ ïðàâäó... Šðàñíûé âîñê - äëß  âàøèõ,  âîñê
äðóãîãî öâåòà - äëß åå ïèñåì".
   26  äåêàáðß  1851  ãîäà:  "îñòàðàéòåñü  óâèäåòü  ãðàôèíþ,  ýòî   ñàìîå
ãëàâíîå..."

   î ñâßçàòüñß ñ ãðàôèíåé îêàçàëîñü íåâîçìîæíî. „ëß íåå ðîìàí ñ  íèì  áûë
äàâíî çàáûòûì ïðèêëþ÷åíèåì. „þìà, íàâåðíîå, äîëãî è ãîðåñòíî ðàçìûøëßë  îá
èñïîð÷åííîñòè è ëæèâîñòè ýòîãî þíîãî ñóùåñòâà, êîòîðîå  êîãäà-òî  êàçàëîñü
åìó ñòîëü íåæíûì. òà âñòðå÷à èìåëà âëèßíèå íà âñþ åãî  æèçíü.  ‚ñþ  æèçíü
åìó áóäóò íðàâèòüñß æåñòîêèå êîêåòêè è íèêîãäà - èñêðåííå ëþáßùèå æåíùèíû,
íà ÷óâñòâà êîòîðûõ  îí  ìîã  áû  ïîëîæèòüñß.  à  âñþ  æèçíü  îí  ñîõðàíèò
îòâðàùåíèå ê àäþëüòåðó è åãî ïîñëåäñòâèßì.  ˆ  ëèøü  â  1852  ãîäó  äðóãàß
ñëàâßíñêàß êðàñàâèöà, êíßãèíß àäåæäà àðûøêèíà, íàïåðñíèöà è  ñîó÷àñòíèöà
‹èäèè åññåëüðîäå, íà ñëîâàõ ïåðåäàñò åìó âåñòü î  ðàçðûâå.  Šàê  âåñòíèöà
çàíßëà ìåñòî òîé, êîòîðàß åå ïîñëàëà, ìû óçíàåì â ñâîå âðåìß.
   ‘âßçü ñ  Œàðè  „þïëåññè  ñìßã÷èëà  ñåðäöå  „þìà-ñûíà;  ñâßçü  ñ  ‹èäèåé
åññåëüðîäå èññóøèëà  åãî.  åîñòîðîæíîå  ñëîâî  -  è  ðåáåíîê  âçðîñëååò,
îáìàíóòàß ëþáîâü - è ÷åëîâåê îæåñòî÷àåòñß.


        —€‘’œ ‘…„œŒ€Ÿ. Ž’…– ˆ ‘›

                                   ’îé ñòàðîé íàáåðåæíîé ß íå ïîçàáûë,
                                   ’åñíåå êðóã äðóçåé, íî íå èññßê èõ ïûë.
                                            ‚èêòîð ƒþãî, "€ëåêñàíäðó „þìà"

        ƒëàâà ïåðâàß
        ‹…‘’Ÿ™ˆ‰ ˆ‡ƒ€ˆŠ

   1851 ãîä ïðèíåñ „þìà-îòöó äà è  „þìà-ñûíó  ìíîãî  îãîð÷åíèé.  ‘ëóæèòåëè
ïðàâîñóäèß îïîë÷èëèñü íà äîáðîäóøíîãî âåëèêàíà.  Žáû÷íàß  æèçíåðàäîñòíîñòü
åìó èçìåíèëà. ƒîñóäàðñòâåííûé ïåðåâîðîò ïîäîñïåë î÷åíü êñòàòè; îí äàë „þìà
âîçìîæíîñòü  óñêîëüçíóòü  îò  êðåäèòîðîâ  è  îò  ñóäà,  íå  óðîíèâ  ñâîåãî
äîñòîèíñòâà. Ží ýìèãðèðîâàë â åëüãèþ ïîäîáíî ‚èêòîðó  ƒþãî;  îäíàêî,  êàê
ãîâîðèëè òîãäà, ƒþãî áåæàë îò ïðîèçâîëà è ïðèòåñíåíèé òèðàíà, „þìà æå - îò
ïîâåñòîê   è   ïðåäïèñàíèé   ñóäåáíûõ   èñïîëíèòåëåé.   ‘óæäåíèå   ñëèøêîì
ïîâåðõíîñòíîå. •îòß ïîêèíóòü àðèæ  „þìà  âûíóæäàëè  ïðåæäå  âñåãî  ëè÷íûå
èíòåðåñû, îòíîøåíèß åãî ñ  íîâûì  âëàñòèòåëåì  îñòàâëßëè  æåëàòü  ëó÷øåãî.
îíà÷àëó, êîãäà ïðèíö îíàïàðò ñòàë ïðåçèäåíòîì, „þìà,  êàê  ‚èêòîð  ƒþãî,
êàê †îðæ ‘àíä, âîçëàãàë èçâåñòíûå íàäåæäû íà áûâøåãî  êàðáîíàðèß.  îçäíåå
îí ðåøèòåëüíî îñóäèë ãîñóäàðñòâåííûé ïåðåâîðîò. ‚  ðþññåëå  îí  äî  êîíöà
îñòàâàëñß ñàìîîòâåðæåííûì äðóãîì èçãíàííèêîâ. å ïðèíàäëåæà ê èõ ÷èñëó, îí
ìîã, êîãäà åìó çàáëàãîðàññóäèòñß, íàåçæàòü èç ðþññåëß  â  àðèæ,  ãäå  îí
îñòàâèë ñâîþ  íîâóþ  þíóþ  ïîäîïå÷íóþ  -  ˆçàáåëëó  Šîíñòàí,  ïî  ïðîçâèùó
‡èðçàáåëü.  î  âñßêèé  ðàç  îí  îñòàâàëñß  âî  ”ðàíöèè  íåíàäîëãî,  ÷òîáû
êðåäèòîðû íå óñïåëè åãî íàñòè÷ü.
   5 ßíâàðß 1852 ãîäà îáñòàíîâêà êâàðòèðû, êîòîðóþ „þìà çàíèìàë  â  àðèæå
(è êîòîðóþ òùåòíî ïûòàëñß ïåðåâåñòè íà èìß ñâîåé äî÷åðè  Œàðè,  òîãäà  åùå
íåñîâåðøåííîëåòíåé),  áûëà  ïðîäàíà  ïî  "èñêó  âëàäåëüöà,  â   âîçìåùåíèå
çàäåðæàííîé êâàðòèðíîé ïëàòû". ‚ûðó÷êà îò àóêöèîíà ïðåâûñèëà  ñóììó  äîëãà
âñåãî íà 1870 ôðàíêîâ 75 ñàíòèìîâ.  òî  áûë  â  òî  âðåìß  âåñü  íàëè÷íûé
êàïèòàë ñåìåéñòâà „þìà.
   20 ßíâàðß 1852 ãîäà "€ëåêñàíäð „þìà, ïèñàòåëü, êîòîðîìó  ïîñòàíîâëåíèåì
àïåëëßöèîííîãî ñóäà ãîðîäà àðèæà îò 11 äåêàáðß 1851 ãîäà ïðèñâîåíî çâàíèå
êîììåðñàíòà",  ïðåäñòàâèë  in  absentia  [çàî÷íî  (ëàò.)]   ÷åðåç   ñâîåãî
ïîâåðåííîãî   ãîñïîäèíà   ˜åðàìè   ñïèñîê   äîëãîâ.   Ží   áûë    îáúßâëåí
íåñîñòîßòåëüíûì äîëæíèêîì.
   „îêóìåíòû, îòíîñßùèåñß ê ýòîé  äðàìå  â  äóõå  àëüçàêà,  ïî  ñåé  äåíü
õðàíßòñß â àðõèâàõ îêðóãà ‘åíû. ‚ ñïèñêå äîëãîâ íå çíà÷àòñß  íè  êðåäèòîðû
ˆñòîðè÷åñêîãî òåàòðà, íè èçäàòåëè-çàèìîäàâöû. Œíîãèå ñòàðûå äîëãè ïîìå÷åíû
òàì  ëèøü  "äëß  ïàìßòè",  áåç  óêàçàíèß  ñóììû,  êàê,  íàïðèìåð,   "äîëã,
âçûñêèâàåìûé  ãîñïîæîé  Šðåëüñàìåð,  óëèöà  Šëèøè,  42-áèñ"  [ýòà  ãîñïîæà
Šðåëüñàìåð - ìàòü Œàðè „þìà]. •îòß áàíêðîòñòâî ˆñòîðè÷åñêîãî òåàòðà - ëèöà
þðèäè÷åñêîãî - è íåñîñòîßòåëüíîñòü €ëåêñàíäðà „þìà -  ëèöà  ôèçè÷åñêîãî  -
áûëè çàðåãèñòðèðîâàíû ïîðîçíü, îáúßâëåííûé ïàññèâ äîñòèãàë 107215 ôðàíêîâ,
à  ðóáðèêà,  îáîçíà÷åííàß  ñëîâàìè  "Žáùèé  àêòèâ,  ïîìå÷åííûé  çäåñü  äëß
ïàìßòè", òàê è îñòàëàñü ïóñòîé: âðåìåííûé ïîñðåäíèê íå ñìîã  ïðîñòàâèòü  â
íåé íè åäèíîé  öèôðû.  òîò  ïîñðåäíèê  ïðîñèò  ãðàæäàíñêèé  ñóä  "ñ÷èòàòü
íåäåéñòâèòåëüíîé ßêîáû ïðîèçâåäåííóþ €ëåêñàíäðîì „þìà â 1847 ãîäó  ïðîäàæó
ñ ïðàâîì îáðàòíîãî âûêóïà  åãî  ñî÷èíåíèé  è  àâòîðñêèõ  ïðàâ".  îñðåäíèê
ðàññìàòðèâàåò ýòîò àêò êàê ñêðûòóþ ôîðìó çàëîãà è äîáàâëßåò: "îñêîëüêó íå
áûëè ñîáëþäåíû  ôîðìàëüíîñòè,  ïðåäóñìîòðåííûå  çàêîíîì  äëß  òàêîãî  ðîäà
ñäåëîê, çàëîã íåëüçß ñ÷èòàòü äåéñòâèòåëüíûì. ‘ëåäîâàòåëüíî,  ãîíîðàðû,  íà
êîòîðûå ïðåäúßâëßþò  ïðåòåíçèè  ïðååìíèêè  ã-íà  €ëåêñàíäðà  „þìà,  äîëæíû
âõîäèòü  â  èìóùåñòâî  äîëæíèêà".  êñïåðò  îòìå÷àåò,  ÷òî  ýòè   ãîíîðàðû
ñîñòàâëßþò  "çíà÷èòåëüíûå  ýëåìåíòû  àêòèâà,  èáî  îáùåèçâåñòíî,  ÷òî  ã-í
€ëåêñàíäð „þìà - àâòîð  áîëüøîãî  ÷èñëà  ïüåñ;  êðîìå  òîãî,  îí  çàêëþ÷èë
ìíîæåñòâî  äîãîâîðîâ  ñ  êíèãîèçäàòåëßìè  è  ãàçåòàìè  íà  ïóáëèêàöèþ  åãî
ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé..." òî áûëî íåîñïîðèìî.
   ðîöåäóðà òàê íàçûâàåìîãî "ïðåäúßâëåíèß äîëãîâûõ îáßçàòåëüñòâ", íà÷àòàß
12 èþíß 1852 ãîäà, áûëà  çàêîí÷åíà  ëèøü  18  àïðåëß  1853  ãîäà  àêòîì  î
"ïðèíßòèè äîëãîâûõ îáßçàòåëüñòâ". åò  íè÷åãî  óäèâèòåëüíîãî  â  òîì,  ÷òî
òùàòåëüíàß  ïðîâåðêà  äîëãîâûõ  äîêóìåíòîâ  äëèëàñü  äåñßòü  ìåñßöåâ,  èáî
"ôèçè÷åñêîìó ëèöó" ïî èìåíè „þìà  â÷èíèëè  èñê  ïßòüäåñßò  òðè  êðåäèòîðà.
‘ïèñîê ýòèõ  ðèíèé  ïîçâîëßåò  ïîíßòü,  êóäà  óòåêëè  ãîíîðàðû  çà  "’ðåõ
ìóøêåòåðîâ" è "ƒðàôà Œîíòå-Šðèñòî":

   €äå, êðàñèëüùèê; ƒàçîâîå óïðàâëåíèå; àêî, öâåòî÷íèê;  óññåí,  ñòîëßð;
óððåëüå,  ñòåêîëüùèê;  åøå,  ìàñòåð  ïî  óêëàäêå   èçðàçöîâ;   îíäâèëü,
ñêóëüïòîð; ðþíî, æåñòßíùèê; àéîíè,  ïëîòíèê;  ãîñïîæà  ˜àçåëü,  òîðãîâêà
êàøåìèðîâûìè øàëßìè; ˜àððîí, êðîâåëüùèê; Šóàïëå, óãîëüùèê; Šàòàëè, ìåäíèê;
Šëîàð, îáîéùèê â àðèæå; „þìå, âèíîòîðãîâåö;  „åëîëüí,  ñàïîæíèê;  „þáüåô,
òîðãîâåö ìîäíûìè òîâàðàìè; „þòàéè,  òîðãîâåö  ñêîáßíûì  òîâàðîì;  „àãîííý,
ïðîäàâåö ñåìßí; „åâèñëå, îðóæåéíûé ìàñòåð;  „åìè-„óàíî,  âëàäåëåö  ôàáðèêè
êîâðîâ; „þôëîê, ïîñòàâùèê äðîâ; „åíüå, ïîðòíîé; ”åíüî è ‹åðóà,  ÷àñîâùèêè;
ƒàíäèëüî, äîðîæíûå òîâàðû; †èëüáåð, ïîñòàâùèê äðîâ; ƒóýç, øîðíèê;  ãîñïîæà
ƒèðøíåð, áàêàëåéùèöà;  ƒþáåòòà,  ïå÷íèê;  ðòüå,  òîðãîâåö  îáîßìè;  €ìîí,
áóëî÷íèê; ‹îðàí, ðàçíîñ÷èê ñ ðûíêà; ‹åìàññîí  è  ˜åâå,  ñúåñòíûå  ïðèïàñû;
‹îðàí, ïîðòíîé; ‹åâåôð, âèíîòîðãîâåö; ‹åâè, áåëîøâåéíàß ìàñòåðñêàß;  ‹èîí,
öâåòî÷íèê; Œàðëå, þâåëèð; Œèøåëü, ñàïîæíèê; Œóýíçàð,  êàðåòíèê;  Œàðèîí  è
óðãèíüîí,  þâåëèðû;  Œàðåñêî,  îáîéùèê  â   àðèæå;   óàññî,   ñàäîâíèê;
îòàæ-ˆâîðý, ìàñëîòîðãîâåö;  åòè,  ìàëßð;  üåð  è  ‚îäî,  øèòüå  ëèâðåé;
ëàíòå, àíòðåïðåíåð; óññî, ñëåñàðü; ‘àíðåôþ, îáîéùèê â ‘åí-†åðìåíå;  ‘óê,
ïðà÷å÷íàß;  ’îé,  òîðãîâåö   ôàðôîðîâûìè   èçäåëèßìè;   ’ðóéëü,   ñëåñàðü;
ìàäåìóàçåëü ‚åðîíèêà, ïîðòíèõà; ‚àññàëü, îáîéùèê â àðèæå; ãîñïîæà  ‚àéßí,
òîðãîâêà öâåòàìè, è ò.ä. è ò.ï.

   ”ðàíöóçñêèå èçãíàííèêè â ðþññåëå - ƒþãî, òöåëü,  „åøàíåëü,  ïîëêîâíèê
˜àððà, €ðàãî, ˜åëüêåð - îáðàçîâàëè â íà÷àëå 1852 ãîäà  ãðóïïó  âîèíñòâåííî
íàñòðîåííûõ ëþäåé,  ãîðäèâøèõñß  ñâîèìè  ëèøåíèßìè  è  ìûòàðñòâàìè.  ƒþãî,
êîòîðîìó  æåíà  íåäàâíî  ïðèñëàëà  òðèñòà  òûñß÷  ôðàíêîâ  âî  ôðàíöóçñêèõ
ïðîöåíòíûõ áóìàãàõ, ñïàë íà óáîãîé êîéêå è ñòîëîâàëñß â õàð÷åâíå. „þìà,  ó
êîòîðîãî íå áûëî íè ïðîöåíòíûõ áóìàã,  íè  êàïèòàëà,  íàíßë  äâà  äîìà  íà
áóëüâàðå ‚àòåðëîî,  N_73,  âåëåë  ïðîáèòü  ðàçäåëßâøóþ  èõ  ñòåíó,  ñíåñòè
âíóòðåííèå ïåðåãîðîäêè è ñîçäàë íåîáûêíîâåííî êðàñèâûé îñîáíßê ñ  àðêîé  è
áàëêîíîì. óøèñòûå êîâðû ïîêðûâàëè ñòóïåíè ëåñòíèöû; âàííàß  êîìíàòà  áûëà
îáëèöîâàíà  ìðàìîðîì;  íà  òåìíî-ñèíåì  ïîòîëêå  áîëüøîé  ãîñòèíîé  ãîðåëè
çîëîòûå çâåçäû, à çàíàâåñè áûëè  ñøèòû  èç  êàøåìèðîâûõ  øàëåé.  ‚ñå  -  â
êðåäèò. "‚ ðþññåëå, - ãîâîðèë ˜àðëü ƒþãî, - „þìà ïîêà ÷òî óäåðæèâàåòñß  â
êîëåñíèöå ”îðòóíû, êîòîðàß åãî òàê ÷àñòî âûáðàñûâàëà".
   Ží âçßë â ñåêðåòàðè ñòîéêîãî ðåñïóáëèêàíöà, èçãíàííîãî  èç  ”ðàíöèè,  -
îýëß àðôå. "è îäíîãî ÷åëîâåêà åùå íå íàçûâàëè òàê óäà÷íî:  èìß,  äàííîå
ïðè êðåùåíèè, îçíà÷àåò âåñåëüå,  ôàìèëèß  -  áëàãîíðàâèå"  [ñëîâî  "íîýëü"
(noel) îçíà÷àåò ïî-ôðàíöóçñêè  ïðàçäíèê  îæäåñòâà;  âîçãëàñîì  "íîýëü"  â
ñòàðèíó ôðàíöóçû ïðèâåòñòâîâàëè âñßêîå ðàäîñòíîå  ñîáûòèå;  ñëîâî  "ïàðôå"
(parfait) îçíà÷àåò - áåçóïðå÷íûé]. òîò ñëàâíûé ìàëûé ñ  æèäêîé  áîðîäêîé,
âñåãäà îäåòûé â ÷åðíîå, íî îòòîãî âîâñå íå êàçàâøèéñß ìðà÷íûì,  ïðèåõàë  â
ðþññåëü ñ æåíîé è  äâóìß  äåòüìè.  „þìà  ïðåäëîæèë  ãîñòåïðèèìñòâî  âñåìó
ñåìåéñòâó. ‚ áëàãîäàðíîñòü àðôå ïðèíßë íà ñåáß çàáîòó î  åãî  äåëàõ  è  ñ
óòðà äî íî÷è  ïåðåïèñûâàë  ðîìàíû,  ìåìóàðû,  êîìåäèè,  êîòîðûå  èõ  àâòîð
ïðîèçâîäèë   íà   ñâåò   êóäà   áûñòðåå,   ÷åì   óñïåâàëè   âîñïðîèçâîäèòü
ïåðåïèñ÷èêè-ïðîôåññèîíàëû.
   Žäèííàäöàòü îïóñîâ, òî åñòü òðèäöàòü äâà òîìà, â ÷åòûðåõ ýêçåìïëßðàõ  -
äëß ðþññåëß, ƒåðìàíèè, €íãëèè è €ìåðèêè. èêòî íà ñâåòå, êðîìå  „þìà,  íå
ìîã áû ñòîëüêî íàïèñàòü; íèêòî, êðîìå àðôå - ïåðåïèñàòü.  êîíîìß  âðåìß,
„þìà íèêîãäà íå ñòàâèë  çíàêîâ  ïðåïèíàíèß.  àðôå  ðàññòàâëßë  çàïßòûå  è
ïðîâåðßë äàòû. Šðîìå òîãî, îí èãðàë ðîëü ìèíèñòðà  ôèíàíñîâ  è  ñèëèëñß  â
äîìå  ðàñòî÷èòåëß  ñâåñòè  êîíöû   ñ   êîíöàìè.   îýëü   àðôå   òðåáîâàë
ñâîåâðåìåííîé âûïëàòû àâòîðñêèõ ãîíîðàðîâ, äîáèëñß âîçîáíîâëåíèß íà  ñöåíå
"åëüñêîé áàøíè", îïóáëèêîâàë âñå, ÷òî îñòàëîñü îò "óòåâûõ  âïå÷àòëåíèé",
è ñáåðåã  ïîñëåäíèå  ëóèäîðû  çà  "Œîíòå-Šðèñòî".  ‘  ïðåäàííîé  ñêóïîñòüþ
çàùèùàë îí äåíüãè „þìà îò ñàìîãî „þìà. Œîíòå-Šðèñòî èñêàë ó ñåáß  â  ßùèêå
äåíüãè, íî íèêîãäà íå íàõîäèë èõ. „åëà åãî ïîøëè íåñêîëüêî  ëó÷øå.  Žäíàêî
îí ÷óâñòâîâàë ñåáß ïîä êîíòðîëåì, à çíà÷èò - ñòåñíåííî.  Ží  âîñêëèöàë  ñî
ñâîåé äîáðîäóøíîé, ñåðäå÷íîé óëûáêîé: "“äèâèòåëüíîå äåëî! ‘ òåõ ïîð êàê  â
äîìå ìîåì ïîñåëèëñß áåçóïðå÷íî ÷åñòíûé ÷åëîâåê, ß ÷óâñòâóþ ñåáß êàê íåëüçß
õóæå!"
   åñìîòðß íà òàêîãî ñóðîâîãî óïðàâèòåëß (è áëàãîäàðß åìó),  „þìà  æèë  â
ðþññåëå íà øèðîêóþ íîãó. Œíîãèå èçãíàííèêè - ñðåäè íèõ ‚èêòîð  ƒþãî  -  ó
íåãî îáåäàëè. Ží îõîòíî ïðèíèìàë áû èõ êàê ãîñòåé, íî îíè, äàáû íå óðîíèòü
ñâîåãî äîñòîèíñòâà, ïðåäëîæèëè åìó òó æå ïëàòó, ÷òî â õàð÷åâíå, - 1  ôðàíê
15 ñàíòèìîâ. „åëî ðåøèë àðôå:  1  ôðàíê  50  ñàíòèìîâ.  Žäíàêî  åäà  áûëà
÷åðåñ÷óð îáèëüíîé, è ÷ðåçìåðíîå õëåáîñîëüñòâî  ïðèíåñëî  äåôèöèò  â  ñîðîê
òûñß÷ ôðàíêîâ. „þìà óñòðàèâàë ó  ñåáß  ïðàçäíåñòâà  â  äóõå  Œîíòå-Šðèñòî;
îäíîìó èç íèõ îí ñàì äàë íàçâàíèå: "‘îí èç ’ûñß÷è è  îäíîé  íî÷è".  ‘åøàí,
äåêîðàòîð òåàòðà ‹à Œîííå, ñîîðóäèë  ñöåíó.  ‚  çèìíåì  ñàäó  áûë  óñòðîåí
ðîñêîøíûé áóôåò. üåòðî Šàìåðà ïîñòàâèë èñïàíñêèå òàíöû.  îñëå  ñïåêòàêëß
„þìà ðîçäàë ãîñòßì èíäèéñêèå êàøåìèðîâûå øàëè, êîòîðûå ñëóæèëè  çàíàâåñîì.
ƒþãî íå ïðèøåë (óâàæàþùèé ñåáß èçãíàííèê íå ìîã  ïëßñàòü  íà  êàðíàâàëå  ó
„þìà), íî â åãî ÷åñòü áûë ïðîâîçãëàøåí òîñò.
   ‚åñü ýòîò òàðàðàì íå ìåøàë ðàäóøíîìó õîçßèíó ñ óòðà äî íî÷è ðàáîòàòü çà
ñòîëîì  èç  íåêðàøåíîãî  äåðåâà  íà  âåðõíåì  ýòàæå   îñîáíßêà.   ‹þáîâíûå
ïðèêëþ÷åíèß - áåñ÷èñëåííûå è îäíîâðåìåííûå - çàêðóæèëè  åãî  â  âîäîâîðîòå
èíòðèã. …ñëè ê ýòîìó  ïðèáàâèòü,  ÷òî,  íåèçìåííî  îòâàæíûé  è  ãîòîâûé  ê
óñëóãàì, îí ïðåäîñòàâèë ñåáß â ðàñïîðßæåíèå ñâîèõ ïîëèòè÷åñêèõ äðóçåé, ÷òî
îí âçßë íà ñåáß òðóä îòâîçèòü ïèñüìà ‚èêòîðà ƒþãî ê åãî æåíå, îñòàâàâøåéñß
â àðèæå, è äîñòàâëßòü åìó îòâåòû €äåëè, òî íåëüçß íå âîñõèùàòüñß òåì, ÷òî
ýòîò çàãíàííûé, ïåðåóòîìëåííûé ÷åëîâåê âûíàøèâàë áîëåå îáøèðíûå òâîð÷åñêèå
ïëàíû, ÷åì êîãäà áû òî íè áûëî. —òîáû óäîâëåòâîðèòü åãî àïïåòèò ïîä  ñòàòü
ƒàðãàíòþà, ïîíàäîáèëàñü áû èñòîðèß öåëîé ïëàíåòû. ‚îò  êàêîå  óäèâèòåëüíîå
ïèñüìî íàïèñàë îí èçäàòåëþ Œàðøàíó:

   "—òî ñêàçàëè áû ‚û î ãðàíäèîçíîì ðîìàíå, êîòîðûé íà÷èíàåòñß ñ îæäåñòâà
•ðèñòîâà è êîí÷àåòñß ãèáåëüþ ïîñëåäíåãî ÷åëîâåêà íà çåìëå,  ðàñïàäàßñü  íà
ïßòü îòäåëüíûõ ðîìàíîâ: îäèí ðàçûãðûâàåòñß ïðè åðîíå,  äðóãîé  ïðè  Šàðëå
‚åëèêîì, òðåòèé ïðè Šàðëå IX, ÷åòâåðòûé ïðè àïîëåîíå è ïßòûé â áóäóùåì?..
ƒëàâíûå  ãåðîè  òàêîâû:  ‚å÷íûé  †èä,  ˆèñóñ  •ðèñòîñ,  Šëåîïàòðà,  àðêè,
ðîìåòåé,  åðîí,  îïïåß,  àðöèññ,  Žêòàâèàí,  Šàðë   ‚åëèêèé,   îëàíä,
‚íäóêèíä, ‚åëëåäà, ïàïà ƒðèãîðèé VII, êîðîëü Šàðë  IX,  …êàòåðèíà  Œåäè÷è,
êàðäèíàë ‹îòàðèíãñêèé, àïîëåîí, Œàðèß-‹óèçà,  ’àëåéðàí,  Œåññèß  è  €íãåë
—àøè.
   òî ïîêàæåòñß ‚àì áåçóìíûì, íî ñïðîñèòå €ëåêñàíäðà, êîòîðûé  çíàåò  ýòó
âåùü îò íà÷àëà äî êîíöà, êàêîâî åãî ìíåíèå î íåé..."

   åèçâåñòíî, êàêîâî áûëî ìíåíèå ñûíà, íî îòåö áûë óâåðåí â  ñåáå.  àçâå
íå ìå÷òàë îí ñ ðàííèõ  ëåò  íàïèñàòü  ïîëíóþ  èñòîðèþ  ‘ðåäèçåìíîìîðüß?  ˆ
ïî÷åìó ýòè ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèå ïëàíû äîëæíû âûçûâàòü óëûáêó? „ðóãîé  ãèãàíò,
àëüçàê, òîæå ëþáèë íîñèòüñß ñ òèòàíè÷åñêèìè çàìûñëàìè. "Ÿ ìåðèë  áóäóùåå,
çàïîëíßß åãî ñâîèìè ñî÷èíåíèßìè, - ãîâîðèë àëüçàê è ïðèáàâëßë: -  Žñåäëàâ
ñâîþ ìûñëü, ß ñêàêàë ïî ñâåòó, è âñå áûëî ìíå  ïîäâëàñòíî".  „þìà  äàæå  â
çðåëûå ãîäû ñîõðàíèë ýòîò áîæåñòâåííûé îãîíü. àçíèöà ñîñòîèò â òîì, ÷òî ó
àëüçàêà íå áûëî ïîòðåáíîñòè ïðåòâîðßòü ñâîè ìå÷òû â äåéñòâèòåëüíîñòü.  Ží
ãðåçèò î ëþáîâíèöàõ, íî  â  ãëóáèíå  äóøè  ñ÷àñòëèâ,  êîãäà  îíè,  ïîäîáíî
âåëèíå ƒàíñêîé, åãî "îëßðíîé çâåçäå", îñòàþòñß íà äðóãîì  êîíöå  …âðîïû.
„þìà õî÷åò, ÷òîáû îíè áûëè ðßäîì  ñ  íèì,  âî  ïëîòè.  àëüçàê  ìå÷òàåò  î
ãðàíäèîçíûõ ñïåêóëßöèßõ; „þìà ñïåêóëèðóåò,  ñòðîèò,  îáîëüùàåò.  Žòñþäà  -
íàãðîìîæäåíèå îáßçàòåëüñòâ. îèñòèíå ïðèõîäèòñß âûáèðàòü ÷òî-íèáóäü  îäíî.
åëüçß æèòü ñðàçó â äâóõ ìèðàõ - äåéñòâèòåëüíîì è âîîáðàæàåìîì. Šòî  õî÷åò
è òîãî è äðóãîãî, òåðïèò ôèàñêî.
   ‚î âðåìß ïðåáûâàíèß â ðþññåëå îðòîñ  åùå  âûäåðæèâàåò,  íå  ñãèáàßñü,
îãðîìíóþ òßæåñòü, êîòîðàß îáðóøèëàñü íà  íåãî.  Šðåäèòîðû  çàãíàëè  åãî  â
ãëóáü ïåùåðû; ãëûáà äîëãîâ âîò-âîò ñëîìàåò åìó õðåáåò;  æåíùèíû  ãðîçäüßìè
âèñíóò ó íåãî íà øåå. ‚ûïîëíèòü îáßçàòåëüñòâà, êîòîðûå îí ïðèíßë  íà  ñåáß
ïî îòíîøåíèþ ê èçäàòåëßì, íå ïîä ñèëó íå  òî  ÷òî  îäíîìó  -  äåñßòè,  ñòà
÷åëîâåêàì, à ó ýòîãî íåóñòðàøèìîãî  âåëèêàíà  åñòü  òîëüêî  îäíî  æåëàíèå:
çàòåâàòü âñå íîâûå è íîâûå äåëà. Ží ãîòîâèò  "Œåìóàðû",  ïèøåò  ïüåñû  äëß
òåàòðà, çàäóìûâàåò îñíîâàòü ãàçåòó, ïîêîðßåò  íîâûõ  æåíùèí,  íå  îñòàâëßß
ïðåæíèõ. „þìà áðþññåëüñêîãî ïåðèîäà ñëîâíî ãîâîðèò: "Ÿ îáðåìåíåí  äîëãàìè,
ñâßçàí äîãîâîðàìè, è âîò - ß òâîðþ". …ñòü ÷òî-òî áëàãîðîäíîå è ïîäêóïàþùåå
â ñèëå ýòîé óâåðåííîñòè, â îáëèêå ýòîãî ñòàðåþùåãî ÷åëîâåêà,  ñîõðàíèâøåãî
èëëþçèè è áåçðàññóäñòâî ìîëîäîñòè. Œîíòå-Šðèñòî óæå äàâíî áû ñäàëñß, à åãî
äâîéíèê „þìà óøåë â ïàðòèçàíû. Ží ïðîäîëæàë ãåðîè÷åñêè ñðàæàòüñß.
   Ží âçßë ñ ñîáîé â  åëüãèþ  ñâîþ  äî÷ü  Œàðè  (äâàäöàòè  îäíîãî  ãîäà),
íàìåðåâàßñü ñäåëàòü åå ïîâåðåííîé â ñâîèõ ëþáîâíûõ ñâßçßõ, áåñ÷èñëåííûõ  è
îäíîâðåìåííûõ. Šîãäà îí èíêîãíèòî íàåçæàë â àðèæ, òî â  ïðîìåæóòêå  ìåæäó
äâóìß  ïîåçäàìè  ïèñàë  äî÷åðè  â  ðþññåëü,  âîçëàãàß  íà  íåå   ñòðàííûå
ïîðó÷åíèß:

   „þìà-îòåö - Œàðè „þìà:
   "Ÿ âîçâðàùàþñü ñ  ã-æîé  ƒèäè.  …ñëè  ïîðòðåò  ˆçàáåëëû  ñíîâà  â  ìîåé
êîìíàòå, ïðèêàæè åãî óáðàòü".

   ðàâäà, îí ãîâîðèë åé è äðóãîå: "Ÿ ëþáëþ òåáß áîëüøå  âñåãî  íà  ñâåòå,
áîëüøå ñàìîé  ëþáâè".  î  äåâóøêà  î÷åíü  ïëîõî  îòíîñèëàñü  ê  îòöîâñêèì
ôàâîðèòêàì è, ïðèòâîðßßñü íåëîâêîé,  óõèòðßëàñü  âûçûâàòü  öåëûå  ñðàæåíèß
ìåæäó äàìàìè. òî áûëî íåòðóäíî. €ííå àóýð  Œàðè  ãîâîðèëà,  ÷òî  îòåö  ó
ãîñïîæè ƒèäè; ãîñïîæå ƒèäè - ÷òî â àðèæå, â îòåëå ‹óâóà,  „þìà  îäèí;  íà
ñàìîì äåëå òàì æèëà ñ íèì áîëüíàß  ˆçàáåëëà  Šîíñòàí.  åðåäêî  Œàðè  „þìà
ñîâåðøàëà îøèáêè óìûøëåííî. Žòñþäà âñïûøêè ßðîñòè ó îòöà, ñòîëü æå áóðíûå,
ñêîëü ìèìîëåòíûå. ‚ïðî÷åì, ïðèìèðåíèå íàñòóïàëî î÷åíü áûñòðî.

   „þìà-îòåö - ñâîåé äî÷åðè Œàðè:
   "„îðîãàß ìîß, ëþáèìàß! ‘ ïåðâîãî äíß, ÷òî ß çäåñü,  ß  áûë  ñèäåëêîé  è
ðàáîòíèêîì; îáå ýòè îáßçàííîñòè  ß  âûïîëíßë  òàê  äîáðîñîâåñòíî,  ÷òî  íå
íàõîäèë âðåìåíè íàïèñàòü òåáå, íå æåëàß äåëàòü ýòî âòîðîïßõ è êðàòêî.
   Ÿ óåõàë îò òåáß, ðîäíàß, â íåìíîãî ðàññòðîåííûõ  ÷óâñòâàõ...  åñêîëüêî
äíåé êðßäó ó ìåíß íå  êëåèëàñü  ðàáîòà,  è  ß  íå  ïðåäñòàâëßë  ñåáå,  ãäå
ðàçäîáûòü äåíåã. î âñå îáåðíóëîñü ê ëó÷øåìó; è ß äàæå íàäåþñü, ÷òî  ñìîãó
çàâòðà âûñëàòü âàì òûñß÷ó ôðàíêîâ è ñòîëüêî æå ïðèâåçòè ñ ñîáîé, íå ñêàçàâ
íèêîìó íè ñëîâà îá ýòîì. ˆç òåõ äåíåã,  ÷òî  ß  ïîøëþ  òåáå  çàâòðà,  íàäî
íåìíîãî äàòü ñòîëßðó è ñëåñàðþ (ñòîëßðó - ÷òîáû èìåòü ïðàâî  çàêàçàòü  åìó
øêàô äëß ìàëåíüêîé çåðêàëüíîé ãîñòèíîé;  ñëåñàðþ  -  ÷òîáû  âçßòü  ó  íåãî
æåëåçíóþ êðîâàòü òàêîé øèðèíû, êàê ìàòðàö, êîòîðûé íàõîäèòñß â ñàðàå)...
   Ÿ íàäåþñü âîçâðàòèòüñß â íî÷ü ñ ñóááîòû íà âîñêðåñåíüå. àøè äåëà  èäóò
÷óäåñíî.  ‘  ã-æîé  „þìà  è  ã-æîé  ”åððàí  ïîêîí÷åíî.  ’åïåðü  ìû   ìîæåì
ðàññ÷èòûâàòü íà ñîãëàøåíèå. “ íàñ áóäóò äåíüãè, ìîæåò áûòü, ìíîãî äåíåã, è
òîãäà ìîå äîðîãîå äèòß â ïåðâóþ î÷åðåäü ïîëó÷èò âñå, ÷òî òîëüêî ïîæåëàåò.
   ’åáå ïðèâåçóò ìîå ïàëüòî -  íå  óäèâëßéñß!  „åëî  â  òîì,  ÷òî  ñåãîäíß
âå÷åðîì ß ñäåëàë âèä, áóäòî óåçæàþ, è ˆçàáåëëà (îíà  íå  âûõîäèò)  ïîñëàëà
ìíå âäîãîíêó ïàëüòî, êîòîðîå ß çàáûë ó íåå. …ãî ïåðåäàëè îäíîìó  ÷åëîâåêó,
êîòîðûé îòïðàâëßëñß â òîò âå÷åð, è ÷åëîâåê ýòîò (îí òùåòíî èñêàë  ìåíß  ïî
âñåì âàãîíàì) âðó÷èò òåáå ñåé ïðåäìåò..."

   ‚ àðèæå  ñâßçè  íàëàæèâàë  „þìà-ñûí,  âîçâðàòèâøèéñß  èç  ñîáñòâåííîãî
"ñåíòèìåíòàëüíîãî ïóòåøåñòâèß".

   „þìà-îòåö - „þìà-ñûíó:
   "ˆçàáåëëà áëàãîäàðèò òåáß ìèëëèîí ðàç; îíà ãîâîðèò, ÷òî òû  áûë  ñ  íåþ
î÷åíü ìèë. Žíà ìíå äåéñòâèòåëüíî íåîáõîäèìà -  èíîãäà.  Ÿ  íå  õî÷ó  çäåñü
íè÷åì îáçàâîäèòüñß... ‡àâòðà ß âúåçæàþ â äîì. Ží îáñòàâëåí - è íå  åäèíîãî
ñó äîëãà. ‚ñå êâèòàíöèè íà òâîå èìß. àâíî êàê è äîãîâîð..."

   Šîãäà îòåö íàåçæàë â àðèæ, îíè îáåäàëè  ó  ïðèíöà  àïîëåîíà  (êîòîðûé
ñëåãêà ôðîíäèðîâàë ïðîòèâ ñâîåãî  êóçåíà-èìïåðàòîðà)  â  îáùåñòâå  àøåëè,
èêñèî è Œîðèñà ‘àíäà. Žäíàæäû âå÷åðîì îíè îòïðàâèëèñü âñå âìåñòå â  Žäåîí
ñìîòðåòü ïüåñó èõ ìàðñåëüñêîãî äðóãà Œåðè "„îí ƒóñìàí Žòâàæíûé". ‘ïåêòàêëü
óñïåõà íå èìåë, è â àíòðàêòå €ëåêñàíäð ñïðîñèë: "Œû äîæäåìñß  ïîõîðîí?"  -
÷òî  ïðèâåëî  â  âîñòîðã  €ëåêñàíäðà  åðâîãî,  êîòîðûé  âñåãäà   ãîðäèëñß
îñòðîòàìè ñâîåãî ìàëü÷èêà.
   Ží ïèñàë Œàðè: "€ëåêñàíäð - ãîëîäðàíåö, âå÷íî áåç ãðîøà â êàðìàíå",  íî
áûë ñ÷àñòëèâ, ÷òî ìîæåò âîñïîëüçîâàòüñß ïîìîùüþ ñûíà - ýòîãî  íàäåæíîãî  è
ëîâêîãî äðóãà, ÷òîáû èçáàâèòüñß îò ïðåæíåé ôàâîðèòêè  åàòðèñû  üåðñîí  è
îñâîáîäèòü ìåñòî äëß ˆçàáåëëû.

   „þìà-îòåö - „þìà-ñûíó:
   "Œ-ëü üåðñîí íå áóäåò èãðàòü â "€ñêàíèî"... ‘àìî ñîáîé ðàçóìååòñß, ÷òî
ß íå õî÷ó äàâàòü  ðîëåé  ëþäßì,  êîòîðûå  äîâåëè  ìåíß  äî  áàíêðîòñòâà...
ˆçàáåëëà áóäåò èãðàòü Šîëîìá - ýòà ðîëü ñëîâíî ñîçäàíà äëß íåå. …ñëè åå íå
õîòßò àíãàæèðîâàòü íà ãîä, ïóñòü àíãàæèðóþò íà îäíó ðîëü; ìíå  ýòî  áîëüøå
ïî äóøå. ßòíàäöàòü ôðàíêîâ â äåíü åé íå ïîâðåäßò. ðîøó  òåáß  íè÷åãî  íå
ìåíßòü â óñëîâèßõ, à òàêæå óãîâîðèòü Œåðèñà, ÷òîáû îí  ïîñòàâèë  íà  àôèøå
òîëüêî ñâîå èìß. óñòü ïîëó÷èò ìîþ äîëþ ãîíîðàðà âìåñòå ñî ñâîåé è  îòäàñò
äåíüãè ïðßìî òåáå, áåç ðàñïèñêè..."

   Žòêàçûâàßñü ïîäïèñàòü ïüåñû è ïîëó÷àß  ãîíîðàð  òàéêîì  èç  ðóê  ñâîåãî
ñîàâòîðà îëß Œåðèñà, „þìà èçáåãàë íåîáõîäèìîñòè äåëèòüñß  ñ  êðåäèòîðàìè.
‚ñå èìååò ñâîè ãðàíèöû, äàæå ÷åñòíîñòü.

   „þìà-îòåö, - „þìà-ñûíó:
   "„îðîãîé ìîé ìàëü÷èê, ˆçàáåëëà ñ êàæäûì  äíåì  âñå  áîëüøå  âîñõèùàåòñß
òîáîþ. ðè ñåì ïðèëàãàþ ïèñüìî äëß ã-æè îðøå. Œîæíî ïîðó÷èòü  åé  ïðîäàòü
áèëåòû íà "€ñêàíèî" ïðè óñëîâèè,  ÷òî  âñå  äåíüãè  ñâåðõ  òûñß÷è  äâóõñîò
ôðàíêîâ, êîòîðûå îíà äîëæíà ïîñëàòü ìíå, áóäóò ïåðå÷èñëåíû íà íàø ñ÷åò.  Ÿ
âèäåë ã-æó  ðàäüå.  îñûëàþ  òåáå  îêîí÷àíèå  "‘îâåñòè".  “ñëîâëåíî,  ÷òî
€íòåíîð ïåðåäàñò òåáå ïßòüñîò ôðàíêîâ. —òî êàñàåòñß îñòàëüíîé òûñß÷è,  òî:
200 ôðàíêîâ - Œàðè, 300 ôðàíêîâ - ˜åðàìè, 300 ôðàíêîâ - ã-æå ƒèäè è äâåñòè
îñòàâøèõñß ïî âîçìîæíîñòè ìíå..."

   14 ìàðòà 1852 ãîäà: "„îðîãîé ìîé, ðàç  óæ  ìû  ïåðåøëè  íà  ßçûê  öèôð,
ñ÷èòàé:
   Šîìíàòà - 6 ôðàíêîâ.
   €ëåêñèñ - 4 ôðàíêà.
   ‹àìïû è óãîëü - 3 ôðàíêà.
   ‡àâòðàê - 3 ôðàíêà.
   “ñëóãè - 1 ôðàíê.
   èñüìà - 2 ôðàíêà.
   - 19 ôðàíêîâ â äåíü (sic!).
   ‘÷èòàé âñå 20 ôðàíêîâ ñ íåïðåäâèäåííûìè ðàñõîäàìè. ’û óåõàë  9  ßíâàðß.
‡íà÷èò, 9 ìàðòà áûëî  äâà  ìåñßöà...  „âàäöàòü  ôðàíêîâ  â  äåíü  ñîñòàâßò
øåñòüñîò ôðàíêîâ â ìåñßö, òî åñòü òûñß÷ó äâåñòè  ôðàíêîâ  çà  äâà  ìåñßöà.
ðèáàâü ñþäà ðàñõîäû íà äâå ïîåçäêè ã-æè  ƒèäè  (ãîñòèíèöà),  äâå  ïîåçäêè
˜åðàìè è äâå ïîåçäêè ˆçàáåëëû, è òû ïîëó÷èøü ðîâíûì ñ÷åòîì òûñß÷ó  ñåìüñîò
ôðàíêîâ. î òåïåðü îñîáíßê óæå ãîòîâ, è ß íå äîëæåí  çà  íåãî  íè  åäèíîãî
ñó..."

   "€ñêàíèî", ñûãðàííûé 1 àïðåëß 1852 ãîäà  â  òåàòðå  îðò-‘åí-Œàðòåí,  â
õîäå ðåïåòèöèé áûë ïåðåèìåíîâàí è ïðåâðàòèëñß â "åíâåíóòî  —åëëèíè".  òî
áûëà äðàìà, íàïèñàííàß „þìà è Œåðèñîì ïî ðîìàíó, êîòîðûé „þìà èçäàë â 1843
ãîäó. ƒëàâíóþ ðîëü èãðàëà ˆçàáåëëà Šîíñòàí; îíà ñëóæèëà ìîäåëüþ äëß ñòàòóè
ƒåáû, íàä êîòîðîé Œåëèíã - èñïîëíèòåëü ðîëè åíâåíóòî —åëëèíè - ïî÷òè âåñü
âå÷åð òðóäèëñß íà ñöåíå. òîé àêòðèñå, îôèöèàëüíîé ëþáîâíèöå ñâîåãî  îòöà,
„þìà-ñûí âçßëñß ïåðåäàâàòü áîëåå ÷åì ñêðîìíûå ñóáñèäèè.

   „þìà-îòåö - „þìà-ñûíó:
   "ðåæäå âñåãî ïðèëàãàþ ïðè ñåì ïèñüìà ê  Œîðíè.  ‡àòåì:  äàë  ëè  òû  è
ìîæåøü ëè äàòü ñòî ôðàíêîâ ˆçàáåëëå? Žíà æäåò íå äîæäåòñß ýòèõ  íåñ÷àñòíûõ
ñòà ôðàíêîâ! ‘ðàçó  æå,  êàê  ïîëó÷èøü  ýòî  ïèñüìî,  ïîñòàðàéñß  ïåðåäàòü
ˆçàáåëëå ñòî ôðàíêîâ. îòðóäèñü îòïðàâèòü ìíå âàçû, ñêóëüïòóðíóþ ãðóïïó  è
äâå êàðòèíû... ˆçàáåëëà äîëæíà ïðèåõàòü êî ìíå ñþäà.  àâåñòè  åå  â  óòðî
îòúåçäà, ïîìîãè åé - îíà íåîïûòíà â ïóòåøåñòâèßõ...  …ñëè  îíà  ïîåäåò  âî
âòîðíèê, êàê ß íàäåþñü, òû ñìîæåøü ïðîñëåäèòü, ÷òîáû âàçû áûëè  îòïðàâëåíû
â åå áàãàæå. ‘äåëàé íàäïèñü: "Žáðàùàòüñß ñ îñòîðîæíîñòüþ: ñòåêëî".

   Šàê íà ñåé ðàç âñòðåòèò íåçâàíóþ ãîñòüþ Œàðè „þìà, íåíàâèäßùàß ˆçàáåëëó
Šîíñòàí? åèñïðàâèìûé äîíæóàí ïîäóìûâàë îá ýòîì íå áåç  òðåâîãè.  ‚  ñâîåì
îñîáíßêå íà áóëüâàðå ‚àòåðëîî îí íàïèñàë ïèñüìî äî÷åðè, ñïàâøåé â  òîì  æå
äîìå ýòàæîì âûøå, è íî÷üþ ïîäñóíóë ïîä äâåðü åå êîìíàòû.

   „þìà-îòåö - ñâîåé äî÷åðè Œàðè:
   "Œîß ëþáèìàß äåòêà, ß òàê áîþñü  îãîð÷èòü  òåáß,  ÷òî  ðåøèë  ïèñüìåííî
ñîîáùèòü òåáå òî, ÷åãî íå ïîñìåë ñêàçàòü: íåñìîòðß  íà  âñå  ìîè  ñòàðàíèß
ïîìåøàòü ïðèåçäó ˆçàáåëëû, îíà âñå æå çàâòðà ïðèåçæàåò!
   —òî äåëàòü, äèòß ìîå? òî ïå÷àëèò ìåíß óæå íåñêîëüêî äíåé,  èáî  ß  óæå
äàâíî ïîíßë, ÷òî êàê òîëüêî åé ñòàíåò íåìíîãî ëó÷øå, îíà  ïðèì÷èòñß  ñþäà.
è çà ÷òî íà ñâåòå ß íå õîòåë áû,  ÷òîáû  òû  íà  ìåíß  ñåðäèëàñü,  êàê  â
ïîñëåäíèé åå ïðèåçä. Ÿ òàê ëþáëþ òåáß, ìîå äîðîãîå äèòß, ÷òî  â  âûðàæåíèè
òâîåãî ëèöà ÷åðïàþ âñå: è ðàäîñòü è ïå÷àëü. ’àê íàáåðèñü æå ìóæåñòâà è  íå
îãîð÷àé ìåíß â òå÷åíèå òåõ òðåõ-÷åòûðåõ  äíåé,  ÷òî  îíà  ïðîáóäåò  çäåñü.
’îëüêî âîò êàê ìû óñòðîèìñß ñ çàâòðàêàìè è îáåäàìè?
   …ñëè òåáß íå áóäåò ñî ìíîé çà ñòîëîì,  êàê  îáû÷íî,  ýòî  ìåíß  ãëóáîêî
îïå÷àëèò. åëüçß ëè íàì åñòü â òâîåé ìàñòåðñêîé, ÷òîáû íàäåæíåå ñïðßòàòüñß
îò âîçìîæíûõ ãîñòåé?
   ‚î âñßêîì ñëó÷àå, íà âðåìß òðàïåç ìû áóäåì çàïèðàòü  äâåðè...  àêîíåö,
åñëè òåáå ýòî áîëüøå ïî  äóøå,  ß  âîñïîëüçóþñü  òåì  ïðåäëîãîì,  ÷òî  îíà
áîëüíà, è âåëþ ïîäàâàòü íàì ñ íåé â ãîñòèíóþ €ëåêñàíäðà.
   îñòóïàé, êàê õî÷åøü, òîëüêî ïîñòàðàéñß ïðè÷èíèòü ìíå êàê ìîæíî  ìåíüøå
îãîð÷åíèé. Ÿ ëþáëþ òåáß áîëüøå è ñèëüíåå, ÷åì ñàìîãî ñåáß, íî  è  ýòî  åùå
äàëåêî íå âûðàæàåò òîãî, ÷òî ìíå õîòåëîñü áû ñêàçàòü".

   „þìà-ñûíó ïðèõîäèëîñü âûêîëà÷èâàòü èç  ðåäàêöèé  ãàçåò  ñóììû,  êîòîðûå
ïðè÷èòàëèñü åãî îòöó,  ïîäòàëêèâàòü  òåàòðàëüíûõ  äèðåêòîðîâ  è  âðåìß  îò
âðåìåíè óñûïëßòü ïîäîçðåíèß ˆçàáåëëû, êîòîðàß ðåâíîâàëà ê ãîñïîæå ƒèäè,  ê
€ííå àóýð, ê åðòå, ê ììå, ê ãîñïîæå ƒàëàòðè, ê àêòðèñàì, âûñòóïàâøèì  â
ðþññåëå,  è  êî  âñåì  æåíùèíàì  ðàáàíòà.  ˆíîãäà  îí  âîññòàâàë  ïðîòèâ
îòöîâñêèõ "êîìáèíàöèé" èëè æå ïðîòèâ òðåáîâàíèé ãîñïîæè  ƒèäè.  "îñëóøàé,
äðóæîê, - îòâå÷àë îòåö, - ó ìåíß áûëî ìíîãî ëþáîâíèö. ’û çíàë èõ âñåõ.  ‘î
âñåìè òû ïîíà÷àëó áûë õîðîø. ‘î âñåìè òû â êîíöå êîíöîâ ññîðèëñß.  “  ìåíß
ñîõðàíèëîñü ïèñüìî, ãäå òû ìíå ïèøåøü,  ÷òî  ã-æà  ƒèäè  -  î÷àðîâàòåëüíàß
æåíùèíà!.."

   „þìà-îòåö - „þìà-ñûíó:
   "ˆçàáåëëà ñîáèðàåòñß çàâòðà ïðèéòè ê òåáå, è  ß  íàìåðåí  ñîñòàâèòü  åé
êîìïàíèþ. ‚ êîòîðîì ÷àñó? òîãî ß ïîêà íå çíàþ... è ñëîâà ˆçàáåëëå î ìîåé
ïîçàâ÷åðàøíåé ïîåçäêå. ðåäóïðåäè ñâîèõ äðóçåé,  ÷òîáû  îíè  íåâçíà÷àé  íå
îáìîëâèëèñü îá ýòîì..."

   Œàðè „þìà, ñòðîïòèâàß íàïåðñíèöà, áûëà â êóðñå äðóãîé, áîëåå  òùàòåëüíî
çàêîíñïèðèðîâàííîé ñâßçè. ‚ 1850-1851 ãîäàõ „þìà-îòåö  ïðèçíàëñß  åé,  ÷òî
ìîëîäàß çàìóæíßß æåíùèíà, €ííà àóýð, æäåò îò íåãî ðåáåíêà. Œàðè çàíßëà  â
ýòîì äåëå ïîçèöèþ, êîòîðàß ïðèøëàñü íå ïî äóøå åå îòöó.

   „þìà-îòåö - ñâîåé äî÷åðè Œàðè:
   "„îðîãàß Œàðè... ‚ îòâåò íà òâîå  ïèñüìî  ß  õî÷ó  ïîäåëèòüñß  ñ  òîáîé
êîå-êàêèìè ìûñëßìè. Ÿ  ñîâåðøåííî  íå  ðàçäåëßþ  òâîèõ  âçãëßäîâ  íà  ýòîò
âîïðîñ. ’û ðàññìàòðèâàåøü åãî ñ òî÷êè çðåíèß ÷óâñòâà. Ÿ áóäó ðàññìàòðèâàòü
åãî ñ òî÷êè çðåíèß ñîöèàëüíîé è ãëàâíûì îáðàçîì ÷åëîâå÷åñêîé.
   Šàæäûé ïðåæäå âñåãî ñàì îòâå÷àåò çà ñâîè îøèáêè, äàæå çà ñâîè íåäóãè, è
íå èìååò  íèêàêîãî  ïðàâà  çàñòàâëßòü  äðóãèõ  ñòðàäàòü  èç-çà  íèõ.  …ñëè
êàêîé-òî íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé èëè ôèçè÷åñêèé íåäîñòàòîê ñäåëàë òîãî èëè èíîãî
÷åëîâåêà èìïîòåíòîì, òî îí äîëæåí íåñòè âñå ïîñëåäñòâèß ýòîãî  ôèçè÷åñêîãî
íåäîñòàòêà è ìóæåñòâåííî âñòðåòèòü âñå ñîáûòèß, ìîãóùèå îòñþäà ïðîèñòå÷ü.
   …ñëè æåíùèíà ïîâèííà â îøèáêå, åñëè îíà  çàáûëà  î  òîì,  ÷òî  ïî÷èòàëà
ñâîèì äîëãîì, òî åé ñàìîé  íàäëåæèò  èñêóïèòü  ñâîþ  ñëàáîñòü  ïðîßâëåíèåì
ñèëû,  êàê  èñêóïàþò  ïðåñòóïëåíèå  ðàñêàßíèåì.  î  æåíùèíà,  ñîâåðøèâøàß
îøèáêó, ðàâíî êàê ìóæ÷èíà, ñòðàäàþùèé èìïîòåíòíîñòüþ, íå âïðàâå  âîçëàãàòü
íà òðåòüåãî ÷åëîâåêà áðåìß ñâîåé ëè÷íîé âèíû èëè ñâîåãî íåñ÷àñòüß.
   Ÿ âûñêàçûâàë ýòè ñîîáðàæåíèß åùå äî òîãî, êàê áûë  çà÷àò  ðåáåíîê.  Žíè
áûëè âçâåøåíû è ïîäûòîæåíû ñëåäóþùèìè ñëîâàìè:  "àäè  òîãî,  ÷òîáû  èìåòü
ðåáåíêà, ß íàéäè â ñåáå ñèëû âñå ñêàçàòü è âñå óñòðîèòü ê ëó÷øåìó". ˆìåííî
áëàãîäàðß ýòîé ðåøèìîñòè è áûëî  çà÷àòî  ñóùåñòâî,  êîòîðîå  ïîêà  åùå  íå
ïîßâèëîñü íà ñâåò è êîòîðîå íàïåðåä îñóæäàåòñß îáùåñòâîì.
   è÷åãî íå ìîãëî áûòü ëåã÷å, ÷åì íå äàòü ðîäèòüñß ðåáåíêó, êîòîðîãî  óæå
òåïåðü, êîãäà îí ñóùåñòâóåò, íî åùå íå ßâèëñß  íà  ñâåò,  ëèøàþò  ìåñòà  â
îáùåñòâå. „åòè, ðîäèâøèåñß îò àäþëüòåðà, íå ìîãóò áûòü óçàêîíåíû íè îòöîì,
íè ìàòåðüþ. òîò ðåáåíîê ðîäèòñß îò äâîéíîãî àäþëüòåðà.
   Šàê æå ñëîæèòñß åãî æèçíü, êîãäà ó ìàòåðè òàêîå  ñîñòîßíèå  çäîðîâüß  -
îíà è ñàìà ñ÷èòàåò, ÷òî ìîæåò âîò-âîò óìåðåòü,  -  à  îòåö  óæå  íàñòîëüêî
ñòàð, ÷òî, èñïðàøèâàß ñåáå åùå  ïßòíàäöàòü  ëåò  æèçíè,  äåëàåò,  ïîæàëóé,
ñëèøêîì âûñîêèé çàïðîñ?
   ‚ ÷åòûðíàäöàòü ëåò ýòîò ðåáåíîê ñêîðåå  âñåãî  î÷óòèòñß  íà  óëèöå  áåç
âñßêèõ ñðåäñòâ, âî âðàæäåáíîì ìèðå.
   …ñëè ýòî îêàæåòñß äåâóøêà, ê òîìó æå êðàñèâàß, ó íåå áóäåò  âîçìîæíîñòü
ïîëó÷èòü íîìåð â ïîëèöèè è ñòàòü  äåøåâîé  ïðîñòèòóòêîé.  …ñëè  ýòî  áóäåò
þíîøà, åìó ïðèäåòñß èãðàòü ðîëü €íòîíè äî òåõ ïîð, ïîêà îí, áûòü ìîæåò, íå
ñòàíåò ‹àñåíåðîì.
   ‚ òàêîì ñëó÷àå ëó÷øå óíè÷òîæèòü ýòó æèçíü, íî  åùå  ëó÷øå  áûëî  áû  íå
ñîçäàâàòü  åå  âîâñå.  Ÿ  áûë  áû  êðàéíå  îãîð÷åí,  åñëè  áû   ïîä   ýòèì
õàíæåñêè-ñåíòèìåíòàëüíûì ïðåäëîãîì  áûëî  ïðèíßòî  ïîäîáíîå  ðåøåíèå.  Žíî
îïðîêèíóëî áû âñå ìîè ïðåäñòàâëåíèß î ñïðàâåäëèâîñòè  è  íåñïðàâåäëèâîñòè.
Žíî ëèøèëî áû òåáß çíà÷èòåëüíîé äîëè ìîåãî óâàæåíèß, è ß  î÷åíü  îïàñàþñü,
÷òî âìåñòå ñ óâàæåíèåì èñïàðèëàñü áû è âñß ìîß ëþáîâü.
   Œóæ - èìïîòåíò, òåì õóæå äëß íåãî. †åíà ïðîßâèëà ñëàáîñòü  -  òåì  õóæå
äëß íåå. î íèêòî íå ïîñìååò ñêàçàòü: "’åì õóæå äëß òîãî, êòî îáßçàí ñâîèì
ðîæäåíèåì ýòîìó áåññèëèþ è ýòîé ñëàáîñòè". Šàæäûé èç íàñ øåë â  ýòîì  äåëå
íà èçâåñòíûé ðèñê. ƒ-æà X. ãîòîâà áûëà ðàçúåõàòüñß ñ ìóæåì è òàê òâåðäî íà
ýòî ðåøèëàñü, ÷òî ñîáèðàëàñü ïðèñëàòü ìíå êîïèþ ñâîåãî áðà÷íîãî  êîíòðàêòà
- ïðàâäà, ýòîãî îíà íå ñäåëàëà. € ìíå ãðîçèë óäàð øïàãîé  èëè  ïèñòîëåòíûé
âûñòðåë, è ß ïî-ïðåæíåìó ãîòîâ ïðèíßòü ëþáîé âûçîâ".

   „åëî íå ïîëó÷èëî òðàãè÷åñêîé ðàçâßçêè. €íðè àóýð ðîäèëñß â 1851  ãîäó.
…ìó ñóæäåíî áûëî âñþ æèçíü íîñèòü èìß ìóæà ñâîåé ìàòåðè, íî ÷åðòû åãî ëèöà
è âåëèêîäóøèå õàðàêòåðà ïîðàçèòåëüíî  è  íåîñïîðèìî  ñâèäåòåëüñòâîâàëè  îá
îòöîâñòâå „þìà.
   Šîãäà „þìà íà÷àë â åëüãèè ïèñàòü  ñâîè  "Œåìóàðû",  îí  ñòàë  ñîáèðàòü
äîêóìåíòû. ‚ñå ìîãëî ïðèãîäèòüñß, äàæå óãàñøàß ëþáîâü.

   „þìà-îòåö - „þìà-ñûíó:
   "„îðîãîé! …ñëè òû åùå ïîìíèøü ñòèõè, êîòîðûå ß ïîñâßòèë  â  ñâîå  âðåìß
ìàëþòêå ‚àëüäîð, ïðèøëè èõ ìíå. Ÿ âñòàâëþ èõ â  ñâîè  "Œåìóàðû".  …ñëè  òû
ìîæåøü ðàçäîáûòü åå "ïèòàôèþ", ß õîòåë áû ïîëó÷èòü è åå..."

   —èòàòåëü ïîìíèò, ÷òî ðîìàíòè÷åñêè íàñòðîåííàß Œåëàíè â  ìîìåíò  ðàçðûâà
ñî÷èíèëà ñâîþ ñîáñòâåííóþ ýïèòàôèþ, íî âñå-òàêè íå ïîæåëàëà óìåðåòü. ‚îïëü
ñêîðáè ñòàë äîñòîßíèåì ëèòåðàòóðû.
   ‚ êîðîòêèå ÷àñû äîñóãà „þìà ïî-ïðåæíåìó âñòðå÷àëñß  ñ  èçãíàííèêàìè.  ‚
äîìå áåëüãèéöà Šîëëàðà îí âèäåëñß ñ ƒþãî, „åøàíåëåì, Šèíå, €ðàãî. ‡à÷àñòóþ
îí ñèæèâàë ñ íèìè íà òåððàñå êàôå "’ûñß÷à êîëîíí". ðîõîæèå óçíàâàëè ƒþãî,
„þìà è ïî÷òèòåëüíî ïðèâåòñòâîâàëè èõ. ˆçãíàííèêè êîëåáàëèñü: õîäèòü ëè  èì
â êàôå "Žðåë",  íàçâàíèå  êîòîðîãî  íàïîìèíàëî  îá  èìïåðèè?  ’îãäà  €ðàãî
ñêàçàë: "Žðåë - ýìáëåìà âñåõ  âåëèêèõ  ëþäåé".  ƒþãî,  ñ  äåòñòâà  ÷òèâøèé
îðëîâ, ñîãëàñèëñß ñ ýòèì. Šàôå "Žðåë" òîæå  ñòàëî  ìåñòîì  âñòðå÷  âåëèêèõ
èçãíàííèêîâ.
   îçäíåå ýòà ìàëåíüêàß ãðóïïà ðàñïàëàñü. ‚ èþëå 1852 ãîäà ƒþãî óåõàë  íà
îñòðîâ „æåðñè. ‚ €íòâåðïåíå „þìà-îòåö  ïîñàäèë  åãî  íà  ïàðîõîä.  ‘àì  îí
òîñêîâàë ïî àðèæó. "—òî îñòàíåòñß îò íàøåãî âåêà? - ñïðàøèâàë îí. - î÷òè
íè÷åãî. ‹ó÷øèå ëþäè - â èçãíàíèè. ’èò ‹èâèé - â ðþññåëå,  à  ’àöèò  -  íà
„æåðñè". Ží òîðîïèëñß îôîðìèòü ñîãëàøåíèå ñ êðåäèòîðàìè, ÷òîáû  ’èò  ‹èâèè
ìîã  âåðíóòüñß  âîñâîßñè  ñ  âûñîêî  ïîäíßòîé  ãîëîâîé.   „þìà   ïðåäëîæèë
êðåäèòîðàì ïîëîâèíó ãîíîðàðà çà ñâîè ïðîèçâåäåíèß, êàê  íàñòîßùèå,  òàê  è
áóäóùèå.  ûâøèé  ñåêðåòàðü  ˆñòîðè÷åñêîãî  òåàòðà  ƒèðøëåð,   îïûòíûé   è
ïðåäàííûé „þìà  áóõãàëòåð,  äîáèëñß  äëß  íåãî  íåñêîëüêî  áîëåå  âûãîäíûõ
óñëîâèé: 55 ïðîöåíòîâ åìó, 45 ïðîöåíòîâ - êðåäèòîðàì.  îñðåäíèê  ïèñàë  â
ñâîåì çàêëþ÷åíèè: "ƒ-í €ëåêñàíäð „þìà ïðîßâëßåò ìàêñèìàëüíóþ ãîòîâíîñòü  è
ìàêñèìàëüíûå  ñòàðàíèß  ê  âûïîëíåíèþ  ñâîèõ  îáßçàòåëüñòâ".   òî   ïî÷òè
ñîîòâåòñòâîâàëî äåéñòâèòåëüíîñòè.
   ‚ íà÷àëå  1853  ãîäà  ñîãëàøåíèå  áûëî  ïîäïèñàíî,  è  „þìà  äàë  ñâîèì
áðþññåëüñêèì äðóçüßì ïðåâîñõîäíûé ïðîùàëüíûé îáåä. ’àê êàê äîì íà áóëüâàðå
‚àòåðëîî áûë ñíßò äî 1855 ãîäà, „þìà ïðåäëîæèë åãî  îýëþ  àðôå.  Œèíèñòð
ôèíàíñîâ ïîòðåáîâàë ñ÷åò; åãî ìîíàðõ áðîñèë âñå êâèòàíöèè â êóõîííóþ ïå÷ü.
„îëæíèê Œîíòå-Šðèñòî íå óòðàòèë ÷óâñòâà äîëãà.


        ƒëàâà âòîðàß
        Ž‚€Ÿ …„€Š–ˆŸ "„€Œ› ‘ Š€Œ…‹ˆŸŒˆ"

   ‚åðíóâøèñü â àðèæ, „þìà çàñòàë ñâîåãî  ñûíà  â  îðåîëå  íîâîèñïå÷åííîé
ñëàâû. ‚ 1851 ãîäó €ëåêñàíäð âñå åùå âëà÷èë  æàëêîå  ñóùåñòâîâàíèå.  ˆ  íå
ïîòîìó, ÷òî ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò îí ìàëî ðàáîòàë. Ží èçäàë òîìèê ñòèõîâ
("ƒðåõè ìîëîäîñòè"). "òî íå ïëîõèå è íå õîðîøèå  ñòèõè  -  ýòî  þíîøåñêèå
ñòèõè", - ãîâîðèë îí âïîñëåäñòâèè. åò, ïî÷òè âñå ñòèõè áûëè ßâíî ïëîõèìè.
óáëèêà ðàâíîäóøíî âñòðåòèëà  è  äðóãèå  åãî  âåùè:  äëèííûé  ðàññêàç,  ïî
çàìûñëó - þìîðèñòè÷åñêèé ("ðèêëþ÷åíèß ÷åòûðåõ æåíùèí è îäíîãî  ïîïóãàß");
èñòîðè÷åñêèé ðîìàí "’ðèñòàí ûæèé"; âû÷óðíóþ  ïîâåñòü  "“÷èòåëü  Œþñòåëü".
“ñïåõ èìåëà òîëüêî "„àìà ñ êàìåëèßìè". î ïðèøëîñü æäàòü äî  ôåâðàëß  1852
ãîäà,  ïîêà  ïüåñà,  íàïèñàííàß  àâòîðîì  ïî  åãî   ñîáñòâåííîìó   ðîìàíó,
óäîñòîèëàñü ïîñòàíîâêè.
   —èòàòåëü ïîìíèò, ÷òî  „þìà-îòåö  ïðèíßë  ïüåñó  â  ˆñòîðè÷åñêèé  òåàòð.
„èðåêòîð åãî, Žñòåí âîçðàæàë. "òî ãà æå "†èçíü áîãåìû" ìèíóñ  îñòðîóìèå",
- ãîâîðèë îí. ‚ 1849 ãîäó ˆñòîðè÷åñêèé òåàòð ïðåêðàòèë ñâîå ñóùåñòâîâàíèå.
žíûé €ëåêñàíäð ïðåäëàãàë ðóêîïèñü âî âñå òåàòðû: â ƒåòý, €ìáèãþ, ‚îäåâèëü,
†èìíàç. ‚ñþäó îí ïîòåðïåë ôèàñêî. "å ñöåíè÷íî", - ãîâîðèëè ñòîëïû òåàòðà.
"€ìîðàëüíî", - ãîâîðèëè ñòîëïû îáùåñòâà.
   Ží ïûòàëñß óâëå÷ü äîñòîèíñòâàìè ðîëè çíàìåíèòóþ àêòðèñó ‚èðæèíè  „åæàçå
- îñòðîóìíóþ ãðèçåòêó, îáîæàåìóþ ïóáëèêîé. Žäíàêî „åæàçå óæå ïåðåâàëèëî çà
ïßòüäåñßò, è îíà  áûëà  ïîëíà  çäðàâîãî  ñìûñëà.  Žíà  çàßâèëà,  ÷òî  ðîëü
ïðåâîñõîäíàß, íî îíà ìîãëà áû èãðàòü åå òîëüêî â òðåõ ñëó÷àßõ: áóäü îíà íà
äâàäöàòü ëåò ìîëîæå, áóäü â  ïüåñå  êóïëåòû  è  ñ÷àñòëèâàß  ðàçâßçêà.  Žíà
ïðåäñêàçàëà äðàìå óñïåõ, îäíàêî äëß ýòîãî, ïî åå ñëîâàì,  òðåáîâàëèñü  òðè
óñëîâèß: "÷òîáû ïðîèçîøëà  ðåâîëþöèß,  êîòîðàß  óíè÷òîæèò  öåíçóðó;  ÷òîáû
”åõòåð èãðàë ðîëü €ðìàíà è ÷òîáû ß íå èãðàëà  ðîëü  Œàðãàðèòû,  â  êîòîðîé
áóäó ñìåøíà".
   ˜àðëü ”åõòåð,  ìîëîäîé  îáàßòåëüíûé  àêòåð,  ñ  ëèöîì  ìåëàíõîëè÷íûì  è
íåæíûì, ïîêîðèë „åæàçå â îäèí ïðåêðàñíûé âå÷åð, êîãäà èãðàë êàïèòàíà  ”åáà
äå ˜àòîïåð â "‘îáîðå àðèæñêîé îãîìàòåðè". ‚ïëîòü äî ïàäåíèß çàíàâåñà  îí
íå îòðûâàßñü ñìîòðåë íà ñòàðåþùóþ  àêòðèñó;  îíà  ïðèøëà  è  íà  ñëåäóþùèé
âå÷åð; îíà õîäèëà âñþ íåäåëþ. Žíè ñòàëè ëþáîâíèêàìè. ”åõòåð ñîâñåì íåäàâíî
æåíèëñß; „åæàçå áûëà âäâîå ñòàðøå åãî. î îíà áûëà âñå åùå  ïðèâëåêàòåëüíà
è â òåàòðå ïîëüçîâàëàñü íåîãðàíè÷åííîé âëàñòüþ, à  þíîãî  ”åõòåðà  ñíåäàëî
÷åñòîëþáèå.

   ‚èðæèíè „åæàçå - ˜àðëþ ”åõòåðó:
   "’û ñîáðàë â „üåïïå âñåãî äåâßíîñòî øåñòü ôðàíêîâ! î âåäü ýòî  óæàñíî,
õîòü  ß  è  çíàþ,  ÷òî  „üåïï  -  ñêâåðíûé  ãîðîäèøêî.  ’àìîøíèå   æåíùèíû
ïðåäïî÷èòàþò òåàòðó ãîñòèíûå... ðè âñåì òîì 96  ôðàíêîâ  -  ýòî  íè÷òîæíî
ìàëî! ’àê çà÷åì æå íàì ðàçúåçæàòü âäâîåì? ’û óâåëè÷èâàåøü òåì  ñàìûì  ñâîè
ðàñõîäû è ëèøàåøü ñåáß ïîýòè÷åñêîãî îðåîëà. óáëèêà  íå  ëþáèò  ïàðî÷åê...
àäî áûòü îäèíîêèì,  íàäî  áûòü  ñâîáîäíûì,  ÷òîáû  âîçäåéñòâîâàòü  íà  åå
èññßêøåå ðîìàíòè÷åñêîå âîîáðàæåíèå. òî óæàñíî, íî ýòî ïðàâäà..."

   „åæàçå äàëà „þìà õîðîøèé ñîâåò - âçßòü ”åõòåðà íà ðîëü  €ðìàíà  „þâàëß.
î ýòîãî áûëî ìàëî - òðåáîâàëñß åùå è òåàòð. ‚  1850  ãîäó  €ëåêñàíäðó  íå
óäàëîñü åãî íàéòè, è, ïîñêîëüêó  îòåö  òåïåðü  íå  ìîã  åìó  ïîìîãàòü,  îí
÷óâñòâîâàë ñåáß âñå áîëåå è áîëåå ñòåñíåííûì  â  äåíüãàõ.  Ží  ñòàë  î÷åíü
ìðà÷åí. ˆíîãäà îí ïðîâîäèë âå÷åðà â "àëàõ  Œàáèé".  îä  çâóêè  øóìëèâîãî
îðêåñòðà ìîëîäûå äåâóøêè òàíöåâàëè ñ ïðèêàç÷èêàìè. Ží ïîæèðàë ãëàçàìè  ýòè
äâàäöàòèëåòíèå  ñîçäàíèß,  "èñòî÷àâøèå  ñëàäîñòðàñòèå  èç  âñåõ  ïîð",   è
ïðåäàâàëñß ãîðüêèì ðàçìûøëåíèßì. "Šàê ñäåëàòü, ÷òîáû  î