Ћцените этот текст:


---------------------------------------------------------------
   "Ќовый мир" 6 от 1989
   OCR: Ќиколай Љлевцов
---------------------------------------------------------------


       ЌельзЯ устранить  катастрофы,  не  знаЯ их  причин и  всех  причинных
обстоЯтельств.  ’еперь это уже всем  Ясно,  теперь  это  один  из  важнейших
принципов перестройки и современного нашего существованиЯ.
     € если мы не  хотим изменить своим принципам и самим себе -  исключений
здесь не должно быть. Ќи одного.
     ‚озможность одного-двух, ну. может быть, трех исключений - это ведь и в
самом деле  успокоительно длЯ  общества,  но чем  может  обернутьсЯ длЯ него
такое успокоение в  будущем? Њожет  быть.  в самом ближайшем  будущем. Ќичем
иным, как повторением катастрофы. Џусть  это будет другой ее вариант,  но он
будет.
     Џуть  здесь  один:  самое   тщательное  исследование  всех   деталей  и
подробностей  чернобыльской  катастрофы, так как  отнюдь  не исключено,  что
любаЯ  из  упущенных сегоднЯ деталей ее когда-нибудь станет главной причиной
следующего и следующего бедствиЯ.
     €менно такого рода соображениЯ поставили редакцию перед  необходимостью
опубликовать  документальную повесть ѓ.  “.  Њедведева,  пусть  в  чем-то  и
неделикатную, ущемлЯющую чье-то самолюбие, а может быть, даже и достоинство,
вскрывающую  ту   неприглЯдную  обстановку,  "неприглЯдность"   которой  нам
предстоит и предстоит еще анализировать, даже если к такому анализу у нас не
лежит сердце. ‚прочем, почему не лежит, если речь идет о будущем наших детей
и внуков?
     „а,  есть велениЯ сердца,  есть велениЯ ума, но есть суровые велениЯ  и
ума и сердца.
                  ‘. ‡Ђ‹›ѓ€Ќ.


     "—ернобыльскаЯ   тетрадь"   ѓ.   “.   Њедведева   -   компетентный    и
бесстрашно-правдивый рассказ о  происшедшей более  трех лет назад  трагедии,
котораЯ продолжает волновать миллионы  людей. Ѓыть может, впервые  мы  имеем
такое  полное   свидетельство  из  первых  рук.  свободное  от  умолчаний  и
ведомственной  "дипломатии".  Ђвтор -  специалист-атомщик,  работавший  одно
времЯ на  —ернобыльской Ђќ‘ и хорошо  ее знающий,  лично  знакомый  со всеми
основными участниками событий. Џо служебному  положению он  присутствовал на
многих  ответственных  совещаниЯх  по  атомному  строительству.  ‘разу после
аварии Њедведев  был  командирован  в  —ернобыль и имел  возможность  многое
узнать  по  свежим  следам,  увидеть  своими   глазами.  Ћн  приводит  много
технических подробностей, необходимых длЯ пониманиЯ  механизма возникновениЯ
аварии, раскрывает тайны бюрократических отношений, рассказывает о научных а
конструкторских просчетах, о  пагубном  начальственном, командном нажиме,  о
принесших  огромный вред  нарушениЯх  гласности  до  аварии и в чрезвычайной
ситуации  после нее.  –ентральное место  в  повести  - хроникальное описание
событий  в —ернобыле  в  трагические  дни  апрелЯ  и  маЯ  1986  года. Ђвтор
показывает поведение и роль многочисленных участников драмы, живых, реальных
     людей  с  их  недостатками  и  достоинствами,   сомнениЯми,  слабостью,
заблуждениЯми   и  героизмом  рЯдом  с  выходЯщим  из-под  контролЯ  атомным
чудовищем.  Ћб этом  нельзЯ  читать без  глубочайшего  волнениЯ.  Њы знали о
подвиге пожарников. Ђвтор рассказывает  о героизме электриков,  турбинистов.
операторов   и  других   работников   станции,  предотвративших   дальнейшее
увеличение масштабов аварии.
     ‚се,  что касаетсЯ чернобыльской  катастрофы, ее причин  и последствий,
должно стать достоЯнием гласности. Ќужна  полнаЯ,  неприкрытаЯ правда.  ‹юди
должны иметь  возможность  сами  составить мнение  о том.  что  столь  прЯмо
касаетсЯ  жизни и  здоровьЯ каждого из  нас  и  наших  потомков, иметь право
на.участие  в  принЯтии  ключевых  решений,  определЯющих  судьбу  страны  и
планеты.  „олжна  ли  вообще развиватьсЯ ЯдернаЯ  энергетика?  ‚ели  да.  то
допустимо  ли строительство  расположенных на  поверхности  земли  реакторов
(даже  значительно более безопасных, чем чернобыльский)  или все  они должны
быть  загнаны под землю? ќто  все  вопросы, решение  которых  не может  быть
передоверено   только    специалистам,    тем   более   ведомствам    с   их
узкотехниче-ским, предвзЯтым и часто не бескорыстным подходом, с их круговой
порукой и взаимосвЯзанностью  (то же относитсЯ и ко многим  другим важнейшим
вопросам экологического. экономического  и социального  характера!.  ‹ично Я
убежден,   что   ЯдернаЯ   энергетика  необходима   человечеству   и  должна
развиватьсЯ, но только  в  условиЯх  практически  полной  безопасности,  что
реально  требует размещениЯ реакторов под землей. Ќужен международный закон,
запрещающий наземное расположение реакторов. Њедлить нельзЯ.
             Ђкадемик Ђ. ‘Ђ•ЂђЋ‚.



     ѓибель  экипажа  "—еленджера"  и   авариЯ   на  —ернобыльской   атомной
станции...  усилили  тревогу,  жестоко   напомнили,   что  люди  еще  только
осваиваютсЯ с теми фантастическими могучими  силами, которые сами же вызвали
к  жизни, еще только учатсЯ ставить их на  службу прогрессу",-сказал  Њихаил
‘ергеевич  ѓорбачев  в  своем  выступлении по  –ентральному  телевидению  18
августа 1986 года.
     ’акаЯ предельно трезваЯ оценка  мирному атому  дана впервые за тридцать
пЯть  лет  развитиЯ  атомной энергетики  в ‘‘‘ђ.  „олгие  годы наши ученые в
печати,  по  радио и телевидению сообщали нам нечто  прЯмо  противоположное.
Њирный  атом преподносилсЯ  широким  кругам общественности как  чуть  ли  не
панацеЯ,   как  верх   подлинной   безопасности,  экологической   чистоты  и
надежности.  „ело доходило почти до восторга,  когда речь шла о безопасности
атомных электростанций.
     "Ђќ‘-это  дневные  звезды!-восклицал  в  1980 году в  журнале  "Ћгонек"
академик  Њ.  Ђ.  ‘тырикович.-  Њы  усеем  ими  всю  нашу землю.  ‘овершенно
безопасны!"
     ‡емлю усеЯли...
     "Ђтомные   реакторы   -   это   обычные   топки,   а   операторы,   ими
управлЯющие,-это    кочегары",-популЯрно    разъЯснЯл   широкому    читателю
заместитель председателЯ ѓосударственного комитета  по использованию атомной
энергии ‘‘‘ђ  Ќ. Њ.  ‘инев.  ќто  была  во всех отношениЯх  удобнаЯ позициЯ.
‚о-первых, успокаивалось общественное мнение, во-вторых, оплату труда на Ђќ‘
можно  было  приравнЯть к  оплате на  тепловых  станциЯх, а  в  рЯде случаев
сделать ее даже ниже.
     "Ћтходы  атомной  энергетики,  потенциально  весьма опасные,  настолько
компактны,  что  их  можно  хранить  в  местах,   изолированных  от  внешней
среды",-писал 25 июнЯ 1984 года  в "Џравде"  директор ”изико-энергетического
института Ћ. Љазачковский. ‡аметим, что  когда грохнул  чернобыльский взрыв,
таких мест, куда можно  было  бы выгрузить  отработанное Ядерное топливо, не
оказалось, и хранилище пришлось  строить рЯдом с аварийным блоком в условиЯх
жестких радиационных полей, переоблучаЯ строителей и монтажников.
     "Њы  живем  в  атомной  эре.  Ђќ‘  оказались  удобными  и  надежными  в
эксплуатации.  Ђтомные  реакторы  готовЯтсЯ  принЯть  на  себЯ  теплофикацию
городов..."-писал  Ћ. Љазачковский в  том же номере  "Џравды". Ќа замечание,
что расширенное строительство  Ђќ‘  в пригородных  зонах  может  встревожить
население,  академик  Ђ.  ˜ейдлин реагировал в  "‹итературной газете":  "’ут
много  от эмоций. Ђтомные  электростанции  нашей страны совершенно безопасны
длЯ населениЯ окрестных  районов. Ќикакого повода длЯ беспокойства просто не
существует".
     Ћсобую  лепту   в   пропаганду  безопасности   Ђќ‘  внес   председатель
ѓосударственного комитета  по использованию атомной энергии  Ђ.  ЏетросьЯнц:
"...Ђќ‘  полностью  независимы   от  источников  сырьЯ  (урановых  рудников)
благодарЯ   компактности   Ядерного   горючего   и   продолжительности   его
использованиЯ. Ђќ‘  весьма перспективны  в  отношении  использованиЯ  мощных
энергоблоков... Ђќ‘ как производители энергии ЯвлЯютсЯ  чистыми  источниками
энергии, не увеличивающими загрЯзненность окружающей среды".  € далее:  "‚се
еще  бытующий  некоторый  скептицизм  и  недоверие к атомным электростанциЯм
вызваны  преувеличенной боЯзнью  радиационной  опасности длЯ  обслуживающего
персонала  станции  и,  главное,  длЯ населениЯ, проживающего  в  районе  ее
расположениЯ... ќксплуатациЯ  Ђќ‘ в ‘‘‘ђ  и  за рубежом,  в том числе в ‘˜Ђ,
Ђнглии, во  ”ранции, в  Љанаде, €талии, џпонии, ѓ„ђ, ”ђѓ,  показывает полную
безопасность их  работы при  соблюдении  установленных режимов и необходимых
правил. Ѓолее  того, можно поспорить, какие электростанции  более вредны длЯ
организма человека и окружающей среды - атомные или работающие на угле..."'
     Ђ.  ЏетросьЯнц умолчал, что тепловые  электростанции  могут работать не
только на угле и нефти (кстати, эти загрЯзнениЯ носЯт  локальный и отнюдь не
угрожающий характер), но и  на газообразном  топливе, которое  добываетсЯ  в
‘‘‘ђ  в огромных количествах и, как известно, транспортируетсЯ  и в ‡ападную
…вропу.  Џеревод  тепловых  станций  европейской   части  нашей  страны   на
газообразное топливо мог бы полностью  исключить  проблему загрЯзнениЯ среды
обитаниЯ  золой и серным  ангидридом. Ћднако  Ђ.  ЏетросьЯнц  и эту проблему
поставил  с ног  на  голову,  посвЯтив  целую  главу  загрЯзнению, среды  от
станций, работающих на угле, и умолчав о  конечно  же  известных ему  фактах
радиоактивных  выбросов  от Ђќ‘. ‘делано  это ради  оптимистического вывода:
"Џриведенные выше  данные  о благоприЯтной радиационной обстановке в районах
расположениЯ Ќововоронежской и Ѓе-лоЯрской атомных станций типичны  длЯ всех
Ђќ‘  ‘оветского  ‘оюза.   ’акаЯ  же  благоприЯтнаЯ  радиационнаЯ  обстановка
характерна и длЯ атомных электростанций других стран..."
     Њежду тем Ђ.  ЏетросьЯнц не мог  не знать, что весь период эксплуатации
начинаЯ  с 1964 года первый  двухконтурный блок  Ѓело-Ярской  Ђќ‘  постоЯнно
выходил из  строЯ:  "козлили"  топливные  урановые  сборки,  ремонт  которых
проводилсЯ в  условиЯх сильного  переоблучениЯ  эксплуатационного персонала.
„лилась эта радиоактивнаЯ историЯ почти  без перерыва пЯтнадцать лет. Љстати
сказать, на втором,  уже одноконтурном,  блоке  той же  станции в  1977 году
расплавили  50  процентов  топливных   сборок   атомного   реактора.  ђемонт
продолжалсЯ   около   года.  Џерсонал   ЃелоЯрской   Ђќ‘   довольно   быстро
переоблучили, и  пришлось  длЯ  использованиЯ в  грЯзных  ремонтных  работах
командировать людей с других атомных  электростанций. Ќе мог не знать он и о
том,  что  в  городе  Њелекессе  “льЯновской области  высокоактивные  отходы
закачиваютсЯ в глубинные скважины под землю, что английские атомные реакторы
в ‚индскейле,
     “инфрите  и в „оунри  сбрасывают радиоактивные воды в €рландское море с
50-х  годов  по настоЯщее  времЯ. Џеречень подобных  фактов  можно  было  бы
умножить.
     Ќе  желаЯ преждевременно  подводить итог,  скажу только,  что именно Ђ.
ЏетросьЯнц  на  пресс-конференции  в Њоскве  6  маЯ  1986 года,  комментируЯ
чернобыльскую  трагедию, произнес поразившие многих  слова:  "Ќаука  требует
жертв". ќтого забывать нельзЯ.
     Ќо продолжим.
     €з   воспоминаний  члена-корреспондента  Ђкадемии  наук   ‘‘‘ђ  ‚.   ‘.
…мельЯнова,   заместителЯ   директора   Ќаучно-исследовательского  института
энергетической технологии:
     "Џротивники развитиЯ Ядерной  энергетики  за рубежом и в  нашей  стране
иногда  одерживают  "успехи" в борьбе с новым.  Ќаиболее  известным  из  них
ЯвлЯетсЯ запрет на пуск  атомной станции в  Ђвстрии,  принЯтый после  шумной
антиатомной  кампании.  ќту  Ђќ‘  западные  журналисты  уже успели окрестить
"мавзолеем стоимостью в  один миллиард  долларов".  (’ут,  уместно  сказать,
…мельЯнов  опустил  одну  деталь:  население  Ђвстрии  добровольно  оплатило
взносами  стоимость Ђќ‘,  внесЯ  деньги в  казну, после чего  правительство,
расплатившись  с  фирмачами,  законсервировало  станцию.  - ѓ. Њ.)  ђазвитие
Ядерной  энергетики  в  нашей  стране  тоже  проходило  не  без  преодолениЯ
трудностей,- признает ‚. ‘. …мельЯнов.- ‚ конце пЯтидесЯтых годов сторонники
традиционной энергетики подготовили и почти  провели в жизнь решение –Љ ЉЏ‘‘
и  ‘Њ  ‘‘‘ђ  о  приостановке строительства Ќововоронежской Ђќ‘ и  сооружении
вместо  нее  обычной  ’ќ–.  ѓлавнаЯ аргументациЯ-неэкономичность  Ђќ‘  в  те
времена. Љурчатов, узнав об этом, отложил все дела, поехал в Љремль, добилсЯ
созыва нового совещаниЯ  руководЯщих  работников  и  в  острой  дискуссии  с
маловерами добилсЯ подтверждениЯ прежних решений  о строительстве Ђќ‘.  Ћдин
из секретарей –Љ ЉЏ‘‘  спросил его тогда;  "Ђ что мы  будем иметь?" Љурчатов
ответил: "Ќичего!  ‹ет  тридцать это  будет  дорогостоЯщий  эксперимент".  €
все-таки добилсЯ  своего.  Ќедаром многие из нас называли €горЯ  ‚асильевича
"атомным реактором", "человеком-танком" и даже "бомбой"..."2
     Џора сказать, что оптимистические  прогнозы  и заверениЯ ученых никогда
не разделЯли  эксплуатационники атомных электростанций, то есть те, кто имел
дело с мирным атомом непосредственно ежедневно на  своем рабочем месте, а не
в уютной тиши кабинетов и лабораторий.
     ‚  те  годы  информациЯ   об  авариЯх  и  неполадках  на  Ђќ‘  всЯчески
процеживалась  на министерском сите осторожности; гласности предавалось лишь
то, что сочли нужным опубликовать в верхах. •орошо помню этапное событие тех
лет  -  аварию  на американской  Ђќ‘  "’римайл-Ђйленд" 28 марта  1979  года,
нанесшую первый серьезный удар  по  атомной  энергетике и развеЯвшую иллюзию
безопасности  Ђќ‘.  ‚ то времЯ Я  работал  начальником отдела в  объединении
‘оюз-атомэнерго  Њинэнерго  ‘‘‘ђ  и  помню  реакцию  свою и  коллег  на  это
печальное событие. Џроработав многие годы на монтаже, ремонте и эксплуатации
Ђќ‘, мы доподлинно знали степень надежности их, которую можно сформулировать
коротко:  на лезвии, на волоске от  аварии или катастрофы... Ќо ни Я, ни те,
кто работал раньше  на эксплуатации  атомных  станций,  полной информации об
этой аварии не имели. Џодробно о событиЯх в Џенсильвании было сказано лишь в
"€нформационном листке" длЯ внутреннего употреблениЯ.
     ‘прашиваетсЯ:  зачем было  возводить  в  секрет  известную  всему  миру
аварию? ‚едь своевременный учет отрицательного опыта есть
     гарантиЯ неповторениЯ подобного в будущем. Ќо так было заведено:
     отрицательнаЯ информациЯ  -  только длЯ высшего руководства, а в нижние
этажи - урезанные сведениЯ, не противоречащие официальной установке о полной
безопасности  Ђќ‘. ’резвые голоса воспринимались  как покушение на авторитет
науки. …ще  в  1974 году на  общем  годичном  собрании  Ђкадемии  наук  ‘‘‘ђ
академик  Ђ. Џ. Ђлександров  сказал:  "Ќас  обвинЯют, что атомнаЯ энергетика
опасна и чревата радиоактивным загрЯзнением окружающей  среды...  Ђ как  же,
товарищи, если случитсЯ ЯдернаЯ война? Љакое загрЯзнение тогда будет?"
     “дивительнаЯ логика! Ќе правда ли?
     Џравда,  через  десЯть  лет  на партактиве  Њинэнерго  ‘‘‘ђ (за  год до
—ернобылЯ) Ђ. Џ. Ђлександров признал: "Ќас, товарищи, еще бог милует, что не
произошла у нас ЏенсильваниЯ. „а, да..."
     ‚ предчувствии беды академику не  откажешь.  Ћснований длЯ предчувствий
хватало:   мощности   атомной   энергетики   невиданно   возросли,   ажиотаж
престижности  был  раздут  до  небес,  а  ответственность  атомщиков,  можно
сказать, шла на убыль. „а и откуда ей было взЯтьсЯ, ответственности, если на
Ђќ‘, оказываетсЯ, все  так просто и безопасно... ‚ те же примерно годы начал
менЯтьсЯ  и  кадровый  корпус  эксплуатационников  Ђќ‘  при резко  возросшем
дефиците  атомных  операторов.  …сли  раньше  туда  шли работать  в основном
энтузиасты атомной энергетики, глубоко полюбившие это дело, то теперь хлынул
народ  случайный. ‚ первую голову привлекали не  деньги, а престижность. ‚се
вроде уже есть  у человека, заработал на другом поприще, вот только  еще  не
атомщик.  €  -  прочь  с дороги,  специалисты!  “ступай место у руководЯщего
атомного пирога своЯкам и кумовьЯм!
     Ќу да  ладно, к этому еще  вернемсЯ.  Ђ теперь о Џенсильвании, предтече
—ернобылЯ. Џривожу  выдержки  из американского журнала  "Ќуклер  ньюс" от  6
апрелЯ 1979 года:
     "...28 марта 1979 года рано  утром произошла крупнаЯ авариЯ реакторного
блока  No  2 мощностью  880  Њ‚т  (электрических) на  Ђќ‘  "’римайл-Ђйленд",
расположенной   в   двадцати   километрах   от   города  ѓаррисберга   (штат
ЏенсильваниЯ) и принадлежавшей компании "Њетрополитен ќдисон"...  Ѓлок No  2
на  Ђќ‘  "’римайл-Ђйленд", как  оказалось,  не  был  оснащен  дополнительной
системой обеспечениЯ безопасности, хотЯ подобные системы на некоторых блоках
этой Ђќ‘ имеютсЯ...
     Џо  словам  министра  энергетики  ˜лесинджера,  радиоактивное заражение
местности  вокруг  Ђќ‘  "крайне  ограничено"  по величине  и  масштабам и  у
населениЯ нет  никаких оснований длЯ беспокойства.  Ђ между тем только за 31
марта и 1 апрелЯ из  200 тысЯч человек, проживающих в радиусе  тридцати пЯти
километров от станции, около 80 тысЯч покинули свои дома.  ‹юди отказывались
верить  представителЯм компании "Њетрополитен  ќдисон",  пытавшимсЯ убедить,
что ничего  страшного  не произошло.  Џо распорЯжению  губернатора штата был
составлен  план   срочной  эвакуации  всего   населениЯ   округа.  ‚  районе
местонахождениЯ Ђќ‘ было закрыто семь школ. ѓубернатор приказал эвакуировать
всех беременных женщин и детей дошкольного возраста,  проживающих  в радиусе
восьми километров от станции, и рекомендовал не выходить на улицу населению,
проживающему в радиусе шестнадцати километров. ќти действиЯ были предпринЯты
по указанию  председателЯ ЌђЉ „ж. •ендри  после того,  как  была  обнаружена
утечка  радиоактивных  газов  в  атмосферу.  Ќаиболее  критическаЯ  ситуациЯ
сложилась 30-31  марта и 1  апрелЯ,  когда  в  корпусе  реактора образовалсЯ
огромный пузырь  водорода, что грозило  взрывом  оболочки  реактора; в таком
случае всЯ  окружающаЯ местность  подверглась бы сильнейшему  радиоактивному
заражению-
     €з описаниЯ аварии.
     ...Џервые признаки  аварии были  обнаружены  в  4 часа  утра,  когда по
неизвестным причинам прекратилась подача питательной воды основными насосами
в парогенератор. ‚се  три  аварийных  насоса  уже  две  недели  находились в
ремонте, что было грубейшим нарушением правил эксплуатации Ђќ‘.
     ‚ результате парогенератор не  мог отводить от  первого контура  тепло,
вырабатываемое  реактором.   Ђвтоматически  отключилась  турбина.  ‚  первом
контуре реакторного блока  резко возросли температура и давление воды. —ерез
предохранительный клапан смесь перегретой воды с паром начала сбрасыватьсЯ в
специальный  резервуар  (барбатер),  однако  после того,  как давление  воды
снизилось до  нормального уровнЯ, клапан не  сел на  место, вследствие  чего
давление  в барбатере также  повысилось сверх допустимого ЂварийнаЯ мембрана
на барбатере разрушилась, и около 370 кубометров горЯчей радиоактивной  воды
вылилось на пол.
     Ђвтоматически   включились   дренажные  насосы,   персонал  должен  был
немедленно  отключить их,  чтобы  всЯ  радиоактивнаЯ  вода  осталась  внутри
защитной оболочки,  однако  этого сделано не  было. ‚ода залила  пол слоем в
несколько дюймов, начала  испарЯтьсЯ, и радиоактивные  газы  вместе с  паром
проникли  в атмосферу,  что Явилось  одной  из главных  причин  последующего
радиоактивного заражениЯ местности.
     ‚  момент  открытиЯ  предохранительного   клапана   сработала   система
аварийной защиты  реактора со  сбросом стержней-поглотителей,  в  результате
чего  цепнаЯ реакциЯ  прекратилась  и  реактор  был  практически остановлен.
Џроцесс   делениЯ  Ядер  урана  в  топливных  стержнЯх  прекратилсЯ,  однако
продолжалсЯ  Ядерный  распад осколков... Џредохранительный  клапан оставалсЯ
открытым, уровень  воды в  корпусе  реактора  снижалсЯ,  температура  быстро
возрастала. Џо-видимому,  это  привело к образованию  пароводЯной  смеси,  в
результате  чего  произошел  срыв  главных  циркулЯционных  насосов,  и  они
остановились.
     Љак только  давление упало,  автоматически сработала система аварийного
расхолаживаниЯ  активной  зоны,  и топливные сборки  начали охлаждатьсЯ. ќто
произошло через две минуты после начала аварии.  (‡десь  ситуациЯ  похожа на
чернобыльскую за двадцать секунд до взрыва Ќо в —ернобыле система аварийного
охлаждениЯ активной зоны была отключена персоналом заблаговременно.- ѓ. Њ.)
     ‚ода  по-прежнему испарЯлась  из  реактора.  Џредохранительный  клапан,
по-видимому,  заклинило,  операторам  не  удалось  закрыть  его   с  помощью
дистанционного  управлениЯ.  “ровень  воды в  реакторе  упал, и  одна  треть
активной  зоны  оказалась  без  охлаждениЯ  ‡ащитные  циркониевые   оболочки
топливных  стержней   начали   трескатьсЯ  и  крошитьсЯ.   €з   поврежденных
тепловыделЯющих  элементов начали выходить высокоактивные  продукты делениЯ.
‚ода  первого  контура  стала  еще  более радиоактивной. ’емпература  внутри
корпуса  реактора  превысила  четыреста  градусов,  и  указатели  на  пульте
управлениЯ зашкалили. ќ‚Њ, следившаЯ за температурой в активной зоне, начала
выдавать сплошные вопросительные знаки и выдавала  их в  течение последующих
одиннадцати часов...
     ‚  ночь с  28  на 29  марта  в верхней  части  корпуса  реактора  начал
образовыватьсЯ  газовый пузырь.  ЂктивнаЯ зона разогрелась до такой степени,
что  из-за  химических  свойств  циркониевой  оболочки  стержней   произошло
расщепление  молекул  воды  на  водород и  кислород. Џузырь объемом около 30
метров  кубических, состоЯвший главным образом из  водорода  и радиоактивных
газов-криптона, аргона, ксенона и других,-  сильно  препЯтствовал циркулЯции
охлаждающей
     воды,  поскольку давление в  реакторе значительно возросло. Ќо  главнаЯ
опасность заключалась  в том, что смесь водорода  и кислорода могла в  любой
момент взорватьсЯ (то, что произошло в —ернобыле.- ѓ. Њ.).  ‘ила взрыва была
бы  эквивалентна  взрыву  трех  тонн  тринитротолуола,  что   привело  бы  к
неминуемому разрушению корпуса реактора. ‚ другом  случае смесь  водорода  и
кислорода могла  проникнуть из реактора  наружу и скопилась  бы  под куполом
защитной оболочки. …сли бы она  взорвалась там,  все  радиоактивные продукты
делениЯ попали бы в атмосферу (что  произошло в —ернобыле.- ѓ.  Њ.). “ровень
радиации внутри защитной оболочки  достиг к тому времени 30 000  бэр  в час,
что  в 600  раз  превышало смертельную дозу.  Љроме  того,  если  бы  пузырь
продолжал  увеличиватьсЯ, он постепенно  вытеснил бы из корпуса реактора всю
охлаждающую воду и тогда температура поднЯлась бы настолько, что расплавилсЯ
бы уран (что произошло в —ернобыле.- ѓ. Њ.).
     ‚ ночь на 30 марта объем  пузырЯ уменьшилсЯ на 20 процентов, а 2 апрелЯ
он   составлЯл  всего  лишь  1,4  метра   кубического.  —тобы   окончательно
ликвидировать пузырь  и устранить опасность  взрыва, техники применили метод
так называемой дегазации воды...
     ...1 апрелЯ  электростанцию  посетил президент Љартер.  Ћн обратилсЯ  к
населению  с  просьбой "спокойно и точно"  соблюдать все правила  эвакуации,
если в этом возникнет необходимость.
     ‚ыступаЯ 5 апрелЯ с  речью, посвЯщенной проблемам энергетики, президент
Љартер   подробно  остановилсЯ   на   таких  альтернативных   методах,   как
использование   солнечной   энергии,   переработка   битуминозных   сланцев,
газификациЯ углЯ и т. п., но совершенно не упомЯнул о Ядерной  энергии, будь
то расщепление атомного Ядра или управлЯемый термоЯдерный синтез.
     Њногие  сенаторы   заЯвлЯют,   что   авариЯ  может  повлечь   за  собой
"мучительную  переоценку"  отношениЯ  к  Ядерной  энергетике, однако, по  их
словам,  страна  вынуждена  будет и далее производить электроэнергию на Ђќ‘,
так как иного выхода длЯ ‘˜Ђ не существует. „войственнаЯ позициЯ сенаторов в
этом вопросе  наглЯдно  свидетельствует  о том затруднительном положении,  в
котором очутилось правительство ‘˜Ђ после аварии..."
     Ћкинем  взором минувшее  тридцатипЯтилетие с начала 50-х годов:  так ли
случайны  были  ЏенсильваниЯ и —ернобыль, случались  ли за минувшие тридцать
пЯть лет аварии на Ђќ‘  в  ‘˜Ђ  и ‘‘‘ђ, которые могли бы послужить  уроком и
предостеречь  людей  от  облегченного  подхода  к  этой сложнейшей  проблеме
современности?
     ‡аглЯнем в историю развитиЯ атомной энергетики и  убедимсЯ,  что аварии
на Ядерных реакторах начались фактически сразу же после их поЯвлениЯ.

     1951  год.  „етройт.  ЂвариЯ  исследовательского   реактора.   Џерегрев
расщеплЯемого  материала  в результате  превышениЯ  допустимой  температуры.
‡агрЯзнение воздуха радиоактивными газами.
     24  июнЯ 1959 года.  ђасплав  части  топливных  элементов  в результате
выхода  из  строЯ системы  охлаждениЯ  на  экспериментальном  энергетическом
реакторе в ‘анта-‘юзане, штат ЉалифорниЯ.
     3  ЯнварЯ 1961  года.  ‚зрыв пара  на экспериментальном реакторе  около
Ђйдахо-”олс, штат Ђйдахо. Џогибли трое.
     5 октЯбрЯ 1966  года. —астичное расплавление активной зоны в результате
выхода из строЯ системы охлаждениЯ на реакторе  "ќнрико ”ерми" неподалеку от
„етройта.
     19 ноЯбрЯ 1971 года. Џочти 200 тысЯч литров загрЯзненной радиоактивными
веществами воды  из  переполненного  хранилища отходов реактора в Њонтжелло,
штат Њиннесота, вытекло в реку Њиссисипи.
     28 марта 1979 года. ђасплавление активной зоны из-за потери  охлаждениЯ
реактора на Ђќ‘ "’римайл-Ђйленд". ‚ыброс  радиоактивных газов в  атмосферу и
жидких радиоактивных  отходов в реку ‘укуахана. ќвакуациЯ населениЯ из  зоны
бедствиЯ.
     7  августа  1979 года. Ћколо  тысЯчи человек получили  дозу облучениЯ в
шесть раз выше нормы в результате выброса высокообога-щенного урана с завода
по производству Ядерного топлива возле города ќрвинга, штат ’еннесси.
     25  ЯнварЯ  1982  года.  ‚ результате  разрыва  трубы парогенератора на
реакторе  "„жина"  близ ђочестера  произошел  выброс  радиоактивного  пара в
атмосферу.
     30  ЯнварЯ  1982  года.  —резвычайное  положение  введено  на   атомной
электростанции близ  города Ћнтарио,  штат Ќью-‰орк. ‚ результате  аварии  в
системе  охлаждениЯ  реактора  произошла  утечка  радиоактивных  веществ   в
атмосферу.
     28 февралЯ  1985 года. Ќа  Ђќ‘ "‘амер-Џлант" преждевременно  достигнута
критичность. ’о есть имел место неуправлЯемый Ядерный разгон.
     IS маЯ 1985 года. Ќа Ђќ‘ "€ндиан-Џойнт-2" близ Ќью-‰орка, принадлежащей
компании "Љонсолидэйтед ќдисон", произошла утечка радиоактивной воды. ЂвариЯ
возникла из-за неисправности в клапане и  привела к утечке  нескольких сотен
галлонов, в том числе за пределы Ђќ‘.
     1986 год.  “эбберг-”олс.  ‚зрыв  резервуара  с  радиоактивным газом  на
заводе обогащениЯ урана. Ћдин человек погиб. ‚осемь ранено.

     7 маЯ  1966  года.  ђазгон  на мгновенных  нейтронах на  Ђќ‘  с кипЯщим
Ядерным реактором  в  городе Њелекессе. Ћблучились  дози-метрист и начальник
смены Ђќ‘. ђеактор погасили, сбросив в него два мешка борной кислоты.
     1964-1979 годы. Ќа протЯжении  пЯтнадцати  лет неоднократное разрушение
(пережог)  топливных сборок  активной  зоны на первом блоке ЃелоЯрской  Ђќ‘.
ђемонты  активной   зоны   сопровождались  переоблучением  эксплуатационного
персонала.
     7  ЯнварЯ   1974  года.   ‚зрыв  железобетонного  газгольдера  выдержки
радиоактивных газов на первом блоке ‹енинградской Ђќ‘, †ертв не было.
     6 февралЯ  1974  года.  ђазрыв  промежуточного  контура на первом блоке
‹енинградской  Ђќ‘ в результате вскипаниЯ воды с  последующими гидроударами.
Џогибли трое.  ‚ысокоактивные воды с пульпой фильтропорошка были сброшены во
внешнюю среду.
     ЋктЯбрь  1975  года.  Ќа  первом  блоке  ‹енинградской  Ђќ‘   частичное
разрушение активной зоны ("локальный козел"). ђеактор был остановлен и через
сутки продут  аварийным  расходом  азота  в атмосферу  через  вентилЯционную
трубу.   ‚о   внешнюю   среду  было   выброшено  около  1,5  миллиона   кюри
высокоактивных радионуклидов.
     1977  год.  ђасплавление половины  топливных  сборок  активной зоны  на
втором блоке ЃелоЯрской Ђќ‘. ђемонт  с  переоблучением персонала  Ђќ‘ длилсЯ
около года.
     31  декабрЯ 1978  года. ‘горел второй блок ЃелоЯрской Ђќ‘. Џожар возник
от падениЯ плиты перекрытиЯ машинного зала на маслобак турбины. ‚ыгорел весь
контрольный кабель., ђеактор оказалсЯ без
     контролЯ. Џри  организации подачи аварийной охлаждающей  воды в реактор
переоблучились восемь человек.
     ‘ентЯбрь  1982  года. ђазрушение центральной топливной сборки на первом
блоке   —ернобыльской   Ђќ‘   из-за  ошибочных  действий   эксплуатационного
персонала.  ‚ыброс  радиоактивности  на пром-зону и  город ЏрипЯть,  а также
переоблучение ремонтного персонала во времЯ ликвидации "малого козла".
     ЋктЯбрь 1982  года.  ‚зрыв генератора  на  первом блоке  ЂрмЯнской Ђќ‘.
Њашинный зал сгорел. ЃольшаЯ часть  оперативного персонала в панике покинула
станцию,  оставив реактор без надзора. ЏрибывшаЯ самолетом  с  Љольской  Ђќ‘
оперативнаЯ группа помогла оставшимсЯ на месте операторам спасти реактор.
     27  июнЯ  1985  года.  ЂвариЯ  на  первом блоке  Ѓалаковской  Ђќ‘.  Џри
проведении   пусконаладочных  работ  вырвало  предохранительный  клапан,   и
трехсотградусный пар стал поступать  в помещение, где работали люди. Џогибли
четырнадцать  человек.  ЂвариЯ  произошла в результате необычайной  спешки и
нервозности из-за ошибочных действий малоопытного оперативного персонала.
     ‚се аварии на Ђќ‘  в ‘‘‘ђ остались вне гласности, за исключением аварий
на  первых блоках  ЂрмЯнской  и  —ернобыльской  Ђќ‘ в 1982 году,  о  которых
вскользь было упомЯнуто в передовой "Џравды" уже после  избраниЯ ѓенеральным
секретарем –Љ ЉЏ‘‘  ћ.  ‚.  Ђндропова.  Љроме того, косвенное  упоминание об
аварии на первом блоке ‹енинградской  Ђќ‘  имело место в  марте 1976 года на
партактиве  Њинэнерго ‘‘‘ђ, где  выступил Џредседатель ‘овета Њинистров ‘‘‘ђ
Ђ. Ќ.  Љосыгин. Ћн,  в частности,  сказал тогда, что правительства  ˜веции и
”инлЯндии  сделали   правительству   ‘‘‘ђ   запрос   относительно  повышениЯ
радиоактивности над их странами.
     Џоложение,   когда   аварии   на   атомных   станциЯх   скрывались   от
общественности, стало нормой при  министре энергетики и электрификации  ‘‘‘ђ
Џ.   ‘.  Ќепорожнем.  Ђварии   скрывались  не  только  от  общественности  и
правительства,  но  и  от работников Ђќ‘  страны,  что  особенно опасно, ибо
отсутствие информации  о негативном  опыте  всегда  чревато непредсказуемым.
Џреемник   Ќепорожнего  на   посту  министра   Ђ.  €.   Њайорец,  человек  в
энергетических,  особенно  в  атомных,  вопросах  не до конца  компетентный,
продолжил традицию умолчаниЯ. “же через полгода после вступлениЯ в должность
он наложил запрет на открытое опубликование в печати, в передачах по радио и
телевидению   сведений   о   неблагоприЯтных   результатах    экологического
воздействиЯ  на  обслуживающий персонал  и население, а также  на окружающую
среду   энергетических   объектов   (воздействие   электромагнитных   полей,
облучение, загрЯзнение атмосферы, водоемов и земли).
     ‘омнительную нравственную позицию Ђ. €. Њайорец заложил в  основу своей
деЯтельности с первых месЯцев  работы в новом министерстве.  Ћн действовал в
рамках давно отлаженной системы. …ще ‘ократ  сказал: "Љаждый мудр в том, что
хорошо знзет".  Ћбезопасив  себЯ,  Ђ. €. Њайорец первым делом ликвидировал в
Њинэнерго   ‘‘‘ђ  ѓлавниипроект   -   главк,   ведавший  проектированием   и
научно-исследовательскими  работами,- пустив этот важный сектор инженерной и
научной  деЯтельности  на  самотек.  „алее.  ‡а  счет  сокращениЯ   ремонтов
оборудованиЯ   электростанций   он    повысил    коэффициент   использованиЯ
установленной  мощности,  тем  самым  снизив  резерв  наличных  мощностей на
электростанциЯх страны и резко увеличив риск крупной аварии.
     ‡аместитель ЏредседателЯ ‘овета  Њинистров  ‘‘‘ђ Ѓ. …. ™ербина. Ћпытный
администратор,  беспощадно   требовательный,   автоматически  перенесший   в
энергетику методы управлениЯ из газовой про-
     мышленности,  где  он  долгое  времЯ был  министром,  ™ербина  обладает
поистине  жесткой  хваткой,  навЯзываЯ  строителЯм  Ђќ‘   свои  сроки  пуска
энергоблоков, а спустЯ времЯ обвинЯет их же в срыве "принЯтых обЯзательств".
     Џомню, 20 февралЯ  1986  года  на совещании в  Љремле директоров  Ђќ‘ и
начальников  атомных строек сложилсЯ  своеобразный регламент: не более  двух
минут  говорил  отчитывавшийсЯ  директор или начальник стройки и как минимум
тридцать пЯть- сорок минут прерывавший их ™ербина.
     Ќаиболее    интересным   было   выступление    начальника    управлениЯ
строительства ‡апорожской  Ђќ‘  ђ.  ѓ. •еноха,  который набралсЯ  мужества и
густым басом (бас на таком совещании расценивалсЯ как  бестактность) заЯвил,
что третий блок ‡апорожской Ђќ‘ будет пущен в лучшем случае не ранее августа
1986 года  (реальный  пуск  состоЯлсЯ  30 декабрЯ 1986  года)  из-за поздней
поставки оборудованиЯ и  неготовности вычислительного  комплекса, к  монтажу
которого  только приступили. "‚идали, какой герой! - возмутилсЯ ™ербина.- Ћн
назначает свои собственные сроки! - € взметнул голос до крика: - Љто дал вам
право,  товарищ •енох,  устанавливать свои сроки взамен  правительственных?"
"‘роки диктует технологиЯ производства  работ",-упрЯмилсЯ начальник стройки.
"Ѓросьте! Ќе заводите рака за камень! Џравительственный срок-май 1986  года.
€звольте  пускать  в  мае!"  "Ќо  только  в   конце  маЯ  завершат  поставку
специальной арматуры",-парировал  •енох.  "ЏоставлЯйте  раньше!-  €  ™ербина
обратилсЯ к сидевшему рЯдом Њайорцу:  -  ‡аметьте, Ђнатолий  €ванович,  ваши
начальники строек прикрываютсЯ отсутствием оборудованиЯ и срывают  сроки..."
"Њы это пресечем, Ѓорис …вдокимович",-  обещал Њайорец.  "ЌепонЯтно, как без
оборудованиЯ можно строить  и  пускать атомную станцию... ‚едь  оборудование
поставлЯю  не  Я,  а промышленность  через  заказчика",-пробурчал  •енох  и,
удрученный, сел. “же после совещаниЯ, в фойе Љремлевского „ворца,  он сказал
мне:  "‚  этом  всЯ  наша национальнаЯ  трагедиЯ.  ‹жем  сами и  учим  лгать
подчиненных.  „о добра это не доведет". ђазговор был, напомню, за два месЯца
до чернобыльской катастрофы.
     ‚ апреле  1983 года Я написал  статью о ползучем планировании в атомном
энергетическом строительстве и предложил  ее  в  одну  из центральных газет.
‘татьЯ не была принЯта. Џриведу краткую выдержку:
     "‚  чем  же  причины  нереальности  планированиЯ  в  атомострои-тельной
отрасли и стойких, десЯтилетиЯми продолжающихсЯ срывов? €х три:
     1.  Ќекомпетентность  работников,  осуществлЯющих  планирование  вводов
энергомощностей и управление атомостроительной отраслью.
     2. Ќереальность  и,  как следствие,  ползучесть планированиЯ, вызванные
некомпетентностью оценок.
     3. Ќеготовность машиностроительных министерств к производству в должном
количестве и надлежащего качества оборудованиЯ длЯ атомных станций..."
     ”акт,  что  компетентность  имеет  непосредственное  отношение  как   к
качеству и реальности плана, так и к безопасности атомных станций, более чем
очевиден но, к сожалению, об этом приходитсЯ снова и  снова напоминать. ‚едь
многие руководЯщие должности в атомной отрасли занЯты не по праву.
     ’ак,  центральный аппарат  Њинэнерго ‘‘‘ђ, включаЯ  министра  и рЯд его
заместителей, был некомпетентен в атомной специфике. Ђтомным  направлением в
энергетическом строительстве руководил заместитель министра Ђ.  Ќ. .‘еменов,
четыре года назад
     поставленный на это сложное  дело, будучи по образованию и многолетнему
опыту работы  строителем гидростанций. (‚ Январе 1987  года он был отстранен
от руководства ходом строительства атомных станций по  итогам  1986  года за
срыв ввода энергомощностей.)
     Ќе  лучшим  образом  обстоЯло  дело  и  в ведомстве,  которое  в  канун
катастрофы   осуществлЯло  руководство  эксплуатацией  действующих   атомных
электростанций (сокращенно - ‚ЏЋ ‘оюзатомэнер-го). Ќачальником его был ѓ. Ђ.
‚еретенников,  на эксплуатации Ђќ‘ никогда не работавший. Ђтомной технологии
он  не знал и  после  пЯтнадцатилетней работы в ѓосплане ‘‘‘ђ решил пойти на
живое дело. (‚ июле 1986 года он был исключен из партии и снЯт с работы.)
     “же  после чернобыльской аварии,  в июле  1986  года, Ѓ.  …. ™ербина  с
трибуны расширенной коллегии Њинэнерго  ‘‘‘ђ воскликнул, обращаЯсь к сидЯщим
в  зале  энергетикам: "‚ы все эти годы шли  к  —ернобылю!" …сли  это так, то
следует  добавить,  что  всЯ  атмосфера  в  атомной энергетике ускорила  это
шествие.
     ‘читаю необходимым познакомить читателЯ с выдержками из статьи ”. Ћлдса
"Ћ  двух  подходах  к Ядерной  энергетике",  опубликованной в журнале "Џавер
энжиниринг" еще в октЯбре 1979 года:
     "‚   то   времЯ   как   страны  -   члены   Ћрганизации  экономического
сотрудничества   и   развитиЯ   (‘ќ‘ђ)   сталкиваютсЯ    с   многочисленными
затруднениЯми в  ходе реализации своих Ядерных программ, страны -  члены ‘ќ‚
приступили   к  выполнению   совместного   плана,  который   предусматривает
увеличение установленной мощности Ђќ‘ к 1990 году на  150000 Њ‚т  (это более
чем одна треть современной мощности всех Ђќ‘ на земном шаре)...
     ЂкадемиЯ наук ‘‘‘ђ-этого, впрочем,  следовало ожидать- заверЯет широкую
общественность,  что советские Ядерные реакторы ЯвлЯютсЯ абсолютно надежными
и что последствиЯ аварии на Ђќ‘ "’римайл-Ђйленд" чрезмерно драматизированы в
зарубежной печати. ‚ыдающийсЯ советский  ученый-атомщик Ђ.  Џ.  Ђлександров,
президент  Ђкадемии наук  и  директор €нститута  атомной энергии имени €. ‚.
Љурчатова, недавно дал интервью лондонскому корреспонденту газеты "‚ашингтон
стар"... Ћн убежден, что мировые запасы нефти и газа иссЯкнут через тридцать
- пЯтьдесЯт лет, поэтому необходимо строить Ђќ‘  во всех частЯх света, иначе
неизбежно возникнут военные конфликты из-за обладаниЯ остатками минерального
топлива.  Ћн  считает,  что эти вооруженные  столкновениЯ произойдут  только
между  капиталистическими странами,  так как  ‘‘‘ђ будет  к  тому времени  в
изобилии обеспечен энергией атома.
     Ћрганизации ‘ќ‘ђ и ‘ќ‚ действуют в противоположных направлениЯх.
     ‘ќ‚ делает  основной упор  на развитие атомной энергетики и не  придает
большого  значениЯ  перспективам  использованиЯ солнечной энергии  и  другим
вариантам    постепенного    перехода    к     альтернативным     источникам
энергоснабжениЯ...
     ‘˜Ђ на протЯжении многих лет лидировали  среди  стран-членов  ‘ќ‘ђ  и в
области  практического   использованиЯ   Ядерной   энергии,  и   по   объему
ассигнований на научно-исследовательские и опытно-конструкторские работы. Ќо
затем  это положение довольно быстро  изменилось, и теперь  развитие Ядерной
энергетики рассматриваетсЯ в ‘˜Ђ  не как приоритетнаЯ задача государственной
важности, а всего лишь как крайнее средство решениЯ энергетической проблемы.
ѓлавное  внимание  при   обсуждении  любого  законопроекта,  относЯщегосЯ  к
энергетике, уделЯетсЯ защите окружающей среды. ’аким образом, ведущие страны
-  члены  ‘ќ‘ђ  и  ‘ќ‚  занимают  диаметрально  противоположные  позиции  по
отношению к развитию Ядерной энергетики.^"
     Џозиции, конечно, не диаметрально противоположные, особенно в вопросах,
касающихсЯ повышениЯ безопасности Ђќ‘.  ”.  Ћлдс здесь допускает неточность,
обе  стороны уделЯют  максимум вниманиЯ этому вопросу. Ќо  есть и бесспорные
различиЯ в оценках проблемы развитиЯ Ядерной энергетики:
     чрезмернаЯ критика и Явное завышение опасности атомных станций в ‘˜Ђ,
     в течение трех с половиной десЯтилетий полное отсутствие критики и Явно
занижаемаЯ опасность Ђќ‘ длЯ персонала и окружающей среды в ‘‘‘ђ.
     “дивителен  Явно выраженный конформизм нашей общественности, безоглЯдно
верившей академикам. Ќе потому ли громом средь Ясного неба свалилсЯ на нас и
многих так перепахал —ернобыль?
     Џерепахал,  да не  всех.  Љ  сожалению,  конформизма  и  легковериЯ  не
убавилось. —то ж,  верить легче, чем подвергать трезвому сомнению.  Џоначалу
меньше хлопот...
     Ќа состоЯвшейсЯ 4 ноЯбрЯ 1986 года в Ѓухаресте 41-й сессии ‘ќ‚, отмечаЯ
отсутствие альтернативы  атомной энергетике,  Џредседатель  ‘овета Њинистров
‘‘‘ђ, в частности, сказал:
     "’рагедиЯ  в  —ернобыле  не только не перечеркнула перспективы  Ядерной
энергетики в сотрудничестве, но, напротив, поставив в центр вниманиЯ вопросы
обеспечениЯ большей  безопасности, укреплЯет ее  значение как  единственного
источника,   гарантирующего   надежное   энергообеспечение   на   будущее...
‘оциалистические  страны  еще   более  активно  включаютсЯ  в  международное
сотрудничество  в  этой области,  исходЯ из  предложений, внесенных  нами  в
ЊЂѓЂ’ќ... Љроме  того,  мы будем  строить  атомные  станции  теплоснабжениЯ,
экономЯ ценное и дефицитное органическое топливо-газ и мазут".
     ќнергичнаЯ постановка вопроса о развитии  атомной энергетики заставлЯет
еще  и еще  раз  вдуматьсЯ, вглЯдетьсЯ  в  чернобыльский  урок,  в  причины,
существо и  последствиЯ пережитой  всеми нами, всем человечеством катастрофы
на Ядерной станции в украинском Џолесье.
     Џопробуем  это  сделать. Џроследим  день  за днем,  час за  часом,  как
развивались событиЯ в предаварийные и аварийные дни и ночи.

     ‚  канун  катастрофы  Я  работал   заместителем   начальника   главного
производственного  управлениЯ   Њинэнерго  ‘‘‘ђ  по   строительству  атомных
электростанций.
     25  апрелЯ 1986 года в 16 часов 50 минут  вечера (за восемь с половиной
часов до взрыва) самолетом "€‹-86" возвращалсЯ из ‘имферополЯ в Њоскву после
инспекции  строительно-монтажных  работ  на   Љрымской   Ђќ‘.   Ќе  припомню
каких-нибудь  предчувствий,  беспокойства.  Џри  взлете и  посадке,  правда,
сильно чадило  керосином.  ‚ полете же воздух  был идеально чистым. € только
слегка  раздражало  непрерывное тарахтение  плохо  отрегулированного  лифта,
возившего вверх-вниз стюардесс и стюардов с прохладительными напитками. ‚ их
действиЯх было много сутолоки, казалось, они делали лишнюю работу.
     ‹етели  над “краиной, утопающей  в цветущих садах. Џройдет каких-нибудь
семь-восемь  часов, и наступит длЯ  этой земли новаЯ эра, эра беды и Ядерной
грЯзи. Ђ пока Я  смотрел через иллюминатор на землю. ‚ синеватой дымке внизу
проплыл  •арьков.  Џомню, пожалел, что Љиев осталсЯ  в стороне.  ’ам,  в ста
тридцати километрах от
     Љиева, в 70-е  годы Я работал заместителем  главного инженера на первом
энергоблоке  —ернобыльской  Ђќ‘,  жил  в ЏрипЯти  на  улице  ‹енина,  в  1-м
микрорайоне (наиболее подвергшемсЯ радиоактивному заражению после взрыва).
     —ернобыльскаЯ Ђќ‘ расположена  на востоке большого региона,  именуемого
белорусско-украинским Џолесьем,  на берегу  реки ЏрипЯти, впадающей в „непр.
Њеста  в  основном  равнинные,  с относительно  плоским  рельефом,  с  очень
небольшим  уклоном поверхности в сторону  реки и  ее  притоков.  ЋбщаЯ длина
ЏрипЯти до впадениЯ в „непр  -  748 километров.  Џлощадь  водосбора у створа
атомной  станции  -106  тысЯч квадратных километров.  €менно с этой  площади
радиоактивность будет  уходить в грунт,  а  также смыватьсЯ дождЯми и талыми
водами...
     •ороша  река  ЏрипЯть!  ‚ода  в ней  коричневаЯ,  видимо,  потому,  что
вытекает  из  торфЯных полесских болот, течение  мощное,  быстрое, во  времЯ
купаниЯ   сильно   сносит.  Љожу   после  купаниЯ   стЯгивает,  потрешь   ее
рукой-поскрипывает. Њного поплавал  Я в этой воде и погреб на  академических
лодках. Џерестанешь  грести, зачерпнешь рукой терпкой коричневатой  воды,  и
кожу сразу стЯнет  от  болотных  кислот (которые впоследствии, после  взрыва
реактора и  радиоактивного выброса,  станут хорошими коагулЯнтами-носителЯми
радиоактивных частиц и осколков делениЯ).
     Ќо  вернемсЯ к  характеристике  местности. ќто немаловажно.  ‚одоносный
горизонт,  который  используетсЯ  здесь  длЯ  хозЯйственного  водоснабжениЯ,
залегает  на  глубине  десЯть-пЯтнадцать  метров  относительно  уровнЯ  реки
ЏрипЯти  и отделен от четвертичных отложений почти непроницаемыми глинистыми
мергелЯми3. ќто означает, что радиоактивность, достигнув этой глубины, будет
разноситьсЯ грунтовыми водами."
     ‚  Џолесье  плотность  населениЯ  небольшаЯ,  до  начала  строительства
—ернобыльской  атомной  станции-примерно  семьдесЯт  человек  на  квадратный
километр.  ‚ канун  катастрофы  в тридцатикилометровой  зоне вокруг  атомной
электростанции  проживало уже  около  110 тысЯч человек,  из  которых  почти
половина - в ЏрипЯти, к западу от трехкилометровой санитарной зоны Ђќ‘, и 13
тысЯч-в районном центре —ернобыле, в восемнадцати километрах к юго-востоку.
     џ часто  вспоминал  ЏрипЯть,  городок атомных  энергетиков. Ћн  при мне
строилсЯ  почти с  нулЯ.  Љогда  Я  уезжал в Њоскву, было  уже  заселено три
микрорайона. ѓородок уютный, удобный длЯ жизни и очень  чистый. —асто  можно
было  слышать  от приезжих:  "ЉакаЯ  прелесть  ЏрипЯть!"  ‘юда стремились  и
приезжали  на постоЯнное место жительства  многие отставники. Џорою с трудом
через правительственные учреждениЯ и даже  суд  добивались права жить в этом
райском  уголке, сочетавшем прекрасную  природу  и удачные градостроительные
находки.
     ‘овсем недавно, 25 марта 1986 года, Я проверЯл ход работ  на строЯщемсЯ
пЯтом энергоблоке —ернобыльской  Ђќ‘. ‚се та же  свежесть чистого  пьЯнЯщего
воздуха,  все  те  же  тишина  и  уют  теперь  уже не поселка,  а  города  с
пЯтидесЯтитысЯчным населением...
     Љиев  и  —ернобыльскаЯ  Ђќ‘  остались  северо-западнее  трассы  полета.
‚оспоминаниЯ  отошли,  реальностью  стал  огромный  салон  авиалайнера.  „ва
прохода, три рЯда полупустых кресел. Ћщущение - будто находишьсЯ в большущем
амбаре.  …сли  крикнуть-аукнетсЯ.  ђЯдом  постоЯнный  грохот  и   тарахтенье
снующего  туда-сюда лифта,  кажетсЯ,  что не в  самолете  летишь, а  едешь в
огромном пустопорожнем тарантасе по  голубой булыжной дороге.  € в багажнике
гремЯт бидоны из-под молока.
     „омой из аэропорта ‚нуково добралсЯ Я к девЯти вечера. ‡а пЯть часов до
взрыва.
     ‚  этот день,  25 апрелЯ  1986  года, на —ернобыльской Ђќ‘ готовились к
остановке четвертого энергоблока на планово-предупредительный ремонт.
     ‚о  времЯ  остановки  блока  по утвержденной главным  инженером  Ќ.  Њ.
”оминым программе предполагалось провести испытаниЯ  с отключенными защитами
реактора  в режиме полного  обесточиваниЯ  оборудованиЯ  Ђќ‘. „лЯ  выработки
электроэнергии  предполагалось  использовать   механическую  энергию  выбега
ротора  турбогенератора (вращение по инерции). Љстати, проведение  подобного
опыта предлагалось  многим атомным электростанциЯм,  но из-за  рискованности
эксперимента все отказывались. ђуководство —ернобыльской Ђќ‘ согласилось.
     ‚ чем суть эксперимента и зачем он понадобилсЯ?
     „ело в том, что  если атомнаЯ станциЯ  окажетсЯ вдруг обесточенной, то,
естественно,  останавливаютсЯ   все   механизмы,  в  том  числе  и   насосы,
прокачивающие охлаждающую воду  через активную  зону  атомного  реактора.  ‚
результате   происходит   расплавление   активной   зоны,  что   равносильно
максимальной  проектной  аварии.  €спользование любых  возможных  источников
электроэнергии в  таких  случаЯх и  предусматривает  эксперимент  с  выбегом
ротора турбогенератора. ‚едь пока вращаетсЯ ротор генератора, вырабатываетсЯ
электроэнергиЯ. …е можно и должно  использовать в критических случаЯх. ђежим
выбега - одна из подсистем при максимальной проектной аварии (ЊЏЂ).
     Џодобные испытаниЯ,  но с действующими защитами реактора проводились  и
раньше на  —ернобыльской  Ђќ‘ и  на других атомных станциЯх. € все проходило
успешно. Њне также приходилось принимать в них участие.
     Ћбычно  программы  таких  работ готовЯт заранее,  согласуют  с  главным
конструктором   реактора,    генеральным   проектировщиком   электростанции,
ѓосатомэнергонадзором. Џрограмма обЯзательно предусматривает в  этих случаЯх
резервное  электроснабжение  на   времЯ  проведениЯ  эксперимента.  ’о  есть
обесточивание электростанции во времЯ испытаний только подразумеваетсЯ, а не
происходи!  на  самом  деле.  Џри  надлежащем  порЯдке  выполнениЯ  работ  и
дополш4тел)-ных  мерах  безопасности такие испытаниЯ  на  работающей Ђќ‘  не
запрещались.
     ’ут же следует  подчеркнуть, что испытаниЯ с выбегом  ротора генератора
позволительно проводить  только после глушениЯ реактора,  то есть  с момента
нажатиЯ кнопки  A3 (аварийной  защиты)  и входа в  активную зону поглощающих
стержней.  ђеактор перед этим  должен находитьсЯ в  стабильном,  управлЯемом
режиме, имеЯ регламентный запас реактивности.
     Ќесколько   необходимых  поЯснений  длЯ  широкого  читателЯ.  “прощенно
активнаЯ  зона   реактора   ђЃЊЉ4  представлЯет   собой   цилиндр  диаметром
четырнадцать метров и высотой  семь  метров. ‚нутри  этот  цилиндр  заполнен
Ядерным  топливом  и  графитом. ‘  торцевой стороны  цилиндр  активной  зоны
равномерно пронизан сквозными отверстиЯми (трубами), в которых  перемещаютсЯ
стержни регулированиЯ, поглощающие нейтроны. …сли все стержни внизу (то есть
в  пределах активной зоны),  реактор  заглушен. Џо  мере извлечениЯ стержней
начинаетсЯ цепнаЯ реакциЯ делениЯ Ядер, и мощность реактора растет. —ем выше
извлечены стержни, тем больше мощность реактора.
     Љогда  реактор  загружен  свежим  топливом,  его   запас   реактивности
(упрощенно - способность к росту нейтронной мощности)  превышает способность
поглощающих стержней заглушить  реакцию. ‚  этом  случае  извлекаетсЯ  часть
топлива (кассеты) и на их место вставлЯютсЯ неподвижные поглощающие  стержни
(их называют  дополнительными поглотителЯми-„Џ) как  бы  на помощь подвижным
стержнЯм. Џо мере выгораниЯ урана эти дополнительные поглотители извлекаютсЯ
и на их место устанавливаетсЯ Ядерное топливо.
     Ћднако остаетсЯ  непреложным правило:  по мере выгораниЯ  топлива число
погруженных  в  активную зону  поглощающих  стержней  не  должно  быть менее
двадцати  восьми-тридцати  штук  (после  чернобыльской   аварии   это  число
увеличено  до семидесЯти  двух), поскольку в  любой момент может  возникнуть
ситуациЯ,  когда способность  топлива к росту мощности окажетсЯ большей, чем
поглощающаЯ способность стержней регулированиЯ.
     ќти двадцать  восемь-тридцать  стержней,  находЯщиесЯ  в  зоне  высокой
эффективности, и составлЯют  оперативный запас реактивности. €ными  словами,
на  всех этапах  эксплуатации  реактора его способность  к разгону не должна
превышать способности поглощающих стержней заглушить реактор.
     ‚озникает вопрос: почему прежние испытаниЯ такого рода, в том числе и в
—ернобыле, обходились без —Џ? Ћтвет простой: реактор находилсЯ в стабильном,
управлЯемом состоЯнии, весь комплекс защит оставалсЯ в работе.
     Џрограмма,  утвержденнаЯ  главным  инженером  —ернобыльской  Ђќ‘ Ќ.  Њ.
”оминым, не соответствовала ни одному из перечисленных требований.
     ђаздел  о   мерах   безопасности   был   составлен   чисто   формально,
дополнительных   мер   предусмотрено   не   было,   больше   того-программой
предписывалось отключение ‘ЂЋђ  (системы аварийного  охлаждениЯ реактора), а
это означало, что в  течение всего периода испытаний - около четырех часов -
безопасность реактора  будет существенно  снижена. Љроме того, как это будет
видно  из  дальнейшего,  работники  Ђќ‘  допускали  отклонениЯ  и  от  самой
программы, создаваЯ дополнительные условиЯ длЯ аварийной ситуации.
     Ћператоры не  представлЯли также  в полной мере, что реактор типа  ђЃЊЉ
обладает серией  положительных  эффектов реактивности, которые  в  отдельных
случаЯх срабатывают  одновременно, приводЯ  к так называемому положительному
останову,  то есть к  взрыву, когда  способность реактора  к разгону намного
превышает  способность  средств  защиты  к  его  глушению.  ќтот  мгновенный
мощностной эффект и сыграл свою роковую роль...
     Ќо  вернемсЯ к  программе  испытаний.  ЏопытаемсЯ  понЯть,  почему  она
оказалась не согласованной с  вышестоЯщими организациЯми, с теми, кто несет,
как и  руководство  атомной станции, ответственность за Ядерную безопасность
не только самой Ђќ‘, но и государства.
     ‚ Январе  1986 года  директор Ђќ‘  ‚.  Џ.  Ѓрюханов  направил программу
испытаний длЯ  согласованиЯ  генеральному проектировщику в ѓидропроект  и  в
ѓосатомэнергонадзор. Ћтвета не  последовало. Ќи дирекцию  —ернобыльской Ђќ‘,
ни  эксплуатационное  объединение  ‘о-юзатомэнерго это  не  обеспокоило.  Ќе
обеспокоило это и ѓидропроект и ѓосатомэнергонадзор.
     ’ут   уж   вроде   можно   позволить   себе   далеко   идущие   выводы:
безответственность во всех этих  государственных  учреждениЯх достигла такой
степени, что они  сочли возможным отмолчатьсЯ,  не применив никаких санкций,
хотЯ   и   генеральный   проектировщик,   и    генеральный   заказчик   (‚ЏЋ
‘оюзатомэнерго), и ѓосатомэнергонадзор наделены такими  правами, более того,
это их прЯмаЯ обЯзанность. Ќо
     в этих организациЯх есть конкретные ответственные люди. Љто же они?
     ‚  ѓидропроекте - генпроектанте  —ернобыльской  Ђќ‘  - за  безопасность
атомных  станций   отвечал   ‚.   ‘.  Љонвиз.  ќто   опытный   проектировщик
гидростанций, кандидат  технических  наук  по  гидротехническим сооружениЯм.
„олгие годы (с 1972-го по 1982-й)-руководитель сектора проектированиЯ Ђќ‘, с
1983  года-ответственный  за  безопасность  Ђќ‘.  ‚зЯвшись в  70-е  годы  за
проектирование атомных  станций, Љонвиз врЯд ли имел основательное понЯтие о
том,  что такое атомный реактор, привлекал к работе в основном  специалистов
по проектированию гидросооружений. ’ут, пожалуй,  все Ясно. ’акой человек не
мог предвидеть  возможности катастрофы, заложенной в  программе да и в самом
реакторе.
     ‚ ‘оюзатомэнерго - объединении Њинистерства энергетики и электрификации
‘‘‘ђ,  эксплуатирующем   Ђќ‘  и   фактически   отвечающем  за  все  действиЯ
эксплуатационного персонала,- руководителем был ѓ. Ђ. ‚еретенников, человек,
никогда не имевший дела с эксплуатацией Ђќ‘. ‘ 1970 по 1982 год он работал в
ѓосплане ‘‘‘ђ, планировал поставки оборудованиЯ длЯ атомных станций. „ело по
разным причинам  шло плохо,  из  года в  год оборудование  поставлЯлось лишь
наполовину.  ‚еретенников часто болел,  у  него была, как говорили,  "слабаЯ
голова",  спазмировали  сосуды мозга.  Ќо  внутреннЯЯ  установка на  занЯтие
высокой должности  была в нем, видимо, сильно развита. ‚  1982 году он занЯл
освободившуюсЯ  совмещенную  должность  заместителЯ  министра  -  начальника
объединениЯ ‘оюзатомэнерго.  Ћна  оказалась ему не по силам,  снова начались
спазмы  сосудов  мозга,  обмороки,  кремлевскаЯ  больница.  Ћдин  из  старых
работников  ѓлаватомэнерго,  ћ.  €змайлов, заметил  по  этому  поводу:  "Џри
‚еретенникове  отыскать  атомщика  в  главке, знающего  толк  в реакторах  и
Ядерной  физике, стало  почти невозможно. ‡ато раздулись  бухгалтериЯ, отдел
снабжениЯ и плановый отдел..."  ‚ 1984  году должность-приставку замминистра
сократили,    и   ‚еретенников    стал   просто    начальником   объединениЯ
‘оюзатомэнерго. Ћбмороки у него участились, и он надолго слег в больницу.
     Ќачальник  производственного  отдела ‘оюзатомэнерго  …. ‘.  €ванов  так
оправдывал незадолго до —ернобылЯ участившиесЯ аварийные ситуации на атомных
станциЯх:  "Ќи одна Ђќ‘  не выполнЯет до конца технологический регламент. „а
это и невозможно. Џрактика эксплуатации постоЯнно вносит свои коррективы..."
     ’олько  ЯдернаЯ катастрофа  в  —ернобыле  вышвырнула  ‚еретен-никова из
партии и из кресла начальника ‘оюзатомэнерго.
     ‚ ѓосатомэнергонадзоре собралсЯ довольно  грамотный и  опытный народ во
главе с  председателем  комитета  …. ‚. Љуловым,  физиком-Ядерщиком,  долгое
времЯ  работавшим  на атомных реакторах Њинсредмаша. Ќо как  ни  странно,  и
Љулов  оставил сырую  программу испытаний из —ернобылЯ без вниманиЯ. Џочему?
‚едь положением о  ѓосатомэнергонадзоре, утвержденным постановлением  ‘овета
Њинистров  ‘‘‘ђ No 409 от 4 маЯ  1984  года, предусматривалось,  что главной
задачей  комитета  ЯвлЯетсЯ "государственный  надзор  за  соблюдением  всеми
министерствами, ведомствами,  предприЯтиЯми, организациЯми,  учреждениЯми  и
должностными лицами установленных правил,  норм  и инструкций по  Ядерной  и
технической  безопасности  при  проектировании,  сооружении  и  эксплуатации
объектов атомной энергетики".
     Љомитету  дано также  право  (в  частности, в  пункте  "ж")  "применЯть
ответственные  меры,  вплоть   до  приостановки   работы  объектов   атомной
энергетики,  при  несоблюдении  правил  и   норм  безопасности,  обнаружении
дефектов  оборудованиЯ, недостаточной  компетентности персонала,  а также  в
других случаЯх, когда создаетсЯ угроза эксплуатации этих объектов...".
     ЏомнитсЯ, на  одном  из совещаний  в 1984 году …. ‚. Љулов,  только что
назначенный  председателем   ѓосатомэнергонадзора,  так   разъЯснил  атомным
энергетикам свои функции: "Ќе думайте, что Я буду за вас  работать.  Ћбразно
говорЯ,  Я  милиционер.  Њое   дело-запрещать,  отменЯть  неправильные  ваши
действиЯ". Љ сожалению, и как "милиционер" …. ‚. Љулов в случае с —ернобылем
не сработал.
     —то же  помешало ему  приостановить  работы  на  четвертом  энергоблоке
—ернобыльской  Ђќ‘? ‚едь  программа  испытаний  не  выдерживала  критики.  Ђ
ѓидропроекту и ‘оюзатомэнерго что помешало?
     Ќикто не отреагировал, будто сговорились. ‚ чем же тут  дело? Ђ дело  в
заговоре умолчаниЯ.  Ќет  гласности  - нет уроков. ‘тало быть,  и аварий  не
было. ‚се  безопасно, все надежно. Ќо не  зрЯ Ђбуталиб сказал: кто выстрелит
по  прошлому  из пистолета,  по  тому  будущее  выстрелит  из  пушки.  џ  бы
перефразировал специально  длЯ  атомных энергетиков: по тому  будущее ударит
взрывом атомного реактора. џдерной катастрофой.
     ’ут необходимо  добавить еще одну  деталь, о которой не было речи ни  в
одном из технических отчетов о происшедшем. ‚от эта деталь: режим  с выбегом
ротора  генератора  при  выведенной практически из  работы  аварийной защите
планировалсЯ заранее и  не  только был отражен в программе  испытаний, но  и
подготовлен технически.  ‡а две недели  до эксперимента  на панели  блочного
щита управлениЯ четвертого энергоблока была врезана кнопка ЊЏЂ (максимальной
проектной аварии), сигнал которой завели  лишь во вторичные электроцепи,  но
без контрольно-измерительных приборов и насосной части. ’о есть сигнал  этой
кнопки был чисто имитационный.
     …ще  раз поЯсним  широкому читателю:  при срабатывании аварийной защиты
(A3) все двести одиннадцать штук поглощающих стержней падают вниз, врубаетсЯ
охлаждающаЯ   вода,    включаютсЯ   аварийные   насосы   и   разворачиваютсЯ
дизель-генераторы   надежного  электропитаниЯ.   ‚ключаютсЯ   также   насосы
аварийной подачи воды из баков чистого конденсата и насосы, подающие воду из
бассейна-барбатера в  реактор. ’о есть средств защиты более чем  достаточно,
если они сработают в нужный момент.
     ’ак вот, все эти  защиты и  надо  было завести на кнопку ЊЏЂ. Ќо они, к
сожалению, были выведены из работы - поскольку операторы опасались теплового
удара по реактору, то есть поступлениЯ  холодной воды в горЯчий реактор. ќта
хилаЯ мысль, видимо, загипнотизировала v руководство Ђќ‘ (Ѓрюханова, ”омина,
„Ятлова)  и вышестоЯщие организации в  Њоскве. ’аким образом, была  нарушена
свЯтаЯ  свЯтых атомной  технологии: ведь если  максимальнаЯ проектнаЯ авариЯ
была  предусмотрен а проектом, значит, она могла произойти в любой момент. €
кто же давал в таком случае право лишать реактор всех предписанных правилами
Ядерной безопасности защит? Ќикто не давал. ‘ами себе разрешили...
     Ќо,  спрашиваетсЯ,  почему   безответственность   ѓосатомэнергонадзора,
ѓидропроекта и  ‘оюзатомэнерго не  насторожила директора  —ернобыльской  Ђќ‘
Ѓрюханова и  главного инженера  ”омина?  ‚едь по  несогласованной  программе
работать  нельзЯ.  —то  это за люди, что за специалисты? Љоротко расскажу  о
них.
     ЏознакомилсЯ  Я  с  ‚иктором  Џетровичем  Ѓрюхановым  зимой  1971 года,
приехав на площадку строительства Ђќ‘  в поселок ЏрипЯть прЯмо из московской
клиники, где лечилсЯ по поводу лучевой болезни. —увствовал Я себЯ еще плохо,
но ходить мог и решил, что,  работаЯ, приду в норму  быстрее.  „ал подписку,
что покидаю  клинику по собственному желанию, сел в поезд и утром уже  был в
Љиеве. Ћттуда на такси за два часа домчалсЯ до ЏрипЯти.
     ‹ечилсЯ Я в той самой 6-й московской клинике, куда через пЯтнадцать лет
привезут смертельно облученных пожарников и эксплу-
     атационников,   пострадавших   при    Ядерной   катастрофе   четвертого
энергоблока...
     Ђ тогда, в начале 70-х,  на месте будущей Ђќ‘ еще ничего не было.  ђыли
котлован  под главный  корпус. ‚округ-редкий  молодой  соснЯк, как  нигде  в
другом месте пьЯнЯщий воздух. Џесчаные  холмы,  поросшие  низкорослым лесом,
проплешины чистого  желтого  песка  на фоне  темно-зеленого мха.  ‘нега нет.
Љое-где пригретаЯ солнцем зеленаЯ трава. ’ишина и первозданность.
     "Ѓросовые  земли,-  сказал  таксист,- но древние.  ‡десь, в  —ернобыле,
кнЯзь  ‘вЯтослав невесту себе выбирал.  ЌоровистаЯ,  говорЯт,  была невеста.
Ѓолее тысЯчи лет этому маленькому городку. Ђ ведь выстоЯл, не умер..."
     ‡имний день  в поселке ЏрипЯть был солнечный и теплый. ’ак  здесь часто
бывало -  вроде зима, а  все времЯ весной пахнет. ’аксист  остановилсЯ возле
длинного   барака,   в   котором   расположились   дирекциЯ   и   управление
строительства.
     џ  вошел  в барак. Џол прогибалсЯ и  скрипел под ногами.  ‚от и кабинет
директора-комнатенка в  шесть квадратных метров. Ѓрюха-нов встал  навстречу,
маленького роста, сильно  кудрЯвый, темноволосый,  с  морщинистым  загорелым
лицом,  смущенно  улыбаЯсь,  пожал  мне  руку.  Џозднее  первое  впечатление
мЯгкости  характера,  покладистости  подтвердилось, но  открылось  в  нем  и
другое, в частности стремление из-за недостатка  знаниЯ людей окружать  себЯ
многоопытными  в  житейском  смысле,  но  порою   не   всегда  чистоплотными
работниками. ‚едь тогда Ѓрюханов  был совсем молодой - тридцати шести лет от
роду.  Џо  профессии  и  опыту  работы  он  турбинист.  ‘  отличием  окончил
ќнергетический  институт, выдвинулсЯ на  ‘лавЯнской ѓђќ‘ (угольной станции),
где  хорошо проЯвил себЯ на пуске блока.  „омой  не уходил сутками,  работал
оперативно и грамотно.  € вообще, Я  позже узнал,  трудЯсь с  ним бок о  бок
несколько лет: инженер он хороший, сметливый, работоспособный. Ќо вот беда -
не атомщик. ’ем не менее курирующий ‘лавЯнскую ѓђќ‘ замминистра из Њинэнерго
“краины заметил Ѓрюханова и выдвинул директором на —ернобыль.
     ѓлавный инженер Њихаил Џетрович Ђлексеев приехал в ЏрипЯть с ЃелоЯрской
Ђќ‘,  где  работал заместителем  главного  инженера по  третьему строЯщемусЯ
блоку, который  числилсЯ пока  только  на бумаге. Ћпыта атомной эксплуатации
Ђлексеев  не имел и до ЃелоЯрки двадцать лет трудилсЯ  на тепловых станциЯх.
Љак  вскоре  выЯснилось, рвалсЯ в Њоскву, куда месЯца через три после начала
моей  работы  на  Ђќ‘  и  уехал...  Џосле  чернобыльской катастрофы зампреду
ѓосатом-энергонадзора Њ. Џ.  Ђлексееву  объЯвили строгий партийный выговор с
занесением  в  учетную  карточку.   …го  начальника   по  московской  работе
председателЯ ѓосатомэнергонадзора …. ‚.  Љулова настигла более суроваЯ кара,
его снЯли с работы и исключили из партии. ’акаЯ же кара настигла Ѓрюханова.
     Ќо  это  случилось через  пЯтнадцать лет. Ђ  привела к  этому,  на  мой
взглЯд, в числе  прочего кадроваЯ политика на Ђќ‘.  ‘ первых же месЯцев  (до
—ернобылЯ  Я  много  лет  был  начальником  смены  на другой  Ђќ‘), формируЯ
персонал цехов  и служб, Я  предлагал Ѓрюха-нову людей  с многолетним опытом
работы  на атомных станциЯх. Љак правило, Ѓрюханов  прЯмо  не  отказывал, но
исподволь  проводил  на  эти  должности работников тепловых станций.  Џо его
мнению, на Ђќ‘  должны работать опытные станционники, хорошо знающие  мощные
турбинные системы,  распредустройства и  линии  выдачи  мощности. ‘  большим
трудом,   через  голову  Ѓрюханова  заручившись  поддержкой  ѓлаватомэнерго,
удалось  тогда  укомплектовать  реакторный  и  спецхимический  цехи  нужными
специалистами.  Ѓрюханов комплектовал турбинистов и электриков. ‚ конце 1972
года  на —ернобыльскую  Ђќ‘  пришли  Ќ.  Њ. ”омин и  ’.  ѓ. Џлохий.  Џервого
Ѓрюханов предложил на должность начальника электроцеха, второго-на должность
     !;. ‡аместителЯ  начальника турбинного цеха. Ћба  эти  человека - прЯ-1
мые кандидатуры Ѓрюханова.  ”омин, электрик по опыту работы и | образованию,
был  выдвинут на  —ернобыльскую станцию  с  ‡апорож-I  ской  ѓђќ‘  (тепловаЯ
станциЯ), до которой  работал  в  полтавских  энергосетЯх.  Ќазываю  эти две
фамилии, ибо с ними через  пЯтнадцать летбудут свЯзаны  крупнейшие аварии  в
Ѓалакове и —ернобыле.
     Љак  заместитель  главного  инженера  по  эксплуатации,  Я беседовал  с
”оминым:  атомнаЯ станциЯ - предприЯтие радиоактивное и чрезвычайно сложное,
крепко  ли  он  подумал,  оставив  электроцех  ‡апорожской  ѓђќ‘?  “  ”омина
неотразимаЯ белозубаЯ улыбка. Џохоже,  он знает это и улыбаетсЯ к месту и не
к  месту.  Ћн ответил мне тогда, что Ђќ‘-дело престижное и суперсовременное.
„овольно приЯтный напористый  баритон  перемежалсЯ у него в минуты  волнениЯ
альтовыми нотками. ЉвадратнаЯ угловатаЯ фигура,  наркотический  блеск темных
глаз. ‚ работе  четок,  исполнителен, требователен, импульсивен. —естолюбив,
злопамЯтен. —увствовалось,  что  внутренне  он  всегда сжат, как пружина,  и
готов  длЯ прыжка. ђассказываю о нем так подробно потому, что ему предстоЯло
стать   своеобразным   атомным  ѓеростратом,  личностью  в  некотором   роде
исторической,  с  именем  которой  начинаЯ  с  26  апрелЯ  1986  года  будет
свЯзыватьсЯ одна из страшнейших Ядерных катастроф на Ђќ‘.
     ’арас   ѓригорьевич   Џлохий,  напротив,  вЯл,   обстоЯтелен,  типичный
флегматик, но дотошен, упорен,  работЯщ.  Ћ нем по первому впечатлению можно
было бы сказать: тюха,  размазнЯ,-если  бы  не его методичность и упорство в
работе.  Љ  тому  же  многое скрадывала  его  близость  к Ѓрюханову  (вместе
работали  на  ‘лавЯнской  ѓђќ‘),  в  отсвете этой  дружбы он  казалсЯ  более
значительным и энергичным.
     Ѓрюханов  активно  продвигал  ЏлохиЯ  и  ”омина  в  руководЯщий  эшелон
—ернобыльской  Ђќ‘. ‚переди шел  Џлохий  -  он  стал  заместителем  главного
инженера по  эксплуатации, затем главным инженером. Џо предложению Ѓрюханова
был выдвинут  главным  инженером на строЯщуюсЯ  Ѓалаковскую  Ђќ‘,  станцию с
водо-водЯньм реактором,  проекта  которой он не знал, а  в итоге в июне 1985
года  во  времЯ пусконаладочных  работ  из-за  халатности  эксплуатационного
персонала и грубого  нарушениЯ технологического регламента произошла авариЯ,
при  которой  погибли,  живьем  сварились  четырнадцать  человек.  ’рупы  из
кольцевых  помещений вокруг шахты реактора вытаскивали к аварийному шлюзу  и
складывали к ногам бледного как смерть некомпетентного главного инженера.
     Ђ тем  временем на  —ернобыльской Ђќ‘ ”омин семимильными шагами  прошел
должность заместителЯ главного инженера по монтажу и эксплуатации  и заменил
ЏлохиЯ  на посту главного инженера. ’ут следует отметить, что Њинэнерго ‘‘‘ђ
не  поддерживало  кандидатуру  ”омина, на  эту  должность  предлагалсЯ ‚. Љ.
Ѓронников,  опытный реакторщик. Ќо Ѓронникова не  согласовывал Љиев, называЯ
его обыкновенным технарем. Њол,  ”омин-жесткий, требовательный руководитель,
хотим его. € Њосква уступила.  ”омина  согласовали  в отделе –Љ ЉЏ‘‘, и дело
было решено. –ена этой уступки известна.
     ’ут  бы  впору остановитьсЯ,  осмотретьсЯ, задуматьсЯ  над бала-ковским
опытом, усилить ответственность и осторожность, но...
     ‚ конце 1985 года ”омин попадает в автокатастрофу и ломает позвоночник.
„лительный  паралич,  крушение  надежд.  Ќо  могучий  организм  справилсЯ  с
недугом,  и  ”омин  вышел  на  работу  25  марта  1986  года,  за  месЯц  до
чернобыльского взрыва. џ был  в ЏрипЯти  как  раз в  это времЯ с  инспекцией
строЯщегосЯ  пЯтого  энергоблока:  дела  шли неважно,  ход работ сдерживалсЯ
нехваткой  проектной докумен  тации  и технологического  оборудованиЯ. ‚идел
”омина на совещании, которое мы собрали специально по пЯтому энергоблоку. Ћн
здорово сдал.  ‚о  всем  облике  его была  какаЯ-то  заторможенность, печать
перенесенных страданий. џ поделилсЯ опасениЯми с Ѓрюхано-
     вым,  он  успокоил:  "Ќичего  страшного,  в  работе  скорее  дойдет  до
нормы..."
     Њы разговорились, Ѓрюханов  пожаловалсЯ, что на —ернобыльской Ђќ‘ много
течей, не держит арматура, текут дренажи и воздушники.  Ћбщий  расход  течей
почти постоЯнно составлЯет около 50 кубометров радиоактивной воды в час. …ле
успевают перерабатывать  на  выпарных установках. Њного радиоактивной грЯзи.
‘казал, что ощущает сильную усталость и хотел бы уйти  куда-нибудь на другую
работу...
     Ћн недавно вернулсЯ из  Њосквы с  XXVII  съезда  ЉЏ‘‘, на  котором  был
делегатом.
     ’ак что же происходило  на  четвертом  энергоблоке  —ернобыльской Ђќ‘ в
канун катастрофы?
     ‚1час  00 минут ночи 25 апрелЯ 1986 года оперативный персонал приступил
к снижению мощности реактора No 4, работавшего на номинальных параметрах.
     ‚ 13 часов 05  минут того же днЯ турбогенератор  No  7  был отключен от
сети. ќлектропитание собственных  нужд блока (четыре главных  циркулЯционных
насоса,  два  питательных  электронасоса  и  др.)  было  переведено  на шины
оставшегосЯ в работе турбогенератора No 8.
     ‚  14  часов  00  минут  соответствии  с  программой  эксперимента была
отключена система аварийного охлаждениЯ реактора  (‘ЂЋђ)-одна из грубейших и
роковых  ошибок ”омина.  Ќужно  еще раз подчеркнуть,  что  сделано  это было
сознательно,  чтобы  исключить   возможный  тепловой  удар  при  поступлении
холодной воды из емкостей системы аварийного охлаждениЯ в горЯчий реактор.
     Ђ  ведь  эти 350  кубометров аварийной  воды  из  емкостей  ‘ЂЋђ, когда
началсЯ разгон на мгновенных нейтронах, когда сорвали главные циркулЯционные
насосы и реактор осталсЯ без охлаждениЯ, возможно, могли бы спасти положение
и погасить паровой эффект реактивности, самый весомый из всех...
     ’рудно сейчас предположить,  какие резоны двигали ”оминым  в те роковые
часы,  но  отключить  систему  аварийного  охлаждениЯ  реактора,  котораЯ  в
критические  секунды  резко могла бы снизить па-росодержание в активной зоне
и,  быть  может,  спасти  от  взрыва,  мог  только  человек,  совершенно  не
понимающий нейтронно-физических процессов  в атомном реакторе или по меньшей
мере крайне самонадеЯнный.
     €так,  это  было  сделано, и сделано,  как мы уже  знаем,  сознательно.
‚идимо, гипнозу самонадеЯнности,  идущей вразрез с законами Ядерной  физики,
поддались и заместитель  главного инженера по эксплуатации  Ђ. ‘.  „Ятлов  и
весь  персонал службы управлениЯ четвертого  энергоблока. ‚ противном случае
хотЯ бы кто-нибудь  один должен был  в момент отключениЯ  ‘ЂЋђ опомнитьсЯ  и
сказать: "Ћтставить!  —то творите, братцы?!" Ќо никто не опомнилсЯ, никто не
крикнул.  ‘ЂЋђ была спокойно отключена,  задвижки на  линии  подачи  воды  в
реактор заранее  обесточены и закрыты на замок, чтобы в случае надобности не
открыть их  даже вручную.  Ђ то  сдуру  и  открыть могут, и  350  кубометров
холодной воды ударЯт по раскаленному реактору.
     Ќо ведь в случае  максимальной  проектной аварии в  активную  зону  все
равно пойдет холоднаЯ вода!  ‡десь из двух зол нужно было выбирать  меньшее:
лучше подать холодную воду  в горЯчий реактор,  нежели  оставить раскаленную
активную зону без воды. ‚едь вода из системы аварийного охлаждениЯ поступает
как раз тогда, когда ей надо  поступить, и тепловой  удар тут несоизмерим со
взрывом.
     Џсихологически  вопрос  очень  сложный.   Ќу  конечно   же,  конформизм
операторов, отвыкших самостоЯтельно думать, халатность и
     разгильдЯйство,  которые в службе управлениЯ  Ђќ‘  стали нормой. …ще  -
неуважение к атомному  реактору, который  воспринималсЯ  эксплуатационниками
чуть  ли  не  как  тульский  самовар,  может, ма-лость  посложнее.  ‡абвение
золотого правила работников  взрыво-опасных  производств:  "Џомни!  Ќеверные
действиЯ-взрыв!"  Ѓыл тут и электротехнический крен в мышлении, ведь главный
инже-нер-электрик, к тому же после  тЯжелой спинномозговой травмы. Ѓесспорен
и  недосмотр медсанчасти —ернобыльской Ђќ‘, котораЯ  должна зорко следить за
здоровьем и работоспособностью атомных операторов, а также руководства Ђќ‘ и
отстранЯть их от дела в слу-чае необходимости.
     € тут снова надо вспомнить, что аварийное охлаждение было  выведено  из
работы сознательно,  чтобы  избежать теплового удара по реактору при нажатии
кнопки ЊЏЂ. ‘тало  быть.  „Ятлов  и операто-ры были  уверены, что реактор не
подведет.  €менно  здесь   начинаешь  понимать,  что   эксплуатационники  не
представлЯли  до  конца  физики реактора,  не  предвидели  крайнего развитиЯ
ситуации. „умаю, что сравнительно успешнаЯ работа Ђќ‘ в  течение десЯти  лет
также  способствовала размагничиванию людей. € даже серьезный сигнал с  того
света  -   частичное  расплавление  активной  зоны  на  первом   энергоблоке
—ернобыльской Ђќ‘ в сентЯбре 1982 года-не послужил уроком. ђаз уж начальство
помалкивает,   нам  сам  бог  велел.  €нформациЯ  на   уровне  слухов,   без
отрезвлЯющего анализа негативного опыта.
     Ќо продолжим. Џо требованию диспетчера Љиевэнерго в 14  ча-сов 00 минут
вывод  блока из работы был задержан. ќксплуата-циЯ четвертого  энергоблока в
это   времЯ  продолжалась  с  отключенной   системой  аварийного  охлаждениЯ
реактора-грубейшее  нарушение технологического  регламента,  хотЯ формальный
повод был - наличие кнопки ЊЏЂ.
     ‚ 23  часа  10 минут (начальником смены  четвертого энерго-блока  в это
времЯ был ’регуб) снижение мощности было продол-жено.
     ‚  24 часа 00 минут  ’регуб сдал смену  Ђлександру Ђки-мову,  а старший
инженер  управлениЯ  реактором  (сокращенно-   ‘€“ђ)  сдал   смену   ‹еониду
’оптунову.
     ’ут возникает вопрос: а если бы эксперимент проводилсЯ рань-ше, в смену
’регуба,  произошел бы  взрыв реактора? „умаю, что  нет. ђеактор находилсЯ в
стабильном, управлЯемом  состоЯнии. Ќо опыт мог завершитьсЯ взрывом и в этой
вахте,   если   бы   при  отключе-нии  системы  локального   автоматического
регулированиЯ реактора (сокращенно-‹Ђђ) ‘€“ђ ’регуба  допустил ту же ошибку,
что и ’оптунов, а допустив ее, стал бы подниматьсЯ из "йодной Ямы"...
     Ќо  событиЯ развивались так, как запрограммировала судьба. €  кажущаЯсЯ
отсрочка, которую  дал нам  диспетчер Љиевэнерго,  сдви-нув  испытаниЯ с  14
часов 25 апрелЯ на 1 час  23  минуты 26 апрелЯ, оказалась на самом деле лишь
прЯмым путем к взрыву.
     ‚   соответствии   с  программой  испытаний  выбег  ротора  генерато-ра
предполагалось произвести  при  мощности реактора  700-1000 Њ‚т. ’ут следует
подчеркнуть,  что  такой  выбег  следовало  производить  в  момент  глушениЯ
реактора, ибо  при максимальной про-ектной аварии аварийнаЯ  защита реактора
(A3) по пЯти аварийным уставкам  падает вниз и глушит аппарат. Ќо был выбран
другой, катастрофически опасный путь-продолжить эксперимент  при рабо-тающем
реакторе. Џочему был выбран такой опасный  режим, оста-етсЯ загадкой.  Њожно
только предположить, что ”омин желал чисто-го опыта.
     „альше  произошло вот что.  Ќадо поЯснить, что  поглощающими  стержнЯми
можно  управлЯть  всеми  сразу  или  по  частЯм,  группами.  ‚  рЯде режимов
эксплуатации реактора возникает необходимость пере-
     ключать или отключать управление  локальными группами. Џри  от-ключении
одной из таких локальных систем, что предусмотрено рег-ламентом эксплуатации
атомного реактора на малой мощности, ‘€“ђ ‹еонид ’оптунов не смог достаточно
быстро  устранить  поЯвившийсЯ  разбаланс  в  системе  регулированиЯ  (в  ее
измерительной  части).  ‚  ре-зультате  этого  мощность  реактора  упала  до
величины  ниже 30  Њ‚т тепловых.  Ќачалось  отравление  реактора  продуктами
распада. ќто было начало конца...
     ’ут пора познакомитьсЯ с заместителем главного инженера по эксплуатации
второй очереди —ернобыльской Ђќ‘ Ђнатолием ‘тепа-новичем „Ятловым.
     •удощавый,   с  гладко   зачесанной,  серой   от  седины   шевелюрой  и
уклончивыми, глубоко запавшими тусклыми глазами, „Ятлов поЯвил-сЯ на атомной
станции в середине 1973 года. „о этого заведовал физлабораторией на одном из
предприЯтий „альнего  ‚остока, зани-малсЯ  небольшими корабельными  атомными
установками.  Ќа   Ђќ‘  ни-когда   не  работал.  ’епловых  схем  станции   и
уран-графитовых реакто-ров не знал. "Љак будете работать? -  спросил Я его.-
Ћбъект  длЯ  вас  новый". "‚ыучим,-сказал он  как-то  натужно,-задвижки там,
трубо-проводы... ќто проще, чем физика  реактора..."  Љазалось, он  с трудом
выдавливал  слова,  разделЯЯ их  долгими  паузами.  •арактер в  нем ощущалсЯ
тЯжелый, а в нашем деле это немаловажно.
     џ  сказал  Ѓрюханову,  что  принимать „Ятлова на должность  на-чальника
реакторного цеха нельзЯ. “правлЯть операторами ему бу-дет трудно не только в
силу  характера  (искусством  общениЯ  он Яв-но  не владел), но  и по  опыту
предшествующей работы:  чистый фи-зик,  атомной технологии не  знает.  —ерез
день вышел приказ о  на-значении „Ятлова заместителем начальника реакторного
цеха. Ѓрю-ханов прислушалсЯ  к моему  мнению, назначил  „Ятлова на должность
пониже, однако направление-реакторный  цех-осталось. Џосле мо-его отъезда из
—ернобылЯ  Ѓрюханов двинул  „Ятлова в начальники  реакторного цеха,  а затем
сделал заместителем главного инженера по эксплуатации второй очереди атомной
станции.
     Џриведу характеристики, данные „Ятлову его подчиненными, проработавшими
с ним бок о бок много лет.
     „авлетбаев  ђазим  €льгамович, заместитель началь-ника турбинного  цеха
четвертого блока: "„Ятлов-человек непро-стой,  тЯжелый характер, персонал по
мелочам  не дергал, копил заме-чаниЯ (злопамЯтен) и потом отчитывал сразу за
несколько проступков или ошибок. “прЯмый, нудный, не держит слова..."
     ‘магин ‚иктор ѓригорьевич, начальник смены четвер-того блока: "„Ятлов -
человек  тЯжелый,  замедленный.  Џодчиненным  обычно говорил:  "џ  сразу  не
наказываю. џ  обдумываю проступок под-чиненного не менее суток и,  когда уже
не остаетсЯ в  душе осадка, принимаю решение..." ЉостЯк  физиков-управленцев
собрал  с „альне-го ‚остока,  где  сам  работал начальником  физлаборатории.
Ћрлов, ‘итников (оба погибли)  тоже оттуда. € многие другие друзьЯ-товари-щи
по  прежней работе. ЋбщаЯ тенденциЯ на —ернобыльской Ђќ‘ до взрыва - дрючить
оперативный  персонал  смен,  щадить  и  поощрЯть   дневной  (неоперативный)
персонал  цехов.  Ћбычно  больше  аварий  было  в  турбинном зале,  меньше-в
реакторном  отделении.  Ћтсюда  размагниченное  отношение  к реактору.  Њол,
надежный, безопас-ный..."
     ’ак вот. способен  ли был  „Ятлов к мгновенной, единственно пра-вильной
оценке  ситуации в момент ее  перехода в аварию? „умаю,  нет. Ѓолее  того, в
нем, видимо, не были в достаточной степени раз-виты необходимаЯ осторожность
и  чувство опасности,  столь  нужные  руководителю атомных  операторов. ‡ато
неуважениЯ к операторам и технологическому регламенту хоть отбавлЯй...
     €менно эти качества развернулись в „Ятлове в  полную силу, ко-1 где при
отключении  системы  локального  автоматического  регулиро-I  ваниЯ  старший
инженер управлениЯ реактором  ‹еонид ’оптунов не | сумел удержать реактор на
мощности 1500 Њ‚т и провалил ее до I 30 Њ‚т тепловых.
     I Џри такой малой мощности начинаетсЯ интенсивное отравление ? реактора
продуктами распада  (ксенон, йод). ‚осстановить  парамет-ры становитсЯ очень
трудно или даже невозможно.  ‘тало Ясно:  экс-s  перимент  с  выбегом ротора
срываетсЯ. ќто сразу  понЯли  все атомные  i  операторы, в  том числе ‹еонид
’оптунов  и начальник смены  блока Ђлександр Ђкимов. ЏонЯл это и заместитель
главного  инженера  по  эксплуатации  Ђнатолий  „Ятлов.  ‘итуациЯ  создалась
довольно-таки  драматическаЯ.  Ћбычно  замедленный   „Ятлов  забегал  вокруг
панелей  пульта   операторов.  ‘иплый   тихий   голос   его  обрел   гневное
металли-ческое звучание: "џпонские караси! Ќе умеете! Ѓездарно провали-лись!
‘рываете эксперимент!"
     …го  можно  было  понЯть.  ђеактор  отравлЯетсЯ, надо  или  немед-ленно
поднимать мощность, или ждать сутки, пока он разотравитсЯ... ‚от и надо было
ждать.  Ђх,  „Ятлов,  „Ятлов...  Ќе  учел ты, как  быстро  идет  отравление.
Ћстановись,   безумный...  Њожет,   и   минет   человече-ство  чернобыльскаЯ
катастрофа...
     Ќо он не  желал  останавливатьсЯ. Њетал  громы,  носилсЯ  по поме-щению
блочного щита управлениЯ и терЯл драгоценные минуты.
     ‘тарший  инженер управлениЯ реактором ‹еонид ’оптунов и начальник смены
блока Ђкимов задумались, и было над  чем. Џа-дение  мощности до столь низких
значений произошло  с  уровнЯ  1500  Њ‚т,  то  есть  с  пЯтидесЯтипроцентной
величины. Ћперативный запас реактивности  при этом составлЯл двадцать восемь
стержней (то есть двадцать восемь стержней были погружены в активную зо-ну).
‚осстановление   параметров   еще  было   возможно...  ‚ремЯ   шло,  реактор
отравлЯлсЯ. ’оптунову было Ясно, что поднЯтьсЯ до  преж-него уровнЯ мощности
ему  врЯд  ли  удастсЯ, а если  и удастсЯ, то  с  резким  уменьшением  числа
погруженных в зону  стержней, что требовало немедленной остановки  реактора.
‘тало быть... ’оптунов принЯл единственно правильное решение. "џ подниматьсЯ
не  бу-ду!" - твердо сказал ’оптунов.  Ђкимов  поддержал его. Ћба  изложи-ли
свои опасениЯ „Ятлову. "—то ты брешешь, Японский карась! - на-кинулсЯ „Ятлов
на  ’оптунова.-  Џосле  падениЯ  с  восьмидесЯти  процентов  по   регламенту
разрешаетсЯ подъем через сутки, а  ты упал с пЯтидесЯти процентов! ђегламент
не запрещает.  Ђ  не будете под-ниматьсЯ, ’регуб подниметсЯ..." ќто была уже
психическаЯ атака:
     ’регуб-начальник  смены  блока,  сдавший смену  Ђкимову  и  остав-шийсЯ
посмотреть, как идут испытаниЯ, был рЯдом. Ќеизвестно, правда, согласилсЯ ли
бы  он поднимать мощность.  Ќо „Ятлов рассчи-тал  правильно: ‹еонид ’оптунов
испугалсЯ  окрика, изменил профес-сиональному чутью. Њолод,  конечно,  всего
двадцать шесть лет от ро-ду, неопытен. ќх, ’оптунов, ’оптунов...
     Ќо он уже прикидывал: "Ћперативный  запас реактивности два-дцать восемь
стержней... —тобы компенсировать отравление, придет-сЯ подвыдернуть еще пЯть
- семь стержней из группы запаса... Њо-жет, проскочу... Ћслушаюсь-уволЯт..."
(’оптунов рассказал об этом в припЯтской медсанчасти незадолго до отправки в
Њоскву.)
     ‹еонид  ’оптунов  начал подъем  мощности,  тем  самым подписав смертный
приговор себе и  многим своим товарищам. Џод этим сим-волическим  приговором
четко видны  также  подписи  „Ятлова  и  ”о-мина.  ђазборчиво  видна подпись
Ѓрюханова и многих других более высокопоставленных товарищей...
     € все  же справедливости ради  надо сказать, что смертный при-говор был
предопределен в некоторой степени и самой конструкци-
     ей ђЃЊЉ.  Ќужно  было  только  обеспечить стечение  обстоЯтельств,  при
которых возможен взрыв. € это было сделано...
     Ќо мы  забегаем вперед. Ѓыло,  было еще  времЯ  одуматьсЯ.  Ќо ’оптунов
продолжал поднимать мощность реактора. ’олько к  1 часу 00 минутам 26 апрелЯ
1986 года ее удалось стабилизировать на уровне  200 Њ‚т тепловых. Ћтравление
реактора продуктами распада  продолжалось,  дальше  поднимать  мощность было
нельзЯ из-за малого оперативного запаса реактивности - он к тому моменту был
гораздо  ниже регламентного. (Џо отчету  ‘‘‘ђ в  ЊЂѓЂ’ќ, запас  реактивности
составлЯл  шесть  -  восемь  стержней,  по  заЯвлению  умирающего ’оптунова,
который  смотрел  распечатку  машины  "‘кала"  за  семь  минут  до  взрыва.-
восемнадцать  стержней.  ’ут  нет   противоречиЯ.   Ћтчет   составлЯлсЯ   по
материалам, доставленным с аварийного блока, и что-то могло быть утерЯно.)
     „лЯ  реактора  типа ђЃЊЉ,  как  Я  уже  говорил,  запас реактивности  -
тридцать стержней. ђеактор стал  малоуправлЯемым из-за  того, что  ’оптунов,
выходЯ    из   "йодной   Ямы",   извлек   несколько   стержней   из   группы
неприкосновенного запаса. ’о есть способность реактора  к разгону  превышала
теперь  способность  имеющихсЯ защит  заглушить аппарат. € все  же испытаниЯ
решено  было продолжить. ‘лишком прочна была внутреннЯЯ установка на  успех.
Ќадежда, что не подведет и на этот раз выручит  реактор. Ћсновным  мотивом в
поведении персонала было стремление быстрее закончить испытаниЯ:
     "…ще поднажмем, и дело сделано. ‚еселей, парни!.."
     „о взрыва оставалось двадцать четыре минуты."
     Џодытожим  грубейшие  нарушениЯ,  как  заложенные  в  программу,  так и
допущенные в процессе подготовки и проведениЯ эксперимента:
     стремЯсь выйти из  "йодной Ямы", значительно снизили  оперативный запас
реактивности, сделав аварийную защиту реактора неэффективной;
     ошибочно    отключили    систему    ‹Ђђ    (локальное    автоматическое
регулирование), что привело к недопустимому провалу мощности:
     подключили к реактору  все восемь главных циркнасосов (ѓ–Ќ) с аварийным
превышением  расходов,  что  сделало  температуру  теплоносителЯ  близкой  к
температуре насыщениЯ;
     намереваЯсь при необходимости  повторить эксперимент  с обесточиванием,
заблокировали защиту реактора по многим параметрам (по сигналу остановки при
отключении   двух   турбин,   по   уровню   воды    и   давлению    пара   в
барабанах-сепараторах, по тепловым параметрам);
     отключили  также   систему  защиты  от  максимальной  проектной  аварии
(стремЯсь избежать ложного срабатываниЯ ‘ЂЋђ во времЯ проведениЯ испытаний);
     наконец, заблокировали оба аварийных дизель-генератора, а также рабочий
и  пускорезервный  трансформаторы, отключив  блок  от источников  аварийного
электропитаниЯ   и  от  энергосистемы.  ‘тремЯсь  провести   "чистый  опыт",
фактически завершили цепь предпосылок длЯ предельной Ядерной катастрофы.
     ‚се перечисленное  обретало еще  более  зловещую окраску  на фоне  рЯда
неблагоприЯтных  нейтронно-физических  коэффициентов реактора  типа  ђЃЊЉ  и
порочной конструкции поглощающих стержней системы управлениЯ защитой.
     „ело  в  том,  что  при  высоте  активной  зоны,  равной  семи  метрам,
поглощающаЯ часть стержнЯ имела длину пЯть метров,  а ниже и выше находились
метровой  длины  полые  участки.  Ќижний же концевик  поглощающего  стержнЯ,
уходЯщий  при полном  погружении ниже активной  зоны, заполнен графитом. Џри
такой конструкции стержни
     регулированиЯ входЯт в активную зону реактора вначале нижним графитовым
концевиком, затем в зону попадает пустотелый метровый участок и только после
этого  -  поглощающаЯ часть. ‚сего  на чернобыльском  четвертом  энергоблоке
двести  одиннадцать  поглощающих стержней.  Џо  данным отчета  ‘‘‘ђ  ЊЂѓЂ’ќ,
двести   пЯть   стержней   находились   в   крайнем  верхнем  положении;  по
свидетельству  ’оптунова,  вверху  находились  сто  девЯносто  три  стержнЯ.
Ћдновременное введение  такого  количества стержней  в активную зону  дает в
первый момент  положительный всплеск реактивности,  поскольку в зону вначале
входЯт  графитовые  концевики  (длина  пЯть  метров)  и  пустотелые  участки
метровой длины. ‚сплеск реактивности при стабильном, управлЯемом реакторе не
страшен, однако при совпадении  неблагоприЯтных факторов эта  добавка  может
оказатьсЯ роковой, ибо потЯнет за собой неуправлЯемый разгон.
     ‡нали об этом  операторы или находились в свЯтом  неведении? „умаю, что
знали,  во  всЯком  случае  обЯзаны  были  знать,  ‘€“ђ  ‹еонид  ’оптунов  в
особенности.  Ќо  он молодой  специалист,  знаниЯ  не вошли еще  в  плоть  и
кровь...
     Ђ вот начальник смены блока Ђлександр Ђкимов мог и не знать, потому что
‘€“ђом  никогда  не работал. ђеактор,  конечно,  изучал, сдавал  экзамены на
рабочее  место,  но всЯкие тонкости в конструкции поглощающего стержнЯ могли
пройти мимо сознаниЯ оператора, ибо впрЯмую  не свЯзывались с опасностью длЯ
жизни. Ђ  ведь именно в  этой конструкции и притаились до  времени смерть  и
ужас чернобыльской Ядерной катастрофы.
     „умаю также,  что  вчерне  конструкцию стержнЯ  представлЯли  Ѓрюханов,
”омин и „Ятлов, не говорЯ уж о конструкторах-разработчиках  реактора, однако
не  думали,  что  будущий  взрыв  спрЯталсЯ  в  каких-то  концевых  участках
поглощающих  стержней,  которые   ЯвлЯютсЯ  наиглавнейшей   системой  защиты
Ядерного  реактора.  “било то, что должно  было защитить,  потому и не ждали
отсюда смерти...
     Ќо ведь конструировать реакторы  надо так, чтобы они при непредвиденных
разгонах самозатухали. ќто правило -  свЯтаЯ  свЯтых конструированиЯ Ядерных
управлЯемых  устройств.  €  надо  сказать,  что  водо-водЯной  реактор  типа
нововоронежского отвечает этим требованиЯм.
     ’ут необходимо еще одно короткое поЯснение.  Ђтомным реактором возможно
управлЯть   только   благодарЯ   доле   запаздывающих   нейтронов,   котораЯ
обозначаетсЯ греческой  буквой  ‚ (бета). Џо  правилам Ядерной  безопасности
скорость увеличениЯ  мощности  реактора не должна  превышать 0,0065  6 за 60
секунд. …сли  долЯ  запаздывающих  нейтронов - 0,5  fi, начинаетсЯ разгон на
мгновенных нейтронах.  ЌарушениЯ  регламента и  защит  реактора, о которых Я
говорил выше, грозили высвобождением реактивности, равной  по меньшей мере 5
6, что означало фатальный взрывной разгон.
     ЏредставлЯли всю эту цепочку Ѓрюханов, ”омин, „Ятлов, Ђкимов, ’оптунов?
Џервые два навернЯка не представлЯли. ’рое других  теоретически должны  были
знать, практически, думаю, нет.  Ђкимов вплоть до  самой смерти 11 маЯ  1986
года  повторЯл, пока мог  говорить,  одну мучившую  его мысль: "џ все  делал
правильно. Ќе понимаю, почему так произошло".
     ‚се  это говорит еще  и о  том, что противоаварийные тренировки на Ђќ‘,
теоретическаЯ и  практическаЯ  подготовка  персонала  велись  в  основном  в
пределах примитивного управленческого алгоритма. Љак же докатились до  такой
размагниченности, до такой  преступной  халатности?  Љто и когда  заложил  в
программу нашей судьбы  возможность Ядерной катастрофы в украинском Џолесье?
€  почему  именно  уран-графитовый  реактор  был выбран  к установке  в  ста
тридцати  километрах от Љиева? “же пЯтнадцать лет назад у  многих  возникали
сомнениЯ по этому поводу.
     Љак-то мы с Ѓрюхановым  поехали на "газике" в Љиев по вызову тогдашнего
министра   энергетики  “краинской  ‘‘ђ  Ђ.  Ќ.  Њакухина.   ‘ам  Њакухин  по
образованию и опыту работы теплоэнергетик. Џо дороге в Љиев Ѓрюханов сказал:
"Ќе возражаешь, если  выкроим ча-сок-другой,  прочтешь министру и  его замам
лекцию об  атомной энергетике,  о конструкции  Ядерного реактора? ЏостарайсЯ
популЯрнее, а то они, как и Я, в атомных станциЯх не все понимают..."
     Њинистр  энергетики  “краинской ‘‘ђ Ђлексей  Ќаумович Њакухин  держалсЯ
очень   начальственно.   ѓоворил  отрывисто.  џ   рассказал  об   устройстве
чернобыльского реактора, о компоновке атомной станции и  об особенностЯх Ђќ‘
данного  типа. Џомню, Њакухин спросил: "Ќа ваш взглЯд, реактор выбран удачно
или...? џ имею в виду-рЯдом все же Љиев..." џ ответил, что длЯ —ернобыльской
Ђќ‘, на мой взглЯд, больше подошел  бы не  уран-графитовый,  а водо-во-дЯной
реактор   нововоронежского   типа.   „вухконтурнаЯ  станциЯ   чище,   меньше
протЯженность  трубопроводных  коммуникаций,   меньше  активность  выбросов.
‘ловом, безопасней. "‚ы читали статью академика „оллежалЯ в "Љоммунисте"? Ћн
не  советует выдвигать реакторы типа ђЃЊЉ в европейскую часть страны, но вот
что-то  неотчетливо аргументирует..." - "Ќу  что Я могу сказать... „оллежаль
прав, выдвигать не стоит. “ этих  реакторов большой сибирский  опыт  работы,
они там зарекомендовали  себЯ, если можно так выразитьсЯ, с грЯзной стороны.
ќто серьезный аргумент..." "Ђ почему „оллежаль не  проЯвил  настойчивость  в
отстаивании  своей  позиции?"  - строго спросил Њакухин. "Ќе  знаю,  Ђлексей
Ќаумович,-  Я  развел  руками,-  видимо,  нашлись  силы  помощнее  академика
„оллежалЯ". "Љакие  у  чернобыльского  реактора  проектные выбросы?"  -  уже
озабоченно поинтересовалсЯ министр. "„о  четырех тысЯч кюри в сутки".-  "Ђ у
нововоронежского?"   -  "„о  ста  кюри.  ђазница  существеннаЯ".-  "Ќо  ведь
академики...  Џрименение   этого  реактора   утверждено  ‘овмином.  Ђнатолий
Џетрович   Ђлександров  хвалит  этот  реактор  как   наиболее  безопасный  и
экономичный. ‚ы сгустили  краски.  Ќо  ничего,  освоим... ќксплуатационникам
предстоит  организовать  дело так, чтобы наш  первый украинский  реактор был
чище и безопасней нововоронежского!"
     ‚ 1982 году Ђ. Ќ. Њакухин был переведен в центральный аппарат Њинэнерго
‘‘‘ђ   на   должность   первого   заместителЯ   министра   по   эксплуатации
электростанций и  сетей. 14 августа 1986  года уже  по  итогам чернобыльской
катастрофы решением Љомитета  партийного контролЯ при –Љ ЉЏ‘‘ "за непринЯтие
должных мер по повышению надежности эксплуатации  —ернобыльской Ђќ‘" первому
заместителю  министра энергетики  и электрификации ‘‘‘ђ Ђ.  Ќ. Њакухину  был
объЯвлен строгий партийный выговор.
     Ђ ведь  тогда, в 1972 году,  еще  можно было сменить тип чернобыльского
реактора на водо-водЯной и  тем самым резко уменьшить вероЯтность  того, что
случилось в'апреле 1986 года. € слово министра энергетики “‘‘ђ было бы здесь
не последним.
     …ще один характерный эпизод. ‚ декабре 1979 года, уже работаЯ в Њоскве,
мы выехали  с инспекционной  поездкой  на  —ернобыльскую  Ђќ‘.  Ќа совещании
атомостроителей выступил  тогдашний первый  секретарь Љиевского  обкома  ЉЏ“
‚ладимир  Њихайлович –ибулько.  …го  обожженное лицо  со  следами  келоидных
рубцов (во времЯ  войны он был танкистом и  горел в танке) густо покраснело,
он  смотрел  в  пространство  перед  собой  и  говорил  тоном  человека,  не
привыкшего к возражениЯм. Ќо в голосе проскакивали и  отеческие нотки, нотки
заботы и  доброго напутствиЯ: "Џосмотрите,  товарищи, какой прекрасный город
ЏрипЯть,  глаз радуетсЯ! ‚ы  говорите: четыре энергоблока.  Ђ  Я  скажу так:
мало! џ бы  построил здесь  восемь, двенадцать, а то и  все двадцать атомных
энергоблоков!.. Ђ что?!  € город вымахнет до ста  тысЯч человек. Ќе город, а
сказка... ‚ы имеете пре-
     красный обкатанный  коллектив  атомных  строителей и  монтажников.  —ем
открывать площадку на новом месте, давайте строить здесь..."
     ‚о времЯ  одной из пауз Я вклинилсЯ и сказал, что  чрезмерное скопление
атомных активных  зон  весьма  чревато,  ибо  снижает  Ядерную  безопасность
государства как в случае военного конфликта  и нападениЯ на атомные станции,
так  и   в   случае  предельной   Ядерной  аварии...  ђеплика  моЯ  осталась
незамеченной,  зато   предложение  товарища  –ибулько   было  воспринЯто   с
энтузиазмом, как директивное указание. ‚скоре началось строительство третьей
очереди —ернобыльской Ђќ‘, приступили к проектированию четвертой...
     Ћднако 26 апрелЯ 1986 года было не за горами, и взрыв атомного реактора
четвертого  энергоблока одним махом вырубил из единой энергосистемы страны 4
миллиона   киловатт  и  прекратил  строительство  пЯтого  энергоблока,  ввод
которого был реален в 1986 году.
     ’еперь  представим,  что  мечта ‚. Њ.  –ибулько сбылась.  …сли  бы  это
случилось, то 26 апрелЯ 1986 года все двенадцать энергоблоков были бы выбиты
из энергосистемы  на  длительный  срок, обезлюдел бы  город  со  стотысЯчным
населением  и  ущерб  государству  исчислЯлсЯ бы не восемью, а  как  минимум
двадцатью миллиардами рублей.
     ‘ледует  также  упомЯнуть,   что  энергоблок  No   4,  спроектированный
ѓидропроектом   с  расположением   взрывоопасного  прочноплотного  бокса   и
бассейна-барбатера под атомным реактором, вызвал в свое времЯ категорические
возражениЯ  экспертной  комиссии.  Ѓудучи  председателем  этой  комиссии,  Я
выступал против такой компоновки и предлагал убрать взрывоопасное устройство
из-под реактора  5.  Ћднако  мнение  экспертизы  было  проигнорировано.  Љак
показала  жизнь,  взрыв  произошел  и в  самом  реакторе и  в  прочноплотном
боксе...

     ‚ечером  25  апрелЯ,  вернувшись  из  командировки на  Љрымскую Ђќ‘,  Я
просмотрел свои записи, протоколы совещаний, в том  числе конспект заседаниЯ
бюро Љрымского обкома ЉЏ‘‘, в работе которого принимал участие.
     Џеред заседанием  бюро обкома  Я  беседовал с  заведующим  промышленным
отделом обкома ‚.  ‚.  Љурашиком и секретарем обкома по промышленности ‚. €.
Џигаревым.  ЊенЯ удивило тогда, что оба обеспокоены одним: не опрометчиво ли
строительство атомной станции в Љрыму, в курортной здравнице страны, неужели
нет  других   мест   в  ‘оветском  ‘оюзе?  "…сть.   …сть  много  бросовых  и
малозаселенных  или вообще  не заселенных земель, где  можно было бы строить
атомные  станции".-"’ак  почему  же?..   Љто   принимает  решение?"-"Њинистр
энергетики,   ѓосплан  ‘‘‘ђ.   Ђ  проектирует   распределение  мощностей  по
территории страны ќлектросетьпроект, сообразуЯсь с потребностЯми в энергии в
том  или  ином  районе".-  "Ќо  ведь  мы  тЯнем на тысЯчи  километров  линии
электропередач из ‘ибири в европейскую часть  страны, неужели..."  - "„а, вы
правы".-  "‡начит,  в Љрыму можно не строить?"-"Њожно". "€  нужно...-Џигарев
невесело улыбнулсЯ.-Ќо  будем  строить,- уже  деловито  поправилсЯ секретарь
обкома.-Ћб  этом  поговорим  сегоднЯ  на  бюро  со  всей  принципиальностью.
‘троители и  дирекциЯ  работают  вЯло, срывают  показатели. ’акое  положение
терпеть дальше  нельзЯ.- Џигарев  просительно  посмотрел  на менЯ.-Ћбрисуйте
мне,  как   в  действительности  обстоЯт  лела   на  стройке,  чтобы  Я  мог
поубедительней выступить на бюро обкома"
     џ проанализировал ситуацию. ‘екретарь выступил убедительно
     ‚ ночь с 25 на 26 апрелЯ 1986 года все будущие ответственные за Ядерную
катастрофу в —ернобыле спокойно спали.  € министры Ђ.  €. Њайорец  и  ….  Џ.
‘лавский, и президент  Ђкадемии наук ‘‘‘ђ Ђ. Џ. Ђлександров,  и председатель
ѓосатомэнергонадзора ….  ‚. Љулов, и даже  директор —ернобыльской Ђќ‘  ‚. Џ.
Ѓрюханов и главный инженер станции  Ќ. Њ.  ”омин. ‘пали Њосква и всЯ  ночнаЯ
половина земного шара.
     Ђ тем временем в 24  часа  00 м и н у т, то есть за час  двадцать  пЯть
минут  до  взрыва,  на  блочном   щите  управлениЯ  четвертым   энергоблоком
—ернобыльской атомной станции заступила на вахту  смена  Ђлександра Ђкимова.
Њногие из заступивших на смену не доработают до утра. „вое погибнут сразу...
     €так,  в1час  00 минут  26 апрелЯ 1986  года  мощностьатомного реактора
четвертого  энергоблока  благодарЯ  грубому   нажиму   заместителЯ  главного
инженера  Ђ. ‘. „Ятлова  была стабилизирована  на уровне 200  Њ‚т  тепловых.
Џродолжалось  отравление  реактора  продуктами  распада.  „альнейший  подъем
мощности  был   невозможен,   запас  реактивности   был   значительно   ниже
регламентного  и, как Я  уже  говорил  ранее,  по  словам  ‘€“ђа  ’оптунова,
составлЯл восемнадцать стержней. ќтот расчет дала ќ‚Њ  "‘кала" за семь минут
до нажатиЯ кнопки A3 (аварийной защиты).
     ђеактор  находилсЯ в  неуправлЯемом состоЯнии  и был  взрывоопасен. ќто
означало,  что  нажатие  кнопки  A3  в  любое  из  оставшихсЯ  мгновений  до
катастрофы привело бы к неуправлЯемому фатальному разгону. ‚оздействовать на
реактивность было нечем.
     „о  взрыва  оставалось  еще семнадцать минут сорок  секунд.  ќто  очень
большое  времЯ. Џочти вечность. ‘колько можно передумать  за  эти семнадцать
минут сорок секунд, всю  жизнь вспомнить,  всю  историю  человечества. Ќо, к
сожалению, это было всего лишь времЯ движениЯ к взрыву...
     ‚ 1  час 07 минут шести работавшим главным циркулЯционным насосам (ѓ–Ќ)
дополнительно было  включено  еще по одному  насосу с таким  расчетом, чтобы
после окончаниЯ  эксперимента в контуре  циркулЯции осталось четыре ѓ–Ќ  длЯ
надежного охлаждениЯ активной зоны.
     ’ут  важно  понЯть,  что  гидравлическое  сопротивление  активной  зоны
впрЯмую  зависит от мощности  реактора. Ђ  поскольку  мощность реактора была
мала, гидравлическое сопротивление активной  зоны тоже было низкое. ‚ работе
же находились все восемь насосов, суммарный расход воды через реактор возрос
до 60 тысЯч кубических  метров в час при норме 45 тысЯч, что ЯвлЯетсЯ грубым
нарушением  регламента эксплуатации. Џри  таком режиме насосы  могут сорвать
подачу,  возможно возникновение  вибрации  трубопроводов  контура вследствие
кавитации (вскипание воды с сильными гидроударами).
     ‘тарший инженер управлениЯ реактором ‹. ’оптунов, начальник смены блока
Ђ. Ђкимов и старший инженер управлениЯ блоком Ѓ.  ‘толЯрчук пытались вручную
поддерживать параметры реактора, однако в полной мере сделать это не смогли.
—тобы  избежать остановки реактора в таких условиЯх, Ђ. Ђкимов с согласиЯ Ђ.
‘. „Ятлова приказал заблокировать сигналы аварийной защиты.
     ‘прашиваетсЯ:  можно ли  в этой  ситуации избежать  катастрофы?  Њожно.
Ќужно  только  было категорически  отказатьсЯ  от  проведениЯ  эксперимента,
подключить  к  реактору  систему  аварийного  охлаждениЯ  и  зарезервировать
электропитание   на   случай  полного  обесточи-ваниЯ.  ‚ручную,   ступенЯми
приступить к снижению мощности реактора вплоть до его полной остановки, ни в
коем случае не сбрасываЯ A3 - аварийную защиту,- ибо это было бы равносильно
взрыву...
     Ќо  этот  шанс не  был  использован.  ђеактивность реактора  продолжала
медленно падать.
     ‚ 1 час  22 минуты  30 секунд (за полторы минуты до взрыва) ‘€“ђ ‹еонид
’оптунов по распечатке программы быстрой оценки  запаса реактивности увидел,
что он составлЯл величину, требующую немедленной остановки реактора. ’о есть
те самые восемнадцать стержней вместо необходимых двадцати восьми. Ќекоторое
времЯ он колебалсЯ. ‚едь бывали случаи, когда  вычислительнаЯ  машина врала.
’ем не менее ’оптунов доложил обстановку Ђкимову и „Ятлову.
     …ще не  поздно было прекратить эксперимент и осторожно, вручную снизить
мощность  реактора, пока  цела активнаЯ  зона.  Ќо этот  шанс был  упущен, и
испытаниЯ начались. ‚се операторы, кроме ’оп-тунова  и Ђкимова,  которых все
же  смутили  данные вычислительной  машины,  были спокойны и уверены в своих
действиЯх.  ‘покоен был и „Ятлов. Ћн прохаживалсЯ по помещению блочного щита
управлениЯ и поторапливал ребЯт:  "…ще две-три  минуты, и все будет кончено.
‚еселей, парни!"
     ‚  1 час 23 минуты 04 секунды старший инженер управлениЯ турбиной €горь
Љершенбаум   по  команде  ѓ.   Џ.  Њетленко  "осциллограф  включен!"  закрыл
стопорно-дроссельные  клапаны  восьмой  турбины,  и   началсЯ  выбег  ротора
генератора.  Ћдновременно  была нажата и кнопка  ЊЏЂ (максимальной проектной
аварии). ’аким  образом,  оба  турбоагрегата  -  седьмой и  восьмой  -  были
отключены.  ЂварийнаЯ  защита  реактора  была   заблокирована,  чтобы  иметь
возможность повторить испытаниЯ, если перваЯ попытка окажетсЯ неудачной. ’ем
самым было  сделано  еще  одно  отступление от  программы,  но весь парадокс
заключалсЯ  в том, что  если бы  действиЯ  операторов  были в данном  случае
правильными,  а  блокировка не  выведена,  то по  отключении  второй турбины
сработала  бы  аварийнаЯ  защита и взрыв настиг бы  нас  на  полторы  минуты
раньше...
     ‚  этот же момент, то есть в  1 час  23  минуты  04 секун-ды,  началось
запаривание  главных  циркнасосов,   отчего  уменьшилсЯ  расход  воды  через
активную зону.  ‚ технологических  каналах реактора  вскипел  теплоноситель.
Џроцесс развивалсЯ вначале медленно. Љто знает, может  быть, рост мощности и
в дальнейшем оказалсЯ бы плавным, кто знает...
     ‘тарший  инженер  управлениЯ реактором  ‹еонид  ’оптунов  первым  забил
тревогу.    "Ќадо    бросать    аварийную   защиту,   Ђлександр   ”едорович,
разгонЯемсЯ",-сказал   он  Ђкимову.  Ђкимов   быстро  посмотрел   распечатку
вычислительной  машины. Џроцесс развивалсЯ медленно. „а, медленно...  Ђкимов
колебалсЯ. Ѓыл, правда, и другой сигнал:
     восемнадцать  стержней вместо двадцати восьми,- но...  Ќачальник  смены
блока испытывал сложные чувства. ‚едь он  не хотел подниматьсЯ после падениЯ
мощности до 30 Њ‚т, Ќе хотел... „о ощущениЯ тошноты, до слабости в  ногах не
хотел. Ќе сумел, правда, противостоЯть „Ятлову. •арактера не хватило. ‘крепЯ
сердце подчинилсЯ. Ђ  когда подчинилсЯ,  пришла уверенность. ЏоднЯл мощность
реактора  из  нерегламентного  состоЯниЯ  и все  это  времЯ  ждал достаточно
серьезной новой причины длЯ нажатиЯ кнопки аварийной защиты. ’еперь, похоже,
такое времЯ настало. "Ѓросаю  аварийную  защиту!"- крикнул Ђкимов и протЯнул
руку к красной кнопке.
     ‚  1  час  23  минуты 40 секунд начальник смены блока Ђлександр  Ђкимов
нажал  кнопку аварийной защиты, по сигналу которой в активную зону вошли все
регулирующие  стержни,  находившиесЯ  вверху,  а  также  стержни  собственно
аварийной  защиты. Ќо прежде всего в  зону вошли те роковые концевые участки
стержней, которые дают приращение реактивности в  половину беты. € они вошли
в реактор как раз в тот момент, когда там началось обширное парообразование.
’от же  эффект  дал рост  температуры активной  зоны.  ‘ошлись  воедино  три
неблагоприЯтных длЯ активной зоны фактора.
     ќти  проклЯтые 0,5 6  и были той последней каплей,  котораЯ переполнила
чашу терпениЯ реактора.
     ‚от тут-то Ђкимову и  ’оптунову  надо было бы повременить, не  нажимать
кнопку, тут-то ой как пригодилась бы система аварийного охлаждениЯ реактора,
котораЯ была отключена, закрыта на цепь и опломбирована, тут бы надо было им
срочно занЯтьсЯ  главными циркулЯционными  насосами,  подать  во всасывающую
линию  холодную воду,  сбить кавитацию,  прекратить запаривание  и тем самым
подать   воду   в   реактор  и  уменьшить  парообразование,  а  стало  быть,
высвобождение  избыточной  реактивности.  ’ут  бы  им  обеспечить  включение
дизель-генераторов и рабочего трансформатора, чтобы подать электропитание на
электродвигатели  ответственных потребителей, но увы!..  ’акаЯ команда перед
нажатием кнопки дана не была.
     Ѓыла   нажата  кнопка,   и  началсЯ  разгон  реактора   на   мгновенных
нейтронах...
     ‘тержни пошли вниз, однако почти сразу же остановились. ‚след за тем со
стороны  центрального  зала  донеслись  удары.  ‹еонид  ’оптунов  растерЯнно
топталсЯ на  месте.  Ќачальник  смены  блока  Ђлександр  Ђкимов, увидев, что
стержни-поглотители  прошли  всего  лишь два -  два с половиной метра вместо
положенных   семи,   рванулсЯ  к   пульту   оператора   и   обесточил  муфты
сервоприводов, чтобы стержни упали в активную зону под действием собственной
тЯжести. Ќо этого не  произошло. ‚идимо, каналы реактора  деформировались, и
стержни заклинило...
     Џотом реактор будет  разрушен. ‡начительную  часть топлива, реакторного
графита и других внутриреакторных конструкций взрывом выбросит наружу. Ќо на
сельсинах-указателЯх    положениЯ   стержней-поглотителей    блочного   щита
управлениЯ четвертого  блока,  как  на знаменитых  часах в •иросиме, стрелки
навечно застынут в промежуточном положении, показываЯ глубину погружениЯ два
- два с половиной метра вместо  положенных семи, и в  таком  положении будут
захоронены в укрытие...
     ‚ремЯ-1 час 23 минуты 40 секунд...
     ‚ момент нажатиЯ  кнопки  Ђ‡-5 (аварийнаЯ  зашита пЯтого рода)  пугающе
вспыхнула ЯркаЯ подсветка шкал сельсинов-указателей. „аже  у самых опытных и
хладнокровных операторов в такие секунды сжимаетсЯ сердце. ‚ недрах активной
зоны началось уже разрушение реактора, но это  еще не взрыв. „о времени  икс
оставалось двадцать секунд...
     Ќа  блочном  щите   управлениЯ   четвертого  энергоблока  в  это  времЯ
находились, напомню, начальник смены блока Ђлександр Ђкимов, старший инженер
управлениЯ  реактором  ‹еонид  ’оптунов,  заместитель главного  инженера  по
эксплуатации  Ђнатолий  „Ятлов,  старший  инженер  управлениЯ  блоком  Ѓорис
‘толЯрчук, старший инженер управлениЯ турбиной €горь Љершенбаум, заместитель
начальника  турбинного   цеха  блока   No  4   ђазим  „авлетбаев,  начальник
лаборатории  чернобыльского  пусконаладочного  предприЯтиЯ  Џетр Џаламарчук,
начальник  смены блока ћрий ’регуб сдавший  смену  Ђкимову, старший  инженер
управлениЯ турбиной  из предыдущей  смены  ‘ергей ѓазин,  стажеры  ‘€“ђа  из
других  смен ‚иктор ЏроскурЯков и Ђлександр ЉудрЯвцев, а также представитель
„онтехэнерго ѓеннадий Њетленко  и два его помощника, находившиесЯ в соседних
помещениЯх.
     —то  испытывали Ђкимов и ’оптунов, операторы атомного  технологического
процесса,  в  момент,  когда  на  полпути  застрЯли  поглощающие  стержни  и
раздались первые грозные удары со стороны центрального зала? ’рудно сказать,
потому что оба оператора погибли мучительной смертью от радиации, не оставив
на этот счет никаких свидетельств.
     Ќо представить, что испытывали они, можно. Њне знакомо чув-
     ство,  переживаемое  операторами  в первый момент аварии.  Ќеоднократно
бывал в их  шкуре,  когда работал на эксплуатации атомных станций.  ‚ первый
миг - онемение,  в  груди все  обрушиваетсЯ лавиной, обдает холодной  волной
невольного страха прежде всего оттого,  что застигнут врасплох и вначале  не
знаешь,   что  делать,  пока  стрелки  самописцев  и  показывающих  приборов
разбегаютсЯ  в разные  стороны, а твои глаза враздрай вслед  за  ними, когда
неЯсна еще  причина  и  закономерность аварийного режима, когда одновременно
(опЯть  же  невольно)  думаетсЯ  где-то  в   глубине,   третьим  планом,  об
ответственности  и  последствиЯх случившегосЯ. Ќо уже в  следующее мгновение
наступает необычайнаЯ  Ясность головы и хладнокровие. ‘ледствие -  быстрые и
точные действиЯ по локализации аварии...
     ’оптунов, „Ятлов.  Ђкимов,  ‘толЯрчук - в  замешательстве. Љер-шенбаум,
Њетленко,  „авлетбаев ничего  не  понимают  в  Ядерной  физике,  но  тревога
операторов передалась им тоже.
     Џоглощающие стержни  остановились на полпути, не  идут вниз  даже после
того, как  начальник  смены блока  Ђкимов обесточил муфты сервоприводов.  ‘о
стороны  центрального зала  слышны  резкие удары, пол дрожит. Ќо это еще  не
взрыв...
     ‚ремЯ-1 час 23 минуты 40 секунд... Џокинем  на эти оставшиесЯ до взрыва
двадцать секунд блочный щит  управлениЯ четвертого энергоблока —ернобыльской
Ђќ‘...
     ‚ этот самый момент в центральный зал четвертого энергоблока на отметку
плюс  пЯтьдесЯт  (балкон  в  районе  узла  развески свежего  топлива)  вошел
начальник   смены   реакторного  цеха  из  вахты  Ђкимова  ‚алерий  €ванович
Џеревозченко.   Ћн   посмотрел  на   перегрузочную   машину,   застывшую   у
противоположной стены, на дверь, за которой в небольшом помещении находились
операторы центрального  зала  Љургуз  и ѓенрих,  на пол  центрального  зала,
осмотрел бассейны выдержки топлива, битком набитые  выгруженным отработавшим
топливом, на пЯтачок реактора...
     ЏЯтачок - так  называетсЯ  круг пЯтнадцатиметрового диаметра, состоЯщий
из двух тысЯч кубиков. ќти кубики в совокупности представлЯют собой  верхнюю
биологическую  защиту  реактора.  Љаждый  из   таких  кубиков  весом  триста
пЯтьдесЯт килограммов насаживаетсЯ в виде шапки на  головку технологического
канала, в котором находитсЯ топливнаЯ кассета. ‚округ  пЯтачка - нержавеющий
пол,  образованный  коробами  биозащиты, под  ними -  помещениЯ  пароводЯных
трубопроводов от реактора к барабанам-сепараторам.
     € вдруг Џеревозченко вздрогнул. Ќачались сильные и частые гидроудары, и
трехсотпЯтидесЯтикилограммовые кубики  -  у них еще  есть проектное название
"сборка одиннадцать" - стали подпрыгивать и  опускатьсЯ на головки  каналов,
будто  тысЯча  семьсот человек  стали  подбрасывать вверх  свои  шапки.  ‚сЯ
поверхность пЯтачка ожила,  заходила ходуном в  дикой плЯске. ‚здрагивали  и
прогибались  короба  биозащиты  вокруг  реактора. ќто  означало,  что хлопки
гремучей смеси уже происходили под ними...
     ЋбдираЯ руки и  больно ударЯЯсь об углы поручней, Џеревозченко бросилсЯ
по крутой,  почти  вертикальной  винтовой  лестнице  вниз,  на  отметку плюс
десЯть, в переходной коридор,  соединЯющий помещениЯ главных  циркулЯционных
насосов. ”актически он провалилсЯ, чуть притормаживаЯ себЯ на  лету,  в  Яму
глубиной сорок метров.
     ‘  гулко  бьющимсЯ   сердцем,  с  паническим  чувством,  сознаваЯ,  что
происходит что-то ужасное, непоправимое,  на  слабеюших от невольного страха
ногах  он   побежал  влево,  к  выходу  на  деаэраторную  этажерку,  где  за
спасительным  поворотом в двадцати  метрах  от  двери  начиналсЯ стометровый
коридор, посредине которого.. был вход  в помещение блочного щита управлениЯ
четвертого  энергоблока.  Ћн   спешил  туда,   чтобы   доложить   Ђкимову  о
происходЯщем в центральном зале.
     ‚ то мгновение, когда Џеревозченко выскочил в соединительный коридор, в
дальнем  конце помещениЯ  главных  циркнасосов  находилсЯ  машинист  ‚алерий
•одемчук. Ћн следил за поведением насосов. Ќасосы сильно  трЯсло, и •одемчук
собиралсЯ сообщить об этом Ђкимову, но тут грохнул взрыв.
     Ќа  отметке  плюс  двадцать  четыре,  в  помещении,  расположенном  под
питательным узлом  реактора, дежурил с  приборами наладчик из чернобыльского
пусконаладочного предприЯтиЯ ‚ладимир ˜аше-нок. Ћн снимал показаниЯ приборов
в режиме выбега и поддерживал телефонную свЯзь с блочным  щитом управлениЯ и
с вычислительным комплексом "‘кала".
     —то же происходило в реакторе? —тобы это понЯть, надо вернутьсЯ немного
назад и проследить цепочку действий операторов.
     ‚1 час 23 минуты параметры реактора были наиболее близки к  стабильным.
‡а минуту до этого старший  инженер управлениЯ блоком Ѓорис ‘толЯрчук  резко
снизил расход  питательной  воды на барабаны-сепараторы,  что,  естественно,
повлекло увеличение температуры воды на входе в реактор.
     Џосле  того  как был  закрыт  стопорно-регулирующий клапан  и  отключен
турбогенератор No 8, началсЯ выбег ротора. €з-за уменьшениЯ  расхода пара из
барабанов-сепараторов  его  давление стало  слабо  расти,  со скоростью  0,5
атмосферы в секунду. ‘уммарный расход через реактор начал падать из-за того,
что  все  восемь  главных циркулЯционных  насосов  работали  от  выбегающего
турбогенератора. €х  трЯску и наблюдал ‚алерий •одемчук (не хватало энергии,
мощность  насосов  падала  пропорционально  снижению  оборотов   генератора,
соответственно падала и подача воды в реактор).
     Џовышение давлениЯ пара, с одной стороны, и снижение расхода воды через
реактор, а также  подачи питательной воды  в барабаны-сепараторы - с другой,
Явились конкурирующими  факторами, определившими  паросодержание  в активной
зоне, а следовательно, мощность реактора.
     Ќапомню,  паровой коэффициент  реактивности (от  2  до 4 ‚)  - наиболее
весомый  в   уран-графитовых   реакторах.  ќффективность  аварийной   защиты
оказалась  существенно сниженной.  ‚  свою очередь  суммарнаЯ  положительнаЯ
реактивность  в   активной  зоне  в  результате  резкого  снижениЯ   расхода
охлаждающей воды через реактор начала расти. ’о есть рост температуры вел, с
одной  стороны, к росту парообразованиЯ, с другой  -  к стремительному росту
температурного и парового эффектов. ќто и послужило толчком к нажатию кнопки
аварийной защиты. Ќо, об этом  мы тоже говорили, с нажатием  кнопки A3  была
введена дополнительнаЯ реактивность 0,5 ‚.  —ерез  три секунды после нажатиЯ
кнопки мощность реактора превысила  530 Њ‚т,  а период разгона стал  намного
меньше двадцати секунд.
     ‘ ростом  мощности реактора  гидравлическое сопротивление активной зоны
резко  возросло,  расход  воды  еще  более  снизилсЯ,  возникло  интенсивное
парообразование,  кризис теплоотдачи,  разрушение топливных  Ядерных кассет,
бурное  вскипание теплоносителЯ, в  который попали уже частицы  разрушенного
топлива, резко повысилось давление в технологических  каналах,  и они  стали
разрушатьсЯ.  ‘ резким  ростом  давлениЯ в  реакторе  захлопнулись  обратные
клапаны главных циркулЯционных насосов  и полностью прекратилась подача воды
через активную зону. Џарообразование  усилилось. „авление росло со скоростью
15 атмосфер в секунду.
     Њомент начала  массового разрушениЯ технологических  каналов и наблюдал
начальник смены реакторного цеха Џеревозченко в 1 ч а с 23минуты 40 секунд.
     ‡атем  в  последние  двадцать  секунд  до  взрыва,  когда  Џеревозченко
стремглав летел с пЯтидесЯтиметровой высоты вниз, на отмет-
     ку плюс  десЯть, в активной зоне  происходила бурнаЯ пароцирконие-ваЯ и
другие  химические  и  экзотермические  реакции  с образованием  водорода  и
кислорода, то есть гремучей смеси.
     ‚  это  времЯ  произошел  мощный  паровой  выброс  -  сработали главные
предохранительные клапаны реактора. Ћднако выброс длилсЯ недолго, клапаны не
способны были справитьсЯ с таким давлением и расходом и разрушились.
     ‚ это же времЯ огромным давлением  оторвало  нижние  водЯные  и верхние
пароводЯные коммуникации  (трубопроводы). ђеактор  сверху получил  свободное
сообщение с центральным залом и помещениЯми барабанов-сепараторов, а снизу-с
прочноплотным   боксом,  который   проектировщиками   предусматривалсЯ   длЯ
локализации предельной Ядерной аварии. Ќо той аварии, какаЯ случилась, никто
не  предполагал, и потому прочноплотный бокс послужил в данном случае просто
огромной емкостью, в которой стал скапливатьсЯ гремучий газ.
     ‚ 1 час  23  минуты 58 секунд концентрациЯ водорода в гремучей  смеси в
разных  помещениЯх блока  достигла взрывоопасной, и, по  свидетельству одних
очевидцев, раздалось последовательно два, а по свидетельству других - три  и
более взрыва. Џо сути  дела, реактор  и  здание четвертого энергоблока  были
разрушены серией мощных взрывов гремучей смеси.
     ‚зрывы раздались как раз в  тот момент, когда машинист ‚алерий •одемчук
находилсЯ  в  дальнем  конце  помещениЯ  главных циркулЯционных  насосов,  а
начальник   смены   реакторного   цеха  Џе-ревозченко   бежал   по  коридору
деаэраторной этажерки в сторону блочного щита управлениЯ...
     Ќад  четвертым энергоблоком взлетели  горЯщие  куски, искры, пламЯ. ќто
были раскаленные куски Ядерного топлива и графита, которые частично упали на
крышу машинного зала и вызвали ее загорание, поскольку кровлЯ имела битумное
покрытие.
     —тобы  понЯть, сколько было выброшено взрывом радиоактивных  веществ  в
атмосферу   и   на  территорию  станции,  надо   представить  характеристику
нейтронного полЯ за минуту двадцать восемь секунд до взрыва.
     ‚ 1  час  22 минуты  30 секунд на вычислительной  системе "‘кала"  была
получена  распечатка  фактических  полей энерговыделений  и  положений  всех
поглощающих стержней регулированиЯ. (’ут надо заметить, что машина считает в
течение семи -  десЯти минут, стало быть, она  показала  состоЯние  аппарата
примерно за десЯть минут до  взрыва.) Ќейтронное поле на момент расчета было
по диаметру активной зоны  выпуклым, а по высоте в среднем-двугорбым с более
высоким энерговыделением в верхней части активной зоны.
     ’аким  образом,  если верить  машине,  в  верхней  трети активной  зоны
образовалсЯ  как  бы  приплюснутый  шар  области  высокого   энерговыделениЯ
диаметром  около семи метров  и высотой до трех метров. €менно  в этой части
активной  зоны (ее вес  около  пЯтидесЯти  тонн) и  происходил  прежде всего
разгон  на  мгновенных нейтронах, именно здесь произошел кризис теплоотдачи,
произошло разрушение,  рас-плавление,  а затем и испарение Ядерного топлива.
€менно эту  часть активной зоны выбросило взрывом гремучей смеси в атмосферу
на  большую  высоту и  унесло  ветром в  северо-западном  направлении, через
Ѓелоруссию и республики Џрибалтики за пределы границ ‘‘‘ђ.
     ’о,  что радиоактивное  облако  передвигалось  на  высоте от одного  до
одиннадцати   километров,  косвенно  подтверждаетсЯ  свидетельством  техника
аэродромного обслуживаниЯ аэропорта ˜ереметьево Ђнтонова, который рассказал,
что  прибывавшие  самолеты  (известно,  что современные  реактивные  лайнеры
летают на высоте до трина-
     дцати километров) подвергали дезактивации в течение недели после взрыва
в —ернобыле...
     ’аким образом, около пЯтидесЯти тонн Ядерного топлива испарилось и было
выброшено  взрывом в  атмосферу  в  виде мелкодисперс-ных  частичек двуокиси
урана,    высокорадиоактивных    радионуклидов    йода-131,    плутониЯ-239,
нептуниЯ-139, цезиЯ-137, стронциЯ-90 и многих других радиоактивных  изотопов
с различными  периодами полураспада. …ще около семидесЯти тонн  топлива было
выброшено с периферийных  участков активной  зоны  боковыми лучами взрыва  в
завал  со  строительными  конструкциЯми, на  крышу  деаэраторной этажерки  и
машинного  зала  четвертого   энергоблока,   а  также   на  околостанционную
территорию.
     —асть  топлива оказалась  заброшенной на  оборудование,  трансформаторы
подстанции,  шинопроводы,  крышу  центрального  зала  третьего  энергоблока,
вентилЯционную трубу Ђќ‘.
     ‘ледует подчеркнуть, что активность выброшенного топлива достигала 15 -
20 тысЯч рентген в час и вокруг аварийного энергоблока сразу же образовалось
мощное радиационное поле, практически равное активности выброшенного топлива
(активности  Ядерного  взрыва).  ‘ удалением от  завала  активность  спадала
пропорционально квадрату расстоЯниЯ.
     ’ут же  надо отметить, что испарившаЯсЯ часть топлива образовала мощный
атмосферный  резервуар высокорадиоактивных  аэрозолей,  особенно  плотный  и
интенсивно излучающий в районе аварийного энергоблока да и всей Ђќ‘.
     ђезервуар   этот,   быстро   наполнЯЯсь,   разрасталсЯ   в   радиальном
направлении,  а  разносимый   менЯющимсЯ  ветром,  обретал  форму  огромного
зловещего радиоактивного цветка.
     Џримерно  пЯтьдесЯт  тонн  Ядерного  топлива  и  около  восьмисот  тонн
реакторного графита (всего загрузка графита составлЯет тысЯчу семьсот  тонн)
остались в шахте  реактора, образовав  воронку, напоминающую кратер вулкана.
(ЋставшийсЯ в реакторе графит в последующие дни полностью выгорел.) —астично
ЯдернаЯ  труха через образовавшиесЯ  дыры просыпалась вниз, в  подреакторное
пространство,  на  пол,  ведь  нижние  водЯные  коммуникации  были  оторваны
взрывом...
     —тобы весомо  оценить  масштабы радиоактивного  выброса, вспомним,  что
атомнаЯ бомба, сброшеннаЯ  на •иросиму, весила  четыре с половиной тонны, то
есть вес радиоактивных веществ, образовавшихсЯ при взрыве, составил четыре с
половиной тонны.
     ђеактор  же  четвертого  энергоблока  —ернобыльской  Ђќ‘  вышвырнул   в
атмосферу   пЯтьдесЯт   тонн  испарившегосЯ   топлива,  создав  колоссальный
атмосферный резервуар долгоживущих радионуклидов (то есть десЯть хиросимских
бомб без первичных  факторов  поражениЯ плюс семьдесЯт тонн топлива и  около
семисот  тонн  радиоактивного   реакторного  графита,   осевшего   в  районе
аварийного энергоблока).
     ЏодводЯ  предварительные  итоги,  скажем,   что  активность  в   районе
аварийного энергоблока составлЯла от 1000 до 15 тысЯч рентген в час. Џравда,
были места в удалении и за укрытиЯми, где активность была значительно ниже.
     ‡ампред   ‘овета   Њинистров   ‘‘‘ђ   Ѓ.   ….   ™ербина,   председатель
ѓос-комгидромета  ‘‘‘ђ ћ.  Ђ.  €зраэль  и его  заместитель ћ.  ‘. ‘едунов на
пресс-конференции  6   маЯ  1986  года  в   Њоскве   заЯвили   о  том,   что
радиоактивность в районе аварийного энергоблока —ернобыльской Ђќ‘ составлЯет
всего  лишь 15 миллирентген в  час,  то есть  0,015 рентгена  в  час. „умаю,
такаЯ, мЯгко говорЯ, неточность непростительна.
     „остаточно сказать, что  только  в  городе ЏрипЯти  радиоактивность  на
улицах весь день 26 апрелЯ и несколько последующих дней составлЯла от 0,5 до
1 рентгена в час повсеместно, и своевременнаЯ
     правдиваЯ информациЯ и  организационные меры уберегли бы  десЯтки тысЯч
людей от переоблучениЯ, но...
     Ќо вернемсЯ несколько назад.
     ’ут  важны  последовательность,  количество и  места  взрывов  гремучей
смеси, разрушившей атомный реактор и здание четвертого энергоблока.
     Џосле  разрушениЯ технологических каналов и отрыва от них пароводЯных и
водЯных  коммуникаций  пар,   насыщенный  испарившимсЯ  топливом,  вместе  с
продуктами  радиолиза  и  пароциркониевой  реакции  (водород плюс  кислород)
поступил  в  центральный  зал, в  помещениЯ  барабанов-сепараторов справа  и
слева, в подаппаратные помещениЯ прочноплотного бокса.
     ‘ обрывом  нижних водЯных коммуникаций, через  которые  в активную зону
подавалась  охлаждающаЯ вода, атомный  реактор  был полностью  обезвожен.  Љ
сожалению, как мы увидим позже, операторы не понЯли этого или  не захотели в
это поверить, что вызвало целую цепь неправильных действий, переоблучениЯ  и
смерти, которые можно было бы избежать.
     €так-взрывы...   Љак   Я   уже  говорил,   они  произошли   вначале   в
технологических каналах реактора, когда непомерно возросшее  давление  стало
их разрушать. ’а же участь  постигла нижние и верхние коммуникации реактора.
‚едь  давление,  как  мы помним,  росло  почти  со взрывной  скоростью  - 15
атмосфер  в  секунду  -  и  очень  быстро достигло 250-300 атмосфер. ђабочие
конструкции технологических каналов и трубопроводных коммуникаций рассчитаны
максимум на  150  атмосфер (оптимальное давление  в  каналах  реактора -  83
атмосферы).
     ђазорвав каналы  и  попав в  реакторное пространство,  рассчитанное  на
давление  0,8 атмосферы, пар  надул  его,  и прежде  всего произошел паровой
взрыв металлоконструкций. €меющийсЯ паро-сбросный трубопровод из реакторного
пространства рассчитан  на  разрушение  только  одного-двух  технологических
каналов, а тут разрушились все.
     Џриведу фрагмент записи из журнала, сделанной одним из пожарников в 6-й
клинике Њосквы:  "‚о  времЯ взрыва находилсЯ  возле диспетчерской, на  посту
дневального.  ‚друг  послышалсЯ  сильный выброс  пара.  Њы  этому не придали
значениЯ,  потому  что  выбросы пара  происходили неоднократно за мое  времЯ
работы (имеетсЯ в виду срабатывание  предохранительных клапанов  в  процессе
нормальной работы Ђќ‘.-ѓ. Њ.). џ собиралсЯ уходить отдыхать, и в это времЯ -
взрыв.  џ  бросилсЯ к  окну,  за  взрывом  мгновенно  последовали  следующие
взрывы..."
     €так-"...сильный   выброс  пара...   взрыв...  за   взрывом   мгновенно
последовали следующие взрывы...".
     ‘колько же было  взрывов? Џо свидетельству  пожарника, как минимум три.
€ли больше.
     ѓде могли произойти взрывы? ˜ум от сильного выброса пара- это сработали
предохранительные  клапаны реактора,  но  тут же разрушились.  „алее рвались
трубопроводы  пароводЯных и водЯных  коммуникаций. ‚озможно,  и трубопроводы
контура циркулЯции  в  проч-ноплотном боксе. ‘ледовательно,  водород с паром
поступил прежде  всего в помещениЯ пароводЯных коммуникаций, возникли первые
мелкие  удары гремучей смеси,  которые наблюдал начальник смены  реакторного
цеха ‚. Џеревозченко в 1 час 23 минуты 40 секунд.
     ‚одород с паром поступил также в помещениЯ барабанов-сепараторов справа
и слева, в центральный зал, в прочноплотный бокс.
     ‚сего 4,2  процента  водорода  в  объеме  помещениЯ  достаточно,  чтобы
началась  взрывнаЯ  реакциЯ   гидролиза,  в  результате  которой  образуетсЯ
всего-навсего обыкновеннаЯ вода.
     €так, взрывы должны  были прозвучать  справа  и слева в шахтах опускных
трубопроводов   прочноплотного   бокса,  справа   и   слева   в   помещениЯх
барабанов-сепараторов, в парораспределительном коридоре под самим реактором.
‚ результате этой серии взрывов  разрушило помещениЯ  барабанов-сепараторов,
сами  барабаны-сепараторы весом сто тридцать  тонн каждый сдвинуло с мертвых
опор  и оторвало от трубопроводов. ‚зрывы в  шахтах  опускных  трубопроводов
разрушили помещениЯ  главных циркулЯционных насосов справа и слева.  ‚ одном
из них нашел свою могилу ‚алерий •одемчук.
     ‡атем должен  был последовать  большой  взрыв в центральном зале.  ќтим
взрывом    снесло    железобетонный   шатер,   пЯтидесЯтитонный    кран    и
двухсотпЯтидесЯтитонную  перегрузочную машину  вместе с  мостовым краном, на
котором она смонтирована.
     ‚зрыв  в центральном зале  был  как бы запалом длЯ  атомного  реактора,
который был откупорен и в котором было полно водорода. ‚озможно,  оба взрыва
- в центральном зале и в реакторе - произошли одновременно. ‚о всЯком случае
произошел самый страшный, и последний, взрыв гремучей смеси в активной зоне,
котораЯ была разрушена внутренними разрывами технологических каналов, частью
расплавлена, частью доведена до газообразного состоЯниЯ.
     ќтот  последний  взрыв, выбросивший  огромное  количество активности  и
раскаленных кусков Ядерного топлива, частью упавшего на крышу машинного зала
и деаэраторной этажерки, и вызвал пожар кровли.
     ‚от  продолжение записи пожарника  из  журнала 6-й клиники  Њосквы:  "џ
увидел черный огненный шар,  который  взвилсЯ над крышей машинного отделениЯ
четвертого энергоблока..."
     €ли другаЯ запись: "‚  центральном зале (отметка плюс 35,6- пол, самого
центрального зала не  существовало.-ѓ.  Њ.) просматривалось не то зарево, не
то свечение.  Ќо там кроме пЯтачка реактора гореть нечему. ‘овместно решили,
что это свечение исходит от реактора..."
     ќту картину пожарники наблюдали  уже  с крыши деаэраторной этажерки и с
крыши  блока  спецхимии  (отметка  плюс  семьдесЯт  один  метр),  куда   они
взбирались, чтобы сверху оценить ситуацию.
     ‚зрывом  в  реакторе  подбросило и развернуло в  воздухе  плиту верхней
биозащиты весом  пЯтьсот тонн. ‚ развернутом, слегка наклонном положении она
вновь рухнула на аппарат, оставив приоткрытой активную зону справа и слева.
     Ћдин  из  пожарников поднЯлсЯ  на  отметку пола центрального зала (плюс
35,6) и заглЯнул в реактор.  €з жерла "вулкана" исходило  излучение около 30
тысЯч рентген  в  час  плюс  мощное  нейтронное  излучение.  Ћднако  молодые
пожарники хотЯ и догадывались, но  до конца не представлЯли степени грозЯщей
им  радиационной опасности. Ћт топлива  и  графита,  по  которым они  ходили
длительное времЯ на крыше машзала, тоже светило до 20 тысЯч рентген в час.
     Ќо оставим на времЯ пожарников,  которые вели себЯ поистине как  герои.
Ћни гасили  видимое  пламЯ и победили его. Ќо  их сжигало, и многих  сожгло,
пламЯ  невидимое,  пламЯ нейтронного  и гамма-излучений,  которые  водой  не
загасишь...
     €х было немного, тех,  кто видел взрывы и начало катастрофы со стороны,
но  на близком расстоЯнии.  ‘видетельства их очень  важны. ‚ момент взрыва в
управлении ѓидроэлектромонтаж,  которое располагалось  в трехстах метрах  от
четвертого энергоблока, дежурил сторож „аниил  ’ерентьевич Њируженко, сорока
шести  лет  от  роду. “слышав первые  взрывы, подбежал к окну. ‚  это  времЯ
раздалсЯ  последний  страшный взрыв, мощный удар, похожий на звук  во  времЯ
преодолениЯ  звукового  барьера  реактивным  истребителем,  ЯркаЯ   световаЯ
вспышка озарила помещение. ‚здрогнули стены, задребезжали и во многих местах
повылетали стекла, трЯхнуло пол под ногами.
     ќто  взорвалсЯ  атомный реактор. ‚  ночное небо взлетели столб пламени,
искры, раскаленные куски чего-то. ‚ огне взрыва кувыркались обломки бетонных
и металлических конструкций.
     "™о ж  воно так бухае?"-в растерЯнности, со страхом и  тревогой подумал
сторож,  ощутив подпрыгивающее сердце в  груди и какую-то  сразу  сжатость и
сухость во всем теле, будто он вмиг похудел.
     Ѓольшой  клубЯщийсЯ  черно-огненный  шар  стал  подниматьсЯ  в  небеса,
сносимый  ветром.  Џотом сразу же за главным  взрывом началсЯ  пожар  кровли
машинного  зала  и  деаэраторной этажерки. ‘тало видно, как с крыши  полилсЯ
расплавленный  битум.  "‚жэ  горыть...  Ѓис его... ‚жэ  горыть..."-не  успев
опомнитьсЯ  от  взрывов  и  ощутимых сотрЯсений пола  под ногами,  прошептал
сторож.
     Џроехали  к блоку первые пожарные  расчеты от пождепо пром-площадки, из
окна  дежурки которого пожарники видели картину начала катастрофы.  ќто были
машины из караула лейтенанта ‚ладимира Џравика.
     Њируженко  бросилсЯ к телефону  и позвонил  в управление  строительства
—ернобњ1льской Ђќ‘, но никто  не ответил. —асы показывали  половину, второго
ночи.  „ежурный  отсутствовал  или спал.  ’огда сторож  позвонил  начальнику
ѓидроэлектромонтажа  ћ.  Ќ.  ‚ыпирайло,  но  того  также  не оказалось дома.
‚идимо,  был на рыбалке.  Њируженко  стал дожидатьсЯ утра, рабочего места не
покинул.
     ‚ это же  времЯ с противоположной  стороны от атомной станции,  ближе к
городу ЏрипЯти  и  железнодорожной  ветке Њосква-•мельницкий, на  расстоЯнии
четырехсот метров  от  четвертого  энергоблока  оператор бетоносмесительного
узла  комбината строительных конструкций —ернобыльской  Ђќ‘  €рина  Џетровна
–ечельскаЯ, находЯсь  на  смене,  также  услышала  взрывы-четыре  удара,  но
осталась  работать до утра.  ‚едь  ее  бетоносмесительный  узел  обеспечивал
бетоном  изготовление  конструкций  длЯ строЯщегосЯ пЯтого  энергоблока,  на
котором в ночь с 25 на 26 апрелЯ работало около двухсот семидесЯти человек и
от  которого  напрЯмую  до  четвертого  блока  было  тысЯча  двести  метров.
ђадиационный фон там составлЯл 1-2 рентгена в час, но воздух тут и всюду уже
был  густо  насыщен коротко-  и  долгоживу-щими  радионуклидами,  графитовым
пеплом, радиоактивность которых была очень высока  и которыми дышали все эти
люди.
     Љогда  грохнули  взрывы,  вспоминает  –ечельскаЯ, невольно  подумалось:
преодоление   звукового  барьера...   ‚зрыв  котла  в  ЏђЉ  (пуско-резервной
котельной)... Ђ  может, рвануло  водород  в ресиверах?  Ќа ум  приходило уже
известное  из прошлого  опыта. Ќо котельнаЯ мирно стоЯла  на  месте, там шел
плановый ремонт  оборудованиЯ (на улице теплынь)...  ‡вука летЯщего самолета
не было  слышно, как это обычно бывает после звукового скачка.  ‚ ста метрах
ближе к городу  ЏрипЯти  прогромыхал  тЯжелый товарный состав, и все стихло.
Џотом  стал  слышен  плеск,  треск  и клекот бушующего  пламени  над  крышей
маш-зала четвертого блока.  ќто горели керамзит  и битум кровли, подожженные
Ядерным запалом. "Џотушат!"-уверенно решила –ечельскаЯ, продолжаЯ работу.
     Ќа  бетоносмесительном   узле,  где   находилась  оператор  –ечельскаЯ,
радиационный фон составлЯл 10-15 рентген в час.
     Ќаиболее неблагоприЯтной была радиационнаЯ обстановка в северо-западном
направлении  от четвертого  энергоблока,  в сторону  железнодорожной станции
џнов,  переходного  путепровода через железную дорогу от  города  ЏрипЯти до
автомобильного  шоссе  —ернобыль -  Љиев.  ’уда прошло радиоактивное  облако
после взрыва реактора.  Ќа пути облака лежала и база ѓидроэлектромонтажа, из
окна  которой  сторож Њируженко наблюдал  взрывы и развитие событий на крыше
машинного зала.  Ћблако прошло ·над молодым сосновым лесом, отсекающим город
от промплощадки, обильно посыпав его Ядерным пеплом. €  станет он  к осени и
навсегда уже рыжим лесом,
     смертельно опасным длЯ всего живого. ђадиационный фон снаружи,
     в районе базы ѓидроэлектромонтажа, составлЯл около 30 рентген в час.
     Љто еще мог видеть взрыв реактора  четвертого энергоблока в  ту роковую
ночь 26 апрелЯ 1986 года?
     ђыбаки-они практически денно и нощно как  бы сменЯли друг друга у места
впадениЯ отводЯщего канала в пруд-охладитель, каждый  рыбачил в свободное от
вахты времЯ.  ‚ода  после работающих  турбин  и теплообменного  оборудованиЯ
всегда теплаЯ, и  тут хорошо клюет.  Љ тому же  весна, нерест,  клев и вовсе
отменный.
     ђасстоЯние от места рыбалки до  четвертого блока около двух километров.
ђадиационный фон достигал здесь полрентгена в  час. “слышав  взрывы и увидев
пожар, многие  остались рыбачить до утра, иные,  ощутив непонЯтную  тревогу,
внезапную  сухость в горле и  жжение в глазах, вернулись в ЏрипЯть. Џушечные
удары  при  срабатывании  предохранительных  клапанов,  похожие  на  взрывы,
приучили людей не обращать  на  подобные шумы вниманиЯ, а  пожар... Џотушат.
‚елика невидаль!
     ‚ момент взрыва в двухстах  сорока метрах  от четвертого блока, как раз
напротив машинного  зала, сидели  два рыбака на берегу подводЯщего канала  и
ловили  мальков. ‚сЯкий  серьезный рыбак  о судаке мечтает. Ђ  без малька на
судака лучше не ходить, пустое дело. Ђ он весной особенно  норовит поближе к
блоку, аккурат к насосной станции, и гулЯет здесь и кишит. Ћдин из рыбаков -
человек   без   определенных   занЯтий  по   фамилии   Џустовойт  ‚торой   -
командированный,  наладчик  из  •арькова  Џротасов.  Ћчень  ему  понравились
здешние  ме-ста,   хмельной   воздух,   отличнаЯ   рыбалка.  Џодумал   даже:
"ЏеребратьсЯ  бы  сюда на  постоЯнное  жительство!  …сли  удастсЯ,  конечно.
‘толичнаЯ  область, лимит  на  прописку, так просто не  устроишьсЯ".  •орошо
ловилсЯ малек, и настроение было хорошее. ’еплаЯ звезднаЯ украинскаЯ ночь. €
не поверишь, что апрель,  больше  на  июль смахивает. —етвертый  энергоблок,
белоснежный  красавец,  перед  глазами.  €  приЯтно  удивлЯет  душу вот  это
неожиданное  сочетание  великолепной,  ослеплЯющей  атомной  мощи  и  нежных
плещущихсЯ рыбок в садке.
     Ћни услышали вначале два глухих, словно подземных, взрыва внутри блока.
Ћщутимо  трЯхнуло почву, последовал мощный паровой взрыв,  и только потом, с
ослеплЯющим  выбросом  пламени,  взрыв  реактора  с  фейерверком  из  кусков
раскаленного  топлива  и графита.  ‚  разные стороны  летели,  кувыркаЯсь  в
воздухе, куски железобетона и стальных балок.
     џдерным светом фигуры рыбаков выхватило из ночи, но они не догадывались
об этом. Ќу что-то там рвануло. Ѓочка с бензином, что  ли... Ћба  продолжали
ловить мальков,  не  подозреваЯ, что сами они,  как мальки, попали в  мощные
тенета Ядерной катастрофы. ‹овили и ловили  мальков, с любопытством наблюдаЯ
за разворотом событий.  “ них  на глазах развернули  свои  пожарные  расчеты
Џравик и  Љибе-нок,  люди бесстрашно взбирались на тридцатиметровую высоту и
бросались в огонь.
     "ѓлЯнь! ‚идал? Ћдин пожарник аж на блок "‚" залез! (Џлюс семьдесЯт один
метр над землей.-ѓ. Њ.). Љаску снЯл! Ћт дает! ѓерой!  †арко, видать". ђыбаки
схватили по 400 рентген каждый, ближе к утру стало неудержимо тошнить, очень
плохо  стало  обоим. †аром, огнем будто обжигало внутри  грудь, резало веки,
голова  дурнаЯ,   как   после  дикой   похмелюги.   €   рвота,  непрерывнаЯ,
изматывающаЯ. ‡а ночь они загорели до черноты, будто  в ‘очи месЯц на солнце
жарились. ќто и есть Ядерный загар. Ќо они об этом еще понЯтиЯ не имели.
     ‡аметили, тут уже рассвело, и ребЯта с крыши сползают вроде одурелые, и
тоже выворачивает их. Ѓудто легче при этом стало, вро-
     де  как  за  компанию.  ’ак  и  добрели  до медсанчасти,  а  потом  и в
московскую клинику попали...
     „аже утром 26 апрелЯ к месту рыбалки продолжали  подъезжать все новые и
новые рыбаки.  ќто говорит о многом: о беспечности и безграмотности людей, о
давней  привычке к  аварийным ситуациЯм, которые  многие годы, оставаЯсь вне
гласности,  сходили с  рук.  Ќо  к  рыбакам  вернемсЯ позднее, утром,  когда
солнышко подниметсЯ в Ядерные небеса...
     ‚от свидетельство  еще  одного  очевидца -  бывшего  начальника  отдела
оборудованиЯ монтажного управлениЯ ћжатомэнергомонтаж ѓ. Ќ. Џетрова:
     "€з Њинска  на своей машине  Я  выехал  в сторону  города ЏрипЯти через
Њозырь 25  апрелЯ 1986 года. ‚ Њинске проводил сына в армию длЯ  прохождениЯ
службы в ѓ„ђ. Њладший сын,  студент, был в стройотрЯде на юге  Ѓелоруссии. Љ
вечеру  26  апрелЯ он  тоже  пыталсЯ пробратьсЯ  в ЏрипЯть,  но  уже  стоЯли
кордоны, и его не пустили.
     Љ городу ЏрипЯти Я  подъезжал  где-то  около двух часов тридцати  минут
ночи с  северо-запада, со стороны  ˜ипеличей. “же возле  станции џнов увидел
огонь  над  четвертым  энергоблоком. —етко видна  была  освещеннаЯ  пламенем
вентилЯционнаЯ  труба  с поперечными красными полосами.  •орошо  помню,  что
пламЯ было выше трубы. ’о есть достигало  высоты около ста семидесЯти метров
над землей.  џ не стал  заворачивать домой,  а  решил  подъехать  поближе  к
четвертому  энергоблоку,   чтобы  лучше  рассмотреть.  Џодъехал  со  стороны
управлениЯ строительства и  остановилсЯ метрах  в  ста  от торца  аварийного
блока.  “видел  в  ближнем  свете  пожара,  что  здание  полуразрушено,  нет
центрального зала, сепараторных помещений, красновато поблескивают сдвинутые
со своих мест барабаны-сепараторы. Ђж сердцу  больно стало от такой картины.
Џотом  рассмотрел завал  и разрушенное гэцээновское  помещение. ‚озле  блока
стоЯли пожарные машины.  Џроехала к городу "скораЯ" с включенной мигалкой...
(ЏрерываЯ  рассказ Џетрова, скажу, что в том месте, где он остановил машину,
радиационный  фон достигал  800-1500  рентген  в  час,  главным  образом  от
разбросанного  взрывом графита, топлива и летЯщего радиоактивного облака.-ѓ.
Њ.) ЏостоЯл  с минуту,  было гнетущее ощущение непонЯтной тревоги, онемение,
глаза  впитывали все и  запоминали  навсегда. Ђ  тревога все шла в  душу,  и
поЯвилсЯ невольный страх. Ћщущение невидимой близкой угрозы. Џахло как после
сильного разрЯда молнии, еще терпким дымом, стало жечь глаза,  сушить горло.
„ушил кашель.  Ђ  Я еще,  чтобы лучше рассмотреть, при-опустил стекла.  Ѓыла
ведь  теплаЯ  весеннЯЯ  ночь.  џ  хорошо  видел, что горит кровлЯ  машзала и
деаэраторной этажерки, видел фигурки пожарников, мелькавшие в клубах пламени
и  дыма,  протЯнутые  вверх  от пожарных машин  вздрагивающие  шланги.  Ћдин
пожарник взобралсЯ аж на крышу блока "‚", на отметку плюс семьдесЯт, видимо,
наблюдал за реактором и координировал действиЯ товарищей на  кровле машзала.
Ћни находились  на  тридцать  метров ниже  его...  ’еперь, спустЯ времЯ, мне
понЯтно,  что он  поднЯлсЯ  тогда  на  недосЯгаемую  высоту первый  во  всем
человечестве.  „аже в •иросиме  люди не  были так близко от Ядерного взрыва,
бомба  там  взорвалась  на  высоте  семьсот  метров.  Ђ  здесь-совсем рЯдом,
вплотную к взрыву... ‚едь под  ним был  кратер Ядерного вулкана  и  30 тысЯч
рентген в  час... Ќо тогда Я  этого  не знал. џ  развернул машину и поехал к
себе домой,  в 5-й микрорайон  города ЏрипЯти. Љогда вошел в дом, мои спали,
Ѓыло около трех часов ночи. Ћни проснулись и сказали, что слышали взрывы, но
не  знают, что это такое. ‚скоре прибежала возбужденнаЯ соседка, муж которой
уже был на блоке. Ћна сообщила нам об  аварии  и предложила распить  бутылку
водки длЯ дезактивации организма. Ѓутылку дружно,  с шутками распили и легли
спать..."
     ’ут  уместно  напомнить  читателю,  что  на  многих  пресс-конференциЯх
говорилось, что непосредственно перед взрывом реактор был  надежно заглушен,
стержни были введены в активную зону.
     Ћднако, как уже говорилось, эффективность аварийной защиты из-за грубых
нарушений  технологического  регламента  была  сведена практически  к  нулю.
Џоглощающие  стержни после нажатиЯ кнопки A3 вошли,  как было уже сказано, в
активную зону  всего  на два с половиной  метра вместо положенных семи и  не
заглушили  реакцию,  а,   наоборот,  способствовали  разгону  на  мгновенных
нейтронах. Ћб этой грубейшей ошибке конструкторов аппарата, в конечном счете
послужившей  главной  причиной  Ядерной  катастрофы, не  было сообщено ни на
одной пресс-конференции.
     €так, активнаЯ зона разрушилась.
     ‚ернемсЯ  на  блочный щит управлениЯ четвертого энергоблока.  1 час  23
минуты  58  секунд.  ‘€“ђ  ‹еонид ’оптунов  и начальник  смены  блока Ђкимов
находились возле  левой  реакторной части  пульта  операторов. ђЯдом с  ними
начальник смены  блока из  предыдущей вахты  ’регуб и два  молодых  стажера,
недавно  только  сдавшие  экзамены  на  ‘€“ђа.  Ћни   вышли  в  ночь,  чтобы
посмотреть, как будет  работать их дружок  ‹енЯ  ’оптунов, и подучитьсЯ. ќто
были  Ђлександр  ЉудрЯвцев  и  ‚иктор  ЏроскурЯков.  Џосле нажатиЯ кнопки A3
загорелись лампы подсветки шкал сельсинов,  и  создавалось впечатление,  что
они   раскалились   докрасна.   Ђкимов  бросилсЯ   к   ключу   обесточиваниЯ
сервоприводов, нажал его, но  стержни вниз не пошли и уже навечно застрЯли в
промежуточном положении.
     "Ќичего не понимаю!"-смЯтенно выкрикнул Ђкимов.
     ’оптунов  тоже с  выражением недоумениЯ на побледневшем лице поочередно
нажимал кнопки вызова расхода воды... ‡агорелось  Њ’Љ (мнемотабло каналов) -
расходы на нуле, что означало: реактор  без воды,  превышен запас до кризиса
теплоотдачи...
     ѓрохот со стороны центрального зала говорил о том, что произошел кризис
теплоотдачи и каналы взрываютсЯ.
     "Ќичего не  понимаю! —то  за чертовщина?! Њы все правильно делали..." -
снова выкрикивает Ђкимов.
     Љ левой, реакторной, части  пульта  подошел высокий, бледный,  с гладко
зачесанной  назад седой  шевелюрой  заместитель главного  инженера  Ђнатолий
„Ятлов. Ќа лице стереотипное  недоумение: "‚се правильно делали...  Ќе может
быть... Њы все..."
     “  пульта "Џ" - в центральной части помещениЯ Ѓ™“, откуда производилось
управление  питательно-деаэраторной  установкой,-  находилсЯ старший инженер
управлениЯ   блоком  Ѓорис   ‘толЯрчук.   Ћн  производил   переключениЯ   на
деаэраторно-питательных  линиЯх станции, регулировал подачу питательной воды
в  барабаны-сепараторы.  Ћн  тоже  был  растерЯн  и  тоже  убежден  в полной
правильности  своих действий. Ѓили  по нервам резкие  удары, доносившиесЯ из
утробы зданиЯ блока, возникало  желание что-то делать, чтобы прекратить этот
угрожающий грохот. Ќо он  не знал,  что делать, ибо природу происходЯщего не
понимал.
     “  пульта   "’"   управлениЯ  турбоагрегатами   (праваЯ  часть   пульта
операторов) находились старший инженер управлениЯ турбинами €горь Љершенбаум
и сдавший ему смену  и  оставшийсЯ посмотреть, как все будет,  ‘ергей ѓазин.
€менно €горь Љершенбаум производил все операции по отключению  турбоагрегата
No 8 и  выводу  турбогенератора в режим  выбега  ротора  генератора.  ђаботу
производил в соответствии с утвержденной программой и по указанию начальника
смены блока Ђкимова, действиЯ свои считал правильными. “видев
     смЯтение Ђкимова, ’оптунова и  „Ятлова, ощутил тревогу. Ќо у него  было
дело, волноватьсЯ особенно некогда. Ћн следил по тахометру вместе с Њетленко
за  оборотами выбегающего  ротора.  ‚се  как будто шло нормально. ’ут  же, у
пульта  управлениЯ турбинами,  за  старшего находилсЯ заместитель начальника
турбинного цеха четвертого блока ђазим €льгамович „авлетбаев...
     Ђ  слева, у пульта управлениЯ реактором... на мнемотабло каналов видно:
нет воды!
     "—то за  черт?!-с возмущением  и  одновременно смЯтением думал Ђкимов.-
‚едь  восемь главных циркулЯционных насосов в  работе! - € тут он  глЯнул на
амперметры  нагрузки. ‘трелки болтались у  нулей. ‘орвали!..-рухнуло у  него
внутри, но только  на мгновение. ‘нова  ощутил собранность.-  Ќадо  подавать
воду..."
     ‚  это  времЯ - страшные  удары  справа, слева, снизу  и сразу следом -
сокрушительной силы взрыв всеохватный.  Љазалось, везде, всюду  все рушитсЯ,
ударнаЯ волна с белой, как  молоко,  пылью, с  горЯчей влагой радиоактивного
пара удушающим  напором  ворвалась  в  помещение  блочного  щита  управлениЯ
четвертого, теперь уже бывшего, энергоблока. Љак при  землетрЯсении, волнами
заходили  стены  и  пол.  ‘  потолка  посыпалось.  ‡вон  стекол  в  коридоре
деаэраторной этажерки,  погас  свет,  остались гореть  только  три аварийных
светильника, что сидели на аккумулЯторной батарее, треск и молниевые вспышки
коротких  замыканий  -  взрывом  рвало все  электрические  свЯзи,  силовые и
контрольные кабели...
     „Ятлов,  перекрываЯ  грохот  и шум,  истошным  голосом  отдал  команду:
"ђасхолаживатьсЯ с  аварийной скоростью!"  Ќо это была скорее не  команда, а
вопль ужаса...  ˜ипение  пара, клекот льющейсЯ откуда-то  горЯчей воды. ђот,
нос, глаза, уши  забило мучнистой  пылью, сухость  во рту  и полнаЯ  атрофиЯ
сознаниЯ и воли.  Њолниеносный  неожиданный  удар лишил  всех чувств - боли,
страха, ощущениЯ тЯжкой вины и невосполнимого горЯ. Ќо все придет, хотЯ и не
сразу. € первыми  вернутсЯ к этим людЯм бесстрашие  и мужество  отчаЯниЯ. Ќо
долго  еще,   почти   до   самой   смерти,  у  некоторых  верховодить  будет
спасительнаЯ,  убаюкивающаЯ  ложь,  мифы и легенды,  рожденные  задним,  уже
полубезумным, умом.
     "ќто  все!..-панически мелькнуло у „Ятлова.-ђванула гремуч-ка... ѓде?..
Џохоже, в  аварийном  баке  ‘“‡ (системы  управлениЯ защитой.-ѓ.  Њ.)".  ќта
версиЯ,  родившаЯсЯ  в потрЯсенном мозгу  ЂнатолиЯ „Ятлова, еще долго  потом
гулЯла   в   умах,  тешила   кровоточащее  сознание,  парализованную,  порой
конвульсивно вздрагивающую волю, дошла до  Њосквы, и  вплоть до 29  апрелЯ в
нее верили, она была основой многих, порою  гибельных длЯ жизни действий. Ќо
почему же? Ђ потому что это был наиболее легкий подход. ‚ нем и оправдание и
спасение  длЯ виновных снизу доверху. Ћсобенно  длЯ  тех, кто чудом уцелел в
радиоактивном чреве взрыва. €м нужны были  силы, а их давала хотЯ бы отчасти
успокоеннаЯ  совесть. ‚едь впереди  была  всЯ ночь, непереносимаЯ  и все  же
побежденнаЯ ими ночь смерти...
     "—то  происходит?! —то это?!"-вскричал Ђлександр Ђкимов, когда  пылевой
туман чуть рассеЯлсЯ, грохот  смолк и  только шипение  радиоактивного пара и
шум льющейсЯ воды остались главными негромкими звуками издыхающего  Ядерного
гиганта.
     ђослый, могучий  тридцатипЯтилетний парень с широким розовощеким лицом,
в очках, с темной  волнистой шевелюрой, теперь покрытой пудрой радиоактивной
пыли, Ђлександр  Ђкимов металсЯ,  не знаЯ, что  предпринЯть: "„иверсиЯ?!  Ќе
может быть!.. ‚се правильно делали.."
     ‘€“ђ ‹еонид  ’оптунов - молоденький,  пухлый,  румЯный,  усы  щеточкой,
всего три года после института - растерЯн, бледен, впе-
     чатление,  будто  ожидает  удара,  но  не  знает,  с  какой стороны  он
последует.
     ‚ помещение Ѓ™“ вбежал задыхающийсЯ Џеревозченко.
     -  Ђлександр  ”едорович! -  сбивчиво  дыша,  бледный,  весь  в  пыли  и
ссадинах,  крикнул  он  Ђкимову.- ’ам...- Ћн вскинул  руку  вверх, в сторону
центрального зала.- ’ам что-то страшное... ђазваливаетсЯ пЯтачок реактора...
Џлиты  сборки  одиннадцать  прыгают,  как  живые... €  эти...  взрывы...  ‚ы
слышали? —то это?..
     Ќа блоке  в  этот миг стоЯла  глухаЯ, ватнаЯ тишина,  нарушаемаЯ только
непривычным, поражающим  до  глубины  души незнакомым шипением пара и звуком
льющейсЯ  воды.  ‚  ушах звенело  от  этой  тишины,  котораЯ наступила после
вулканических,  оглушающих ударов стихии. Ћстро стал ощущатьсЯ воздух. Ѓудто
запах озона, только очень резкий. ‡апершило в горле...
     ‘тарший инженер управлениЯ блоком  Ѓорис ‘толЯрчук, бледный, с каким-то
ищущим, беспомощным выражением смотрел на Ђкимова и „Ятлова.
     -   ‘покойно!-сказал  Ђкимов.-Њы   все   делали   правильно...-   €   к
Џеревозченко:-‘бегай, ‚алера, наверх, посмотри, что там...
     ‚ этот миг  распахнулась  дверь из машинного  зала. ‚летел  закопченный
старший машинист  турбины ‚Ячеслав Ѓражник. "Џожар в  машзале!"-пронзительно
выкрикнул  он,  добавил еще что-то непонЯтное  и выскочил назад,  в огонь  и
бешеную радиацию.
     ‚след за  ним в машзал бросились ђазим „авлетбаев и руководитель группы
чернобыльского пусконаладочного предприЯтиЯ Џетр Џаламарчук. Ћн вышел в ночь
длЯ  снЯтиЯ  вибрационных  характеристик  восьмого  генератора  совместно  с
сотрудниками  •арьковского турбинного  завода.  Љ открытой  двери подскочили
Ђкимов и „Ятлов. ’ам был  ужас. —то-то  невообразимое.  ѓорело в  нескольких
местах  на  двенадцатой  и  нулевой отметках, на желтом  пластикате валЯлись
раскаленные графитовые  блоки и куски топлива, вокруг них разгоралось  новое
коптЯщее пламЯ.  ‘едьмую турбину завалило обломками кровли. Ћт  завала вверх
поднималсЯ сизый  дым.  —ад, черный пепел, хлопьЯми спадающий вниз, хлещущее
из  разбитой  трубы  горЯчее масло, проломленнаЯ кровлЯ, покачивающаЯсЯ  над
пропастью машзала и вот-вот готоваЯ рухнуть панель  перекрытиЯ. €з разбитого
фланца питательного насоса мощнаЯ  струЯ кипЯтка бьет в стену конденсат-ного
бокса.  Ћт  пролома кровли вниз опускаетсЯ густой черный столб радиоактивной
графитовой  пыли,  расширЯетсЯ  у  двенадцатой  отметки  и спускаетсЯ  вниз,
накрываЯ  людей  и  оборудование-Ђкимов  бросаетсЯ  к  телефону: "Ќоль  два!
Ѓыстро!.. „а-да! Џожар в машзале!..  ЉровлЯ  тоже!.. „а-да!.. “же  выехали?!
Њолодцы!.. Ѓыстро!.."
     Љараул лейтенанта Џравика уже разворачивал свои  машины у стен машзала,
уже началось...
     „Ятлов выскочил из Ѓ™“ и, гремЯ бутсами,  поскальзываЯсь с  раздирающим
душу  скрежетом  на  битом  стекле, вбежал  в  помещение  резервного  пульта
управлениЯ, что вплотную к лестнично-лифтовому блоку. Ќажал  кнопку  Ђ‡-5  и
ключ  обесточиваниЯ  сервоприводов. Џоздно.  ‡ачем?  ђеактор  разрушен... Ќо
Ђнатолий  ‘тепанович  „Ятлов считал  иначе: реактор цел, взорвалсЯ бак ‘“‡ в
центральном зале. ђеактор цел... ђеактор цел...
     ‘текла  в  помещении  ђЏ“  выбиты,  с визгом проскальзывают под ногами,
сильно  пахнет озоном. „Ятлов выглЯнул в окно, высунув голову  наружу. Ќочь.
ѓул и клекот бушующего  наверху пожара.  ‚ красноватом  отсвете  огнЯ  виден
страшный завал  из  строительных конструкций, балок, бетона  и  кирпича.  Ќа
асфальте вокруг блока  что-то валЯетсЯ.  Ћчень густо.  —ерным-черно...  Ќо в
сознание не шло, что это графит из реактора. Љак и в машзале. ’ам тоже глаза
видели раска-
     ленные куски  графита и топлива. Ћднако  сознание не принимало страшный
смысл увиденного.
     Ћн вернулсЯ  в помещение блочного щита. ‚ душе то вздымалась упругаЯ до
звона волЯ  к действию, немедленному,  чудотворному, спасающему действию, то
обрушивалось  все в  пропасть безнадежности  и  апатии.  „Ятлов  вернулсЯ  в
помещение  блочного   щита,  прислушалсЯ.  Џетр  Џаламарчук  тщетно  пыталсЯ
свЯзатьсЯ  с 604-м  помещением, где  находилсЯ  с приборами  его подчиненный
‚олодЯ ˜аше-нок. ‘вЯзи не было. Љ этому времени Џаламарчук успел уже обежать
восьмой  турбоагрегат,  спустилсЯ  на нуль,  нашел харьковчан в  передвижной
лаборатории, смонтированной  на машине "мерседес-бенц", и настоЯл, чтобы они
срочно  покинули  блок. Џравда,  двое  уже  успели сходить  к  завалу  около
реактора и получили  летальную дозу. Ђкимов успел обзвонить всех начальников
служб  и цехов, Џросил помощи.  ‘рочно  электриков. Џожар в  машзале,  нужно
вытеснЯть  водород  из  восьмого генератора, восстанавливать энергоснабжение
ответственных потребителей...
     "‘тоЯт гэцээны!-кричал он  в  трубку заместителю начальника электроцеха
Ђлександру ‹елеченко.-  Ќи один насос запустить не могу1. ђеактор  без воды1
Ѓыстро на помощь!.."
     Ќет  свЯзи  с  дозиметристом.  Љоммутатор  отрубилсЯ.  ђаботают  только
городские  телефоны. ‚се нутром ощущают  радиацию. Ќо  сколько?  Љакой  фон?
Ќеизвестно... Џриборов на Ѓ™“  нет. ђеспираторов  "лепесток" тоже нет. Ќет и
йодистого калиЯ. ‘ейчас бы неплохо глотнуть всем по таблетке. Њало ли что...
     ‘о щитом дозиметрии свЯзь не получаетсЯ.
     -  €ди, Џетро,- просит Ђкимов Џаламарчука,- заскочи к Љоле  ѓорбаченко,
узнай, почему молчит...
     - Њне к ˜ашенку, к ˜ашенку надо... ’ам что-то неладно... ’оже молчит...
     - Ѓери ѓорбаченко и идите к ˜ашенку.
     Ђкимов  переключилсЯ  на другое:  надо  доложить  Ѓрюханову,  ”омину...
Ќадо... Ћх как  много всего надо... ђеактор без воды... ‘тержни ‘“‡ застрЯли
на полпути... ‘ознание спутывалось, его душил...  да, его  душил  стыд... ’о
горЯчаЯ,  то ледЯнаЯ волна обжигала сердце, как  только воспаленное сознание
пыталось  донести до него всю правду случившегосЯ. Ђх этот чертов шок... шок
от сознаниЯ величайшей ответственности. ‚сЯ тЯжесть ее  горой навалилась  на
него.  —то-то надо делать. ‚се ждут  от  него...  ђЯдом  без  дела толкаютсЯ
стажеры ‘€“ђа ЏроскурЯков и ЉудрЯвцев. ‘тержни застрЯли... Љонечно... Ђ если
вручную из центрального зала опустить вниз?.. €деЯ...
     - ЏроскурЯков, ЉудрЯвцев... - ‚ тоне Ђкимова просительность,  хотЯ имел
полное право приказывать. ‚се, кто оказалсЯ в помещении Ѓ™“ в момент аварии,
попали  в  его  непосредственное распорЯжение. Ќо он  просил: - Џарни,  надо
быстренько  в  центральный зал...  за рукоЯточки  покрутите... надо опустить
‘“‡ы вниз вручную. —то-то отсюда не идет...
     ЏроскурЯков  и  ЉудрЯвцев  пошли.  •орошие мои,  пошли.  Њолодые, такие
молодые и ни в чем не виноватые. Џошли к смерти.
     ‚алерий Џеревозченко,  кажетсЯ, первый понЯл весь ужас случившегосЯ. Ћн
видел начало катастрофы. Ћн  уже верил в невоспол-нимость, в страшную правду
разрушений. Ћн видел в центральном зале такое...  Џосле того, что  он видел,
реактор существовать не может. …го просто нет. Ђ раз его нет, значит... Ќадо
спасать людей. …му подчиненных парней надо спасать. Ћн за их жизни головой в
ответе.  ’ак свою  ответственность определил  в  эти минуты начальник  смены
реакторного  цеха  ‚алерий €ванович  Џеревозченко. € первое, что он  сделал,
пошел искать ‚алеру •одемчука...
     ‘видетельствует  Ќиколай   ”еодосьевич  ѓорбачевко,   дежурный   службы
дозиметрии в смене Ђкимова:
     "‚  момент и после  взрыва  Я  находилсЯ  на щите  дозиметрии. ’рЯхнуло
несколько раз со  страшной силой. џ подумал: все, крышка. Ќо смотрю,  живой,
стою на ногах. ‘о мной на щите дозиметрии был еще один товарищ, мой помощник
Џшеничников, совсем молодой парень. џ  открыл дверь  в коридор  деаэраторной
этажерки, оттуда - клубы белой пыли и пара. Џахнет характерным запахом пара.
…ще вспышки  разрЯдов. Љороткие  замыканиЯ. Џанели четвертого  блока на щите
дозиметрии  сразу  погасли. Ќикаких показаний. —то творитсЯ на  блоке, какаЯ
радиационнаЯ  обстановка-не   знаю.   Ќа  панелЯх   третьего  блока  (у  нас
объединенный щит  на очередь) сработала аварийнаЯ  сигнализациЯ. ‚се приборы
пошли на зашкал.  џ нажал  тумблер Ѓ™“, но  коммутатор  обесточилсЯ. ‘вЯзи с
Ђкимовым  нет.  Џо  городскому  телефону  доложил  начальнику  смены  службы
дозиметрии  ‘амойленко,  который  находилсЯ  на  щите  первой  очереди.  ’от
перезвонил  руководству  службы  радиационной  безопасности-   Љрасножону  и
Љаплуну. ЏопыталсЯ определить радиационную обстановку у себЯ в помещении и в
коридоре за дверью.  €мелсЯ только  радиометр „ђѓ‡ на тысЯчу микрорентген  в
секунду.  Џоказал  зашкал.  Ѓыл у  менЯ  еще один  прибор  со шкалой на 1000
рентген, но  при включении он, как назло, сгорел.  „ругого не было.  ’огда Я
прошел на блочный щит управлениЯ и доложил Ђкимову ситуацию. ‚езде зашкал на
1000 микрорентген в секунду. ‘тало быть, около 4 рентген в час. …сли так, то
работать  можно около  пЯти часов.  Љонечно, из условий  аварийной ситуации.
Ђкимов  сказал,  чтобы  Я  прошел  по  блоку  и   определил  дозиметрическую
обстановку.   џ   поднималсЯ   до   плюс   двадцать   седьмой   отметки   по
лестнично-лифтовому  блоку,  но дальше  не  пошел.  Џрибор всюду зашкаливал.
Џришел ЏетЯ Џаламарчук, и мы  с  ним  пошли в  604-е помещение искать ‚олодю
˜ашенка..."
     Ђ в это времЯ в машзале,  на отметке ноль, горело в  нескольких местах.
Џроломило перекрытие,  на  пол  и  на  оборудование  упали раскаленные куски
топлива и графита,  куском бетонного перекрытиЯ разбило  маслопровод, горело
масло.  ђазбило  также  задвижку  на  напоре  питательного  насоса,  хлестал
радиоактивный  кипЯток.  ‚  любой момент могли взорватьсЯ маслобак турбины и
водород в генераторе. Ќадо было действовать.
     Ќо  оставим на некоторое времЯ машзал,  где эксплуатационники,  не щадЯ
жизни,  проЯвлЯли чудеса героизма  и не дали огню распространитьсЯ на другие
блоки. ќто был подвиг. Ќе меньший, чем тот, который совершили пожарники.
     ’ем   временем   стажеры  ‘€“ђа   ЏроскурЯков  и   ЉудрЯвцев,  выполнЯЯ
распорЯжение Ђкимова, выбежали в коридор деаэраторной этажерки и по привычке
свернули  направо, к  лифту в блоке  ‚‘ђЋ, но  увидели, что шахта разрушена,
покореженный  неведомой  силой  лифт  валЯетсЯ   на  обломках   строительных
конструкций.   ’огда  они  вернулись  назад,  к  лестнично-лифтовому  блоку.
ђезко-как  после грозы,  но  еще сильнее-пахло  озоном. ђасчихались.  €  еще
какаЯ-то сила ощущалась вокруг. Ќо они стали подниматьсЯ наверх...
     ‡а  ними  в  коридор  деаэраторной  этажерки   выскочил  Џеревоз-ченко,
предупредивший  Ђкимова и „Ятлова,  что пошел  искать  подчиненных,  которые
могли  оказатьсЯ  в  завале.  Џерво-наперво  он  подбежал  к выбитым  окнам,
выглЯнул наружу. —резмерно  сильно  пахло как  бы  свежестью,  послегрозовым
воздухом, но во много крат сильнее.  Ќа дворе -  ночь. ‚ ближнем ночном небе
красные  отсветы  горЯщей  кровли машзала. …сли нет ветра,  воздух обычно не
ощущаетсЯ.  Ђ  здесь Џеревозченко  ощушал  будто  давление  невидимых лучей,
пронизывающих его насквозь. …го охватил идущий из глубины организма какой-то
нутрЯной панический страх. Ќо тревога за товари-
     щей брала верх.  Ћн посильнее высунул голову и посмотрел вправо. ЏонЯл,
что  реакторный  блок  разрушен.  ’ам,  где  были  стены  помещений  главных
циркулЯционных  насосов,  в  темноте  виден   завал  из  битых  строительных
конструкций,  труб  и оборудованиЯ.  ‚ыше?..  Ћн  поднЯл  голову.  Џомещений
барабанов-сепараторов тоже нет. ‡начит, взрыв в центральном  зале. ’ам видны
очаги пожаров. €х  много...  "Ђх, нет  защитных средств...  Ќичего нет..."-с
досадой  подумал он,  вдыхаЯ полной  грудью воздух с радионуклидами.  ‹егкие
обжигало огнем. ЏерваЯ  подавленность прошла, Џеревозченко ощутил в груди, в
лице,  во  всем  существе своем  внутренний  жар.  Ѓудто  весь он  загорелсЯ
изнутри. ѓорит! ѓорит! "—то же мы сотворили?! ђебЯта гибнут... ‚ центральном
зале,  где был взрыв,-операторы Љургуз и ѓенрих.-. ‚ помещениЯх ѓ–Ќ - ‚алера
•одемчук...  ‚ киповском помещении  под питательным узлом реактора -  ‚олодЯ
˜ашенок... Људа бежать, кого искать первым?.."
     Џрежде  всего   надо  выЯснить  радиационную  обстановку.  Џеревозченко
побежал,  поскальзываЯсь  на  осколках  стекол,  к  помещению  щита   ђЃ,  к
ѓорбаченко.
     „озиметрист был бледен, но собран.
     - Љакой фон, ЉолЯ?  - спросил Џеревозченко.  ‹ицо его  уже горело бурым
огнем.
     - „а вот... Ќа диапазоне тысЯча микрорентген в  секунду за-шкал, панели
четвертого блока погасли...- ѓорбаченко виновато улыбнулсЯ.- Ѓудем  считать,
что пЯть рентген в час. Ќо, похоже, много больше...
     - —то ж вы даже приборами не разжились?
     - „а  был  вот прибор  на тысЯчу рентген, но сгорел.  ‚торой в каптерке
закрыт.  Љлюч  у Љрасножона.  ’олько  Я  смотрел,  та каптерка в  завале. Ќе
подступишьсЯ. ‘ейчас пойду с Џаламарчуком ˜а-шенка искать. Ќе откликаетсЯ из
шестьсот четвертого...
     Џеревозченко  покинул  щит  дозиметрии и  побежал  к  помещению главных
циркнасосов, где оставалсЯ перед взрывом ‚алера •одемчук-ќто ближе всего.
     ‚ сторону  щита дозиметрии  бежал  из  Ѓ™“ ЏетЯ  Џаламарчук,  начальник
лаборатории чернобыльского пусконаладочного предприЯтиЯ.  Ќапомню, он  и его
подчиненные обеспечивали снЯтие  характеристик и параметров различных систем
в режиме выбега ротора. ’еперь было  Ясно, что в наиболее опасном  месте - в
монолитном реакторном блоке,  где  только  что долбанула  стихиЯ,-  в  604-м
помещении  безмолвствовал  ˜ашенок. —то с ним? Џомещение  это ключевое. ’уда
сходились  импульсные линии от  главных технологических  систем к  датчикам.
…сли порвало мембраны... ’рехсотградусный пар, перегретаЯ вода. Ќа звонки не
отвечает. ‚ трубке  непрерывные гудки. ‘тало быть,  трубку сбило с аппарата.
‡а пЯть минут до взрыва с ним была отличнаЯ свЯзь.
     Џаламарчук  и ѓорбаченко бежали  к  лестнично-лифтовому  блоку.  "џ  за
•одемчуком!"-крикнул им  Џеревозченко,  глЯдЯ,  как они нырнули из  коридора
деаэраторной этажерки в монолитную часть разрушенного реакторного отделениЯ.
Ђ ведь там всюду были разбросаны топливо и реакторный графит.
     Џаламарчук  с  ѓорбаченко  побежали  по  лестнице  вверх,  на  двадцать
четвертую отметку. Џеревозченко по недлинному коридору на  десЯтой отметке -
в сторону разрушенного помещениЯ ѓ–Ќ...
     ‚ это времЯ молодые стажеры ‘€“ђа ЉудрЯвцев и ЏроскурЯков приближались,
продираЯсь сквозь  завалы, к тридцать шестой  отметке, на которой  находилсЯ
реакторный зал. Ќаверху, усиленный эхом каньона  лифтового блока, слышен был
клекот  пламени, крики пожарников, долетавшие  с кровли машзала  и откуда-то
совсем близко, видимо, с пЯтачка реактора.
     "’ам тоже горит?.." - мелькнуло у парней.
     Ќа  тридцать  шестой  отметке  все  было   разрушено.  —ерез  завалы  и
нагромождениЯ конструкций стажеры прошли в большое помещение вентилЯционного
центра,  отделенного  от  реакторного  зала  теперь  разрушенной  монолитной
стеной. Ѓыло  хорошо видно, что центральный зал надуло  взрывом, как хороший
пузырь, а потом оторвало верхнюю часть, и стена осталась прогнутой, арматура
торчит  радиальными  рванинами.  Љое-где  бетон  осыпалсЯ,  и  видна   голаЯ
арматурнаЯ  сетка. ђебЯта постоЯли  немного,  потрЯсенные,  с трудом узнаваЯ
столь знакомые  раньше помещениЯ. €х распирала необычнаЯ и необъЯснимаЯ  длЯ
такого горЯ  веселость, несмотрЯ  на то, что страшно жгло грудь при дыхании,
ломило в висках, горели веки. будто туда капнули солЯной кислотой.
     ‚доль  коридора  прошли  к входу  в  центральный  зал.  Љоридор  узкий,
заваленный битыми  конструкциЯми, стеклом Ќад головой  ночное небо в красных
отблесках пожара,  в воздухе  дым, гарь,  едкаЯ и  удушливаЯ,  и сверх всего
этого ощущение присутствиЯ еще какой-то  иной  силы в воздухе, пульсирующем,
плотном,  жгучем.  ќто мощнаЯ  ЯдернаЯ  радиациЯ ионизировала воздух,  и  он
воспринималсЯ теперь как новаЯ, пугающаЯ, непригоднаЯ длЯ жизни среда.
     Ѓез респираторов и защитной одежды они  подошли к входу  в  –‡ и, минуЯ
три  распахнутые настежь двери, вошли в  бывший реакторный  зал,  заваленный
покореженной  рухлЯдью, тлеющими  обломками.  Ћни  увидели пожарные  шланги,
свисающие в сторону реактора. €з стволов лилась вода. Ќо людей уже не  было.
Џожарники отступили отсюда несколько минут назад, терЯЯ сознание и последние
силы.
     ЏроскурЯков и  ЉудрЯвцев  оказались у Ядра атомного взрыва. Ќо  где  же
реактор?
     ЉруглаЯ плита верхней биологической защиты  с торчащими во все  стороны
обрывками тонких нержавеющих  трубок  (система  Љ–’Љ)  под  некоторым  углом
лежала  на  шахте  реактора. Ѓесформенно свисала  во  все  стороны  арматура
разрушенных  стен. ‡начит, плиту подбросило взрывом,  и она снова,  наклонно
уже, упала на реактор. €з  жерла разрушенного реактора шел красный и голубой
огонь  с  сильным подвывом.  ‚идно,  была  хорошаЯ  тЯга  -  сквозной проток
воздуха. ‚ лица стажеров ударил Ядерный жар с активностью 30 тысЯч рентген в
час. Ћни  невольно прикрыли  лица руками, заслонЯЯсь как бы от  солнца. Ѓыло
совершенно  Ясно, что никаких  поглощающих стержней нет, унесло взрывом. ’ак
что в активную зону опускать теперь нечего. Џросто нечего...
     ЏроскурЯков  и ЉудрЯвцев, накрепко запоминаЯ  все, что увидели, пробыли
возле реактора  около  минуты.  ќтого  оказалось достаточно, чтобы  получить
смертельную  дозу  радиации  (оба  умерли в  страшных  муках  в  6-й клинике
Њосквы).
     ’ем  же   путем   с   чувством  глубокой  подавленности  и  внутреннего
панического  чувства,  сменившего  Ядерное  возбуждение,  вернулись  они  на
десЯтую  отметку, вошли в помещение  Ѓ™“ и  доложили  обстановку  Ђкимову  и
„Ятлову. ‹ица и руки у них были буро-коричневые (Ядерный загар).  ’акого  же
цвета была кожа и под одеждой, что выЯснилось уже в медсанчасти.
     - –ентрального зала нет,-сказал  ЏроскурЯков.-‚се снесло взрывом.  Ќебо
над головой. €з реактора огонь...
     - ‚ы,  мужики,  не  разобрались...-  растЯгиваЯ  слова,  глухо произнес
„Ятлов.- ќто что-то горело на  полу,  а вы подумали,  реактор. ‚идимо, взрыв
гремучей  смеси  в  аварийном баке  снес шатер.  Ќеудивительно:  сто  десЯть
кубов-немало,  так  что...  тут не  только  шатер,  но  и  весь  блок  могло
разнести...  Ќадо спасать реактор. Ћн цел...  Ќадо подавать воду  в активную
зону.
     ’ак родилась легенда: реактор цел, взорвалсЯ  бак  аварийной  воды ‘“‡,
надо подавать воду в реактор.
     ‹егенда была доложена  Ѓрюханову и  ”омину. € далее-в  Њоскву.  ‚се это
породило много ненужной,  лишней,  вредной работы, усугубившей  положение на
атомной станции и увеличившей число смертей.
     ѓенрих и Љургуз после осмотра  центрального зала  ждали  Џере-возченко,
чтобы  получить задание на всю смену. Џримерно за  четыре  минуты до  взрыва
реактора  ѓенрих  сказал  Љургузу,  что устал  и  немного  поспит.  ‚ошел  в
небольшую  соседнюю комнатку, примерно шесть квадратных  метров, глухую, без
окон. ’ам находилсЯ топчан. Ћн закрыл дверь и лег.
     Љургуз сел  за  рабочий стол и учинил запись в  оперативный журнал. …го
отделЯли от центрального зала три открытые  двери.  Љогда  взорвалсЯ атомный
реактор, высокорадиоактивный  пар с  топливом хлынул в помещение, где  сидел
Љургуз.  ‚ этом кромешном  огненном  аду он  бросилсЯ  к  двери.  ‡акрыл ее.
Љрикнул  ѓенриху:  "Ћчень  жжет!  Ћчень  жжет!"  ѓенрих  вскочил  с топчана,
бросилсЯ открывать свою  дверь,  но из-за  двери  пахнуло  таким нестерпимым
жаром,  что он  не стал больше  пытатьсЯ, инстинктивно  лег на пластикатовый
пол,  здесь  было  прохладней,  и  крикнул  Љургузу:  "’олЯ,  ложись!  ‚низу
холоднее!"
     "‡десь хоть можно  было дышать.  Ќе  жгло так легкие",-вспоминал  потом
ѓенрих.
     Ћни  подождали минуты три. †ар стал спадать (над головой ведь открылось
небо). Џотом вышли  в коридор. “ Љургуза сварило кожу  на лице и  руках. Ћна
висела лоскутьЯми. Ќа лице и руках сильно шла кровь.
     Ћни пошли не к лестнично-лифтовому блоку,  откуда вскоре придут стажеры
ЏроскурЯков и ЉудрЯвцев,  а в противоположную сторону-к  "чистой" лестнице и
спустились на десЯтую отметку. …сли бы они встретили стажеров, то  навернЯка
завернули бы их назад и спасли им жизнь. Ќо они разминулись.
     Џо пути к Ѓ™“ на двенадцатой отметке к ѓенриху и Љургузу присоединились
операторы газового контура  ‘имеконов  и ‘имонен-ко.  ‚месте направились  на
Ѓ™“-4.  Љургузу  было  очень  плохо.  Ћн  истекал  кровью. …му  трудно  было
помогать. Љожа под  одеждой  тоже  вздулась  пузырЯми.  ‹юбое  прикосновение
причинЯло  пострадавшему нестерпимую боль.  Ћткуда  он  еще брал  силы  идти
своими ногами... ѓенриха  обожгло меньше-спасла  глухаЯ  комнатенка.  Ќо оба
схватили по 600 рентген...  Ћни  уже шли  по коридору деаэраторной этажерки,
когда  из   помещениЯ  Ѓ™“  вышел  „Ятлов.   ЃросилсЯ  к  ним-"Ќемедленно  в
медсанчасть!"
     „о здравпункта,  а  он  находилсЯ  в  административном  корпусе первого
блока, по коридору деаэраторной этажерки четыреста пЯтьдесЯт метров.
     "‘можешь  дойти,  ’олЯ?"-спросили  ребЯта  Љургуза.  "Ќе  знаю...  Ќет,
наверное... ‚се тело болит... ‚се болит..."
     € правильно сделали, что  не пошли. ‡дравпункт первой  очереди оказалсЯ
закрытым. ‚ здравпункте  второй очереди фельдшера  тоже не было. ’акаЯ  была
самоуверенность у  товарища Ѓрюханова.  ‚се  безопасно.  ЉонцепциЯ  недавней
эпохи  в действии.  ‚ызвали "скорую"  к ЂЃЉ  второй очереди,  спустились  на
нулевую отметку, вышибли чудом уцелевшее стекло и через окно вышли наружу...
     „Ятлов  бегал на  Ѓ™“  третьего  блока.  Џриказал  Ѓагдасарову  глушить
реактор. ‚ернувшись на Ѓ™“-4, отдал команду Ђкимову:
     "…ще  раз обзвони дневной персонал  цехов.  ‚сех на аварийный  блок!  ‚
первую голову электриков, ‹елеченко. Ќадо отрубить водород с электролизерной
на восьмой  генератор.  ќто сделают только они. „ействуй! џ  пройдусь вокруг
блока..." „Ятлов покинул блочный щит управлениЯ.
     „авлетбаев несколько  раз вбегал из машзала в помещение Ѓ™“, докладывал
обстановку.  ’ам  полно  разного  народу.  „озиметрист  ‘а-мойленко  замерил
„авлетбаева  прибором:  "Ћт тебЯ, ђазим, на  всех диапазонах зашкал!  ‘рочно
переодевайсЯ!" Љак назло, комплект защитных средств машзала закрыт на замок.
Џослали богатырЯ Ѓражника взломать ломиком.
     Ђкимов  приказал  ‘€“ђу  ‘толЯрчуку  и   машинисту   Ѓусыгину  включить
аварийные питательные насосы, чтобы подать воду в реактор.
     "Ђлександр ”едорович! -  вскричал „авлетбаев.- Ћборудование обесточено!
Ќадо срочно электриков задействовать, распредустрой-ства на нуле... Ќе знаю,
как  они будут  делать.  Џорвало  кабельные  свЯзи.  ‚сюду  молнии  коротких
замыканий. “льтрафиолетовое свечение на нуле возле  питательных насосов.  ’о
ли  тэвээска светит (кусок  топлива.-ѓ.  Њ.), то  ли вольтова дуга короткого
замыканиЯ..." "‘ейчас прибудет ‹елеченко со своими орлами!.."
     „авлетбаев снова нырнул в кромешный ад машинного зала. Ќа нуле ’ормозин
забивал деревЯнные чопы в  дырки на маслопроводе. —тобы было ловчее,  сел на
трубопровод  и получил  аппликационный  ожог  Ягодиц. „авлетбаев  бросилсЯ к
завалу  седьмой турбины, но  подойти  было невозможно.  Њасло на пластикате.
Ћчень  скользко.  ‚ключили душирующее устройство.  ’урбину обволокло водЯным
туманом. ‘ пульта отключили маслонасос.
     ‚озле  седьмой машины телефоннаЯ будка, из которой  машинисты все времЯ
звонили на Ѓ™“. Џротив будки за окном - пЯтый трансформатор, на нем оказалсЯ
кусок  топлива, о  котором не знали. ’ам получили смертельную  дозу  Џерчук,
‚ершинин,  Ѓражник,  Ќовик-’ем временем  в  помещении Ѓ™“ без  дела толкалсЯ
руководитель  неудавшегосЯ  электроэксперимента ѓеннадий  Џетрович Њетленко.
…го наконец  заметил Ђкимов: "Ѓудь  другом,  иди  в  машзал,  помоги крутить
задвижки. ‚се обесточено.  ‚ручную  каждую открывать или  закрывать не менее
четырех  часов.  „иаметры  огромные..."  ™уплень-кий,  небольшого  роста,  с
остроносым сухощавым лицом, представитель  „онтехэнерго  побежал в  машинный
зал.
     ’рагедиЯ развернулась  там на нулевой отметке. “павшей  фермой перебило
маслопровод турбины.  ѓорЯчее  масло хлынуло наружу и  загорелось  от кусков
раскаленного  Ядерного топлива. Њашинист ‚ершинин погасил  огонь и  бросилсЯ
помогать  товарищам, чтобы предотвратить  взрыв маслобака.  Ѓражник, Џерчук,
’ормозин  тушили очаги  пожара  в  других  местах.  ‚  пролом  кровли  упали
высокоактивное  топливо  и   реакторный  графит.   ‚алЯлись  повсюду.  ѓарь,
радиациЯ, сильно ионизированный  воздух, черный  Ядерный  пепел от  горЯщего
графита и сгорающей наверху битумной кровли. Љуском фермы перекрытиЯ разбило
фланец на одном из аварийных питательных насосов. …го надо было отключить от
деаэраторов. ‡адвижки крутить .вручную не менее  четырех часов. „ругой насос
готовить  к  работе на  реактор, тоже вручную крутить задвижки. ђадиационные
полЯ на нулевой отметке машзала - от 500 до 15 тысЯч рентген в час. Њетленко
отправили назад на блочный щит; "ЋбойдемсЯ! Ќе мешай!.."
     ‘  электриками  акимовской   смены   „авлетбаеву   удалось  заменить  в
генераторе водород азотом,  чтобы  избежать взрыва. ‘лили аварийное масло из
маслобаков турбины в аварийные емкости снаружи энергоблока. Њаслобаки залиты
водой...  ’урбинисты в эту  роковую  ночь  26  апрелЯ  1QR6  года  совершили
выдающийсЯ подвиг. …сли бы они  не сделали то, что сделали, пожаром охватило
бы весь машзал  изнутри, рухнула бы кровлЯ, огонь  перекинулсЯ бы на  другие
блоки, а это могло привести к разрушению всех четырех реакторов. ЏоследствиЯ
трудно вообразить...
     Љогда пожарные ’елЯтникова, погасив огонь на кровле, в пЯть
     утра  поЯвились  внутри  машзала,  там  все  уже  было  сделано...  Ѓыл
подготовлен второй аварийный  питательный  насос и  включен в  работу  на не
существующий  уже реактор.  Ђкимов и „Ятлов  предполагали, что  вода пошла в
реактор,  однако она  туда  не могла пойти  по  той простой причине, что все
коммуникации  низа были оторваны  взрывом  и вода  от  второго ЂЏќЌа  шла  в
подаппаратное   помещение,  куда  просыпалось  много  разрушенного  Ядерного
топлива. ‘мешиваЯсь с топливом, высокорадиоактивнаЯ  вода уходила на низовые
отметки   деаэратор-ной   этажерки,   затапливаЯ   кабельные   полуэтажи   и
распредустройст-ва,  приводЯ  к   коротким  замыканиЯм   и  угрожаЯ  потерей
энергоснабжениЯ   работающим   еще   энергоблокам.  ‚едь   все   энергоблоки
—ернобыльской  Ђќ‘ по деаэраторной этажерке, где проходЯт основные кабельные
трассы, свЯзаны между собой. Љ пЯти утра - многократнаЯ рвота и очень плохое
самочувствие  у  „авлетбаева,  Ѓусыгина,   Љор-неева,  Ѓражника,  ’ормозина,
‚ершинина, Ќовика, Џерчука. Ћтправлены  в медсанчасть. „авлетбаев, ’ормозин,
Ѓусыгин и Љорнеев выживут. ‚зЯли по 350 рентген. Ѓражник, Џерчук, ‚ершинин и
Ќовик получили по тысЯче и более рад. Њученической смертью умрут в Њоскве...
     Ќо вернемсЯ к началу аварии. Џройдем с ‚алерием €вановичем Џеревозченко
его путь к  смерти. Ћн  ведь  искал  •одемчука, он хотел  спасти  всех своих
подчиненных.  ќтот человек  не  знал страха. Њужество и долг  вели  его в ад
кромешный. ’ем временем Џаламарчук и ѓорбаченко по лестнично-лифтовому блоку
продвигались через завалы к двадцать четвертой отметке,  в  604-е  киповское
помещение, где замолчал ‚олодЯ ˜ашенок. —то с ним?.. •оть бы жив...
     Џосле серии грозных  взрывов  на  блоке теперь было  относительно тихо,
только через проломы  слышны  клекот и  шум пламени горЯщей кровли  машзала,
пронзительные   выкрики   людей,   гасЯщих   огонь,   надсадное   подвывание
разрушенного  атомного  реактора,  в  котором горел графит.  ‚се  это как бы
дальним  фоном,  а  ближе  - ручейковое журчание или  дождевой шум  льющейсЯ
откуда-то радиоактивной  воды,  вверху  внизу-не поймешь,  какое-то  усталое
остаточное шипение радиоактивного  пара и воздух... ‚оздух  был загустевший,
непривычный. ‘ильно ионизированный газ, острый запах озона, жжение в горле и
легких, надсадный кашель, резь в глазах.
     Ћни  бежали  без  респираторов, в полной  темноте, освещаЯ себе  дорогу
карманными фонариками, которые имел всегда при себе каждый эксплуатационник.
Ђ Џеревозченко по короткому переходному коридору на десЯтой отметке пробежал
в  сторону  гэцээновского  помещениЯ,   где  осталсЯ   ‚алера   •одемчук,  и
остановилсЯ, пораженный. ЏомещениЯ  не было. ‚верху-небо,  отсветы бушующего
над  машзалом  пламени,  а  прЯмо  перед  ним-груды  обломков, нагромождение
крошева   строительных    конструкций,    изуродованного   оборудованиЯ    и
трубопроводов.
     ‚ завале  было также  очень  много реакторного  графита  и топлива,  от
которых светило не менее 10 тысЯч рентген в час. Џеревозченко, ошеломленный,
водил лучом  фонарЯ  по  всей  этой  разрухе.  Ћн напрЯженно  прислушивалсЯ,
пытаЯсь уловить  хотЯ бы слабый голос или стон человека. Ќадо найти,  спасти
‚алеру.  ЋбЯзательно  спасти. Ђ еще  наверху ѓенрих, Љургуз... ’ам, где  был
взрыв...   Ћн   их   тоже  спасет...  ЋбЯзательно...   ќто  его   люди,  его
подчиненные... Ћн не оставит их...
     Ђ времЯ шло.  ЉаждаЯ секунда, каждаЯ лишнЯЯ минута здесь гибельны. ’ело
начальника смены реакторного  цеха  все поглощает и поглощает  рентгены, все
темнее становитсЯ Ядерный загар  в темноте ночи. € загорают не только лицо и
руки, но и все тело под одеждой ‡агорает... горит, горит... †жет нутро...
     "‚алера-а!-изо  всех  сил закричал Џеревозченко.-‚алера-a Ћткликнись! џ
зде-есь!" Ћн рванул прЯмо к завалу, полез по облом-
     кам, тщательно ища расщелины  среди  разрушенных  конструкций,  обжигаЯ
руки  о  куски  топлива и графита,  за которые  нечаЯнно хваталсЯ в темноте.
ЌапрЯгал слух,  пытаЯсь  уловить малейший стон  или шорох, но тщетно. Ќо все
равно искал, обдираЯ тело о торчащие крючьЯ арматуры и острые сколы бетонных
блоков, протиснулсЯ в 304-е помещение, но в нем никого не было.
     ‚алера дежурил в дальней стороне... ’ам был его пост...
     € Џеревозченко пробралсЯ по завалу туда, в дальний конец,  и искал там.
Ќо все впустую.
     "‚алера-а!-кричал  Џеревозченко,  вскинув   руки   к  небу  и  потрЯсаЯ
кулаками.-‚алера-а,  милый!-‘лезы бессилиЯ и  горЯ  лились по загоревшим  от
излучений  до  черноты,  отекшим  щекам.-„а  что  ж  это  такое?!  •одемчук!
Ћткликнись!"
     Ќо в ответ лицо  Џеревозченко озарЯли только отсветы огнЯ,  бушующего в
ночном небе  над  крышей  машзала,  и  доносились пронзительные,  похожие на
отчаЯнные крики израненных  птиц  голоса пожарников.  ’ам тоже шла борьба со
смертью, и там люди принимали в себЯ смерть.
     €знемогаЯ  от  навалившейсЯ Ядерной  усталости, Џеревозченко  полез  по
завалу  назад,  пробралсЯ,  шатаЯсь,  к  лестнично-лифтовому  блоку  и  стал
подниматьсЯ наверх, на тридцать  шестую отметку, к центральному  залу.  ‚едь
там, в Ядерном аду и огне, гибнут Љургуз и ѓенрих.
     Ћн не знал,  что  Ђнатолий  Љургуз и Ћлег  ѓенрих, сильно  облученные и
ошпаренные радиоактивным паром, уже спустились по условно чистой лестнице на
десЯтую отметку и отправлены в медсанчасть.
     Џеревозченко повторил путь  стажеров ЉудрЯвцева и  ЏроскурЯкова,  вошел
сначала в  каморку  операторов, их там не было, тогда он вошел в центральный
зал и принЯл на себЯ дополнительный Ядерный удар гудЯщего огнем реактора.
     Ћпытный  физик, Џеревозченко  понЯл,  что реактора больше  нет,  что он
превратилсЯ в  гигантский Ядерный  вулкан,  что  водой его  не загасить, ибо
нижние коммуникации оторваны от реактора  взрывом, что  Ђкимов,  ’оптунов  и
ребЯта в машзале, запускающие питательные  насосы,  чтобы подавать в реактор
воду, зрЯ  гибнут. ‚едь воду  сюда  не подашь... Ќадо выводить всех людей  с
блока. ќто самое правильное. Ќадо спасать людей.
     Џеревозченко  спустилсЯ   вниз,  его   непрерывно  рвало,  мутилось   и
мгновениЯми отключалось  сознание, он  падал,  но  приходил  в  себЯ,  снова
вставал и шел, шел.
     ‚ойдЯ в помещение Ѓ™“, он сказал Ђкимову:
     - ђеактор разрушен, ‘аша... Ќадо уводить людей с блока...
     - ђеактор цел! Њы подадим в него воду! - запальчиво возразил Ђкимов.-Њы
все  правильно  делали...  €ди  в  медсанчасть,  ‚алера,  тебе  плохо...  ’ы
перепутал,  уверЯю  тебЯ... ќто не реактор, это горЯт строениЯ, конструкции.
€х потушат."
     ‚  то  самое времЯ,  когда  Џеревозченко  искал захороненного в  завале
•одемчука,  Џетр  Џаламарчук  и дозиметрист  Ќиколай  ѓорбачен-ко,  с трудом
преодолеваЯ  завалы  и разломы  на  двадцать  четвертой отметке  реакторного
блока, проникли наконец в киповское помещение, где в момент взрыва находилсЯ
‚ладимир  ˜ашенок. Џаламарчук  и  ѓорбаченко нашли товарища в разломе 604-го
помещениЯ, придавленного упавшей балкой, сильно обожженного  паром и горЯчей
водой. Џотом  в  медсанчасти  выЯснилось,  что  у него перелом  позвоночника
сломаны ребра, а сейчас... надо было спасать.
     Џеред  самым взрывом, когда  давление в контуре  росло со скоростью  15
атмосфер в секунду, в этом помещении разорвало трубы и датчики, оттуда пошли
радиоактивные  пар и перегретаЯ вода, упало что-то сверху, и ˜ашенок потерЯл
сознание. ‚сЯ поверхность
     кожи получила глубокий тепловой и радиационный ожоги. ђебЯта освободили
товарища из-под завала, Џаламарчук, стараЯсь не  причинить новых  страданий,
взвалил его на  спину  с  помощью ѓорбаченко и,  с  трудом  пробираЯсь через
завалы  бетона  и  труб,  вынес на  десЯтую  отметку.  Ћттуда,  чередуЯсь  с
ѓорбаченко, по коридору деаэра-торной этажерки, примерно четыреста пЯтьдесЯт
метров,-к здравпункту на ЂЃЉ первого блока. ‡дравпункт оказалсЯ заколоченным
на  гвоздь. ‚ызвали  "скорую".  —ерез  десЯть минут  приехал  фельдшер  ‘аша
‘качок,  и  ˜ашенка  увезли  в медсанчасть. Џотом приехал  на своей "скорой"
педиатр Ѓелоконь  и  дежурил  здесь до утра,  пока его самого  не  увезли  в
медсанчасть.
     Џаламарчук  и  ѓорбаченко,  выносЯ  товарища, тоже сильно  облучились и
вскоре  были отправлены  в медсанчасть. ѓорбаченко до того успел  еще обойти
блок, замерЯЯ гамма-фон, был  в машзале, обошел блок  снаружи.  Ќо все  было
фактически впустую. Џрибором со шкалой измерений всего на 3,6 рентгена он не
мог замерить бешеные  радиационные полЯ и поэтому  не смог  должным  образом
предостеречь товарищей.
     ‚ 2 часа  30 минут  ночи  на Ѓ™“-4 пришел директор  Ђќ‘  Ѓрюха-нов. ‚ид
пудрено-серый, растерЯн, почти невменЯем.
     -  —то  произошло? - сдавленным голосом спросил  он  Ђкимова. Ќа  Ѓ™“-4
активность  воздуха в это  времЯ  составлЯла около 3- 5 рентген  в час, а  в
местах прострела от завала и того больше.
     Ђкимов  доложил, что произошла тЯжелаЯ радиационнаЯ авариЯ, но реактор,
по  его мнению,  цел,  что пожар в машзале  в  стадии  ликвидации, пожарники
майора ’елЯтникова  тушат пожар  на  кровле,  что  готовитсЯ в работу второй
аварийный питательный  насос и скоро  будет  включен. ‹елеченко  и  его люди
должны  только подать электропитание. ’рансформатор  отключилсЯ от блока  по
защите от коротких замыканий.
     - ‚ы говорите-тЯжелаЯ радиационнаЯ авариЯ, но если реактор цел... ЉакаЯ
активность сейчас на блоке?
     - €меющийсЯ у ѓорбаченко  радиометр показывает  ^тысЯчу  микрорентген в
секунду...
     - Ќу, это немного,-чуть успокаиваЯсь, сказал Ѓрюханов.
     - џ тоже так думаю,- возбужденно подтвердил Ђкимов.
     - Њогу Я доложить в Њоскву, что реактор цел?
     - „а, можете,- уверенно ответил Ђкимов.
     Ѓрюханов ушел на ЂЃЉ-1 в свой кабинет  и оттуда в 3 часа ночи  позвонил
домой заведующему сектором атомной энергетики –Љ ЉЏ‘‘ ‚ладимиру  ‚асильевичу
Њарьину...
     Љ этому времени на аварийный блок  прибыл начальник гражданской обороны
атомной станции ‘оловьев (фамилиЯ изменена.- ѓ. Њ.). “ него был радиометр со
шкалой   измерений  на   250  рентген.  ќто  уже  было  кое-что.  ЏройдЯ  по
деаэраторной этажерке,  в  машзал, к завалу,  понЯл,  что  положение  крайне
тЯжелое.  Ќа шкале 250 рентген радиометр показывал  зашкал в  разных  местах
блока и завала.
     ‘оловьев доложил обстановку Ѓрюханову.
     - “  тебЯ  неисправный прибор,- сказал Ѓрюханов.- ’аких  полей  быть не
может.  ’ы  понимаешь, что  это такое?  ђазберись-ка со  своим прибором  или
выбрось его на свалку...
     - Џрибор исправный,- сказал ‘оловьев.
     ‚ 4  часа 30 минут утра на Ѓ™“ прибыл главный инженер ”омин. …го  долго
разыскивали. „ома почему-то трубку не брал, жена бормотала что-то невнЯтное.
Љто-то сказал что он  на рыбалке,  потому и не  подходил к  телефону. —то-то
знали люди...
     - „оложите обстановку!
     Ђкимов доложил. Џодробно перечислил последовательность  технологических
операций до взрыва.
     -  Њы  все делали правильно, Ќиколай Њаксимович.  Џретензий к персоналу
смены не имею. Љ моменту нажатиЯ кнопки  Ђ‡-5 запас  реактивности  составлЯл
восемнадцать стержней ‘“‡.  ђазрушениЯ произвел взрыв стодесЯтикубового бака
аварийной  воды ‘“‡ в  центральном  зале, на  отметке  плюс  семьдесЯт  один
метр...
     - ђеактор цел? - спросил ”омин красивым баском.
     - ђеактор цел! - твердо ответил Ђкимов.
     - Ќепрерывно подавайте в аппарат воду!
     -  ‘ейчас  в работе  аварийный  питательный  насос  из  деаэраторов  на
реактор.
     ”омин  удалилсЯ.  ‚нутри  он то  металсЯ,  как затравленный  зверь,  то
проваливалсЯ в бездонную пропасть,  мысленно панически  вскрикиваЯ:  "Љонец!
Љонец!"-то обретал вдруг железную уверенность:
     "‚ыстоим!"
     Ќо  не  выстоЯл.  ќтот   человек   сломалсЯ   первым  перед  чудовищной
ответственностью,  котораЯ только  сейчас обрела  свою  свинцовую  тЯжесть и
расплющивала  все его  слабое,  по сути, державшеесЯ на гордыне и  тщеславии
существо...
     Џриказав  в два  ночи  Ђкимову  подавать воду  в  реактор,  заместитель
главного  инженера  по  эксплуатации  Ђнатолий  „Ятлов  покинул блочный  щит
управлениЯ  и  вышел  в  сопровождении дозиметриста  наружу, спустившись  по
лестнично-лифтовому  блоку.   ‚есь   асфальт  вокруг   был  усыпан   блоками
реакторного  графита,  кусками конструкций,  топлива.  ‚оздух  был  густой и
пульсирующий. ’акой ощущалась ионизированнаЯ высокорадиоактивнаЯ плазма.
     - Ђктивность? - спросил „Ятлов дозиметриста.
     - ‡ашкал,  Ђнатолий ‘тепанович...  Љха-кха!  —-черт! ‘ушит глотку... Ќа
тысЯче микрорентген в секунду зашкал...
     - џпонские караси!.. Џриборов у вас ни хрена нет! ‚ бирюльки играете!..
     - „а кто думал, что будут такие полЯ?!-вдруг возмутилсЯ дозиметрист.- ‚
каптерке  есть один радиометр со шкалой на десЯть тысЯч рентген, да закрыта.
Ђ ключ у Љрасножона. „а к каптерке, Я  смотрел, и  не подобратьсЯ.  ‡авалило
ее. € светит дай бог. Ѓез прибора чувствую...
     -  €ндюки!  џпонские караси! Џрибор в  каптерке держат!  Ћбалдуи! Ќосом
измерЯй!
     - „а Я и так уж измерЯю, Ђнатолий ‘тепанович...-сказал дозиметрист.
     - …сли бы  только ты...  џ  ведь тоже измерЯю, сукин ты сын. Ђ  ведь не
должен. ќто твоЯ работа... “сек?!
     Ћни подошли вплотную к завалу. Ћн возвышалсЯ горой, поднимаЯсь наклонно
от самой земли аж до сепараторных помещений...
     -  Ё-мое!-воскликнул „Ятлов.-—то  натворили! Љрышка! „озиметрист щелкал
туда-сюда переключателем диапазонов, бормоча: "‡ашкал... ‡ашкал..."
     - ‚ыбрось  ты  его к  едрене фене!.. џпонские караси... Џошли  в  обход
вокруг машзала...
     Љругом  на  асфальте  графит  и  куски топлива.  ‚  темноте  не  совсем
различимо, но при желании понЯть можно. ’о и дело  спотыкаешьсЯ о графитовые
блоки,  футболишь  ногами. ђеальнаЯ  активность до 15  тысЯч  рентген в час.
Џоэтому и зашкал на радиометре у дозиметриста.
     ‚ сознании  не  укладываетсЯ увиденное. Ћбогнули  торец машзала.  ‚доль
бетонной  стенки  напорного  бассейна  девЯтнадцать  пожарных машин.  ‘лышен
клекот и рев огнЯ на кровле машзала. ЏламЯ высокое. ‚ыше венттрубы.
     Ќо  странное  дело!  ‚ сознании  у  заместителЯ  главного  инженера  по
эксплуатации четвертого энергоблока возникло и жило теперь
     как  бы  два образа,  две  мысли.  Ћдна: "ђеактор цел. Џодавать  воду".
‚тораЯ: "ѓрафит на земле,  топливо на земле. Ћткуда, спрашиваетсЯ? ЌепонЯтно
откуда. Ђктивность бешенаЯ. Ќутром чую активность".
     - ‚се! - приказал „Ятлов.- ЋткатываемсЯ!
     Ћни  вернулись на  Ѓ™“.  ѓорбаченко  прошел к себе,  на щит дозиметрии.
„олжен вот-вот подойти зам начальника службы ђЃ Љрас-ножон.
     ЋбщаЯ экспозиционнаЯ доза, ими полученнаЯ, составила 400 рад.
     Љ  пЯти  утра  началась  рвота.  ‘мертельнаЯ слабость.  ѓоловнаЯ  боль.
Ѓуро-коричневый цвет лица. џдерный загар.
     ѓорбаченко и „Ятлов своим ходом  ушли  на  ЂЃЉ-1  и далее-  "скорой"  в
медсанчасть.

     ‘видетельствует Ђльфа  ”едоровна Њартынова,  жена заведующего  сектором
атомной энергетики –Љ ЉЏ‘‘ ‚. ‚. Њарьина:
     "26 апрелЯ 1986 года в  три часа ночи раздалсЯ у нас дома междугородный
звонок.  €з —ернобылЯ  звонил  Њарьину  Ѓрюханов.  ‡акончив разговор, Њарьин
сказал  мне: "Ќа  —ернобыле страшнаЯ авариЯ!  Ќо  реактор цел..."  Ћн быстро
оделсЯ и вызвал  машину. Џеред уходом позвонил высшему руководству –Љ партии
по инстанции. Џрежде  всего ”ролышеву.  ’от  -  „олгих. „олгих - ѓорбачеву и
членам  Џолитбюро. Џосле  чего уехал в –Љ. ‚ восемь  утра  позвонил  домой и
попросил менЯ собрать его в дорогу: мыло, зубной порошок, щетку, полотенце и
т. д.".
     ‚  4  часа  00  минут  утра  Ѓрюханову  из  Њосквы  последовал  приказ:
организуйте непрерывное охлаждение атомного реактора.
     Ќа щите дозиметрии второй очереди ЌиколаЯ ѓорбаченко сменил заместитель
начальника  службы  радиационной  безопасности  Ђќ‘  Љрасножон.  Ќа  вопросы
операторов,  сколько  работать,  отвечал  стереотипно:  на  диапазоне   1000
микрорентген  в секунду зашкал. ђаботать пЯть часов из расчета 25 бэр6. (ќто
говорит о том, что зам  начальника  службы ђЃ Ђќ‘ также  не  смог определить
подлинную интенсивность радиации.)
     Ђкимов  и ’оптунов  по  нескольку  раз  уже  бегали  наверх к  реактору
посмотреть,  как действует подача воды  от второго  аварийного  питательного
насоса.   Ќо  огонь   все  гудел  и  гудел.  Ђкимов  и  ’оптунов   уже  были
буро-коричневыми от  Ядерного загара, уже  рвота выворачивала  нутро,  уже в
медсанчасти „Ятлов,  „авлетбаев, люди  из  машзала,  уже  на подмену Ђкимову
прислали начальника смены блока ‚ладимира Ђлексеевича Ѓабичева, но... Ђкимов
и ’оптунов не  уходили.  Њожно только склонить голову перед их  мужеством  и
бесстрашием. ‚едь они обрекли себЯ на  верную смерть. € тем  не менее все их
действиЯ  вытекали из ложной первоначальной посылки: реактор  цел!  Ќикак не
хотели  поверить,  что реактор  разрушен, что вода  в  него  не попадает, а,
захватываЯ с собой  Ядерную труху, сливаетсЯ  на минусовые отметки, заливает
кабельные  трассы  и  высоковольтные  распредустройства  и   создает  угрозу
обесточиваниЯ трех других работающих энергоблоков.
     —то-то мешает воде поступать в реактор,  догадывалсЯ Ђкимов. ѓде-то  на
линии  трубопроводов  закрыты  задвижки...  Ћни  проникли  с  ’оптуновым   в
помещение  питательного  узла на  двадцать  четвер-той  отметке  реакторного
отделениЯ.  Џомещение было  полуразрушено  взрывом 3  дальнем  конце пролом,
видно небо, пол залит водой с Ядер
     ным топливом, активность до 5 тысЯч рентген в час. ‘колько может жить и
работать человек  в  таких радиационных  полЯх? Ѓесспорно, что  недолго.  Ќо
здесь были  сверхдопинговое  состоЯние, необычайнаЯ  внутреннЯЯ собранность,
мобилизациЯ всех сил от запоздалого  сознаниЯ вины,  ответственности и долга
перед  людьми.  €  силы  откуда-то брались  сами  собой. Ћни должны уже были
умереть, но они работали!..
     Ђ воздух здесь, как и везде вокруг и внутри четвертого энергоблока, был
плотным,  пульсировал  радиоактивным ионизированным газом,  насыщенным  всем
спектром долгоживущих  радионуклидов, которые  извергал  из себЯ разрушенный
реактор.
     Ћни вручную с большим трудом  приоткрыли  регулирующие  клапаны на двух
нитках питательного трубопровода, а затем поднЯлись через завалы на двадцать
седьмую  отметку и  в небольшом  трубопроводном помещении, в.  котором бь1ло
почти по колено воды  с  топливом,  подорвали  (приоткрыла) по  две задвижки
трехсотки. Ѓыло еще по одной задвижке на левой и правой нитках трубопровода,
но открыть их сил уже не хватило ни  у Ђкимова  и ’оптунова, ни у помогавших
им Ќехаева, Ћрлова, “скова...
     Џредварительно оцениваЯ ситуацию и действиЯ эксплуатационного персонала
после  взрыва, можно  сказать,  что  безусловный героизм и самоотверженность
проЯвили  турбинисты  в машинном  зале, пожарники  на кровле и электрики  во
главе  с  заместителем  начальника   электроцеха  Ђлександром  ѓригорьевичем
‹елеченко. ќти  люди  предотвратили  развитие катастрофы  как внутри, так  и
снаружи машинного зала и спасли таким образом всю станцию.
     Ђлександр ѓригорьевич ‹елеченко, оберегаЯ молодых электриков от  лишних
хождений в зону  высокой радиации, сам трижды ходил в электролизерную, чтобы
отключить  подачу  водорода  к  аварийным  генераторам.  …сли  учесть,   что
электролизернаЯ  находилась  рЯдом  с   завалом,  всюду  обломки  топлива  и
реакторного  графита, активность достигала от  5 до 15 тысЯч рентген в  час,
можно  представить,  насколько  высоконравственным  и  героическим  был этот
пЯтидесЯтилетний  человек,  сознательно прикрывший  собою  молодые жизни.  Ђ
потом  по  колено в высокоактивной  воде изучал  состоЯние распредустройств,
пытаЯсь подать напрЯжение на питательные насосы...
     ЋбщаЯ  экспозиционнаЯ доза, им  полученнаЯ, составила  2500  рад, этого
хватило  бы  на пЯть  смертей. Ќо, получив  в припЯтской  медсанчасти первую
помощь (ему влили в вену физраствор), ‹елеченко сбежал на блок и работал там
еще несколько часов.
     “мер он страшной мученической смертью в Љиеве.
     Ѓесспорен героизм начальника смены  реакторного цеха ‚алериЯ  €вановича
Џеревозченко,   наладчика   Џетра   Џаламарчука   и  дозимет-риста   ЌиколаЯ
ѓорбаченко, бросившихсЯ спасать своих товарищей.
     —то же касаетсЯ действий Ђкимова, „Ятлова и ’оптунова и  помогавших им,
то  их работа, полнаЯ  самоотверженности  и бесстрашиЯ,  тем  не  менее была
направлена на усугубление аварийной ситуации.
     ‹ожнаЯ модель, оценка происшедшего: реактор  цел, его  нужно охлаждать,
разрушениЯ  произошли  от  взрыва бака  ‘“‡  в  центральном  зале,- с  одной
стороны,  несколько  успокоила Ѓрюханова  и  ”омина, которые доложили модель
ситуации  в Њоскву и тут  же получили  ответный приказ:  непрерывно подавать
воду в реактор, охлаждать,- с другой стороны... ‚ременно такой приказ как бы
облегчал  душу и вроде бы вносил  Ясность  в ситуацию: подавайте воду, и все
будет  хорошо.  ќто и определило весь характер  действий Ђкимова, ’оптунова,
„Ятлова,  Ќехаева,  Ћрлова,  “скова  и  других, которые  сделали все,  чтобы
включить  в работу аврийный питательный  насос  и подать воду в воображаемый
целый и невредимый реактор.
     ќта мысль  позволила не сойти с ума Ѓрюханову и ”омину, ведь она давала
надежду...
     Ќо запас воды в деаэраторных  баках истощалсЯ (всего  480  кубометров).
Џравда, туда  переключили  подпитку  с  химводоочистки, из  других  запасных
баков,  тем  самым оставив без  возможности  восполнениЯ  утечек три  других
работающих  энергоблока. ’ам, особенно на соседнем, третьем блоке, сложилась
крайне тЯжелаЯ ситуациЯ, грозившаЯ потерей охлаждениЯ активной зоны.
     Ќужно  отдать должное  начальнику смены  блока No  3  ћрию  ќдуардовичу
Ѓагдасарову, у которого на Ѓ™“ в момент аварии на соседнем блоке оказались и
респираторы  "лепесток"  и  таблетки йодистого калиЯ.  Љак только ухудшилась
радиационнаЯ обстановка,  он всем подчиненным приказал надеть  респираторы и
принЯть таблетки. Љогда он понЯл, что всю воду из баков чистого конденсата и
с химводоочистки переключили на аварийный блок, он  тут же доложил в  бункер
”омину,  что  остановит  реактор.  ”омин запретил.  Љ  утру  Ѓагдасаров  сам
остановил третий блок и перевел реактор в  режим  расхолаживаниЯ, подпитываЯ
контур циркулЯции водой из  бассей-на-барбатера. „ействовал мужественно и  в
высшей  степени  профессионально,  предотвратив  расплавление  активной зоны
третьего реактора в свою смену...
     ’ем временем в  бункере ЂЃЉ-1  Ѓрюханов  и ”омин  непрерывно сидели  на
телефонах.  Ѓрюханов держал  свЯзь  с  Њосквой,  ”омин  -  с  блочным  щитом
управлениЯ четвертого энергоблока.
     ‚  Њоскву в  –Љ Њарьину,  министру Њайорцу, начальнику  ‘о-юзатомэнерго
‚еретенникову, в Љиев министру энергетики “краины ‘клЯрову, секретарю обкома
ђевенко-тысЯчи раз повторЯлась одна и та  же модель ситуации:  "ђеактор цел.
Џодаем  воду  в  аппарат. ‚зорвалсЯ  аварийный бак ‘“‡ в  центральном  зале.
‚зрывом  снесло шатер. ђадиационнаЯ обстановка в пределах нормы.  Џогиб один
человек -  ‚алерий  •одемчук. “  ‚ладимира  ˜ашенка  стопроцентный  ожог.  ‚
тЯжелом состоЯнии".
     "ђадиационнаЯ обстановка в пределах нормы..." Џодумать только! Љонечно,
у  него были  приборы с диапазоном измерений всего  на 1000  микрорентген  в
секунду  (это 3,6 рентгена в час) - но кто мешал Ѓрюханову иметь достаточное
количество приборов с большим диапазоном измерений? Џочему приборы оказались
запертыми в каптерку, а  те,  что были у дозиметристов, неисправными? Џочему
Ѓрюханов пренебрег докладом начальника гражданской  обороны  Ђќ‘ ‘оловьева и
не передал в Њоскву и Љиев его данные о радиационной обстановке?
     ‡десь,  конечно, были и трусость, боЯзнь ответственности,  и -  в  силу
некомпетентности - неверие в возможность такой страшной  катастрофы. „а, длЯ
него  происшедшее  было  уму  непостижимым.  Ќо  это лишь  объЯснЯет,  а  не
оправдывает его действиЯ.
     €з Њосквы  Ѓрюханову бьгло передано, что организована правительственнаЯ
комиссиЯ, перваЯ группа специалистов из Њосквы вылетит в девЯть утра.
     "„ержитесь! Ћхлаждайте реактор!"
     ”омин  порою терЯл  самообладание.  ’о  впадал  в  ступор,  то  начинал
голосить,  плакать,  бить  кулаками  и  лбом  о  стол, то  развивал  бурную,
лихорадочную  деЯтельность.  ‡вучный  баритон  его  был  насыщен  предельным
напрЯжением. Ћн давил на Ђкимова и „Ятлова, требуЯ непрерывной подачи воды в
реактор, бросал на четвертый блок все новых и новых людей  взамен выбывающих
из строЯ.
     Љогда „Ятлова отправили в медсанчасть, ”омин вызвал из дому заместителЯ
главного  инженера   по  эксплуатации  первой  очереди  ЂнатолиЯ  Ђндреевича
‘итникова и сказал; "’ы опытный физик. Ћп-
     редели, в каком состоЯнии реактор. ’ы будешь как бы человек со стороны,
не заинтересованный врать. Џрошу тебЯ. ‹учше взобратьсЯ на крышу блока "‚" и
заглЯнуть сверху. Ђ?.."
     ‘итников  пошел  навстречу  смерти.  Ћн облазил весь  реакторный  блок,
заходил в центральный  зал.  “же здесь  понЯл, что  реактор разрушен. Ќо  он
посчитал это недостаточным. ЏоднЯлсЯ на крышу блока "‚" (спецхимии) и оттуда
посмотрел  на реактор  с  высоты  птичьего  полета.  Љартина  невообразимого
разрушениЯ  открылась   его  взору.   ‚зрывом   оторвало   монолитный  шатер
центрального зала,  и жалкие остатки прогнувшихсЯ бетонных стен  с торчащими
во все  стороны  бесформенными щупальцами  арматурин  напоминали  гигантскую
актинию, притаившуюсЯ в  ожидании,  когда очереднаЯ живаЯ душа приблизитсЯ к
ней, а то и окунетсЯ в ее адское Ядерное чрево. ‘итников  отогнал навЯзчивый
образ и,  ощущаЯ,  как жаркие  радиоактивные щупальца лижут ему  лицо, руки,
обжигаЯ и саднЯ мозг и самое душу, нутро, стал пристально  разглЯдывать  то,
что  осталось  от центрального зала.  ђеактор Явно взорвалсЯ. Џлита  верхней
биозащиты   с  торчащими   в   разные   стороны   обрывками   трубопроводных
коммуникаций, пакетов импульсных линий, похоже,  была подброшена  взрывом и,
рухнув назад,  наклонно  улеглась на шахту  реактора. €з раскаленных проемов
справа  и  слева гудел  огонь,  несло  нестерпимым жаром  и  смрадом.  ‚сего
‘итникова, особенно голову, напрЯмую обстреливало нейтронами и гамма-лучами.
Ћн  дышал густым радионуклидным газом, все более ощущаЯ нестерпимое жжение в
груди,  будто  внутри  его кто-то  разводил  костер. Ћгонь  все  разгоралсЯ,
разгоралсЯ...
     Ћн  схватил  не  менее  полутора тысЯч  рентген на  голову.  Ћблучением
поражена была  центральнаЯ нервнаЯ система. ‚ московской  клинике у  него не
привилсЯ костный мозг, и, несмотрЯ на все принЯтые меры, он погиб.
     ‚ десЯть утра ‘итников доложил ”омину и Ѓрюханову,  что реактор, по его
мнению, разрушен. Ќо доклад ЂнатолиЯ Ђндреевича ‘итникова вызвал раздражение
и к сведению принЯт не был. Џодача воды в реактор продолжалась.
     Љак уже говорилось раньше, первыми принЯли на себЯ удар Ядерной  стихии
внутри энергоблока  операторы  центрального зала Љургуз  и ѓенрих,  оператор
главных   циркнасосов   ‚алерий   •одем-чук,   наладчик  ‚ладимир   ˜ашенок,
заместитель начальника  турбинного цеха ђазим „авлетбаев, машинисты  турбины
Ѓражник, ’ор-мозин, Џерчук, Ќовик, ‚ершинин...
     Ђ  снаружи  энергоблока первыми бесстрашно включились в  борьбу с огнем
пожарники  майора  ’елЯтникова.  Љомандир  пожарной  части  ‹еонид  Џетрович
’елЯтников  был в отпуске и должен  был выйти на  работу через день. Ћни как
раз с братом справлЯли его день рождениЯ, когда позвонили из депо. Џрибыв на
место пожара, ’елЯтников сразу понЯл, что людей мало  и надо  просить помощь
отовсюду. Џриказал лейтенанту Џравику передать тревогу по области. Џравик по
рации  передал вызов No 3, по которому все  пожарные машины Љиевской области
должны следовать к атомной станции, где бы они ни находились.
     Џожарники  ˜аврей и  Џетровский  поднЯлись  по механической лестнице на
крышу машзала. ’ам бушевал огненно-дымный шквал. Ќавстречу им уже шли ребЯта
из шестой части с плохим самочувствием. Џомогли им добратьсЯ до механической
лестницы, а сами бросились к огню...
     Џрищепа подключилсЯ к гидранту, и его расчет по пожарной лестнице полез
на крышу машзала.  Љогда  влезли, увидели: в рЯде мест  перекрытие нарушено,
некоторые  панели  упали вниз,  другие  сильно шатались. Џрищепа  спустилсЯ,
чтобы предупредить об этом
     товарищей.  “видел майора  ’елЯтникова. „оложил ему. "‚ыставить  боевой
пост дежурства и че покидать до победы",- сказал ’елЯтников.
     ’ак и сделали. ‘  ˜авреем и Џетровским Џрищепа  пробыл на крыше машзала
до пЯти утра.  Џотом им  стало  плохо. ‚ернее,  плохо  стало почти сразу, но
терпели, думали, это от дыма и  жары. Ђ к пЯти утра  стало уж совсем  плохо,
смертельно плохо. ’огда спустились. Ќо огонь уже был погашен...
     —ерез пЯть минут после  взрыва на  месте  аварии  был  и расчет  ЂндреЯ
Џолковникова. ђазвернул машину,  подготовил  к  тушению. Ќа крышу поднималсЯ
два раза, передавал приказ ’елЯтникова, как действовать.
     Џравик прибыл  к месту катастрофы первым, поэтому весь  его караул  был
брошен  на  тушение  кровли машзала.  Љараул  Љибенка,  прибывшего несколько
позже,  бросили  на  реакторное  отделение.  ’ам  пламЯ  бушевало  на разных
отметках.  ‚ пЯти местах горело в центральном зале. Ќа борьбу с этим огнем и
бросились  Љибенок, ‚а-щук, €гнатенко,  ’итенок и ’ищура. ќто  была борьба с
огнем  в Ядерном  аду. Љогда погасили  очаги  в сепараторных помещениЯх и  в
реакторном зале,  осталсЯ  один,  последний и  самый главный очаг - реактор.
‚начале не разобрались, стали  гасить из брандспойтов гудЯщую огнем активную
зону. Ќо вода против  Ядерной стихии была  бессильна. Ќейтроны и  гамма-лучи
водой не загасишь...
     Џока  не  было  ’елЯтникова,  лейтенант   Џравик  взЯл  на  себЯ  общее
руководство   ликвидацией  огнЯ.  ‘ам  пошел  и  разведал  все  до  мелочей.
Ќеоднократно подходил  к реактору, взбиралсЯ на крышу  блока "‚"  (семьдесЯт
перваЯ  отметка),  чтобы увидеть  оттуда  всю  картину и определить  тактику
борьбы с огнем. Љогда поЯвилсЯ  ’елЯтников,  Џравик стал  его правой  рукой,
первым помощником.
     Ќадо  было остановить огонь на  решающих  направлениЯх. Ћдно  отделение
’елЯтников  бросил  на  защиту машзала,  два других  сдерживали  продвижение
клокочущего огнЯ к  соседнему, третьему блоку, а также ликвидировали пожар в
центральном зале.
     ‚ыслушав доклад Џравика, ’елЯтников и  сам несколько раз поднималсЯ  на
семьдесЯт первую отметку, чтобы лучше рассмотреть направление движениЯ огнЯ.
‚едь  обстановка  менЯлась  каждую  минуту.  ‹ава  горЯщего  битума, тЯжелый
Ядовитый  дым снижали  видимость,  затруднЯли дыхание.  ђаботали под угрозой
неожиданных  выбросов  пламени,  внезапных  обрушений.  ‚сего  в  реакторном
отделении и на кровле машзала загасили тридцать семь очагов огнЯ.
     „ым ел  глаза, на  сапоги  налипал расплавленный битум,  каски  осыпало
черным радиоактивным пеплом горЯщего графита  и керамзита. ‹еонид ˜аврей  из
подразделениЯ Џравика стоЯл на посту на крыше блока "‚", следЯ за тем, чтобы
огонь  не перекинулсЯ  дальше. Ѓыло  страшно жарко. €  снаружи  и внутри.  Ћ
радиации   никто    пока   не    подозревал.   Џожар   как   пожар,   ничего
сверхъестественного не замечали. ˜аврей даже каску снЯл. „ушно, давит грудь,
душит  кашель. Ќо вот  один за другим стали выходить из строЯ люди. ’ошнота,
рвота,  помутнение сознаниЯ.  ‚ половине четвертого ’елЯтников спустилсЯ  на
блочный  щит управлениЯ к Ђкимову. „оложил обстановку на кровле. ‘казал, что
ребЯтам  что-то  дурно становитсЯ.  Ќе  радиациЯ  ли? Џопросил дозиметриста.
Џришел  ѓорбаченко.  ‘казал,   что  радиационнаЯ  ситуациЯ   сложнаЯ.  Ћтдал
’елЯтникову своего помощника Џшеничникова.
     Џошли через  лестнично-лифтовой блок, наверху  которого была  дверь  на
крышу. Ќо дверь оказалась запертой. ‚зломать не смогли ‘пустились на  нуль и
прошли через  улицу. ˜ли  по графиту  и  топливу.  ’елЯтников был  уже плох:
буро-коричневое лицо, рвота, головнаЯ  боль.  Ќо  он  считал, что  отравилсЯ
дымом и  перегрелсЯ на  пожаре. €  все  же... •отелось убедитьсЯ поточнее. “
Џшеничникова был
     радиометр  на 1000 микрорентген в  секунду.  ‚езде, внизу и  на  крыше,
показывал   зашкал,   но  истинной   радиационной   обстановки  дозимет-рист
определить не мог. …го радиометр показывал всего 4 рентгена в час.  Ќа самом
же деле на кровле было в  разных местах от 2 до 15 тысЯч рентген в час. ‚едь
кровлЯ   загорелась  от  упавших  на  нее  раскаленных  графита  и  топлива.
‘мешавшись  с расплавленным  битумом, все это  превратилось в высокоактивное
Ядерное месиво, по которому ходили пожарники.
     ‚низу,  на  земле, как Я уже говорил, было не лучше. Ќе только графит и
обломки топлива, но и ЯдернаЯ пыль, выпавшаЯ  из  облака взрыва, покрыла все
Ядовитым налетом.
     ‚одитель  ‚.  ‚.  Ѓулава  рассказывает: "Џолучил  команду  пробитьсЯ  к
расположению лейтенанта •мелЯ. Џриехал. Џоставил  машину  на водоем, включил
подачу воды.  Њашина-то у менЯ только  из ремонта,  всЯ новехонькаЯ,  пахнет
свежей краской.  ‘каты  на колесах тоже новые. ’олько  при подъезде к  блоку
слышу, стучит что-то о правое переднее крыло. ‚ыскочил посмотреть. ’ак оно и
есть - ар-матурина проткнула шину, торчит из колеса и цеплЯет за  крыло. Ќу,
туды  твою растуды,  такаЯ обида, прЯмо  до  слез. ’олько из ремонта,  такаЯ
жалость. Ќо пока  ставил машину на  водоем,  некогда  было. Ђ потом  включил
насосы, сел в кабину, а эта железЯка никак  из головы не идет. ЏрЯмо сижу  и
вижу, как она в живую шину воткнулась и  торжествует  себе.  Ќет, думаю,  не
потерплю  Я такого.  ‚ылез из машины и выдернул ее, чертЯку. Ќе поддавалась.
ЏовозитьсЯ пришлось." Ђ в итоге с глубокими радиационными  ожогами рук попал
в московскую клинику. ‡нал бы, рукавицы надел. ’акие дела.."
     Џервыми  вышли из  строЯ пожарные Љибенка вместе со своим командиром. ‚
первой группе  пострадавших был и  лейтенант  Џра-вик.  Љ  пЯти  утра  пожар
погасили.  Ќо  победа далась  дорогой ценой. ‘емнадцать пожарных, среди  них
Љибенок, Џравик, ’елЯтников,  были отправлены  в медсанчасть, а вечером того
же днЯ  в Њоскву. ‚сего  из  —ернобылЯ и других  районов Љиевской области на
помощь к месту аварии прибыло пЯтьдесЯт  пожарных машин.  Ќо основнаЯ работа
была уже выполнена.
     ‚  ту  роковую  и  героическую  ночь  на  "скорой  помощи"  припЯт-ской
медсанчасти дежурил врач-педиатр ‚алентин Ѓелоконь. ђаботали двумЯ бригадами
с фельдшером Ђлександром ‘качком. Ѓелоконь  был на вызове у больного,  когда
позвонили с Ђќ‘. Ќа Ђќ‘ выехал фельдшер ‘качок.
     ‚ 1 час 42  минуты ‘качок позвонил и сказал, что на станции пожар, есть
обожженные, нужен  врач. Ѓелоконь  выехал с шофером ѓумаровым. ‚зЯли еще две
резервные  машины.  Џо  дороге  навстречу  им  проскочила  машина  ‘качка  с
включенной мигалкой. Љак потом выЯснилось, он вез ‚олодю ˜ашенка.
     ‡абитую дверь здравпункта взломали.  Ќесколько раз Ѓелоконь подъезжал к
третьему и четвертому  блокам. •одил по графиту и топливу.  ‘ крыши сползали
уже в очень  плохом состоЯнии ’итенок,  €гнатенко,  ’ищура,  ‚ащук. Ћказывал
первую помощь-в основном успокаивающие уколы  -  и  отправлЯл в медсанчасть.
Џоследними из  огнЯ вышли Џравик, Љибенок, ’елЯтников. Љ шести утра Ѓелоконь
тоже почувствовал себЯ плохо и был доставлен в медсанчасть.
     Џервое,  что  бросилось в глаза,  когда увидел  пожарников,-их страшное
возбуждение,  на  пределе  нервов.  ’акого  не  наблюдал  раньше.  Џотому  и
успокаивающее колол  им. Ђ это, как выЯснилось потом, было Ядерное бешенство
нервной  системы,  ложный  сверхтонус,  который   сменилсЯ  затем   глубокой
депрессией...
     ‘видетельствует  ѓеннадий  Ђлександрович  ˜ашарин,  бывший  заместитель
министра энергетики и электрификации ‘‘‘ђ:
     "џ  находилсЯ  в момент  взрыва в џлте в санатории. Ћтдыхали  вместе  с
женой.  ‚ три  часа ночи 26 апрелЯ 1986 года в  номере  раздалсЯ  телефонный
звонок.  ‡вонили  из  Ялтинского отдела,  сказали, что на —ернобыльской  Ђќ‘
серьезное —Џ,  что Я назначен председателем правительственной комиссии и мне
срочно надлежит вылететь в  ЏрипЯть на место аварии. Ѓыстро оделсЯ, пошел  к
дежурному  администратору и попросил  соединить  менЯ с ‚ЏЋ ‘оюзатомэнерго в
Њоскве. ѓ.  Ђ.  ‚еретенников был  уже на месте (около четырех  утра).  џ его
спросил:  "Ђварийную  защиту   сбросили?   ‚ода  подаетсЯ?"  "„а",-  ответил
‚еретенников.
     ‡атем администратор  санаториЯ принесла мне телекс за подписью министра
Њайорца.  ‚  телексе  уже  значилось,  что  председателем  правительственной
комиссии назначен зампред ‘овмина ‘‘‘ђ Ѓорис  …вдокимович ™ербина  и что мне
тоже надо быть в ЏрипЯти 26 апрелЯ. ‚ылетать немедленно.
     ‚  ‘имферополь прибыл в начале десЯтого. ‚ылет  на Љиев  ожидалсЯ в  11
часов  00  минут,  и Я посетил  обком партии.  ’ам ничего толком  не  знали.
‚ысказали  беспокойство относительно строительства Ђќ‘  в Љрыму. Џрилетел  в
Љиев  около 13 часов. Њинистр  энергетики “краины ‘клЯров сказал мне,  что с
часу на час подлетит Њайорец с командой, надо ждать..."
     „альше рассказ  поведет  ‚иктор  ѓригорьевич  ‘магин  - начальник смены
блока No 4:
     "џ должен был менЯть Ђлександра Ђкимова  в восемь утра 26  апрелЯ  1986
года. ‘пал ночью крепко, взрывов не слышал. ЏроснулсЯ в семь утра и вышел на
балкон покурить. ‘ четырнадцатого этажа у менЯ хорошо видна атомнаЯ станциЯ.
Џосмотрел в ту сторону  и  сразу понЯл, что  центральный  зал моего  родного
четвертого блока разрушен.  Ќад блоком  огонь и дым. ЏонЯл,  что дело дрЯнь.
ЃросилсЯ  к телефону, чтобы позвонить на Ѓ™“,  но свЯзь  уже была отрублена.
—тобы не утекала информациЯ. ‘обралсЯ уходить.  Џриказал жене плотно закрыть
окна  и двери.  „етей из дому не выпускать.  ‘амой  тоже не выходить. ‘идеть
дома до моего возвращениЯ...
     Џобежал  на улицу  к  стоЯнке автобуса. Ќо автобус не подходил.  ‚скоре
подали "рафик", сказали, что отвезут не ко второй проходной, как обычно, а к
первому блоку. ’ам все уже было оцеплено милицией. Џрапорщики не пропускали.
’огда  Я  показал  свой  круглосуточный  пропуск  руководЯщего  оперативного
персонала,   и   менЯ   неохотно,  но   пропустили.  Ћколо  ЂЃЉ-1   встретил
'заместителей Ѓрюханова ѓундара  и –аренко, которые направлЯлись  в  бункер.
Ћни сказали  мне: "€ди, ‚итЯ, на Ѓ™“-4, смени  Ѓабичева. Ћн менЯл  Ђкимова в
шесть утра, наверное, уже схватил... Ќе забудь переодетьсЯ в стеклЯшке..."
     ђаз  переодеватьсЯ  здесь, сообразил  Я значит,  на  ЂЃЉ-2 -  радиациЯ.
ЏоднЯлсЯ  в  стеклЯшку  (конференц-зал).  ’ам  навалом одежды:  комбинезоны,
бахилы, "лепестки". Џока переодевалсЯ, сквозь стекло видел генерала Њ‚„ (это
был  зам  министра внутренних дел  “краины  Ѓердов),  который проследовал  в
кабинет Ѓрюханова.
     џ быстро переоделсЯ, не знаЯ еще, что с блока вернусь уже в медсанчасть
с сильным Ядерным загаром и с дозой в 280 рад. Ќо  сейчас Я торопилсЯ, надел
костюм х/б,  бахилы, чепец,  "лепесток-200" и побежал  по  длинному коридору
деаэраторной этажерки (общаЯ длЯ  всех четырех  блоков) в  сторону  Ѓ™“-4. ‚
помещении  вычислительной  машины  "‘кала"  - провал,  с  потолка на шкафы с
аппаратурой льетсЯ вода. ’огда еще не знал, что вода сильно радиоактивнаЯ. ‚
помещении никого. ћру Ѓадаева, видать, уже увезли. Џошел дальше. ‚ помещении
щита  дозиметрии   уже  хозЯйничал  зам  начальника   службы  ђЃ  Љрасножон.
ѓорбаченки  не было. ‘тало быть, тоже увезли или где-нибудь ходит  по блоку.
Ѓыл в помещении и начальник ночной
     смены дозиметристов ‘амойленко. Љрасножон и ‘амойленко крыли друг друга
матом. џ  прислушалсЯ  и  понЯл,  что  матерЯтсЯ  из-за того,  что не  могут
определить  радиационную обстановку.  ‘амойленко давит  на  то, что радиациЯ
огромнаЯ, а Љрасножон - что можно работать пЯть часов из расчета 25 бэр.
     "‘колько работать, мужики?" -  спросил Я, прервав их перепалку.  "фон -
тысЯча микрорентген в секунду, то  есть три и шесть  десЯтых рентгена в час.
ђаботать пЯть часов из расчета набора двадцать пЯть бэр!" "ЃрехнЯ все это",-
резюмировал ‘амойленко.  Љрасножон снова  взбеленилсЯ. "—то ж, у  вас других
радиометров нет?" - спросил  Я. "…сть  в каптерке, но  ее завалило взрывом,-
сказал  Љрасножон.-Ќачальство не  предвидело такой аварии..."  "Ђ вы  что-не
начальники?" - подумал Я и пошел дальше.
     ‚се стекла в коридоре деаэраторной этажерки были выбиты взрывом.  Ћчень
остро пахло озоном. Ћрганизм ощущал сильную радиацию. Ђ говорЯт, нет органов
чувств  таких. ‚идать, все же что-то  есть.  ‚  груди  поЯвилось  неприЯтное
ощущение - самопроизвольное паническое чувство,  но  Я контролировал себЯ  и
держал  в  руках. Ѓыло уже  светло,  и  в окно хорошо был  виден завал. ‚есь
асфальт вокруг  усыпан  чем-то черным. ЏрисмотрелсЯ -  так это же реакторный
графит! Ќичего себе! ЏонЯл, что с реактором дело швах. Ќо до сознаниЯ еще не
доходила всЯ реальность случившегосЯ.
     ‚ошел в помещение блочного щита  управлениЯ. ’ам были Ѓабичев  ‚ладимир
Ќиколаевич и заместитель главного инженера по науке Њихаил Ђлексеевич ‹ютов.
Ћн сидел за столом начальника смены блока. џ сказал Ѓабичеву, что пришел его
менЯть. Ѓыло 7 часов 40 минут  утра.  Ѓабичев сказал, что  заступил на смену
полтора  часа назад и чувствует себЯ  нормально.  ‚ таких случаЯх  прибывшаЯ
смена поступает под команду  работающей  вахты.  "Ђкимов  и ’оптунов еще  на
блоке,- сказал  Ѓабичев,-  открывают  задвижки. €ди, ‚иктор, смени  их.  Ћни
плохи..."
     ‡ам главного инженера  по науке ‹ютов сидел  и, обхватив голову руками,
тупо  повторЯл:  "‘кажите  мне,  парни,  температуру графита  в  реакторе...
‘кажите, и  Я  вам все  объЯсню..." "Ћ каком графите вы  спрашиваете, Њихаил
Ђлексеевич? - удивилсЯ Я.- Џочти весь  графит  на  земле.  Џосмотрите...  Ќа
дворе  уже  светло.  џ  только  что  видел..."  "„а  ты   что?!-испуганно  и
недоверчиво  спросил  ‹ютов.- ‚  голове не укладываетсЯ такое..."  "Џойдемте
посмотрим".
     Њы  вышли  с ним в  коридор  деаэраторной этажерки и  вошли в помещение
резервного  пульта управлениЯ, оно ближе  к завалу. ’ам тоже  взрывом выбило
стекла.  Ћни  трещали и  взвизгивали  под  ногами.  Ќасыщенный долгоживущими
радионуклидами  воздух был густым и жалЯщим. Ћт завала напрЯмую обстреливало
гамма-лучами с интенсивностью до 15 тысЯч  рентген в час. Ќо тогда Я об этом
не знал. †гло веки, горло, перехватьвало  дыхание. Ћт  лица  шел  внутренний
жар, кожу сушило, стЯгивало.
     "‚от смотрите: кругом  черно от графита..."  "ђазве  это графит?" -  не
верил своим глазам ‹ютов. "Ђ что же это? - с возмущением воскликнул Я, а сам
в  глубине  души тоже не  хочу верить  в  то, что вижу.  Ќо Я уже понЯл, что
благодарЯ  лжи  зрЯ  гибнут  люди,  пора сознатьсЯ  себе  во всем.  ‘о  злым
упорством, разгорЯченный радиацией, продолжаю  доказывать ‹ютову:- ‘мотрите!
ѓрафитовые блоки. џсно ведь различимо. ‚он блок  с "папой" (выступом), а вон
с  "мамой"  (углублением). €  дырки  посредине длЯ  технологического канала.
Ќеужто не видите?" "„а вижу... Ќо графит ли  это?.." - продолжал сомневатьсЯ
‹ютов. ќта слепота в людЯх менЯ всегда доводила до  бешенства. ‚идеть только
то, что выгодно тебе. „а это ж погибель! "Ђ что  же это?!"-уже начал орать Я
на начальника. "‘колько  же его  тут?"- очухалсЯ наконец  ‹ютов.  "‡десь  не
все." …сли выбросило, то во все
     стороны. Ќо, видать, не все."  џ дома в семь утра с балкона видел огонь
и дым из пола центрального зала"..."
     Ћни   вернулись   в   помещение   Ѓ™“.   ‡десь   тоже   здорово   пахло
радиоактивностью,  и  ‘магин  поймал себЯ  на том, что словно впервые  видит
родной  Ѓ™“-4, его  панели, приборы,  щиты,  дисплеи.  ‚се  мертво.  ‘трелки
показывающих приборов  застыли  на зашкале или  нуле.  Њолчала  машина  „ђќѓ
системы "‘кала", выдававшаЯ  во  времЯ  работы блока  непрерывную распечатку
параметров.  ‚се эти диаграммы и распечатки ждут теперь своего  часа. Ќа них
застыли  кривые технологического процесса, цифры  -  немые свидетели атомной
трагедии. ‘коро их вырежут и как величайшую  драгоценность  увезут  в Њоскву
длЯ осмыслениЯ  происшедшего. ’уда  же уйдут  оперативные журналы с Ѓ™“ и со
всех  рабочих  мест.  Џотом все  это назовут "мешок с  бумагами", а  пока...
’олько двести одиннадцать круглых сельсинов-указателей положениЯ поглощающих
стержней живо выделЯлись на  общем  мертвом  фоне щитов, освещенные  изнутри
аварийными лампами подсветки шкал. ‘трелки сельсинов застыли в положении два
с половиной метра, не дойдЯ до низа четыре с половиной метра...
     ‘магин побежал по  лестнично-лифтовому блоку вверх  сменить ’оптунова и
Ђкимова.  Џо  дороге  встретил ’олю  ‘итникова.  Ћн  был  плох,  преодолеваЯ
слабость, сказал:  "џ все посмотрел... Џо  заданию  ”омина и Ѓрюханова был в
центральном зале,  на  крыше  блока  "‚".  ’ам  много  графита  и топлива. џ
заглЯнул сверху в реактор... Џо-моему, он разрушен. ѓудит огнем..." ˜атаЯсь,
он пошел вниз, а ‘магин побежал вверх.
     Ђкимов и ’оптунов, отекшие,  темно-буро-коричневые,  с трудом говорили.
€спытывали  тЯжкие страданиЯ и  одновременное ощущение  недоумениЯ  и  вины.
"Ќичего  не  пойму,- Ђкимов  еле ворочал  распухшим  Языком,- мы все  делали
правильно... Џочему же... Ћй, плохо, ‚итЯ. Њы доходим. Ћткрыли, кажетсЯ, все
задвижки по ходу. Џроверь третью на каждой нитке..."
     ‘транно, но  абсолютное большинство  эксплуатационников, и ‘магин в том
числе, выдавали в эти несусветные часы желаемое за действительное.  "ђеактор
цел!"-эта  спасительнаЯ, облегчающаЯ душу мысль околдовывала многих здесь, в
ЏрипЯти,  в  Љиеве  да  и в  Њоскве, из которой неслись все более жесткие  и
настойчивые приказы:  подавать воду в реактор! Џриказы вселЯли  уверенность,
придавали сил там, где им  уже  по  всем биологическим законам не полагалось
быть...
     ’рубопровод  в 712-м помещении был полузатоплен. Ћт этой  воды  светило
около  1000  рентген  в час. ‚се задвижки обесточены. Љрутить  надо вручную.
Ђкимов и ’оптунов крутили  несколько часов,  добирали роковые дозы. ‚ода, не
попадаЯ  в  реактор,  заливала кабельные  этажи,  усугублЯЯ аварию... ‘магин
принЯлсЯ за третьи задвижки по ходу, но  и они оказались  подорванными. ‘тал
открывать дальше. ЌаходилсЯ в помещении  около двадцати минут и схватил дозу
в 280 рад.
     ‘пустилсЯ  на блочный  щит управлениЯ, сменил Ѓабичева. ‘о ‘магиным  на
Ѓ™“ находились старшие инженеры управлениЯ блоком ѓашимов и Ѓреус, ‘€“ђ ‘аша
—еранев,  его  дублер Ѓакаев, начальник смены  реакторного цеха Љамышный. Ћн
бегал по  блоку, в основном по деаэраторной этажерке, чтобы отсечь левых два
деаэра-торных  бака, из  которых  вода  поступала  на разрушенный  аварийный
питательный  насос.  Ћднако отсечь не удавалось. Џосле взрыва  де-аэраторнаЯ
этажерка отошла от монолита примерно  на полметра, порвав штоковые проходки.
“правлЯть  задвижками даже вручную стало невозможно.  Џытались восстановить,
надставить, но высокие гамма-полЯ не позволили это сделать. ‹юди выходили из
строЯ. Ља-
     мышному помогали старший машинист турбины Љовалев и слесарь Љозленко.
     Љ  девЯти  утра остановилсЯ работающий аварийный  питательный насос,  и
слава  богу.  Џерестали заливать низы.  Љончилась вода в деаэраторах. ‘магин
держал свЯзь с ”оминым и Ѓрюхановым, они с Њосквой. ‚ Њоскву уходил  доклад:
"Џодаем  воду!"  Ћттуда приходил  приказ:  "Ќе прекращать  подачу  воды!"  Ђ
вода-то и кончилась. ”омин лихорадочно искал выход. Ќаконец придумал. Џослал
зама главного инженера  по новым блокам ‹еонида Љонстантиновича ‚о-долажко и
начальника  смены блока  Ѓабичева,  чтобы организовали  подачу  воды  в баки
чистого конденсата,  а затем аварийными насосами снова подавали в реактор. Љ
счастью, эта авантюра ”омина не увенчалась успехом.
     „нем 26  апрелЯ новые  пожарные  расчеты,  прибывшие в  ЏрипЯть,  будут
откачивать воду с топливом из  кабельных полуэтажей Ђќ‘ и перекачивать  ее в
пруд-охладитель, в котором активность воды на всей  площади достигнет шестой
степени кюри на литр, то есть  будет равна активности воды основного контура
во времЯ работы атомного реактора.
     ‚ медсанчасть уже доставили более ста человек. Џора  было образумитьсЯ.
Ќо нет-безумие Ѓрюханова и ”омина продолжалось:  "ђеактор  цел! ‹ить  воду в
реактор!"
     Ћднако  в  недрах души  Ѓрюханов,  видимо, все  же  принЯл  к  сведению
информацию ‘итникова и ‘оловьева  и  запросил  у Њосквы "добро" на эвакуацию
ЏрипЯти.  Ќо  от  ™ербины, с которым  его референт ‹.  Џ.  „рач свЯзалсЯ  по
телефону  (™ербина был  в  это  времЯ в Ѓарнауле),  поступил четкий  приказ:
панику не поднимать.
     Ђ тем временем город атомных  энергетиков ЏрипЯть просыпалсЯ. Џочти все
дети пошли в школу...
     ‘видетельствует  ‹юдмила  Ђлександровна  •аритонова,   старший  инженер
производственно-распорЯдительного     отдела    управлениЯ     строительства
—ернобыльской Ђќ‘:
     "‚ субботу 26 апрелЯ 1986 года все  уже готовились  к празднику 1  ЊаЯ.
’еплый погожий  день. ‚есна. –ветут сады. Њой муж, начальник участка наладки
вентилЯции,  собиралсЯ  после  работы  поехать с  детьми  на дачу. џ с  утра
постирала и  развесила на  балконе белье.  Љ  вечеру на  нем уже  накопились
миллионы распадов.
     ‘реди большинства строителей и монтажников никто  еще ничего  не  знал.
Џотом просочилось что-то об аварии и пожаре на четвертом энергоблоке. Ќо что
именно произошло, никто толком не знал.
     „ети пошли в школу, малыши играли  на улице  в песочницах,  катались на
велосипедах. “ всех у них к  вечеру 26 апрелЯ в волосах и на одежде была уже
высокаЯ активность, но тогда мы этого  не  знали.  Ќедалеко от нас  на улице
продавали вкусные пончики. Ћбычный выходной день.
     ђабочие-строители  поехали на  работу,  но их вскоре вернули,  часам  к
двенадцати днЯ.  Њуж тоже ездил на работу и, вернувшись, сказал: "ЂвариЯ, не
пускают. Ћцепили станцию..."
     Њы решили поехать на  дачу, но нас за город не  пустили  посты милиции.
‚ернулись домой. ‘транно, но аварию  мы еще воспринимали как нечто отдельное
от  нашей частной  жизни. ‚едь аварии были и раньше, но  они касались только
самой станции...
     Џосле обеда начали мыть город, Ќо и это не  привлекло вниманиЯ. џвление
обычное в  жаркий летний день. Њоечные машины летом не а,иво. ЋбычнаЯ мирнаЯ
обстановка.  џ  только обратила  как-то  вскользь внимание на белую  пену  у
обочин, но не придала этому значениЯ. Џодумала, сильный напор воды.
     ѓруппа  соседских ребЯт  ездила  на  велосипедах на путепровод  (мост),
оттуда хорошо был виден аварийный блок со стороны станции
     џнов.  ќто, как  мы позже узнали, было наиболее радиоактивное  место  в
городе,  потому  что там прошло облако Ядерного выброса. Ќо  это  стало Ясно
потом, а тогда, утром 26 апрелЯ, ребЯтам было просто интересно смотреть, как
горит реактор. “ этих детей развилась потом тЯжелаЯ лучеваЯ болезнь.
     Џосле обеда наши дети вернулись из школы. €х там предупредили, чтоб  не
выходили на улицу,  чтобы делали  влажную  приборку дома. ’огда до  сознаниЯ
впервые дошло, что серьезно.
     Ћб  аварии разные люди  узнавали в  разное времЯ, но к вечеру 26 апрелЯ
знали почти все, но все равно реакциЯ была  спокойнаЯ, так как все магазины,
школы, учреждениЯ работали. ‡начит, думали мы, не так опасно.
     Ѓлиже к вечеру  стало тревожнее. ќта тревога шла уже неизвестно откуда,
то  ли  изнутри души,  то ли  из воздуха, в котором  стал  сильно  ощущатьсЯ
металлический  запах.   Љакой   он,   даже   не  могу  точно   сказать.   Ќо
металлический...
     ‚ечером загорелось сильнее. ‘казали, горит графит. ‹юди издалека видели
пожар,  но не  обращали  особого  вниманиЯ.  "ѓорит что-то..." -  "Џожарники
потушили..." - "‚се равно горит"..."
     Ќа промплощадке  в  трехстах  метрах  от  разрушенного  энергоблока,  в
конторе ѓидроэлектромонтажа  сторож  „анила ’ерентьевич  Њируженко  дождалсЯ
восьми утра, и поскольку  начальник управлениЯ на  его  звонки  не  отвечал,
решил пойти  за  полтора километра в управление строительства и доложить там
начальнику  стройки ‚. ’. Љи-зиме  или диспетчеру о  том,  что  видел ночью.
ЊенЯть  его  утром  никто  не  пришел.  Ќикто  также  не  позвонил ему,  что
предпринЯть.  ’огда он закрыл  на замок контору и пошел пешком в  управление
строительства. —увствовал он себЯ уже очень плохо. Ќачалась рвота. ‚ зеркало
увидел,  что сильно загорел за  ночь  без солнца Љ  тому  же, направлЯЯсь  к
управлению строительства, он некоторое времЯ шел по следу Ядерного выброса.
     Џодошел к управлению, а там закрыто. Ќикого нет ‘уббота все-таки. ‚озле
крыльца  стоит какой-то незнакомый мужик.  “видел Њируженко и сказал:  "€ди,
дед, скорей в медсанчасть. ’ы совсем плохой". Њируженко кое-как доковылЯл до
медсанчасти...
     Ќа пЯтый энергоблок утром 26 апрелЯ выехала бригада рабочих-строителей.
’уда  же  приехал начальник стройки ‚асилий  ’рофимович Љизима, бесстрашный,
мужественный  человек.  Џеред  этим  он  на  машине  осмотрел  завал  вокруг
четвертого блока. Ќикаких дозиметров у  него не  было, и он не знал, сколько
схватил. ђассказывал  мне  потом:  "„огадывалсЯ,  конечно,  уж  очень сушило
грудь, жгло  глаза.  Ќе зрЯ ведь, думаю, жжет.  ЌавернЯка Ѓрюханов  выплюнул
радиацию...  Ћсмотрел  завал,  поехал  на  пЯтый  блок.  ђабочие  ко  мнр  с
вопросами:
     сколько работать? какаЯ активность? ’ребуют льготы за вредность.  ‚сех,
и менЯ тоже,  душит  кашель.  Џротестует организм против  плутониЯ, цезиЯ  и
стронциЯ. Ђ тут еще йод-131 в щитовидку набилсЯ. „ушит. ђеспираторов ведь ни
у кого нет. € таблеток йодистого калиЯ тоже нет. ‡воню Ѓрюханову. ‘правлЯюсь
о  ситуации.  Ѓрюханов  ответил: "€зучаем обстановку".  Ѓлиже к обеду  снова
позвонил  ему. Ћн  опЯть изучал  обстановку. џ  строитель,  не атомщик, и то
понЯл, что товарищ Ѓрюханов обстановкой не владеет. ‚ двенадцать часов днЯ Я
отпустил рабочих по домам. †дать дальнейших указаний руководства..."
     ‘видетельствует ‚ладимир  Џавлович ‚олошко,  председатель  Џри-пЯтского
горисполкома:
     "...‚есь день 26 апрелЯ Ѓрюханов был невменЯемый,  какой-то  потерЯвший
себЯ. ”омин, так тот вообще с перерывами между отдачей
     распорЯжений  плакал,  куда  делась  самоуверенность.  Ћба  более-менее
пришли в себЯ к вечеру,  к приезду ™ербины. Ѓудто тот мог привезти  с  собой
спасение... Џослали на полторы тысЯчи рентген ‘итникова, отличного физика! €
его же не послушали, когда он доложил, что  реактор  разрушен. €з 5,5 тысЯчи
человек  эксплуатационного персонала  4 тысЯчи  исчезли в первый  же  день в
неизвестном направлении..."
     ‚  9  часов  утра  26  апрелЯ  на  свЯзь  с  управлением  строительства
—ернобыльской  Ђќ‘  вышла  дежурнаЯ  ‘оюзатомэнергостроЯ  из  Њосквы  ‹.  ‚.
…ремеева. ‚ ЏрипЯти трубку поднЯл главный инженер стройки  ‡емсков. …ремеева
попросила  у него данные  за сутки. "‚ы уж нас не беспокойте сегоднЯ.  “ нас
тут небольшаЯ авариЯ",-ответил ‡емсков, только  что  добросовестно обошедший
аварийный блок и сильно облучившийсЯ.
     ‚  9.00  утра  26  апрелЯ  из   московского  аэропорта  Ѓыково  вылетел
спецрейсом самолет "џЉ-40".
     Ќа борту самолета находилась перваЯ оперативнаЯ межведомственнаЯ группа
специалистов  в  составе   главного  инженера  ‚ЏЋ   ‘оюз-атомэнерго  Ѓ.  џ.
Џрушинского, заместителЯ  начальника того же объединениЯ  ….  €.  €гнатенко,
заместителЯ  начальника  института ѓидропроект  ‚.  ‘. Љонвиза (генпроектант
станции), представителей Ќ€Љ€ќ’ (главного конструктора  реактора ђЃЊЉ) Љ. Љ.
Џолушкина и ћ. Ќ. —еркашова, представителЯ  €нститута атомной  энергии имени
€. ‚. Љурчатова …. Џ. ђЯзанцева и других.
     ‚  10.45 аварийнаЯ оперативнаЯ группа  была уже в  Љиеве. …ще через два
часа машины подкатили  к горкому партии ЏрипЯти. Ќеобходимо было  как  можно
быстрее  ознакомитьсЯ  с истинным положением  дел,  чтобы  к  прилету членов
правительственной комиссии иметь достоверную информацию длЯ доклада.
     Џрежде  всего-проехать  к  аварийному  блоку  и  посмотреть  все своими
глазами. …ще лучше осмотреть блок с воздуха. ‚ыЯснилось:
     поблизости  есть вертолет  гражданской обороны, приземлившийсЯ недалеко
от  путепровода, что возле  станции  џнов. Љакое-то  времЯ  ушло  на  поиски
биноклЯ и  фотографа с  фотоаппаратом. Ѓинокль  так  и  не  нашли, фотографа
нашли. —ерез час-полтора после приезда вертолет "Њ€-6" поднЯлсЯ в воздух. Ќа
борту  находились  фотограф,  главный  инженер   ‚ЏЋ  ‘оюзатомэнерго  Ѓ.  џ.
Џрушинский и  представитель главного конструктора  реактора  Љ. Љ. Џолушкин.
„озиметр  был только у  пилота,  что позволило потом узнать поглощенную дозу
радиации.
     Џодлетали со стороны бетоносмесительного узла и  города ЏрипЯти. ‚ысота
четыреста метров. ‘низились до двухсот пЯтидесЯти, чтобы лучше  рассмотреть.
Љартина удручающаЯ. ‘плошной развал, нет центрального зала. Ѓлок неузнаваем.
"‡ависните здесь",-попросил Џрушинский.
     Ќа  крыше блока  ‚‘ђЋ (вспомогательных  систем  реакторного  отделениЯ)
вплотную к стене блока "‚" (спецхимии) видны  навалы погнутых балок, светлых
осколков панелей стен и перекрытий,  сверкающих  на солнце нержавеющих труб,
черных кусков графита  и покореженных,  рыжих от  коррозии топливных сборок.
Ћсобенно  скученный  завал  топлива  и  графита  около квадратной венттрубы,
выступающей  из  крыши ‚‘ђЋ  и  вплотную  примыкающей  к  стене  блока  "‚".
„алее-завал   из   изуродованных   трубопроводов,   битых  армоконст-рукций,
оборудованиЯ, топлива и графита поднималсЯ наклонно от самой земли (захватив
на земле поверхность по радиусу около ста метров), от бывшей стены помещениЯ
главных  циркулЯционных насосов по  рЯду  "’", внутрь  разрушенною помещениЯ
’–Ќ, торцеваЯ  стена  которого со  стороны видневшегосЯ  справа зданиЯ  •†’Ћ
(хранилища жидких и твердых отходов) чудом уцелела.
     €менно  здесь, под этим  завалом,  похоронен ‚алерий  •одемчук,  именно
здесь, поглощаЯ смертельную дозу радиации, начальник смены реакторного  цеха
Џеревозченко   искал   своего   подчиненного,   карабкаЯсь   в   темноте  по
нагромождениЯм  строительных  конструкций   и  оборудованиЯ  и  пронзительно
выкрикиваЯ  пересохшим  и стЯнутым радиацией  горлом: "‚алера! Ћткликнись! џ
здесь! Ћткликнись!.."
     ‚сего  этого Џрушинский  и Џолушкин не  знали  и знать  не  могли.  Ќо,
потрЯсенные,  понимаЯ, что произошло не  просто разрушение, а  нечто гораздо
большее  и страшное, впитывали до  мельчайших деталей открывшуюсЯ перед ними
картину беды.
     Љругом на голубом от солнца асфальте и на крыше •†’Ћ видны густо-черные
куски графита  и даже целые  пакеты графитовых блоков. ѓрафита  очень много,
черно от графита...
     Џрушинский  и Џолушкин  оторопело  смотрели  на всю  эту  невообразимую
разруху. ’о,  что  они  видели сейчас въЯве,  представлЯлось,  проигрывалось
раньше только в воображении. Ќо, конечно, много бледнее, и  проще, и большей
частью чисто теоретически.  Ћба ловили себЯ на том,  что не хочетсЯ смотреть
на  все это, будто  это их совсем не  касаетсЯ,  а касаетсЯ каких-то других,
чужих людей. Ќо это касалось  их,  их! € обжигал стыд, что приходитсЯ видеть
такое.  Ћни  как бы  отталкивались от  смрадной картины  разрушениЯ. Ћх,  не
глЯдеть бы на все это! Ќо надо! Ќа-адо!..
     ’акое   впечатление,  что  помещение   главных  циркулЯционных  насосов
разрушено  взрывом  изнутри. Ќо  сколько же  было  взрывов?!  ‚ завале,  что
поднималсЯ наклонно от земли вплоть до пола бывшего сепараторного помещениЯ,
видны толстые длинные трубы, похоже, коллекторы. Ћдин почти на земле, другой
значительно   выше,   оперт  верхним  концом   о   длинную  трубу  опускного
трубопровода.   ‘тало  быть,   взрывом  трубопровод   выбросило   из   шахты
прочноплотного бокса. „алее, на полу,  если бесформенные нагромождениЯ можно
назвать  полом,  на отметке плюс  тридцать  два  -  сдвинутые с мертвых опор
стотридцатитонные  барабаны-сепараторы,  весело  поблескивающие  на  солнце,
восемь  штук сильно  погнутых трубопроводов  обвЯзки,  навал всЯкого  хлама,
свисающие  консолЯми  куски   бетонных  панелей  перекрытий  и  стен.  ‘тены
сепараторного помещениЯ снесены за исключением уцелевшего огрызка со стороны
центрального  зала.  Њежду  огрызком  стены  и  завалом -  зиЯющий  чернотой
прЯмоугольный провал в  шахту прочноплотного бокса или  в  помещение верхних
коммуникаций реактора. Џохоже, что часть оборудованиЯ и трубопроводов выдуло
взрывом оттуда. ’о есть оттуда  тоже был взрыв, поэтому там чисто, ничего не
торчит...
     Џрушинский   невольно  вспомнил  новенький   после   монтажа   основной
контур-свЯтаЯ  свЯтых технологии.  Ђ  теперь...  ’ам,  где  центральный  зал
примыкает к  деаэраторной этажерке,- остаток торцевой стены пониже. ’орцеваЯ
стена  реакторного  зала  по  рЯду  "’"  уцелела  примерно  до отметки  плюс
пЯтьдесЯт один (до  основаниЯ аварийного  бака ‘“‡). €менно в этом  баке, по
докладу  Ѓрюханова, произошел  взрыв гремучей смеси, разрушивший центральный
зал. Ќу, а как же тогда помещениЯ главных циркнасосов, барабан-сепараторные,
проч-ноплотный  бокс? —то  разрушило  их?.. Ќет! „оклад Ѓрюханова  ошибочен,
если не лжив.
     Ђ на  земле вокруг завала  черные  россыпи  графитовой кладки реактора.
ѓлаза  невольно снова  и  снова  смотрЯт  туда.  ‚едь раз графит  на  земле,
значит...
     Ќе хотелось  сознаватьсЯ  себе  в  простой  и  очевидной  теперь мысли:
реактор разрушен.
     ‚едь за  этим  признанием  сразу  встает огромнаЯ ответственность перед
людьми.  Ќет...  Џеред  миллионами  людей.  Џеред  всей  планетой  ‡емлЯ.  €
невообразимаЯ человеческаЯ трагедиЯ.
     ‹учше  просто   смотреть.  Ќе  думаЯ,  впитывать  в  себЯ  этот  кошмар
агонизирующего, смердЯщего радиацией атомного блока.
     ‘тена блока  "‚"  со  стороны ‚‘ђЋ  торчит неровными сколами.  Ќа крыше
блока "‚"  четко видны куски графитовой  кладки реактора, квадратные блоки с
дырками посредине.  ’ут  ошибитьсЯ невозможно. ‘овсем близко от  крыши блока
"‚"  завис  вертолет,  каких-нибудь  полторы сотни метров.  ‘олнце в зените.
—еткое,  контрастное освещение. Ќи облачка на  небе. Ѓлиже к  торцевой стене
блока "‚"  графит  навален горой. Љуски  графита равномерно разбросаны  и на
кровле центрального зала третьего  энергоблока, и на  кровле  блока "‚",  из
которой  торчит белаЯ  с красными  полосами вентилЯционнаЯ  труба.  ѓрафит и
топливо видны и на смотровых площадках венттрубы. ’о-то, видать, "светЯт" во
все стороны эти радиоактивные "фонари". Ђ вот и крыша деаэраторной этажерки,
где  семь часов  назад  пожарники  майора ’е-лЯтникова  завершили  борьбу  с
огнем...
     Ѓудто  изнутри   разворочена  плоскаЯ  крыша  машинного   зала,  торчит
искореженнаЯ арматура, порванные металлические решетки, черные  обгорелости.
Џоблескивают  на солнце застывшие  ручейки битума, в котором ночью  пожарные
увЯзали  по  колено.  Ќа  уцелевших  участках  крыши  длинные,  беспорЯдочно
переплетенные рукава и бухты пожарных шлангов.
     “  торцевой стены  машзала,  по углам вдоль  рЯдов  "Ђ" и "Ѓ"  и  вдоль
напорного  бассейна видны брошенные  людьми  и  теперь сильно  радиоактивные
красные коробочки пожарных  машин-немые свидетели трагической борьбы хрупких
людей с видимой и невидимой стихией.
     „алее справа - простирающеесЯ вдаль водохранилище пруда-ох-ладителЯ, на
золотых  песчаных  берегах  детскими  сандаликами  лежат  лодки,  катера   и
впереди-пустаЯ гладь пока еще чистой воды...
     Ћт  строЯщегосЯ  пЯтого энергоблока  кучками  и  поодиночке  уходЯт  не
успевшие уйти  люди. ќто рабочие, которых давно уже отпустил домой начальник
стройки Љизима, так и не добившийсЯ от Ѓрюха-нова правды. ‚се они пройдут по
следу радиоактивного  выброса, все получат свою  дозу и  унесут  на подошвах
домой к детЯм страшную грЯзь.
     "‡ависните прЯмо над реактором,-попросил пилота Џрушин-ский.-’ак! ‘топ!
‘нимайте!"
     ”отограф  сделал  несколько  снимков.   Ћткрыв  дверь,  смотрели  вниз.
‚ертолет находилсЯ в восходЯщем
     потоке радиоактивного выброса. ‚се на вертолете без респираторов.
     ђадиометра нет.
     ‚низу  черный прЯмоугольник  бассейна выдержки  отработавшего  топлива.
‚оды в нем не видно.
     "’опливо в  бассейне расплавитсЯ",-подумал  Џрушинский. ђеактор...  ‚от
оно-круглое око реакторной шахты. Ћно будто прищурено. Ћгромное веко верхней
биозащиты реактора развернуто и раска-
     лено до Ярко-вишневого цвета, €з прищура вырывались пламЯ и дым,
      Љазалось, будто зреет и вот-вот лопнет гигантский Ячмень...
     "„есЯть   бэр,-    сказал   пилот,    глЯнув   в   окулЯр   оптического
дозиметра.-‘егоднЯ еще  не  раз  придетсЯ..."  "Ћтход!"-приказал Џрушинский.
‚ертолет сполз с центрального зала и взЯл курс на ЏрипЯть. "„а, ребЯтки, это
конец",-  задумчиво  сказал  представитель  главного конструктора Љонстантин
Џолушкин.
     ‘видетельствует ‹юбовь Ќиколаевна Ђкимова, жена Ђлександра Ђкимова:
     "Њой муж был очень  симпатичный, общительный  человек. ‹егко сходилсЯ с
людьми, но без фамильЯрности. ‚ообще жизнерадостный,
     обЯзательный  человек.  Ђктивный  общественник. Ѓыл членом ЏрипЯт-ского
горкома.  Ћчень любил  своих  сыновей.  ‡аботливый  был.  “влекалсЯ  охотой,
особенно когда стал работать на блоке и мы купили машину.
     Њы  ведь приехали  в ЏрипЯть в  1976 году, после  окончаниЯ Њосковского
энергетического института. ђаботали вначале в группе рабочего проектированиЯ
ѓидропроекта.  ‚  1979 году  муж  перешел работать на эксплуатацию.  ђаботал
старшим инженером управлениЯ турбиной,  старшим инженером управлениЯ блоком,
начальником смены  турбинного  цеха,  заместителем начальника смены блока. ‚
Январе 1986 года стал начальником смены блока. ‚ этой должности его  застала
авариЯ.
     “тром  26  апрелЯ он не вернулсЯ домой с работы. џ  позвонила к нему на
Ѓ™“-4,  но телефон не отвечал. џ звонила  еще Ѓрюханову, ”омину, „Ятлову. Ќо
телефоны  не  отвечали.  “же  значительно  позже   Я  узнала,  что  телефоны
отключили.  џ  очень  волновалась.  ‚сю  первую  половину днЯ  бегала,  всех
спрашивала, искала мужа.  “же все знали,  что  авариЯ, и  менЯ охватила  еще
большаЯ тревога. Ѓегала в горисполком к ‚олошке, в горком партии к ѓаманюку.
Ќаконец, расспросив  многих, узнала, что он в медсанчасти. џ бросилась туда.
Ќо  менЯ к нему не пустили. ‘казали, что  он сейчас под  капельницей.  џ  не
уходила, подошла  к  окну  его  палаты.  ‚скоре  он  подошел  к  окну.  ‹ицо
буро-коричневое. “видев менЯ, он засмеЯлсЯ, был перевозбужденньш, успокаивал
менЯ, спрашивал через стекло  о сыновьЯх. Њне показалось, что он в это времЯ
как-то особенно радовалсЯ, что  у него сыновьЯ. ‘казал, чтобы Я не выпускала
их на улицу. Ћн был даже веселый, и Я немного успокоилась".
     ‘видетельствует  ѓеннадии  Ќиколаевич  Џетров, бывший начальник  отдела
оборудованиЯ ћжатомэнергомонтажа:
     "Џроснулись  часов  в десЯть  утра 26 апрелЯ.  „ень  как день. Ќа  полу
теплые солнечные зайчики, в окнах синее небо. Ќа душе хорошо, приехал домой,
отдохну. ‚ышел на балкон покурить. Ќа улице уже полно ребЯт. Њалыши играют в
песке,  строЯт  домики, лепЯт пирожки.  Џостарше гонЯют на  великах. Њолодые
мамаши гулЯют с детскими колЯсками. †изнь как жизнь.  € вдруг вспомнил ночь,
как  подъехал  к  блоку. ’ревогу  и  страх  ощутил.  ‘ейчас  вспоминаю  -  и
недоумение.  Љак это может быть?  ‚се  обычно  и в то  же  времЯ-все страшно
радиоактивно. ‡апоздалаЯ брезгливость в душе к невидимой  грЯзи, потому  что
нормальнаЯ жизнь. ѓлаза видЯт: все чисто,- а на самом деле все грЯзно. ‚ уме
не укладываетсЯ.
     Љ  обеду  стало  веселое  настроение. €  воздух стал ощущатьсЯ  острее.
Њеталл не металл в  воздухе, а так, что-то остренькое, и  во рту возле зубов
кисленько, будто батарейку слабенькую Языком пробуешь...
     ‘осед наш Њихаил ‚асильевич Њетелев, электромонтажник  с  ѓќЊа, часов в
одиннадцать полез  на крышу  и лег там в  плавках загорать.  Џотом один  раз
спускалсЯ  попить, говорит,  загар  сегоднЯ  отлично  пристает,  просто  как
никогда.  Ћт кожи сразу, говорит,  паленым  запахло.  € бодрит  очень, будто
пропустил  стопарик. Џриглашал менЯ, но Я не пошел. ѓоворит,  никакого плЯжа
не надо. € хорошо видно, как реактор горит, четко так на фоне синего неба.
     Ђ в воздухе в это времЯ, как Я потом узнал, было уже до тысЯчи миллибэр
в час.  € плутоний,  и цезий,  и  стронций. Ђ уж йоду-131 больше всего, и  в
щитовидки он набилсЯ туго к вечеру. “ всех - у детей, у взрослых...
     Ќо мы  тогда ничего  не знали.  Њы жили обычной и,  теперь  Я  понимаю,
радостной человеческой жизнью.
     Љ вечеру у  соседа, что загорал на крыше, началась сильнаЯ рвота, и его
увезли в медсанчасть. Ђ потом, кажетсЯ, в Њоскву. €ли в Љиев.
     Ќе  знаю точно. Ќо это воспринЯлось как бы отдельно. Џотому что обычный
летний день, солнце, синее небо, теплынь. Ѓывает же: кто-то заболел, кого-то
увезла "скораЯ"...
     Ђ так  во всем был обыкновенный день. џ уже  потом, когда все  сказали,
вспоминал  ту ночь, когда подъехал к блоку. ђытвины на дороге  в  свете  фар
вспомнил,  покрытый цементной пылью бетонный завод. ‡апомнилось почему-то. €
думаю: странно,  и рытвина эта радио- \  активнаЯ - обычнаЯ ведь  рытвина, и
весь этот бетонный завод, и все- | все-и небо, и  луна, и кровь,  и мозг,  и
мысли человеческие. ‚се..."

     "…ще  26 апрелЯ во второй  половине  днЯ некоторых, в частности детей в
школе, предупреждали,  чтобы не выходили из дома. Ќо большинство не обращало
на это  вниманиЯ.  Ѓлиже  к вечеру стало  понЯтно, что тревога обоснованнаЯ.
‹юди   ходили   друг  к   другу,  делились  опасениЯми.  ѓоворЯт,  некоторые
дезактивировались спиртным, поскольку  ничего другого не было. Ќе знаю, Я не
видела. Ќо ЏрипЯть была очень оживленнаЯ, бурлила людьми, будто готовилась к
какому-то огромному карнавалу. Љонечно,  на носу были майские праздники.  Ќо
перевозбуждение людей бросалось в глаза..."
     ’ем  временем в  Њоскве в аэропорту Ѓыково  готовились к  вылету  члены
правительственной комиссии. ‹етели: старший  помощник генерального прокурора
ћ.  Ќ.  ˜адрин, министр  энергетики  и  электрификации  ‘‘‘ђ Ђ. €.  Њайорец,
заведующий сектором  атомной  энергетики  –Љ  ЉЏ‘‘ ‚. ‚. Њарьин, заместитель
министра  энергетики Ђ.  Ќ. ‘еменов,  первый заместитель  министра  среднего
машиностроениЯ Ђ.  ѓ.  Њешков,  начальник ‘оюзатомэнергостроЯ Њ.  ‘. –вирко,
заместитель начальника ‘оюзэнергомонтажа ‚. Ђ. ˜евелкин, референт ™ербины ‹.
Џ.   „рач,  заместитель  министра  здравоохранениЯ  ‘‘‘ђ   ….  €.  ‚оробьев,
представитель  Њинздрава ‘‘‘ђ  ‚.  „. ’уровский  и другие.  ‚ салоне "џЉ-40"
уселись  друг  претив друга  на  красные  диваны. Њарьин  делилсЯ мыслЯми  с
членами комиссии:
     -  ѓлавное,  что менЯ обрадовало:  выдержал  атомный  реактор!  Њолодец
„оллежаль!  Ѓрюханов  разбудил  менЯ звонком  в три ночи и  сказал: страшнаЯ
авариЯ, но реактор цел. Џодаем непрерывно охлаждающую воду...
     - џ  думаю,  ‚ладимир  ‚асильевич,- включилсЯ в  разговор Њайорец,-  мы
долго в ЏрипЯти не засидимсЯ.
     Њайорец повторил это через полтора часа  в  самолете "ЂЌ-2", на котором
члены  комиссии  вылетели из аэропорта  †улЯны  в ЏрипЯть.  ‚месте с ними из
Љиева летел министр энергетики “краинской ‘‘ђ ‚. ”. ‘клЯров он возразил:
     - „умаю, двумЯ днЯми не обойдемсЯ...
     - Ќе пугайте нас, товарищ ‘клЯров. Ќаша, а вместе с нами и ваша главнаЯ
задача состоит в том, чтобы в кратчайшие сроки восстановить разрушенный блок
и включить его в энергосистему.
     ‚ это же  примерно времЯ личный самолет заместителЯ ЏредседателЯ ‘овета
Њинистров ‘‘‘ђ Ѓ. …. ™ербины был на подлете из Ѓарнаула в Њоскву. Џрилетев в
столицу, зампред переоденетсЯ,  закусит  и  из аэропорта  ‚нуково  вылетит в
Љиев. ‚ ЏрипЯть он прибудет к девЯти вечера.

     "Ќа пути из  Љиева  в  ЏрипЯть  Я  сказал Њайорцу  о  рабочих  группах.
Џродумал это заранее, когда летел из ‘имферополЯ в Љиев. ‚от перечень групп,
который Я предложил:
     1)  группа изучениЯ  причин  аварии  и  безопасности  Ђќ‘-ответственные
˜ашарин, Њешков;
     2) группа изучениЯ  радиационной обстановки вокруг атомной . станции  -
ответственные ЂбагЯн, ‚оробьев, ’уровский;
     3)   группа   аварийно-восстановительных  работ-ответственные  ‘еменов,
–вирко, монтажники;
     4)  группа  длЯ оценки  необходимости  эвакуации  населениЯ  ЏрипЯти  и
близлежащих хуторов и деревень-ответственные ˜ашарин, ‘идоренко, ‹егасов;
     5)  группа  обеспечениЯ  приборами,  оборудованием  и   материалами   -
ответственные ѓлавэнергокомплект, ѓлавснаб.
     Џриземлились на аэродромчике между ЏрипЯтью и —ернобылем. ’ам уже ждали
машины. Џодъехал и ‚. ’. Љизима на  "газике". Њы с Њарьиным сели  в  "газик"
(Љизима был за рулем) и попросили его проскочить к аварийному блоку. Њайорец
тоже порывалсЯ  туда, но  его отговорили, и  он с  командой  поехал в горком
ЉЏ‘‘.
     Њиновали кордон оцеплениЯ и свернули на промплощадку..."
     Џрерву  ѓ. Ђ.  ˜ашарина,  чтобы  сказать несколько  слов  о  заведующем
сектором –Љ ЉЏ‘‘ ‚. ‚. Њарьине.
     Њарьин    ‚ладимир   ‚асильевич   по   образованию   и   опыту   работы
инженер-строитель  электростанций. „олгое  времЯ  работал главным  инженером
строительно-монтажного   треста  в   ‚оронеже,   участвовал   в   сооружении
Ќововоронежской  Ђќ‘.  ‚ 1969  году  был  приглашен  в  –Љ  ЉЏ‘‘ в  качестве
инструктора –Љ по энергетике в отдел машиностроениЯ. џ довольно  часто видел
его  на коллегиЯх  Њинэнерго,  партийных собраниЯх, на критических  разборах
работы  атомных  энергетиков в  объединениЯх  и главных  управлениЯх. Њарьин
принимал деЯтельное участие  в  работе пусковых штабов атомных строек, лично
знал  начальников  управлений  строительства  всех  Ђќ‘  и  напрЯмую,  минуЯ
Њинэнерго  ‘‘‘ђ,  эффективно  помогал  обеспечивать  стройки  оборудованием,
материально-техническими и трудовыми ресурсами.
     ‹ично  мне   этот   крупный,  рыжеволосый,  с  громовым  басом,  сильно
близорукий, сверкающий  толстыми стеклами  роговых очков человек всегда  был
симпатичен прЯмотой и Ясностью мышлениЯ. ’рудолюбивый, динамичный, постоЯнно
повышающий свою квалификацию инженер. Џри  всем  том Њарьин был прежде всего
строитель и в эксплуатации Ђќ‘ не  разбиралсЯ. ‚  конце  70-х годов, работаЯ
начальником отдела в ‚ЏЋ ‘оюзатомэнерго, Я часто бывал  у него в –Љ, где он,
в  ту пору единственный в аппарате, занималсЯ атомной  энергетикой.  Ћбсудив
дела, он обычно позволЯл себе отступлениЯ, жаловалсЯ на  перегруженность: "“
тебЯ десЯть человек в  отделе, а на мне  одном  висит всЯ атомнаЯ энергетика
страны...-  € просил: -  Ћперативней помогайте мне, вооружайте  материалами,
информацией..."
     ‚ начале  80-х  годов в –Љ  был  организован сектор атомной энергетики,
Њарьин возглавил его, и тогда наконец поЯвились помощники. Ћдним из них стал
ѓ.  Ђ. ˜ашарин, опытный атомщик,  многие годы проработавший  на эксплуатации
Ђќ‘,  будущий  заместитель  министра  энергетики  по   эксплуатации  атомных
станций. ‘  ним-то  теперь  и ехал Њарьин в  "газике" Љизимы  к разрушенному
блоку.
     Ќавстречу попадались автобусы и частные машины. Ќачалась самоэвакуациЯ.
Ќекоторые с семьЯми и радиоактивным  барахлом покидали ЏрипЯть  навсегда еще
26 апрелЯ днем, не дождавшись распорЯжений местных властей.

     "Љизима  подвез  нас к  торцу четвертого блока. Ћн уже  побывал здесь с
утра. Ќикаких дозиметров у нас, конечно, не было. Љругом ва-
     лЯлись графит,  обломки топлива. ‚идны были  поблескивающие  на солнце,
сдвинутые со своих опор  барабаны-сепараторы. Ќад  полом центрального  зала,
похоже,  около реактора виднелсЯ огненный ореол, словно солнечнаЯ корона. Ћт
этой короны поднималсЯ легкий черный дымок. Њы подумали тогда, что это горит
что-нибудь на полу. Њарьин был вне себЯ от злости, материлсЯ, в сердцах пнул
графитовый блок. Ѓыл хорошо виден  полусмЯтый аварийный бак ‘“‡. так что мне
стало  Ясно,  что взорвалсЯ не  он. Ѓесстрашный  Љизима  ходил и  как хозЯин
сокрушалсЯ, что  вот-де,  мол,  строишь,  строишь,  а  теперь  вот  ходи  по
разрушенным плодам труда своего. Ќесколько раз уже,  говорит,  был  здесь  с
утра, чтобы проверить, не мираж ли все это.
     Њы объехали вокруг станции  и спустились в бункер. ’ам были Џрушинский,
ђЯзанцев  и ”омин  с Ѓрюхановым.  Ѓрюханов был заторможен,  смотрел  куда-то
вдаль перед собой, апатиЯ. Ќо команды исполнЯл довольно оперативно  и четко.
”омин, наоборот, перевозбужден, глаза воспаленные,  блестели безумием. Џотом
произошел срыв,  тЯжелаЯ  депрессиЯ.  …ще из Љиева  Я спросил у  Ѓрюханова и
”омина, целы ли трубопроводы. Ћни уверЯли-целы. ’огда у менЯ  возникла мысль
подавать в  реактор раствор борной кислоты. ‘вЯзалсЯ со снабженцами в Љиеве,
нашли несколько тонн борной кислоты и обещали доставить  в ЏрипЯть к вечеру.
Ћднако к вечеру  стало Ясно,  что  все трубопроводы от  реактора оторваны  и
кислота не нужна. Ќо это понЯли только к вечеру..."
     ‘видетельствует  ‚ладимир  Ќиколаевич  ˜ишкин,  заместитель  начальника
‘оюзэлектромонтажа  Њинэнерго ‘‘‘ђ, участник  совещаниЯ в ЏрипЯтском горкоме
ЉЏ‘‘ 26 апрелЯ 1986 года:
     "‚се собрались в  кабинете  первого  секретарЯ горкома Ђ. ‘. ѓама-нюка.
Џервым докладывал ѓ. Ђ. ˜ашарин. Ћн догадывалсЯ уже,  что  реактор разрушен,
видел графит на земле, куски топлива, но сознатьсЯ в этом не хватило сил. ‚о
всЯком случае  вот так  сразу.  „уша,  сознание требовали  как  бы  плавного
внутреннего перехода к  постижению  этой страшной, поистине катастрофической
реальности.
     -  Ќужна  коллективнаЯ   оценка,-   говорил  ˜ашарин.-  —етвертый  блок
обесточен.  ’рансформаторы  отключились  по  защите  от коротких  замыканий.
‡алиты водой все кабельные полуэтажи. ‚ свЯзи с затоплением распредустройств
на  минусовых отметках  дана  команда  электромонтажникам  отыскать  семьсот
метров силового кабелЯ и держать наготове...
     -  —то  это  за проект?!-возмутилсЯ  Њайорец.-Џочему  не  предусмотрено
проектное рассечение коммуникаций?
     - Ђнатолий €ванович,  Я говорю о факте. Џочему - это уже второй вопрос.
‚о всЯком случае, кабель изыскиваетсЯ вода  в реактор подаетсЯ, коммуникации
рассекаютсЯ. Џохоже, везде вокруг четвертого блока высокаЯ радиоактивность.
     -  Ђнатолий  €ванович!-  громовым басом  перебил ˜ашарина  Њарьин.-  Њы
только что были с ѓеннадием Ђлександровичем возле четвертого блока. ‘трашнаЯ
картина.  „ико подумать, до чего дожили.  Џахнет  гарью,  и кругом  валЯетсЯ
графит. џ даже  пнул ногой  графитовый  блок,  чтобы удостоверитьсЯ,  что он
всамделишный. Ћткуда графит? ‘только графита?
     -  Ѓрюханов!-обратилсЯ  министр  к директору  Ђќ‘.-‚ы докладывали,  что
радиационнаЯ обстановка нормальнаЯ. —то это за графит?
     -  ’рудно  даже   представить...  ѓрафит,   который   мы  получили  длЯ
строЯщегосЯ пЯтого  энергоблока, цел,  весь на месте. џ подумал вначале, что
это  тот графит,  но  он  на месте. Ќе  исключен  в таком  случае  выброс из
реактора... —астичный. Ќо тогда...
     -     ‡америть    радиоактивность     точно     не    удаетсЯ,-объЯснил
˜ашарин.-Џредполагаем, что фон очень высокий. Ѓыл тут один радиометр, но его
похоронило в завале.
     - Ѓезобразие! Џочему на станции нет нужных приборов?
     -  Џроизошла  непроектнаЯ авариЯ. ‘лучилось немыслимое... Њы  запросили
помощь гражданской обороны и химвойск страны. ‘коро должны прибыть.
     Џохоже, всем  ответственным  за катастрофу хотелось одного-  отодвинуть
момент полного признаниЯ, расстановки всех точек над "и".  •отелось, как это
привыкли  делать  до  —ернобылЯ,  чтобы  ответственность  и  вина  незаметно
разложились на всех и потихонечку. €менно поэтому шла  тЯнучка, когда каждаЯ
минута   была  дорога,  когда  промедление  грозило  облучением  неповинному
населению города.  Љогда у всех на уме  было уже, билось  в черепные коробки
слово "эвакуациЯ"...
     Ђ  реактор  тем временем  горел.  ѓорел графит, изрыгаЯ в небо миллионы
кюри радиоактивности.
     -  ЌесмотрЯ  на сложную  и  даже  тЯжелую  ситуацию на аварийном блоке,
обстановка в ЏрипЯти деловаЯ и спокойнаЯ,-докладывал Њайорцу ѓаманюк, первый
секретарь  ЏрипЯтского  горкома  партии (в  момент  аварии  он  находилсЯ  в
медсанчасти на обследовании,  но утром 26 апрелЯ покинул больничную  койку и
вышел на  работу).-Ќикакой  паники и  беспорЯдков. ЋбычнаЯ  нормальнаЯ жизнь
выходного днЯ. „ети играют на улицах, проходЯт спортивные соревнованиЯ, идут
занЯтиЯ  в школах.  „аже свадьбы справлЯют. ‘егоднЯ вот справили шестнадцать
комсомольско-молодежных  свадеб. Љривотолки и разглагольствованиЯ пресекаем.
Ќа  аварийном блоке есть  пострадавшие. „вое  эксплуатационников  -  ‚алерий
•одемчук  и  ‚ладимир  ˜аше-нок-погибли.  „венадцать  человек  доставлены  в
медсанчасть  в  тЯжелом   состоЯнии.  …ще  сорок  человек,   менее  тЯжелых,
госпитализированы позднее. Џострадавшие продолжают поступать.
     ѓеннадий    ‚асильевич    Ѓердов,   высокий,   седовласый,    спокойный
генерал-майор  Њ‚„,  заместитель  министра  внутренних  дел “‘‘ђ,  прибыл  в
ЏрипЯть в пЯть утра 26  апрелЯ  в  новом,  недавно сшитом  мундире.  ‡олотые
погоны, мозаика орденских планок, значок заслуженного работника Њ‚„ ‘‘‘ђ. Ќо
мундир  его,  седые  волосы   были  уже  страшно  грЯзными,  радиоактивными,
поскольку  генерал  провел  все утренние часы  рЯдом  с  Ђќ‘. ђадиоактивными
теперь были волосы и одежда у всех присутствующих, в том числе и  у министра
Њай-орца. ђадиациЯ,  как и смерть, не разбирает,  кто ты-министр или простой
смертный.
     - Ђнатолий €ванович,-докладывал  генерал Ѓердов,-в пЯть  утра Я  был  в
районе аварийного энергоблока. ЌарЯды милиции принЯли эстафету у пожарников.
Ћни  перекрыли все дороги к  Ђќ‘,  поселку,  особенно к  местам  рыбалки  на
водохранилище  пруда-охладителЯ,  (’ут надо  заметить, что  генерал  Ѓердов,
догадываЯсь об опасности, не представлЯл, какова она на самом  деле, поэтому
его милиционеры  оказались без дозиметров и средств индивидуальной  защиты и
все   до   одного    переоблучились.   Ќо   инстинктивно   они   действовали
правильно-резко  сократили доступ  в предполагаемую опасную зону.- ѓ.  Њ.) ‚
припЯтском отделении  милиции  сформирован и  действует оперативный штаб. Ќа
помощь   прибыли  сотрудники  полесского,  иван-ковского   и  чернобыльского
райотделов. Љ семи утра в район аварии прибыло более тысЯчи сотрудников Њ‚„.
“силены нарЯды транспортной милиции на железнодорожной станции џнов. ‡десь к
моменту  взрыва  находились  составы  с  ценнейшим  оборудованием.  ЏриходЯт
пассажирские поезда,  локомотивные бригады  и пассажиры ничего о случившемсЯ
не  знают.  ‘ейчас лето, открытые окна  вагонов, железнаЯ  дорога проходит в
пЯтистах  метрах от  аварийного  блока.  Ќадо  закрывать  движение  поездов.
(•очетсЯ еще раз похвалить  генерала Ѓер-дова. €з всех собравшихсЯ он первый
правильно оценил обстановку.-ѓ. Њ.) Џостовую службу несут не только сержанты
и старши-
     ны, но и полковники милиции. ‹ично проверЯю посты  в  опасной зоне.  Ќе
было  ни одного  отказа  от  несениЯ  службы.  Џроведена  большаЯ  работа  в
автохозЯйствах Љиева. Ќа  случай  эвакуации  населениЯ тысЯча сто  автобусов
подогнаны к —ернобылю и ждут указаний правительственной комиссии...
     -   —то    вы   мне   все   про   эвакуацию   рассказываете?!-взорвалсЯ
министр.-Џаники  захотели?  Ќадо  остановить  реактор,  и  все  прекратитсЯ.
ђадиациЯ придет в норму. —то с реактором, товарищ ˜ашарин?
     - Ћператоры, по данным ”омина и Ѓрюханова, заглушили его,  нажав кнопку
A3 пЯтого рода.-˜ашарин вправе был говорить так, ведь он еще не поднималсЯ в
воздух...
     - Ђ где операторы? €х можно пригласить?-настаивал министр.
     -  Ћператоры  в  медсанчасти,  Ђнатолий  €ванович...  ‚  очень  тЯжелом
состоЯнии.
     -   џ   предлагал   эвакуацию    еще   рано   утром,-    глухо   сказал
Ѓрюха-нов.-‡апрашивал  Њоскву,  товарища  „рача.  Ќо мне  сказали,  чтобы до
приезда ™ербины ничего в этом  направлении не предпринимать.  € не допускать
паники.
     - —то скажет гражданскаЯ оборона?
     ‚стал ‘оловьев, тот самый начальник гражданской обороны Ђќ‘, |  который
в первые  два  часа  после  взрыва с  помощью единственного '  радиометра со
шкалой 250  рентген определил  опасную  степень радиации. (ђеакциЯ Ѓрюханова
читателю известна. Ћднако следует дополнить:  ‘оловьев  продублировал  ночью
сигнал  тревоги  в  гражданскую оборону республики,  что  достойно всЯческой
похвалы.)
     - Ќа диапазоне  двести пЯтьдесЯт  рентген  -  зашкал в  районах завала,
машзала,  центрального зала и в  других местах  вокруг блока и внутри. Ќужна
срочнаЯ эвакуациЯ Ђнатолий €ванович.
     ‚стал представитель Њинздрава ‘‘‘ђ ’уровский:
     - ќвакуациЯ необходима.  ’о, что мы увидели в медсанчасти... Я  имею  в
виду  осмотр   больных...   они  в   тЯжелом  состоЯнии,  дозы,   по  первым
поверхностным  оценкам,  в  три-пЯть   раз  превышают  летальные.  Ѓесспорна
диффузиЯ радиоактивности на большие расстоЯниЯ от энергоблока.
     - Ђ  если вы ошибаетесь?-  сдерживаЯ  недовольство,  спросил  Њайорец.-
ђазберемсЯ в  обстановке и примем решение. Ќо  Я против эвакуации. Ћпасность
Явно преувеличиваетсЯ.
     ЋбъЯвили перерыв".
     ‘видетельствует Ѓ. џ. Џрушинский, главный инженер ‚ЏЋ ‘оюз-атомэнерго:
     "Љогда мы вернулись  с Љостей Џолушкиным в горком,  ˜ашарин  и  Њайорец
стоЯли  в коридоре и курили. Њы подошли  и прЯмо там,  в  коридоре, доложили
министру  о  результатах   осмотра   четвертого  блока   с   воздуха:  можно
предположить, что реактор разрушен. Ћхлаждение неэффективно.
     - Ђппарату крышка,- сказал Џолушкин.
     ‘ильно затЯгиваЯсь, в клубах дыма, и  без того щупленький и  казавшийсЯ
на заседаниЯх коллегий каким-то  игрушечным по сравнению с тЯжеловесами типа
замминистра ‘еменова, ˜ашарин сейчас еще больше осунулсЯ, побледнел,  обычно
приглаженные  каштановые  волосы торчали  перьЯми, бледно-голубые  глаза  за
огромными  стеклами  импортных  очков смотрели не мигаЯ.  ‚се мы были в  это
времЯ затравленные  и  убитые.  Џожалуй,  кроме  Њайорца.  Ћн,  как  всегда,
аккуратный, с ровным розовым пробором, на лице - ничего.
     - —то вы предлагаете?-спросил Њайорец. '
     - Ђ черт его знает, сразу не сообразишь. ‚ реакторе горит  графит. Ќадо
тушить. ќто перво-наперво. Ђ как, чем... надо думать.
     ‚се вошли в  кабинет  ѓаманюка. ˜ашарин зачитал  списки рабочих  групп.
Љогда речь коснулась восстановительных работ, представитель генпроектанта  с
места выкрикнул:
     - Ќадо не восстанавливать, а захоранивать!
     -   Ќе   разводите   дискуссии,   товарищ   Љонвиз!   -   прервал   его
Њайо-рец.-ѓруппам  в  течение  часа  подготовить  мероприЯтиЯ  длЯ   доклада
™ербине. Ћн вот-вот должен подъехать..."

     "Џотом  мы  поднимались на  вертолете в воздух с Њарьиным  и  зампредом
ѓосатомэнергонадзора, членом-корреспондентом ЂЌ ‘‘‘ђ ‘идоренко. ‡ависали над
блоком на  высоте двести  пЯтьдесЯт- триста метров. “  пилота  был, кажетсЯ,
дозиметр. •отЯ нет-радиометр. Ќа  этой  высоте светило рентген триста в час.
‚ерхнЯЯ  плита была  раскалена до Ярко-желтого  цвета против Ярко-вишневого,
доложенного Џрушинским. ‡начит, температура в реакторе  росла. Џлита  лежала
на шахте не так наклонно, как потом, когда бросали мешки с песком. ѓрузом ее
развернуло.  ‡десь  уж  стало  Ясно   окончательно,  что  реактор  разрушен.
‘идоренко  предложил бросить  в реактор  тонн сорок свинца,  чтобы уменьшить
излучение. џ категорически  воспротивилсЯ. ’акой  вес, да  с .высоты  двести
метров,- огромнаЯ динамическаЯ нагрузка. Џробьет  дыру  насквозь,  до самого
бассейна-барбатера,  и всЯ расплавленнаЯ  активнаЯ зона вытечет вниз, в воду
бассейна. ’огда надо будет бежать куда глаза глЯдЯт.
     Љогда приехал ™ербина, Я зашел к нему до  совещаниЯ и сказал, что  надо
немедленно эвакуировать город. Ћн ответил, что это может вызвать панику..."
     Љ этому времени, примерно к 19 часам, кончились все запасы воды на Ђќ‘.
Ќасосы,   с   таким   трудом   запущенные   переоблучившимисЯ   электриками,
остановились. ђадиоактивность везде стремительно росла,  разрушенный реактор
продолжал  изрыгать из  раскаленного жерла миллионы кюри  радиоактивности. ‚
воздухе весь спектр радиоактивных изотопов, в том числе плутоний,  америций,
кюрий. ‚се эти изото-пы инкорпорировали (проникли внутрь) в организмы людей,
как работающих на  Ђќ‘, так и жителей ЏрипЯти.  ‚  течение  26 и 27  апрелЯ,
вплоть до эвакуации, продолжалось накопление радионуклидов, кроме того, люди
подвергались внешнему гамма-, бета-облучению.

     ЏерваЯ  группа  пострадавших, как  мы  уже  знаем,  была  доставлена  в
медсанчасть через тридцать-сорок минут после взрыва. ЋсобаЯ  тЯжесть Ядерной
катастрофы в —ернобыле  была  в том, что  воздействие излучений на  организм
людей   оказалось  комплексным:  мощное  внешнее  и  внутреннее   облучение,
осложненное  термическими  ожогами  и увлажнением кожных  покровов.  Љартина
реальных  поражений  и  доз  не  могла  быть  оперативно  установлена  из-за
отсутствиЯ  у  врачей  данных  об  истинных  радиационных  полЯх.  €  только
первичные реакции облученных: мощнаЯ  эритема (Ядерный загар), отеки, ожоги,
тошнота, рвота, слабость, у некоторых шоковые состоЯниЯ,- говорили о тЯжести
поражений. Љроме того, медсанчасть, обслуживавшаЯ —ернобыльскую Ђќ‘, не была
оснащена   необходимой   радиометрической   аппаратурой,   врачи   не   были
подготовлены организационно  к приему подобных  больных. Ќе  была  проведена
необходимаЯ  срочнаЯ  классификациЯ пострадавших по  типу течениЯ болезни. ‚
качестве основного критериЯ в таких случаЯх выбираетсЯ вероЯтный исход:
     1) выздоровление невозможно или маловероЯтно,
     2) выздоровление возможно при использовании современных терапевтических
средств и методов,
     3) выздоровление вероЯтно,
     4) выздоровление гарантировано.
     ’акаЯ классификациЯ особенно важна, когда  облучено  большое количество
людей  и  возникает  необходимость  скорее определить тех, кому своевременно
оказаннаЯ помощь  может  спасти жизнь. ‡десь  особенно  важно  знать,  когда
началось облучение, сколько оно длилось,  сухаЯ или мокраЯ была кожа  (через
влажную  кожу интенсивнее  диффундируют  внутрь радионуклиды, особенно через
кожу, пораженную ожогами и ранениЯми).
     Џострадавшие не  были классифицированы по типу  течениЯ  острой лучевой
болезни, свободно общались  друг с  другом.  Ќе  была обеспечена достаточнаЯ
дезактивациЯ  кожных  покровов   (только   обмыв  под  душем,  который  бь1л
неэффективен или малоэффективен из-за диффузии радионуклидов с накоплением в
зернистом слое под эпидермисом). Ћсновное внимание  было обращено на терапию
больных  первой  группы  с  тЯжелыми  первичными  реакциЯми,  которых  сразу
положили   под  капельницу,  и  больных  с  тЯжелыми   термическими  ожогами
(пожарники, ˜ашенок, Љургуз).
     ’олько  через  четырнадцать  часов  после  аварии из  Њосквы  самолетом
прибыла специализированнаЯ бригада в составе физиков, терапевтов-радиологов,
врачей-гематологов.   Ѓыли  проведены   одно-трех-кратные   анализы   крови,
заполнены  амбулаторные карты-выписки  с  указанием  клинических  проЯвлений
после   аварии,   жалоб  пострадавших,   числа  лейкоцитов  и  лейкоцитарной
формулы...
     ‘видетельствует ‚. ѓ. ‘магин (принимал смену у Ђкимова):
     "Ќас,  человек  пЯть,  посадили  в  "скорую" и  отвезли  в  медсанчасть
ЏрипЯти. ђ“Џом (прибор  длЯ замера активности)  замерили активность каждого.
Џомылись еще раз.  ‚се равно радиоактивные. Ѓыло в  ординаторской  несколько
терапевтов, менЯ сразу  взЯла к  себе ‹юдмила €вановна ЏрилепскаЯ, у нее муж
тоже начальник  смены блока, и мы  дружили семьЯми. Ќо  тут у менЯ и  других
ребЯт  началась рвота. Њы увидели ведро,  или урну, схватили  его  и  втроем
начали рвать в это ведро.
     ЏрилепскаЯ выЯснЯла, где Я был  на блоке и какие там радиационные полЯ.
Ќикак  не  могла взЯть в  толк, что там везде полЯ, везде грЯзь. ‚сЯ атомнаЯ
станциЯ-сплошное  радиационное поле. ‚  промежутках между рвотой рассказывал
как мог. ‘казал, что полЯ из нас  никто  точно не знает.  ‡ашкал  на  тысЯче
микрорентген в секунду- и все.
     Џоставили  капельницу  в вену. —аса  через два  в теле стала  ощущатьсЯ
бодрость.  Љогда кончилась  капельница, Я  встал  и начал  искать курево.  ‚
палате  были  еще двое.  Ќа одной  койке прапорщик  из охраны.  ‚се говорил:
"‘бегу  домой. †ена, дети волнуютсЯ.  Ќе  знают, где Я. € Я не знаю,  что  с
ними". "‹ежи,-сказал ему.-•ватанул бэры, теперь лечись..."
     Ќа   другой   койке   лежал   молодой   наладчик   из    чернобыльского
пус-коналадочного  предприЯтиЯ. Љогда  он  узнал,  что ‚олодЯ  ˜ашенок  умер
утром, кажетсЯ, в шесть утра, то начал кричать, почему скрыли, что  он умер,
почему ему  не сказали. ќто была  истерика. €, похоже, он  перепугалсЯ.  ђаз
умер ˜ашенок, значит, и он  может умереть. Ћн здорово кричал: "‚се скрывают,
скрывают!.. Џочему мне не сказали?!" Џотом он успокоилсЯ, но v него началась
изнурительнаЯ икота.
     ‚   медсанчасти  было   грЯзно.   Џрибор   показывал   радиоактивность.
Њобилизовали  женщин  из  ћжатомзнергомонтажа.  Ћни  все  времЯ мыли  полы в
коридоре и в  палатах •одил  дозиметрисч и все измерЯл.  Ѓормотал  при этом:
"Њоют, моют, а все грЯзно..."
     ‚ открытое  окно услышал, что  менЯ  зовут. ‚ыглЯнул,  а  внизу  ‘ережа
Љамышный из моей смены. ‘прашивает: "Ќу как дела?" Ђ Я ему
     в  ответ:  "‡акурить  есть?"  ‘пустили  шпагат  и  на  шпагате  поднЯли
сигареты.  џ ему сказал: "Ђ ты, ‘ерега, что бродишь? ’ы тоже нахваталсЯ. €ди
к нам".  "„а Я нормально себЯ  чувствую. ‚от дезактивировалсЯ.- Ћн достал из
кармана бутылку водки.- ’ебе не надо?" "Ќе-ет! Њне уже влили..."
     ‡аглЯнул  в палату к ‹ене  ’оптунову. Ћн лежал. ‚есь буро-коричневый. “
него  был  сильно отекший рот, губы. ђаспух  Язык. …му было трудно говорить.
‚сех мучило одно: почему взрыв?  џ спросил  его о  запасе реактивности. Ћн с
трудом сказал, что "‘кала"  показывала  восемнадцать  стержней.  Ќо,  может,
врала. Њашина иногда врет...
     ‚олодЯ ˜ашенок умер  от ожогов и  радиации в шесть утра. …го,  кажетсЯ,
уже похоронили на деревенском кладбище. Ђ заместитель начальника электроцеха
Ђлександр ‹елеченко после капельницы почувствовал себЯ настолько хорошо, что
сбежал  из медсанчасти и снова пошел на блок. ‚торой  раз  его уже повезли в
Љиев в очень тЯжелом состоЯнии. ’ам он  и скончалсЯ  в страшных муках. ЋбщаЯ
доза, им полученнаЯ, составила 2,5 тысЯчи рентген. Ќе помогли ни интенсивнаЯ
терапиЯ, ни пересадка костного мозга...
     Џосле капельницы многим стало лучше. џ встретил в коридоре ЏроскурЯкова
и ЉудрЯвцева. Ћни оба держали руки прижатыми к груди. Љак закрывались ими от
излучениЯ  реактора  в  центральном зале, так и  остались  руки  в  согнутом
положении, не могли разогнуть, страшнаЯ боль.
     ‚алера   Џеревозченко   после   капельницы  не   встал.  ‹ежал   молча,
отвернувшись к стене. ’олЯ Љургуз был весь в ожоговых пузырЯх. ‚ иных местах
кожа  лопнула  и висела лохмотьЯми. ‹ицо и руки  сильно отекли  и покрь1лись
корками.  Џри  каждом  мимическом движении  корки  лопались. € изнурительнаЯ
боль. Ћн жаловалсЯ, что все тело превратилось в  сплошную боль. ‚  таком  же
состоЯнии был ЏетЯ Џала-марчук, вынесший ‚олодю ˜ашенка из атомного ада.
     ‚рачи, конечно, и сами облучились. Ђтмосфера, воздух в медсанчасти были
радиоактивные.   ‘ильно  излучали  и  тЯжелые  больные,  они  ведь   вобрали
радионуклиды внутрь и впитали в кожу.
     Ќигде  в  мире  подобного не  было. Њы  были  первыми после •иросимы  и
Ќагасаки. Ќо гордитьсЯ здесь нечем...
     ‚се, кому  полегчало,  собрались  в  курилке.  „умали только  об одном:
почему взрыв?  Ѓыл тут и  ‘аша Ђкимов печальный  и страшно  загорелый. ‚ошел
Ђнатолий  ‘тепанович „Ятлов. Љурит, думает. Џривычное его состоЯние.  Љто-то
спросил:  "‘колько хватанул, ‘тепа-ныч?"  "„-да, думаю,  р-рентген  сорок...
†ить будем..."
     Ћн ошибсЯ ровно в  десЯть раз.  ‚ 6-й клинике Њосквы у него  определили
400 рентген. ’ретьЯ степень острой  лучевой болезни. € ноги он себе подпалил
здорово, когда ходил по топливу и графиту вокруг блока.
     “ многих в голове торчало слово "диверсиЯ". Џотому  что когда не можешь
объЯснить, то  на самого черта подумаешь. Ђкимов на мой вопрос ответил одно:
"Њы все делали правильно... Ќе понимаю, почему так произошло..." „Ятлов тоже
был уверен в правильности своих действий.
     Љ  вечеру  прибыла  команда врачей  из  6-й  клиники Њосквы. •одили  по
палатам. Ћсматривали нас. Ѓородатый доктор,  ѓеоргий „митриевич  ‘елидовкин,
отобрал  первую  партию-двадцать восемь  человек  - длЯ срочной  отправки  в
Њоскву.  Ћтбор  делал по Ядерному  загару.  Ѓыло  не  до анализов. Џочти все
двадцать восемь умрут...
     €з окна  хорошо был  виден  аварийный  блок. Љ ночи  загорелсЯ  графит.
ѓигантское  пламЯ вилось вокруг  венттрубы. ‘трашно  было смотреть. „вадцать
шесть  человек посадили  в красный "икарус". Љургуза и Џаламарчука повезли в
"скорой". “летели из ЃорисполЯ часа
     в  три  ночи.  Ћстальных, которым было полегче,  в том  числе  и  менЯ,
отправили в 6-ю клинику Њосквы 27 апрелЯ. ‚ыехали тремЯ "икарусами". Љрики и
слезы  провожающих.  …хали  все  не  переодеваЯсь,  в  полосатых  больничных
одеждах.
     ‚ 6-й клинике определили, что Я схватил 280 рад..."
     Ћколо девЯти вечера  26 апрелЯ  1986 года прибыл в ЏрипЯть  заместитель
ЏредседателЯ ‘овета Њинистров ‘‘‘ђ Ѓорис …вдокимович ™ербина. Ћн стал первым
председателем правительственной  комиссии по ликвидации  последствий Ядерной
катастрофы  в  —ернобыле.  Ѓольше  обычного бледный,  с плотно сжатым ртом и
властными  тЯжелыми   складками  худых  щек,  он   был   спокоен,  собран  и
сосредоточен.
     Ќе  понимал он пока еще, что кругом, и на улице и  в  помещении, воздух
насыщен радиоактивностью, излучает гамма- и бета-лучи, которым абсолютно все
равно, кого облучать-черта-дьЯвола, министров или простых смертных.
     ЉолоссальнаЯ  власть  доверена  ему,  но  он  человек,  и  все  у  него
произойдет как у  человека:  вначале подспудно на фоне внешнего  спокойствиЯ
будет зреть бурЯ, потом, когда он  кое-что поймет и наметит пути, разразитсЯ
бурЯ   реальнаЯ,  злаЯ  бурЯ  торопливости  и  нетерпениЯ:  скорей,  скорей!
давай,давай!
     Ќо в —ернобыле  разыгралась космическаЯ трагедиЯ.  Ђ космос надо давить
не только космической силой, но и  глубиной разума, который тоже  космос, но
только живой и, стало быть, более могущественный.
     Њайорец вынужден был признать,  что четвертый блок разрушен, разрушен и
реактор.  Ѓлок  надо  укрывать  (захоранивать).  Ќадо уложить  в разрушенное
взрывом  тело  блока более 200 тысЯч кубометров бетона. ‚идимо,  надо делать
металлические короба, обкладывать ими блок и  уж их бетонировать. ЌепонЯтно,
что делать с реактором. Ћн раскален. Ќадо думать об эвакуации.
     "Ќе  торопитесь с  эвакуацией",-спокойно, но  было видно, это  деланное
спокойствие, сказал ™ербина. Ђх. как хотелось всем, чтобы не было эвакуации!
‚едь  так  все  хорошо   началось  в   новом  министерстве.   €  коэффициент
установленной    мощности    повысили,    и   частота    в    энергосистемах
стабилизировалась.. € вот тебе на...
     ‚ыслушав   всех,  ™ербина  пригласил  присутствующих   к  коллективному
размышлению: "„умайте, товарищи, предлагайте ‘ейчас нужен мозговой штурм. Ќе
поверю,  чтобы нельзЯ было погасить  реактор.  ѓазовые скважины  гасили,  не
такой огонь был - огненнаЯ бурЯ. Ќо гасили же!"
     € началось.  Љаждый нес что  в  голову  взбредет. ‚  этом и заключаетсЯ
способ мозгового штурма:  даже какаЯ-нибудь ерунда,  околесица, ересь  может
неожиданно  натолкнуть на  дельную  мысль.  —его  только не предлагалось:  и
поднЯть на вертолете огромный бак  с водой и плюхнуть этот бак на реактор, и
сделать  своего  рода  атомного  троЯнского  конЯ  в  виде огромного  полого
бетонного  куба. Ќатолкать туда  людей и  двинуть  этот куб на реактор, а уж
подобравшись  близко,  забросать  этот  самый  реактор чем-нибудь...  Љто-то
дельно  спросил:  "Ђ  как  же эту  махину, то бишь троЯнского конЯ, двигать?
Љолеса нужны и мотор..." €деЯ сразу отпала.
     ‚ысказал мысль  и сам ™ербина. Ћн предложил нагнать в подводЯщий канал,
что рЯдом с блоком, водометные пожарные катера и оттуда залить водой горЯщий
реактор. Љто-то из физиков объЯснил, что Ядерный  огонь  водой не  загасишь,
активность  еще  больше попрет.  ‚ода  будет испарЯтьсЯ,  и пар  с  топливом
накроет все кругом. €деЯ катеров тоже отпала.
     Ќаконец кто-то вспомнил, что огонь, в том числе Ядерный, без-
     вредно гасить песком.  ‡апечатать  наглухо.  ‘верху.  Ќиоткуда больше к
реактору не подступитьсЯ.
     € тут стало  Ясно, что без авиации не обойтись.  ‘рочно запросили |  из
Љиева вертолетчиков.
     ;  ‡аместитель командующего ‚‚‘ Љиевского военного округа генерал-майор
Ќ. ’.  Ђнтошкин  был  уже  на  пути  к —ернобылю.  Ђ  пока правительственнаЯ
комиссиЯ решала вопрос об эвакуации.  Ћсобенно настаивали на ней гражданскаЯ
оборона и медики из Њинздрава ‘‘‘ђ.
     "ќвакуациЯ необходима немедленно!-горЯчо доказывал заместитель министра
здравоохранениЯ  ‚оробьев.-‚ воздухе плутоний,  цезий, стронций... ‘остоЯние
пострадавших  в медсанчасти  говорит  об  очень высоких радиационных  полЯх.
™итовидки  людей,  детей  в  том  числе,  нашпигованы  радиоактивным  йодом.
Џрофилактику йодистым калием никто не делает... Џоразительно!.."
     ™ербина  подвел итог: "ќвакуируем город утром 27 апрелЯ. ‚сю тысЯчу сто
автобусов подтЯнуть ночью на шоссе между —ернобылем и ЏрипЯтью. ‚ас, генерал
Ѓердов, прошу  выставить посты к каждому дому. Ќикого не выпускать на улицу.
ѓражданской  обороне утром объЯвить по радио необходимые сведениЯ населению.
Ђ также уточненное времЯ эвакуации. ђазнести по квартирам таблетки йодистого
калиЯ. Џривлеките длЯ этой цели комсомольцев".
     ™ербина, ˜ашарин и ‹егасов на вертолете гражданской обороны поднЯлись в
ночное  радиоактивное небо ЏрипЯти и зависли над аварийным блоком. ™ербина в
бинокль  рассматривал раскаленный  до  Ярко-желтого цвета реактор,  на  фоне
которого хорошо бь1ли  видны темноватый  дым и Языки пламени. Ђ в расщелинах
справа  и  слева, в недрах разрушенной активной зоны  просвечивала мерцающаЯ
звезднаЯ  голубизна. Љазалось,  будто  кто-то  всемогущий накачивал огромные
невидимые  мехи,   раздуваЯ  этот  гигантский,  двадцатиметрового  диаметра,
Ядерный  горн.  Ћн  с  уважением смотрел  на  это огненное  атомное  чудище,
несомненно обладавшее большей, чем  сам  зампред ‘овмина ‘‘‘ђ, властью. "€шь
как  разгорелсЯ! €  сколько  же в  этот кратер,-букву "е" в  слове  "кратер"
™ербина произносил очень мЯгко,- надо песку кинуть?" "Џолностью  собранный и
загруженный топливом реактор весит десЯть тысЯч тонн,-объЯснЯл ˜ашарин.-…сли
выбросило  половину графита  и топлива, это  около тысЯчи тонн, образовалась
Яма глубиной до четырех метров и в диаметре метров двадцать. “ песка больший
удельный вес, чем у графита. „умаю, три-четыре тысЯчи  тонн песка надо будет
бросить".  "‚ертолетчикам  придетсЯ поработать.  ЉакаЯ активность  на высоте
двести пЯтьдесЯт метров?"-"’риста рентген в час. Ќо  когда в реактор полетит
груз, подниметсЯ ЯдернаЯ пыль и активность на этой высоте резко возрастет. Ђ
бомбить придетсЯ с меньшей высоты..."
     ‚ертолет сошел с кратера.
     ™ербина  был сравнительно  спокоен.  ‘покойствие  объЯснЯлось не только
выдержкой зампреда, но в значительной степени  неполной его осведомленностью
в атомной специфике, а также неопределенностью ситуации. “же через несколько
часов, когда будут принЯты первые решениЯ,  он станет давить на подчиненных,
торопить, обвинЯЯ в медлительности и во всех смертных грехах...

     ѓлубоко  за полночь  27 апрелЯ генерал-майор Ђнтошкин  по  личной рации
вызвал первую  пару  вертолетов.  Ќо  без  руководителЯ с  земли они  в этой
обстановке сесть не могли. Ђнтошкин взобралсЯ на
     крышу  десЯтиэтажной  гостиницы  "ЏрипЯть"  со  своей  рацией   и  стал
руководителем  полетов.  ђазвороченный  взрывом  четвертью  блок  с  короной
пламени над реактором был виден  как на ладони.  Џравее, за  станцией џнов и
путепроводом,-дорога на —ернобыль,  а  на ней бесконечнаЯ, тающаЯ  в дальней
утренней  дымке  колонна разноцветных  пустых  автобусов: красных,  зеленых,
синих,  желтых,  застывших  в  ожидании   приказа.  ’ысЯча   сто   автобусов
растЯнулись по всей  дороге от ЏрипЯти до —ернобылЯ  на двадцать километров.
ѓнетущей была картина застывшего на дороге транспорта.
     ‚  13  часов  30  минут колонна  дрогнет,  двинетсЯ,  переползет  через
путепровод и распадетсЯ на отдельные машины у подъездов белоснежных домов. Ђ
потом,  покидаЯ ЏрипЯть,  увозЯ  навсегда людей,  унесет  на  своих  колесах
миллионы распадов радиоактивности, загрЯзнЯЯ дороги поселков и городов...
     Ќадо   было    бы    предусмотреть   замену   скатов   на   выезде   из
десЯтикилометровой зоны, Ќо об этом никто нс подумал. Ђктивность же асфальта
в  Љиеве  долго еще потом будет составлЯть от десЯти  до тридцати миллибэр в
час, и месЯцами придетсЯ отмывать дороги.
     ‘видетельствует €. Џ. –ечельскаЯ, аппаратчица припЯтского бе-
     тоносмесительного узла:
     "Њне и другим  сказали, что эвакуациЯ на три днЯ и что ничего  брать не
надо. џ  уехала в одном халатике. ‡ахватила с собой только паспорт и немного
денег, которые вскоре кончились. —ерез три днЯ назад не пустили „обралась до
‹ьвова.  „енег  нет. ‡нала  бы, взЯла бы с собой сберкнижку. Ќо все оставила
˜тамп прописки в ЏрипЯти ни на кого не действовал. Џросила пособие, не дали.
Ќаписала пись мо министру энергетики Њайорцу. Ќе  знаю, наверное, мой халат,
все на мне - очень грЯзное. ЊенЯ не измерЯли..."
     ‚иза министра на письме –ечельской:
     "Џусть товарищ –ечельскаЯ €. Џ. обратитсЯ в любую организацию Њинэнерго
‘‘‘ђ. …й выдадут 250 рублей". Ќо эта виза датирована 10 июлЯ 1986 года. Ђ 27
апрелЯ...

     "ђовно в 14 часов к  каждому подъезду подали автобусы. Џо радио еще раз
предупредили: одеватьсЯ легко, брать минимум вещей, через три днЯ вернемсЯ “
менЯ  еще тогда  мелькнула невольнаЯ  мысль;  если брать  много вещей, то  и
тысЯчи автобусов не хватит.
     Ѓольшинство  людей  послушались  и даже не взЯли запас дене}  Ђ  вообще
хорошие у нас  люди:  шутили,  подбадривали  друг  дружку успокаивали детей.
ѓоворили им: поедем к бабушке.. на кинофестиваль... в цирк... ‚зрослые, дети
были бледны печальны и помалкива  ли. ‚ воздухе вместе  с радиацией  повисли
деланнаЯ бодрость  и  тревога.  Ќо все  было деловито Њногие спустились вниз
заранее и толпились с детьми снаружи. €х все времЯ просили  войти в подъезд.
Љогда  объЯвили  посадку, выходили  из подъезда  и сразу  в автобус. ’е, кто
мешкал, бегал от автобуса к автобусу,  только  хватали лишние бэры. € так за
день мирной, обычной жизни нахватались снаружи и внутрь предостаточно.
     ‚езли до €ванкова (шестьдесЯт километров от ЏрипЯти) и там расселЯли по
деревнЯм. Ќе  все принимали  охотно Ћдин куркуль не  пустил мою семью в свой
огромный кирпичный дом, но не от опасности радиации (в этом он не понимал, и
объЯснениЯ  на него не действовали) а  от  жадности. Ќе  длЯ  того, говорит,
строил, чтобы чужих впускать...
     Њногие, высадившись в €ванкове, пошли дальше,  в сторону  Љиева, пешком
Љто  на попутных. Ћдин знакомый  вертолетчик уже  позже рассказывал мне, что
видел с воздуха: огромные толпы легко
     одетых людей, женщин  с детьми, стариков,  шли по  дороге и  обочинам в
сторону  Љиева.  ‚идел их уже в районе €рпени, Ѓроваров. Њашины застревали в
этих толпах,  словно в стадах гонимого скота.  ‚ кино  часто видишь такое  в
‘редней  Ђзии, и сразу пришло в голову хоть  нехорошее, но сравнение. Ђ люди
шли, шли, шли..."
     7рагичным было  расставание  уезжающих с комнатными животными: кошками,
собаками. Љошки, вытЯнув трубой хвосты, заглЯдывали  в глаза людЯм, мЯукали,
собаки самых  разных пород выли,  прорывались  в автобусы, истошно  визжали,
огрызались, когда их выволакивали оттуда. Ќо брать с собой  кошек и собак, к
которым  особенно  привыкли  дети, нельзЯ  было. ˜ерсть  у  них  была  очень
радиоактивнаЯ, как и волосы у людей. Ќо ведь животные круглый день на улице.
‘колько в них набралось...
     „олго еще  псы, брошенные  хозЯевами, бежали каждый за своим автобусом.
Ќо  тщетно.  Ћни   отстали  и  возвратились  в  покинутый  город.  €   стали
объединЯтьсЯ в стаи.
     Љогда-то  археологи  прочли интересную надпись на вавилонских  глинЯных
табличках:   "…сли  в  городе   псы   собираютсЯ  в  стаи,  городу  пасть  и
разрушитьсЯ". ѓород ЏрипЯть  осталсЯ покинутым, законсервированным радиацией
на несколько десЯтков лет. ѓород-призрак...
     Ћбъединенные  в   стаи   псы  прежде  всего   сожрали   большую   часть
радиоактивных кошек, стали дичать и огрызатьсЯ людЯм. Ѓыли попытки нападениЯ
на людей, брошенный домашний  скот... ‘рочно была сколочена группа охотников
с ружьЯми,  и в течение трех дней  отстрелЯли всех  одичавших  радиоактивных
псов,  среди  которых  были  дворнЯжки,  доги,  овчарки, терьеры,  спаниели,
бульдоги, пудели, болонки. 29 апрелЯ отстрел был завершен, и улицы покинутой
ЏрипЯти усеЯли трупы разномастных собак...
     ќвакуации  были подвергнуты также жители близлежащих к  Ђќ‘  деревень и
хуторов.  ‚ частности.  ‘емиходов,  Љопачей, ˜епели-чей и  других.  Ђнатолий
€ванович  ‡аЯц  (главный  инженер  треста   ћж-атомэнергомонтаж)  с  группой
помощников, среди которых были и охотники с ружьЯми, обходили дворы деревень
и разъЯснЯли,  что  надо покидать  свои родные дома. ѓосударство  вам за все
заплатит сполна. ‚се будет хорошо. Ќо люди не понимали, не хотели понимать:
     "џк же цэ?..  ‘олнце светит, трава зэлэна,  усе  растет,  цветет, сады,
бачишь, Яки?.."
     Њногие  жители,  прослышав, что  скот  нельзЯ кормить  травой,  загнали
коров, овец и коз по наклонному настилу на крыши сараев и держали там, чтобы
они не  шли щипать траву. „умали,  что  это  недолго. „нЯ два, а потом снова
будет  можно.  Џришлось  объЯснЯть  снова и снова.  ‘кот расстрелЯли,  людей
вывезли в безопасное место..
     “тром  27  апрелЯ  по вызову  генерала  Ђнтошкина  прибыли  первые  два
вертолета  "Њ€-6",  пилотируемые  опытными  летчиками  Ѓ.  Ќестеровым  и  Ђ.
‘еребрЯковым.  ѓром  моторов  вертолетов,  приземлившихсЯ на  площади  перед
горкомом  ЉЏ‘‘,  разбудил  всех членов правительственной  комиссии,  которые
только в четыре утра прилегли на пару часов вздремнуть.
     Ќестеров  и  ‘еребрЯков  произвели  тщательную   разведку   с  воздуха,
начертили  схему заходов на реактор длЯ  сброса песка. Џодходы i- реактору с
воздуха  были   опасны,  мешала  труба  четвертого  блока,  высота   которой
составлЯла сто  пЯтьдесЯт метров. Ќестеров и ‘еребрЯков  замерили активность
над реактором на разных  высотах.  Ќиже ста дести метров не опускались,  ибо
активность резко возрастала Ќа высоте сто десЯть метров - 500 рентген в час,
но после  "бомбометаниЯ"  навернЯка  подниметсЯ  еще выше. „лЯ  сброса песка
необходимо зависнуть над реактором на три-четыре минуты. „оза, которую
     получат  за  это  времЯ  пилоты,  составит  от  20  до  80  рентген,  в
зависимости  от  степени  радиационного   фона.  Ђ  сколько  будет  вылетов?
‘егоднЯшний день покажет. ЃоеваЯ обстановка Ядерной войны...
     Ћглушающий грохот мешал работе  правительственной комиссии. Џриходилось
говорить очень громко, орать. ™ербина нервничал:
     "Џочему  не  начали кидать  в  реактор  мешки с песком?" Џри посадке  и
взлете   вертолетов   работающими  винтами  с  поверхности   земли   сдувало
высокорадиоактивную пыль с осколками делениЯ. ‚ воздухе возле горкома партии
и в  помещениЯх,  расположенных рЯдом, радиоактивность резко возросла.  ‹юди
задыхались.
     Ђ разрушенный реактор все изрыгал и изрыгал новые миллионы кюри...
     ѓенерал Ђнтошкин уступил место на крыше гостиницы "ЏрипЯть"  полковнику
Ќестерову, чтобы тот управлЯл  полетом, а сам поднЯлсЯ в небо. „олго  не мог
сообразить,  где  же   реактор.  Ќезнакомому  с  конструкцией  блока  трудно
ориентироватьсЯ.  ЏонЯл,  что  нужно  брать  на "бомбометание"  знатоков  из
монтажников или эксплуатации...
     ђазведка проведена, подлеты к реактору определены. Ќужны мешки, лопаты,
песок, люди, которые будут загружать мешки и грузить их в вертолеты. ‚се это
генерал  Ђнтошкин  изложил  ™ербине. ‚се в  горкоме  партии кашлЯли,  сушило
горло, трудно говорить.
     - “ вас в войсках мало  людей? -  вопрошал ™ербина.- ‚ы мне задаете эти
вопросы?
     - ‹етчики грузить песок не должны! - парировал  генерал.- €м надо вести
машины,  держать  штурвалы,  выход   на   реактор  должен   быть   точным  и
гарантированным.  ђуки  не  должны дрожать.  €м  ворочать мешками и лопатами
нельзЯ!
     -  ‚от,  генерал, бери двух  заместителей министров-˜ашарина и Њешкова,
пусть  они тебе  грузЯт,  мешки  достают,  лопаты, песок-Џеска  здесь кругом
навалом.   ѓрунт  песчаный.  Ќайдите   поблизости  площадку,  свободную   от
асфальта,-и вперед... ˜ашарин,  привлекайте широко монтажников и строителей.
ѓде Љизима?

     "Ћчень  хорошо поработал генерал  ‚‚‘  Ђнтошкин.  ќнергичный и  деловой
генерал, не давал никому покоЯ, тормошил всех. Ћтыскали метрах в пЯтистах от
горкома,  возле кафе "ЏрипЯть" у речного  вокзала, гору отличного песка. …го
намывали земснарЯдами длЯ строительства новых микрорайонов города. ‘о склада
Ћђ‘а  привезли пачку  мешков, и мы, вначале втроем  - Я, первый  заместитель
министра  среднего  машиностроениЯ Ђ. ѓ. Њешков и  генерал Ђнтошкин,- начали
загружать мешки.  Ѓыстро упарились. ђаботали кто  в чем  был: Я и Њешков - в
московских  костюмах  и  штиблетах,  генерал -  в парадном  мундире. ‚се без
респираторов и дозиметров.
     ‚скоре    Я   подключил    к   этому    делу    управлЯющего    трестом
ћж-атомэнергомонтаж  Ђнтонщука,  его  главного  инженера   Ђ.   €.   ‡айца,'
начальника управлениЯ ѓќЊ ћ. Ќ. ‚ыпирайло и других. Ђнтонщук подбежал ко мне
со списком на льготы, который выглЯдел в этой обстановке смехотворным,  но Я
его тут же утвердил. Ђнтонщук и те, кому предстоЯло работать, действовали по
старой схеме, не  понимаЯ, что грЯзнаЯ  зона теперь  везде,  что льготы надо
платить всем жителЯм  города. џ не стал отвлекать  людей объЯснениЯми. Ќужно
было  делать  дело. Ќо  прибывших  людей  не хватало.  џ  попросил  главного
инженера ћжатомэнергомонтажа  Ђ.  €.  ‡айца проехать  в  ближайшие колхозы и
попросить помощи..."

     "Њы  с Ђнтонщуком  проехали  по хуторам  колхоза  "„ружба".  •одили  по
дворам. ‹юди работали'на приусадебных участках. Ќо мно-
     гие  были  в  поле.  ‚есна,   сев.  ‘тали  разъЯснЯть,  что  землЯ  уже
непригоднаЯ, что надо заткнуть зев реактору и  что нужна помощь. ‘ утра было
очень  жарко. “  людей  воскресное, предпраздничное  настроение.  Ќам  плохо
верили.  Џродолжали работать.  ’огда  мы  отыскали  председателЯ  колхоза  и
секретарЯ парторганизации. Џошли в поле вместе. ђазъЯснили еще и еще  раз. ‚
конце концов  люди отнеслись с  пониманием. Ќабралось  человек сто пЯтьдесЯт
добровольцев  -  мужчин  и  женщин. Ћни работали потом  не покладаЯ  рук  на
загрузке мешков  в вертолеты. € все это  без респираторов  и других  средств
защиты.  27  апрелЯ   обеспечили  110   вертолето-вылетов,   28   апрелЯ-300
вертолето-вылетов..."
     Ђ ™ербина торопил под грохот вертолетов, гонЯл всех как ‘идоровых коз -
министров,  замминистров,  академиков,  маршалов,  генералов:  "Љак  реактор
взрывать, так они умеют, а мешки загружать песком - некому!"
     Ќаконец первую партию  в шесть  мешков с песком погрузили на  "Њ€-6". ‘
вертолетами на "бомбежку" вылетали поочередно Ђнтон-щук, „ейграф, ’окаренко.
Ћни монтировали этот  реактор, и летчикам надо было поточнее показать,  куда
бросать мешки.
     Џервым на "бомбометание"  вел вертолет военный  летчик  первого  класса
полковник  Ќестеров.  Џо  прЯмой со  скоростью  140  километров  в час шли к
четвертому  блоку. Ћриентир  - слева две  стопЯти-десЯтиметровые трубы  Ђќ‘.
‡ашли над кратером Ядерного реактора. ‚ысота сто пЯтьдесЯт, нет, высоко. ‘то
десЯть  метров.  Ќа  радиометре  500  рентген  в  час.  ‡ависли  над  щелью,
образованной полуразвернутой шайбой верхней биозащиты и  шахтой. ™ель метров
пЯть шириной. Ќадо  попасть.  Ѓиозащита  раскалена до  цвета  диска  солнца.
Ћткрыли  дверь.  ‘низу несло  жаром. Њощный восходЯщий  поток радиоактивного
газа,  ионизированного  нейтронами  и  гамма-лучами.  ‚се без  респираторов.
‚ертолет  не  защищен снизу свинцом. „о этого додумались позже,  когда сотни
тонн груза было уже сброшено. Ђ сейчас... ‚ысовывали голову в открытую дверь
и, заглЯдываЯ в Ядерное жерло, целЯсь в него глазом, сбрасывали мешок. € так
все времЯ. €ного способа не было.
     Џервые  двадцать семь  экипажей  и  помогавшие  им  Ђнтонщук,  „ейграф,
’окаренко  вскоре  вышли  из  строЯ,  и  их  отправили  в Љиев  на  лечение.
Ђктивность  после  сбрасываниЯ мешков на  высоте ста десЯти метров достигала
1800  рентген  в час.  Џилотам становилось плохо б воздухе. ‚едь при метании
мешков  с такой  высоты  оказывалось  значительное  ударное  воздействие  на
раскаленную  активную зону.  ђезко  увеличились,  особенно  в  первый  день,
выбросы осколков делениЯ и радиоактивного  пепла от сгоревшего графита. ‹юди
дышали всем этим. ‚ течение месЯца потом вымывали из крови героев соли урана
и плутониЯ, многократно заменЯЯ кровь.
     ‚  последующие  дни  пилоты  сами  уже догадались  класть  под  сиденье
свинцовые  листы  и  надевали  респираторы.   ќта  мера  несколько   снизила
облучаемость летного состава.
     ‚   19.00   27   апрелЯ  генерал-майор  Ђнтошкин  доложил  председателю
правительственной комиссии  ™ербине,  что  в  жерло  реактора  сброшено  сто
пЯтьдесЯт тонн  песка.  ‘казал это не  без  гордости. ’Яжко  дались  эти сто
пЯтьдесЯт  тонн. "Џлохо,  генерал,- сказал ™ербина.-‘то пЯтьдесЯт тонн песка
такому реактору как слону дробина.  Ќадо резко нарастить  темпы". ѓенерал от
усталости  и бессонницы валилсЯ с ног,  и такаЯ  оценка ™ербины обескуражила
его. Ќо только на мгновение. Ћн снова ринулсЯ в бой.
     ‘ 19 до 21 часа отладил отношениЯ со  всеми  руководителЯми, от которых
зависело обеспечение вертолетчиков мешками, песком,
     людьми   длЯ  осуществлениЯ  погрузки...  „огадалсЯ  использовать   длЯ
увеличениЯ  производительности  парашюты. ‚ купол грузили мешки,  получалась
сумка, стропы цеплЯли к вертолету и-к реактору...
     28 апрелЯ было сброшено уже триста тонн.
     29 апрелЯ - семьсот пЯтьдесЯт тонн.
     30 апрелЯ - тысЯча пЯтьсот тонн.
     1 маЯ-тысЯча девЯтьсот тонн...
     ‚ 19 часов 1 маЯ ™ербина сообщил о необходимости сократить сброс вдвое.
ЏоЯвилось  опасение,  что  не  выдержат  бетонные  конструкции,  на  которые
опиралсЯ реактор,  и все  рухнет в  бассейн-барба-тер. ќто  грозило тепловым
взрывом и огромным радиоактивным выбросом...
     ‚сего  с 27 апрелЯ по 2 маЯ было  сброшено в реактор около  пЯти  тысЯч
тонн сыпучих материалов...

     "26 апрелЯ Я принЯл решение остановить первый  и второй блоки. Џримерно
в 21.00  начали останавливать и  где-то к двум ночи 27  апрелЯ остановили. џ
приказал на каждый реактор добавить в  пустые  каналы равномерно  по зоне по
двадцать  штук дополнительных поглотителей. …сли пустых каналов нет, извлечь
сборки и вместо  них вставить „Џ.  ’аким  образом  искусственно увеличивалсЯ
запас отрицательной реактивности.
     Ќочью мы  с  ‘идоренко, Њешковым и ‹егасовым гадали,  что  же послужило
причиной взрыва. ѓрешили на радиолитический водород, но потом Я подумал, что
взрыв  был  в  самом  реакторе.  Џредполагали  также,  что  диверсиЯ.  —то в
центральном зале на привода ‘“‡ навесили  взрывчатку и... выстрелили  их  из
реактора. ќто и привело к мысли о разгоне на мгновенных нейтронах. ’огда же,
ночью, доложил  ситуацию „олгих.  Ћн спросил: может  ли  быть  еще взрыв?  џ
сказал, что нет.  Њы уже к этому времени промерили вокруг реактора- не более
20 нейтронов  на сантиметр. Џотом стало 17-18  нейтронов. ђеакции как  будто
нет. Џравда,  измерЯли  с расстоЯниЯ  и  сквозь  бетон.  Љакова же подлиннаЯ
плотность нейтронов, неизвестно. ‘ вертолета не мерили...
     ‚  ту же  ночь определил  минимум персонала  длЯ обслуживаниЯ  первого,
второго и третьего  блоков.  ‘оставил списки, передал Ѓрюха-нову. 29 апрелЯ,
уже  на  совещании  в   —ернобыле,   предложил   остановить  все   остальные
четырнадцать блоков  с реактором типа  ђЃЊЉ. ™ербина  молча  слушал,  потом,
после совещаниЯ, когда выходили,  сказал:  ,,’ы, ѓеннадий, того, не поднимай
шум. Џонимаешь,  что  значит  оставить  страну  без  четырнадцати  миллионов
установленной мощности?..""
     29  апрелЯ правительственнаЯ  комиссиЯ оставила ЏрипЯть и  переехала  в
—ернобыль.

     Ђ  в  это  времЯ  в  Њоскве   Њинэнерго  ‘‘‘ђ  обеспечивало  срочную  и
массированную переброску специальной  техники и материалов в —ернобыль через
‚ышгород.  ‘нимали  отовсюду  и  переправлЯли  в  район катастрофы  миксеры,
бетоноукладчики,    краны,    бетононасосы,   бетонные   заводы,   трейлеры,
автотранспорт,  бульдозеры,  сухую  бетонную  смесь  и  другие  строительные
материалы...
     Ћб аварии Я узнал в понедельник утром 28 апрелЯ от начальника  главного
производственного  управлениЯ  по   строительству  Њинэнерго  ‘‘‘ђ   …вгениЯ
Ђлександровича  ђешетникова,  когда  пришел  к нему  доложить  о результатах
командировки  на Љрымскую  Ђќ‘. 29-го утром  замминистра ‘адовский по  нашей
справке докладывал о  случившемсЯ „олгих и ‹игачеву. Џотом стало известно  о
пожаре на крыше маш-
     зала, о частичном обрушении кровли. € только в последующие дни в Њоскве
в министерстве  стало окончательно Ясно, что на  —ернобыльской Ђќ‘ произошла
ЯдернаЯ катастрофа, какой не было равных в атомной энергетике.
     Ћрганизовали непрерывное дежурство, контроль грузопотоков на —ернобыль,
удовлетворение  первоочередных   нужд.  ‚ыЯснилось,  что  нет  механизмов  с
манипулЯторами  длЯ сбора  радиоактивных  деталей.  Џо всей  площадке вокруг
блока взрывом разбросало реакторный графит и обломки топлива. „оговорились с
одной из фирм ”ђѓ о закупке за миллион золотых рублей трех манипулЯторов длЯ
сбора топлива  и графита  на  территории Ђќ‘.  ‚ ”ђѓ срочно  вылетела группа
наших  инженеров во главе  с  главным механиком  ‘оюзатомэнергостроЯ  Ќ.  Ќ.
Љонстантиновым   длЯ   обучениЯ  и   длЯ  приемки   изделий.  Љ   сожалению,
задействовать  их  так и  не удалось.  Ћни  работают  только  на  ровненькой
площадке, а в —ернобыле  были сплошные завалы. ’огда забросили их на  кровлю
длЯ  сбора топлива  и  графита  на крыше деаэ-раторной  этажерки,  но роботы
запутались там в шлангах, оставленных пожарниками. ‚ итоге пришлось собирать
топливо и графит руками...
     4 маЯ 1986 года.
     ‚  субботу 4  маЯ  из  —ернобылЯ  прилетели  ™ербина,  Њайорец, Њарьин,
‘еменов, –вирко, „рач и другие. ‚ аэропорту  ‚нуково их встретил спецавтобус
и всех  увез  в 6-ю  клинику. –вирко, с большим давлением и кровоизлиЯнием в
оба глаза,  ухитрилсЯ  удрать в кремлевку. "Ћткуда?"  -  спросили  там.  "€з
—ернобылЯ... ЋблучилсЯ..." "’акое  лечить не умеем..." ’огда он пошел  в 6-ю
клинику. ’ам  всех  "обнюхали" датчиком,  раздели, обмыли, обрили. ‚се  было
очень  радиоактивное.  Ћдин  ™ербина  не  дал  себЯ  обрить.  Џосле  обмывки
переоделсЯ  в  чистое  и  с  радиоактивными волосами  ушел  домой. (™ербина,
Њайорец и Њарьин отдельно от других обрабатывались в соседней с 6-й клиникой
медсанчасти.)
     ‚сех,  кроме  покинувшего клинику  ™ербины и  быстро отмытого  Њайорца,
оставили на  обследование  и лечение в 6-й клинике,  где  они находились  от
недели  до  месЯца.  Ќа  смену  ™ербине  в  —ернобыль  улетел  новый  состав
правительственной  комиссии  во  главе  с  заместителем ЏредседателЯ  ‘овета
Њинистров ‘‘‘ђ ‘илаевым.

     "4 маЯ нашли задвижку, которую  надо  было открыть, чтобы слить воду из
нижней  части  бассейна-барбатера. ‚оды там  было  мало.  ‚  верхний бассейн
заглЯнули через дырку  резервной проходки.  ’ам  воды не было. џ  достал два
гидрокостюма   и  передал  их  военным.  Ћткрывать   задвижки  шли  военные.
€спользовали  также  передвижные  насосные станции  и рукавные  ходы.  Ќовый
председатель правительственной  комиссии ‘илаев  уговаривал: кто откроет,  в
случае  смерти - машина, дача, квартира, обеспечение  семьи до  конца  дней.
“частвовали:  €гнатенко,  ‘ааков, Ѓронников, ѓрищенко, капитан  ‡боров-ский,
лейтенант ‡лобин, младшие сержанты Ћлейник и Ќавава..."

     "4  маЯ  Я  вьглетел  на  вертолете  к  реактору  вместе  с  академиком
‚елиховым. ‚нимательно  осмотрев с  воздуха  разрушенный энергоблок, ‚елихов
озабоченно сказал: "’рудно понЯть, как укротить ре актор..."
     ќто было сказано  после того, как Ядерное жерло было уже засыпано пЯтью
тысЯчами тонн различных материалов..."
     5 м а Я 1986 года.
     ќвакуировали    —ернобыль.    ЋбъЯвлена    тридцатикилометроваЯ   зона.
ќвакуированы население и скот. ˜таб Џравительственной комис-
     сии отступил в €ванков. ‚ыброс. ђезко возросла активность воздуха.
     Њаршал Ћганов тренировалсЯ  с  помощниками  на пЯтом  блоке  по  взрыву
комулЯтивных  зарЯдов.  Џомогали  офицеры  и  монтажники.  6  июнЯ  придетсЯ
стрелЯть   в   реальных  условиЯх  по  аварийному  блоку.   „ыра  нужна  длЯ
протаскиваниЯ трубопровода подачи жидкого азота под фундаментную  плиту  длЯ
охлаждениЯ.
     6 м а Я 1986 года.
     Џресс-конференциЯ ™ербины.  ‚ его выступлении занижен радиационный  фон
вокруг блока и в ЏрипЯти. ‡ачем?
     Џредседатель ѓоскомитета  по использованию атомной энергии  ‘‘‘ђ  Ђ. Њ.
ЏетросьЯнц   произнес   кощунственные   слова,   оправдываЯ    чернобыльскую
катастрофу: "Ќаука требует жертв".
     Њаршал  Ћганов стрелЯл комулЯтивными зарЯдами на аварийном блоке. ‡арЯд
приделали к стене ‚‘ђЋ со стороны  третьего блока, подожгли бикфордов  шнур.
Џробили  дыру  в стенах трех помещений. Ќо на  пути оказались трубопроводы и
оборудование,  которые  мешали  протЯнуть   трубопровод.  Ќадо  было  сильно
расширЯть дыру. Ќе решились...
     ‚.  ’.  Љизима  предложил  другое  решение: не  стрелЯть,  а  прожигать
сварочной  дугой со  стороны  транспортного коридора. …сть там  такое  009-е
помещение.  Ќачали подготовку к  работам. —тобы уменьшить горение графита  и
доступ кислорода в активную зону, подключили азот к реципиентам и подали его
под крест аппарата...
     Ђктивность  в Љиеве (воздух)  составила 1  и 2  маЯ около 2  тысЯч доз.
‘ообщил приехавший монтажник. „анные требуют проверки.
     7 маЯ 1986 года.
     Ћрганизован   штаб   Њинэнерго   ‘‘‘ђ  в   Њоскве  длЯ  оперативной   и
долговременной  помощи —ернобылю.  „ежурство  до  22.00  в  кабинете первого
замминистра ‘адовского.
     ‘овещание у замминистра  ‘еменова. Ћбваловку аварийного блока с помощью
направленного взрыва специалисты ѓлавгидроспец-строЯ признали невозможной. ‚
грунтах ЏрипЯти в основном песок, который направленному взрыву не поддаетсЯ.
Ќеобходимы тЯжелые грунты, а их там нет. Џесок же просто разметет взрывом во
все  стороны. Ђ  жаль!  Ќадо  бы ставить атомные станции на тЯжелых грунтах,
чтобы  потом  в  случае  чего  заваливать  их  землей,  превратив в  подобие
скифского кургана.
     8 —ернобыль прибыли первые радиоуправлЯемые бульдозеры:
     Японские "камацу" и  наши "„’-250". ‚ обслуживании большаЯ разница: наш
заводитсЯ вручную, а управлЯетсЯ дистанционно; если  мотор заглохнет в  зоне
работы, где  высокаЯ радиациЯ, надо посылать  человека, чтобы  снова  завел.
џпонский "камацу" заводитсЯ и управлЯетсЯ дистанционно.
     €з  ‚ышгорода,  где  концентрируетсЯ  техника  длЯ   —ернобылЯ,  звонил
диспетчер. ‘казал, что сконцентрировано  уже колоссальное  количество машин.
‚одителей очень много.  ЌеуправлЯемы. ’рудно с организацией жильЯ и питаниЯ.
Џовсеместно пьют. ѓоворЯт, длЯ дезактивации. Ђктивность в Љиеве и ‚ышгороде:
воздух-0,5  миллирентгена в  час,  на поверхности дорог  и асфальта  - 15-20
миллирентген  в час. Џриказ:  водителей  разбить на  десЯтки и поставить  во
главе каждой  наиболее  сознательного.  ЌеподдающихсЯ отправлЯть  по  домам.
‚предь принимать людей, исходЯ из  необходимости иметь непрерывный резерв на
подмену выбывающих из строЯ, то есть взЯвших дозу 25 бэр.
     ‚ —ернобыле временами  резко  возрастает активность  воздуха. Џлутоний,
трансураны  и  прочее.   ‚  этих  случаЯх-срочнаЯ  передислокациЯ  штабов  и
общежитии на новое,  более  удаленное  место. Џри  этом оставлЯют постельное
белье, мебель. Ќа новом месте оборудуют
     все  заново.  Љогда  в  зону  бедствиЯ  приезжал  Џредседатель   ‘овета
Њинистров  Ќ.  €.  ђыжков,  люди,  в  частности,  жаловались  ему на  плохое
медицинское   обслуживание.  Џремьер   разнес  в   пух   и   прах   министра
здравоохранениЯ Џетровского и его замов.
     Љ  сожалению, у нас  в стране нет  необходимой специальной  техники длЯ
устранениЯ и  локализации Ядерных  катастроф, подобных чернобыльской. ’акой,
как машины "стена в грунте" с достаточной глубиной  траншеи, робототехники с
манипулЯторами, и прочего. ‡ам-министра Ђ. Ќ. ‘еменов вернулсЯ с совещаниЯ у
замминистра    обороны    маршала     Ђхромеева.     ђассказал:    совещание
представительное,      человек      тридцать      генерал-полковников      и
генерал-лейтенантов.  Ѓыл начальник химвойск  ‚. Љ. Џикалов. Њаршал распекал
собравшихсЯ.
     ‡вонок из —ернобылЯ  от начальника стройки  ‚. ’.  Љизимы.  †алуетсЯ на
нехватку легкового  транспорта.  ‚одители  с машинами,  прибывшие  с  разных
строек,  выбрав дозу,  уезжают самовольно на своем радиоактивном транспорте.
Ћтмыть  машины не удаетсЯ. Ђктивность в  салоне достигает 3-5 рентген в час.
Џросит дозиметры-накопители и оптические. ЋстраЯ нехватка. „озиметры воруют.
“езжающие  увозЯт  с собой  в  качестве  сувениров.  ‘амое больное  место  -
организациЯ дозиметрической службы у  строителей и монтажников. ќксплуатациЯ
деморализована, не обеспечивает и себЯ...
     —ерез гражданскую  оборону  получено "добро"  на  2  тысЯчи  комплектов
оптических дозиметров с  блоками питаниЯ и зарЯдки  с киевской базы. Џередал
координаты Љизиме. Џросил его направить машину.
     ‚ штаб  Њинэнерго  ‘‘‘ђ  звонЯт по  телефону, приходЯт многие советские
граждане,  просЯт  направить  их  в  —ернобыль.  Ѓольшинство,  конечно,   не
представлЯют, какого характера работа их ждет. Ќо облучение почему-то никого
не  беспокоит. ѓоворЯт: ведь из расчета 25 рентген... €ные  прЯмо  заЯвлЯют:
хотим заработать.  “знали,  будто в  зоне, примыкающей  к аварийному  блоку,
платЯт пЯть окладов... Ќо большей частью помощь предлагают бескорыстно. Ћдин
демобилизованный  солдат  из  Ђфганистана  сказал: "Ќу и что,  что опасно? ‚
Ђфганистане тоже была не прогулка. •очу помочь стране".
     Џодготовили проект постановлениЯ правительства по —ернобылю "Ћ мерах по
ликвидации  последствий  аварии"  (обеспечение  техникой,   автотранспортом,
химикатами длЯ  дезактивации, льготы длЯ строителей и  монтажников). Њинистр
Њайорец доложит сегоднЯ на заседании Џолитбюро.
     20.00. ЏринЯто решение подавать жидкий бетонный раствор на завал, чтобы
забетонировать куски  топлива  и графита  и уменьшить радиационный фон.  „лЯ
монтажа  трубопровода  срочно   требуютсЯ   шестьдесЯт   сварщиков.   Џриказ
замминистра Ђ. Ќ. ‘еменова начальнику ‘оюзэнергомонтажа Џ. Џ. ’риандафилиди:
выделить  людей.  ’риандафилиди  запальчиво  кричит   ‘еменову:  "Њы  сожжем
сварщиков  радиацией!  Љто  будет  монтировать  трубопроводы  на  строЯщихсЯ
атомных   станциЯх?!"   Џоследовал  новый  приказ  ‘еменова   ’риандафилиди:
подготовить список сварщиков и монтажников и передать в Њинистерство обороны
длЯ мобилизации.
     ‚ свЯзи  с ожидаемыми  ливневыми дождЯми в районе  —ернобыльской Ђќ‘  -
приказ  председателЯ  правительственной  комиссии  зам-преда   ‘овмина  ‘‘‘ђ
‘илаева:  "‘рочно  приступить  к  перемонтажу  ливневой  канализации  города
ЏрипЯти на водохранилище пруда-охладителЯ. (ђанее была в реку ЏрипЯть.-ѓ. MJ
‚сему  штабу правительственной  комиссии  выехать  к  аварийному  блоку  длЯ
организации срочных  мер  по закрытию активных  кусков  графита  и  топлива,
выброшенных взрывом..."
     ЏодписываЯ мне командировку в —ернобыль, заместитель министра Ђлександр
Ќиколаевич ‘еменов сказал: "Ћпределись с радиаци-
     онньми полЯми. Љогда мы были там, никто толком не знал, сколько светит,
а  сейчас  скрывают,  врут. €  вообще, приедешь-  расскажи.  Ђ  то  вот сижу
стриженый... € давление прет вверх... Ќе от атома ли это?.."
     ‚  Ѓыкове  долго ждали  министра.  Ћн  ЯвилсЯ  с  опозданием  на  час в
сопровождении   помощника,   которого   взЯл   к   себе   в   Њинэнерго   из
Њинэлектротехпрома, где до того тоже работал министром.
     Љроме менЯ летели  еще  три  замначальника главных управлений Њинэнерго
‘‘‘ђ: €. ‘. Џопель - замначальника ѓлавснаба, ћ. Ђ. •и-есалу - замначальника
ѓлавэнергокомплекта  и ‚. ‘. Њихайлов - зам-начальника  ‘оюзатомэнергостроЯ,
разбитной, с компанейскими  замашками, но с  очень  цепкими  и внимательными
глазами. Ћн  был весь  как ртуть, типичный холерик,  минуты  не мог посидеть
спокойно, обЯзательно вылезал  с какими-то  соображениЯми, инициативами. ћло
Ђйнович •иесалу - спокойный, тихий, слова лишнего не молвит, а когда молвит,
то с сильным эстонским акцентом. ‚  высшей степени  симпатичный и порЯдочный
человек. €горь ‘ергеевич Џопель - энергичный широколицый снабженец  веселого
нрава. ‚се трое впервые в жизни ехали в зону повышенной радиации.
     ‘пецрейс  выполнЯлсЯ  на арендованном  Њинэнерго ‘‘‘ђ самолете "џЉ-40",
специально приспособленном  возить начальство.  ”юзелЯж  имел два  маленьких
салона:  носовой,  в  котором  располагалось  более  высокое  начальство,  и
хвостовой, где размещались все остальные. Џравда, субординациЯ соблюдалась в
дочернобыльскую  эпоху,  катастрофа  резко  демократизировала  обстановку  в
спецрейсах.
     ‚  носовом салоне по левому борту в креслах за небольшим  столиком друг
против друга расположились министр и  его помощник. Џо правому борту друг за
другом  четыре  пары  кресел,  в  которые  уселись  заместители  начальников
главков,  начальники производственных  отделов  и служб различных управлений
министерства.
     €з  всех  летевших этим  рейсом только Я один работал  долгое времЯ  на
эксплуатации атомных станций. Њинистр же, хотЯ и  провел уже  первую Ядерную
неделю  в ЏрипЯти  и  —ернобыле,  облучилсЯ  и сидел  теперь остриженный под
машинку, не представлЯл в  полной  мере, что произошло, и не был' способен к
самостоЯтельному  решению   по  комплексу   возникших  проблем  без   помощи
специалистов. “питанный, холеный, он сидел молча,  ни с кем из подчиненных в
салоне ни разу не  заговорил. Ќа лице его брезжила  еле  уловимаЯ улыбка.  џ
незаметно рассматривал его,  и  мне казалось,  что он поражен  свершившимсЯ,
этой внезапно свалившейсЯ на него Ядерной катастрофой. ‘ловно  было написано
на  его лице: "€ зачем Я  пришел в эту чужую длЯ менЯ энергетику, взвалил на
свои плечи  строительство и эксплуатацию атомных электростанций? ‡ачем  ушел
от своих родных электромоторов  и  трансформаторов?  ‡ачем?.."  Ћн Явно  был
изумлен этим обрушившимсЯ  на него Ядерным хлебовом. €зумлен, но не испуган.
€спугатьсЯ  не мог, ибо не понимал, что  ЯдернаЯ катастрофа  -  это  опасно.
Ѓолее того,  он был не согласен,  что произошла катастрофа. Џросто авариЯ...
ЌебольшаЯ поломка...
     ‹етел  с  нами  также  и  Љафанов -  замначальника ‘оюзгидроспец-строЯ,
высокий, мрачный с виду человек с одутловатым лицом. ‚ыглЯдел  он олимпийски
спокойно, однако с радиацией ему предстоЯло также столкнутьсЯ впервые.
     ‚низу  уже  был виден широко  разлившийсЯ „непр.  •орошо, что  кончилсЯ
паводок, случись катастрофа месЯц назад, всЯ  радиоактивность оказалась бы в
ЏрипЯти и „непре...
     ‘зади менЯ  шебаршилсЯ Њихайлов. …го волновало неизвестное  будущее, он
хотел заранее все выЯснить и спрашивал шепотком, видимо, стеснЯЯсь министра:
"‘кажи,  сколько  можно  схватить, чтобы, ну...  бесследно?.. Ќу, ничего  не
было?.." ‚олновалсЯ и Џопель. ђЯдом раздавалсЯ его четкий красивый голос: "“
менЯ давление. џ слыхал,
     от лучей оно подскакивает со  страшной силой..." Љафанов и ћло Ђй-нович
•иесалу молчали.  ‹ицо министра за все времЯ  полета не  изменило выражениЯ.
‘ерые  отсутствующие,  с  оттенком  изумлениЯ глаза  его рассматривали перед
собой нечто нам неведомое.
     Љ Љиеву  подлетали в шестом часу вечера. ЏриземлЯтьсЯ будем в аэропорту
†улЯны. Ќизко летим над Љиевом. “лицы необычно пустынны длЯ часа пик. ђедкие
прохожие.  џ  часто  подлетал к  Љиеву  с  этой стороны, но такого  безлюдьЯ
никогда не было.
     Ќаконец  приземлились.  Њинистр тут  же укатил на "‡€Ње". …го встречали
бледный как  смерть  министр энергетики “краины  ‘клЯров и секретарь обкома.
Ќас же  встретил начальник  ѓлавснаба  Њин-энерго  “‘‘ђ  Њаслак,  худощавый,
приветливый, веселый, лысый. ‚сЯ наша команда уселась в голубой "рафик".
     Њаслак  сказал,  что  активность  в  воздухе  Љиева,  как  передают  по
радио,-0,34 миллирентгена в  час, что на асфальте  значительно больше, но об
этом  не  передают. ‘лыхал, раз в сто больше,  но  что это  означает, он  не
знает,  поскольку раньше никогда в жизни  дела с атомом не имел.  ђассказал,
что  за неделю  из  Љиева  уехало  около миллиона  человек. ‚ первые дни  на
вокзале творилось  невообразимое,  народу больше, чем в  эвакуацию во  времЯ
войны. –ену на  билеты  спекулЯнты взвинтили до  двухсот рублей, несмотрЯ на
дополнительные  поезда, выделенные длЯ уезжающих. ‚агоны при посадке брали с
боем,  уезжали  на  крышах,  на  подножках.  Ќо  паника  длилась   не  более
трех-четырех дней. ‘ейчас можно уже из Љиева уехать свободно.
     - Ќо что  же это такое - ноль целых тридцать четыре сотых миллирентгена
в час?!  —ерт  бы менЯ  побрал!-обернулсЯ ко  мне  нетерпеливый,  с седеющей
курчатовской бородкой ‚. ‘. Њихайлов.
     ђассказал,  что  простой смертный имеет право  схватить  за  сутки  1,3
миллирентгена. ’акаЯ  доза  оговорена  нормами  ‚Ћ‡  (‚семирной  организации
здравоохранениЯ). ‘ейчас, то есть на 8 маЯ, в Љиеве, если верить официальным
данным,  радиациЯ  в шесть раз  превышает норму  ‚Ћ‡. Ќа асфальте  же,  если
верить Њаслаку,- в 300 раз.
     "ђафик" ехал полупустынными улицами. ‚ремЯ-семь вечера.
     - ѓоворЯт,- сказал Њаслак,- в первые  три днЯ после взрыва активность в
Љиеве достигала ста миллирентген в час.
     - „ве тысЯчи доз против нормы длЯ простых смертных,-поЯснил Я.
     -  Ќу, знаете!  - воскликнул  экспансивный Њихайлов.-  Њаслак! ѓде твои
дозиметры? ’ы ѓлавснаб, дай нам дозиметры!
     - „озиметры получите в €ванкове.
     - Ћстанови, останови! - начал  тормошить  Њихайлов  шофера.- ‚от здесь,
около магазина. Ќадо взЯть водЯры длЯ дезактивации.
     ˜офер улыбалсЯ, но останавливатьсЯ не стал. ‡а прошедшие десЯть дней он
убедилсЯ, что не умер, что жить еще можно.
     ‚ыехали за городскую черту Љиева. џ смотрел на мачтовый сосновый бор по
сторонам, знаЯ, что  здесь теперь тоже радиоактивнаЯ  грЯзь, хотЯ внешне все
так  же  чисто  и прибранно. €  народу  заметно  меньше,  и  люди  какими-то
одинокими кажутсЯ.  €  машин  встречных  с чернобыльского направлениЯ совсем
мало...  Њиновали  Џетривцы,  „ымер.  „ачи,  поселки  обочь  дороги.  ђедкие
прохожие. „ети с ранцами идут из школы после второй смены, и все они вроде и
те, но как бы уже другие... ‘ловно замедлилось все. Џоредело и замедлилось
     ’о, что Я описал в предыдущих главах (событиЯ 26 и 27 апрелЯ) сложилось
во  мне позднее, после посещениЯ —ернобылЯ и ЏрипЯти дотошного опроса многих
людей,  Ѓрюханова,  начальников  цехов и  смен  Ђќ‘, участников  трагических
событий.  Џомогли  разобратьсЯ  и  реконструировать весь  ход  событий  опыт
многолетней работы  на эксплуатации Ђќ‘, облучение и пребывание в стационаре
6-й клиники Њосквы в 70-е годы. Џолной картины тогда не знал никто, каждый
     из очевидцев  или  участников событий знал лишь свой  маленький кусочек
трагедии...
     "ђафик" бежал по широкой и совершенно пустой автостраде Љиев-—ернобыль,
еще  десЯть  дней  назад оживленнейшей  и  сиЯющей  огнЯми  машин.  Ќадо  бы
прорватьсЯ сегоднЯ в штаб —ернобылЯ, думал Я, успеть на  вечернее  заседание
штаба правительственной комиссии. Ќо лишь в  девЯть вечера "рафик" въехал во
двор  иванковских энергосетей. ‚ышли, размЯли  ноги. ‚ деревЯнном бараке тут
же,  во  дворе,  на  скорую  руку  закусили.  ’ам  была  небольшаЯ  столовка
оперативного   персонала   энергосетей.  ‚о  дворе  неподалеку   возбужденно
беседовали недавно прибывшие  из —ернобылЯ трое  рабочих. Ћдин был  в белом,
двое в синих х/б  комбинезонах, с дозиметрами в нагрудных карманах. Ћдин  -в
белом, высокий, лысый - указывал сорванным с головы чепцом на северо-запад в
высокое, уже вечернее, затЯнутое грЯзноватой дымкой небо и выкрикивал:
     - †арит сегоднЯ - две тысЯчи доз плутониЯ, душит.- Ћн морщилсЯ, кашлЯл,
отирал чепцом морщинистое лицо.
     Њы тоже стали смотреть  в ту  сторону. Ќебо было зловещим и безмолвным.
Њы все смотрели, смотрели туда с таким чувством, будто там война, фронт.
     -  Ђ  у  менЯ  почесуха,-сказал  другой,-все  тело  зудит,  аллергиЯ...
Ћсобенно ноги у  щиколоток.-ЏотЯнув вверх штанины комбинезона и  нагнувшись,
он стал остервенело чесать багровые опухшие ноги.
     ‚ернулсЯ Њаслак.
     -  ‘пецодежды нет,  дозиметров  нет,  ночевать негде.  …дем  в Љиев.  ‚
—ернобыль в таком виде нельзЯ, завернут. ќто первые дни, говорЯт, были кто в
чем...
     „елать  нечего,  сели  в  "рафик"  и  вернулись  в  Љиев.  ‚  гостинице
Љиевэнерго  уже  поджидал  нас  огромный  мешок  с   хлопчатобумажной  синей
спецовкой, бутсами и  шерстЯными черными беретами. ’о, что береты шерстЯные,
плохо. ˜ерсть отлично сорбирует активность. Ќужны бы хлопчатобумажные, но их
нет. Ќа безрыбье и рак рыба.
     “тром -  летнее  голубое  небо, двадцать  пЯть  градусов  тепла.  ‘нова
уселись  в  "рафик".  Ќа  выезде  из ‚ышгорода, у  поста  ѓЂ€-  дозиметрист.
Ћстанавливает  и "обнюхивает" датчиками колеса  у редких  машин  со  стороны
—ернобылЯ. “ обочины стоит голубой "жигуленок" с открытыми настежь дверЯми и
багажником. ‚нутри-тюки с вещами, ковры. ‚ладельцы, мужчина и женщина, стоЯт
рЯдом.  "„а  что  же  это  такое?!  -  причитает  женщина.-‘вое  добро-и  не
забери..."
     -  ‘егоднЯ  злой  воздух.-  ‚одитель натЯнул  на  нос висевший  на  шее
противопылевой респиратор.
     †жет  дыхание, все сильнее режет веки. ‚след за водителем все  натЯнули
респираторы, а мне почему-то стыдно. ‘тыдно бить челом перед радиацией, черт
бы  ее побрал!  ‚переди  на  асфальте  наносы  пыли.  Ќас обошла  "‚олга"  с
министром,  пыльное  облако  активностью около  30  рентген  в  час  окутало
"рафик".  Ќадел респиратор. "‚олга"  министра скрылась за  поворотом.  ‘нова
одни на дороге.  €зредка обгонЯем тЯжело  ползущий  миксер с  грузом  сухого
бетона.  € вновь  глухо, пусто.  Ќа обширных  просторах полей,  в деревнЯх и
хуторах-ни души.  ‡елень  еще свежаЯ. Ќо  скоро, Я знал это по опыту, начнет
темнеть, чернеть, пожухнет и станет рыжей хвоЯ елей  и сосен. Ќабравшие силу
зеленЯ станут хиреть, и, как шерсть баранов, эти волосы земли будут копить в
себе  радиацию, ’ам ее  наберетсЯ в  два-три раза больше, чем на поверхности
дорог.
     Џопель жалуетсЯ, что болит темечко.
     - Џоперло  давление,-заключает  он.-‚ойну прошел,  столько  пережито...
Џриедем, сразу спрошу ‘адовского: нужен Я здесь?"
     џ ведь в Њоскве больше могу сделать, чем в —ернобыле, в тысЯчу раз... €
в сто раз быстрее.
     Њихайлов,  ђазумный, Љафанов то  и дело  заглЯдывают  в  окулЯры  своих
дозиметров.
     -  Ђ  у  менЯ   стрелка   вообще  ушла   на  минус  левее  нулЯ,-сказал
ђазумный.-—то за качество, везде халтура!
     -  ќто  ты уже  не впитываешь, а отдаешь рентгены,-шутит ”илонов.-  “же
отдал больше, чем схватил.
     -  Ђ у менЯ ровно на нуле,-заЯвил Њихайлов.-Ќо  глаза  жжет, и началась
почесуха в ногах.-Ћн остервенело зачесал щиколотки.
     - ќто у тебЯ мандраж, ‚алентин ‘ергеевич,- сказал ђазумный.
     Љругом ни души. Ќе видно птиц, хотЯ нет, вон  вдалеке лениво и невысоко
летит  ворон.  €нтересно  бы  измерить его  активность.  ‘колько  он  набрал
радиации  в перьЯ? Ђ  вот  через несколько километров  еще одна  живаЯ душа.
Ќавстречу  нам  со  стороны  —ернобылЯ  по  обочине  дороги  бежит,  взбиваЯ
радиоактивную   пыль,  пегий  жеребенок.  ђастерЯнный,   сиротливый,  вертит
головой, ищет  мать, жалобно ржет. ‚  этих  местах  скот  уже расстреливали.
—удом уцелел. Ѓеги, беги отсюда,  малыш.  ‚прочем, шерсть на  нем тоже очень
радиоактивна. Ќо все равно беги, беги отсюда. Њожет, повезет...
     „о  —ернобылЯ совсем близко. ‘права и слева-военные лагерЯ,  палаточные
городки, солдаты,  много техники: бронетранспортеры, бульдозеры,  инженерные
машины  разграждениЯ (сокращенно- €Њђы) с навесными  руками-манипулЯторами и
бульдозерными  ножами.  Ћни напоминают танки, только без  орудийных башен. €
снова палаточные городки. ‚ойска, войска, войска.
     Џодъезжаем  к райкому.  ‡десь  тоже полно  машин.  ‚ основном  легковые
разных марок, автобусы, "кубанцы", "рафики", бронетранспортеры, закрепленные
за  членами правительственной  комиссии.  ‚се эти легковые  и  прочие машины
придетсЯ  спустЯ времЯ закапывать: за  месЯц-два набирают такую  активность,
что в салоне до 5 и более рентген в час.
     Ћбошел  коридор первого  этажа. Ќа дверЯх  приколоты  кнопками  листки,
клочки бумаги с надписЯми: "€Ђќ"  (€нститут атомной энергии), "ѓидропроект",
"Њинуглепром",  "Њинтрансстрой",  "Ќ€Љ€ќ’"  (главный  конструктор реактора),
"ЂкадемиЯ наук" и многие другие. ‡аглЯнул в комнату с вывеской "€Ђќ". “ окна
впритык  друг  к другу два  письменных  стола,  за левым -  …вгений Џавлович
‚елихов,  за  правым-министр  Њайорец  в  таком  же, как у  менЯ, синем  х/б
комбинезоне и шерстЯном берете на стриженной под машинку  голове.  ђЯдом  на
стульЯх   зампред  ѓосатомэнергонадзора,  член-корреспондент  Ђкадемии  наук
‘идоренко,   академик   ‹егасов,   замминистра   ˜ашарин,   зам   начальника
‘оюзатомэнерго €гнатенко.
     Њайорец напирает на академика ‚елихова:
     - …вгений Џавлович! Ќадо  кому-то брать  организационное  руководство в
свои руки. ‡десь  десЯтки  министерств, Њинэнерго  не в состоЯнии объединЯть
всех...
     - Ќо  —ернобыльскаЯ  Ђќ‘-ваша  станциЯ,-парирует  ‚елихов,-вы и  должны
объединЯть.-‚елихов  бледен, в клетчатой  рубахе,  расстегнутой на волосатом
животе. “томленный вид,, схватил уже около 50 рентген. - €  вообще, Ђнатолий
€ванович,  нужно  отдавать себе  отчет  в  том, что произошло. —ернобыльский
взрыв  хуже  •иро  симы.  ’ам  одна  бомба, а  здесь  радиоактивных  веществ
выброшено в  десЯть раз больше. € плюс еще полтонны плутониЯ. ‘егоднЯ, Ђнато
лий €ванович, надо считать людей, жизни считать...
     Џозднее Я  узнал, что фраза "считать  жизни" приобрела  в эти дни новый
смысл: на вечерних и  утренних заседаниЯх правительственной  комиссии, когда
речь заходила  о  ток или иной частной задаче-собрать  топливо  и реакторный
график возле блока, пробратьсЯ в зону
     высокой   радиации  и   открыть   или  закрыть  какую-либо   задвижку,-
председатель  правительственной  комиссии говорил:  "Ќа  это  надо  положить
две-три жизни... Ђ на это-одну жизнь". Џроизносилось это просто, буднично.
     “  людей, руководивших ликвидацией чернобыльской аварии, были, конечно,
ошибки, но им не откажешь в личном мужестве.
     џ  вышел  из кабинета.  Њне не  терпелось  скорее  найти  Ѓрюхано-ва...
‘былось  то, от чего Я предостерегал его пЯтнадцать лет назад в ЏрипЯти. “же
казалось,  что он  почти прав: —ернобыльскаЯ Ђќ‘- лучшаЯ в системе Њинэнерго
‘‘‘ђ, сверхплановые  киловатты,  скрываемые  мелкие  аварии,  „оски  почета,
переходЯщие знамена.  Ћрдена, ордена,  ордена, слава... взрыв...  ѓнев душил
менЯ.
     ‚ коротком полутемном  пролете коридора,  прислонившись к  стене, стоЯл
маленький,  щупленький  человек в  белом  хлопчатобумажном комбинезоне,  без
чепца; седые  курчавые волосы,  пудрено-бледное морщинистое лицо,  выражение
смущениЯ, подавленности. ѓлаза красные, затравленные... џ прошел мимо, и тут
менЯ ударило: "Ѓрю-ханов!" џ обернулсЯ:
     - ‚иктор Џетрович?!
     - Ћн самый,- сказал человек у стены знакомым глухим голосом.
     Џервое  чувство, возникшее  во  мне, когда  Я  узнал его, было  чувство
жалости  и состраданиЯ. Ќе знаю, куда подевались гнев и злость.  Џередо мною
стоЯл жалкий, раздавленный человек.  Њы долго молча  смотрели  в  глаза друг
другу.
     - ‚от так,- наконец сказал он и  отвел глаза. Ђ  мне, странно говорить,
стыдно было в этот миг, что Я оказалсЯ прав. ‹учше бы уж Я был не прав.
     -  ’ы  плохо  выглЯдишь,- нелепо  как-то  сказал Я. €менно  нелепо. €бо
сотни, тысЯчи людей облучались сейчас фактически  стараниЯми этого человека.
€ тем не менее Я не мог говорить с ним иначе. - ‘колько ты получил рентген?
     -  ‘то-сто  пЯтьдесЯт,-глухим,  хрипловатым,   таким  знакомым  голосом
ответил стоЯщий в полутьме у стены человек.
     - ѓде твоЯ семьЯ?
     - Ќе  знаю. ЉажетсЯ, в  Џолесском...  Ќе  знаю... џ никому не  нужен...
Ѓолтаюсь, как дерьмо в проруби. Ќикому здесь не нужен...
     - Ђ где ”омин?
     - Ћн свихнулсЯ... Ћтпустили отдохнуть... ‚ Џолтаву...
     - Љак оцениваешь нынешнюю ситуацию здесь?
     - Ќет хозЯина... Љто в лес, кто по дрова.
     - Њне говорили, что ты просил у ™ербины разрешениЯ на эвакуацию ЏрипЯти
двадцать шестого апрелЯ утром. ќто так?
     - „а... Ќо мне сказали: не поднимать панику... ќто была самаЯ  тЯжкаЯ и
страшнаЯ ночь длЯ менЯ...
     -  „лЯ  всех,-   сказал  Я.-  —то  мы  стоим  здесь?  „авай  пройдем  в
какую-нибудь пустую комнату.
     ЋпЯть глаза в глаза. ѓоворить было не о чем. ‚се и так  Ясно. Џочему-то
вспомнилось, по телевизору видел,  на съезде камера несколько раз отыскивала
в  зале  его  лицо. ‹ицо  человека, достигшего вершины признаниЯ.  €  еще...
еще... ‚ластное было лицо...
     -  ’ы  докладывал  в Љиев  двадцать  шестого  апрелЯ,  что радиационнаЯ
обстановка в пределах нормы?
     - „а... ’ак показывали приборы... Љроме того, было шоковое состоЯние.
     џ взЯл блокнот, чтобы записывать, но он остановил менЯ.
     - ‚се здесь очень грЯзное. Ќа столе миллионы распадов. Ќе пачкай руки и
блокнот...
     ‡аглЯнул Њайорец,  и Ѓрюханов,  видимо уже по  привычке, с  готовностью
вскочил, забыв обо мне, и пошел к нему.
     Њне   представилсЯ  незнакомый,   тоже  пудрено-бледный   человек  (при
воздействии доз радиации до 100 рентген происходит спазм наружных капиллЯров
кожи.  и создаетсЯ впечатление,  что  лицо припудрили). ЋказалсЯ начальником
отдела атомной станции. ѓорько улыбаЯсь, сказал:
     -  …сли  бы   не  эксперимент  с  выбегом  генератора,   все   было  бы
по-прежнему...
     - ‘колько вы схватили?
     -  ђентген сто. Ћт щитовидки первые  дни светило сто пЯтьдесЯт рентген.
‘ейчас уже распалось... ‰од-131. ‡рЯ не дали людЯм взЯть нужные вещи. Њногие
сейчас очень мучаютсЯ. Њожно было в полиэтиленовые мешки...-€ вдруг  сказал:
-џ  помню вас, вы  работали у нас заместителем  главного  инженера на первом
блоке.
     - Ђ Я что-то запамЯтовал... ѓде сейчас сидЯт ваши, эксплуатациЯ?
     -  Ќа втором этаже, в конференц-зале и  в  соседней комнате.  Џошел  на
второй  этаж. ‘наружи в  воздухе  хорошо светит,  думал  Я,  почему  они  не
экранируют окна свинцом?.. ‚ коридоре-в основном двери в кабинеты министров,
академиков.  Ђ  вот  дверь  без  надписи.  Ћткрыл,  заглЯнул.  ЏродолговатаЯ
комната, окна полузашторены. ‡а столом сидел  седой человек.  “знал зампреда
‘овмина ‘‘‘ђ ‘илаева. ‚ прошлом - министр авиационной промышленности. ‘менил
здесь   ™ербину  4  маЯ.  ‡ампред  молча  смотрит  на  менЯ.  ѓлаза  властно
поблескивают. Њолчит, ждет, что скажу.
     - Ћкна надо экранировать листовым свинцом,- не называЯ себЯ, сказал Я.
     Ћн продолжал молчать, но лицо его мало-помалу стало приобретать жесткое
выражение. џ закрыл дверь и прошел в конференц-зал...
     ‡амечу,  что экранировали окна свинцом значительно позже,  2  июнЯ, при
сменившем  ‘илаева  зампреде ‘овмина ‘‘‘ђ  ‚оронине, когда реактор  выплюнул
из-под наваленных на  него мешков с песком и карбидом  бора очередную порцию
Ядерной грЯзи.
     Ќа сцене конференц-зала за столом президиума сидели эксплуатационники и
по нескольким телефонам поддерживали оперативную свЯзь с бункером и блочными
щитами управлениЯ первых трех блоков Ђќ‘. “ всех сидЯщих в "президиуме" лица
виноватые, нет былой  выправки и уверенности атомных операторов, характерных
длЯ времен успеха и славы.
     ‚ зале на  стульЯх небольшими группками сидЯт люди. “ окна вижу старого
приЯтелЯ,  начальника  химцеха  ћ.  ф.  ‘еменова,  он  что-то   обсуждает  с
незнакомым мне  человеком в спецовке.  ‘еменова  Я  в 1972  году принимал на
работу, он тогда  очень рвалсЯ на —ернобыльскую Ђќ‘. ‘пециалист он толковый,
много лет проработал на спеи-очистке радиоактивных вод.
     - ‡дорово, старина!-оторвал Я его от беседы.
     - Ћ-о! ђад видеть тебЯ. ‚от видишь, в какие времена приехал...
     - Џриехал вот...
     ‘еменов,  тоже пудрено-бледный, за последние несколько лет сильно слал.
‘молисто-черные бакенбарды  стали  совсем  белыми. ѓода два назад он оформил
пенсию по первому списку, собиралсЯ оставить цех.
     - ’ы же хотел уйти на чистую работу?
     - „а-а...  •отел вот, но замешкалсЯ. Ђ теперь куда уж... ’еперь Я здесь
нужен.
     - †ена, дочь где?
     -  Ћни в Њелекессе у бабушки.  ‚ещи вот  вывезти  не удалось  ‚се,  что
нажито, все  пропало. € дача и машина. џ только новую купил... ‚  квартире у
менЯ,  вчера ездил  туда, на  всех  вещах  один рентген  в час. Људа с  этим
денешьсЯ? Џервый  микрорайон,  ему больше всего досталось  от радиоактивного
облака.
     ‚озле  окна-огромный  мешок  с  футбольными  камерами, белесоватыми  от
талька. ‡ачем их столько?
     - Џробы воздуха берем,-объЯснил один из операторов.
     - ѓде?
     -  „а  везде. €  в  ЏрипЯти, и  в  —ернобыле,  и в тридцатикилометровой
зоне...
     - ќто что, вместо камер ’уркина? (Љамера ’уркина-пластмассоваЯ гармошка
с клапаном, при растЯгивании которой внутрь  забираетсЯ порциЯ  воздуха  или
газа длЯ пробы.)
     Ћператор засмеЯлсЯ;
     - ѓде их возьмешь, камеры ’уркина? Ђ этого добра навалом-
     - Љак же вы накачиваете их? Ќасосом?
     - ѓде насосом, а где и ртом. ‚елосипедных насосов тоже не напасешьсЯ. ‚
нынешних условиЯх - страшный дефицит.
     - ђтом  надувать - неточный замер будет,-сказал Я.-‚дохнул- и  половина
радиоактивных веществ в легких  осталась. ‹егкие как  фильтр  действуют. Џри
каждом вдохе-выдохе в легких идет накопление радиоактивной грЯзи.
     - Ђ что делать?- смеетсЯ  оператор.  - Њы уже на такие пустЯки вниманиЯ
не обращаем.
     ‚  бывшем  кабинете первого  секретарЯ  знакомые  и  незнакомые люди  в
хлопчатобумажных  комбинезонах, в торце стола безучастно сидит Ѓрюханов.  Ќа
столе  фотографии  разрушенного  реактора,  сделанные с  вертолета,  генплан
промплощадки.
     Ѓрюханов тычет в одну из фотографий:
     -  ќто бассейн выдержки отработавшего топлива.  Ѓитком забит кассетами.
‚оды  в  бассейне  сейчас  точно  нет,  испарилась.  Љассеты  разрушатсЯ  от
остаточных тепловыделений...
     - ђазве  их возьмешь  оттуда?  - сказал  €гнатенко.- ‡ахороним вместе с
реактором...
     ‚ошел высокий пожилой генерал в парадном мундире.
     -   Љто   мне  подскажет,   товарищи?   џ  командую  группой  армейских
дозиметристов.  Ќикак  не   наладим  контакт   ни  со  строителЯми,   ни   с
эксплуатацией, надо, чтобы кто-то координировал.
     …му советуют найти Љаплуна, это начальник службы дозиметрии Ђќ‘.
     “ менЯ  своЯ забота: нужна машина, чтобы проехать в ЏрипЯть  и к блоку.
€гнатенко   отказал:  проси  у  Љизимы.   џ  спустилсЯ   на  первый  этаж  в
диспетчерскую.  “  телефона  дежурил  заместитель  начальника   ѓлавтехстроЯ
Њинэнерго ‘‘‘ђ ‚. €. Џавлов.
     - “ тебЯ машина есть?- спросил Я. - Џроскочить в штаб Љизимы.
     - Ќет, к сожалению. ‡десь каждый со  своей  тачкой. ’ысЯча хозЯев, черт
ногу сломит. ‘адовский куда-то уехал на своем "жигуле"..,
     - ‹адно, пойду пехом. Ѓудь здоров.
     Ћт  политого десорбирующими растворами асфальта  поднимаютсЯ испарениЯ.
’ошнотворно-приторный запах.  €ду вдоль улицы вверх. ’ихо. € листва какаЯ-то
притихшаЯ, вроде заторможеннаЯ.  …ще  не  мертваЯ, но  неестественнаЯ, будто
листьЯ  покрыли воском,  законсервировали,  и они застыли  и прислушиваютсЯ,
принюхиваютсЯ  к  ионизированному  газу.   ‚едь  от  воздуха  светит  до  20
миллирентген в час... Ќо еще живы деревьЯ,  еще находЯт в этой плазме что-то
свое, нужное  длЯ  жизни. ‚от и вишни и Яблони в буйном  цвету.  ‚ отдельных
местах уже есть завЯзь. Ќо все, и цветы и завЯзь, копЯт теперь активность.
     “  плетнЯ  покинутого  подворьЯ  девушка  лет  двадцати   в  белом  х/б
комбинезоне обламывает ветви цветущей вишни. Ћкунула в букет лицо.
     - „евушка, цветы грЯзные.
     - „а ну вас,- отмахнулась она и вновь принЯлась ломать ветви.
     џ  тоже  сломал  несколько усыпанных  белыми цветами  веток.  „винул  с
букетом к Љизиме.
     ˜таб  Љизимы находитсЯ в бывшем  здании Џ’“. Џолно народу. ‘тоЯт, сидЯт
на лавочках, ходЯт туда-сюда  по делу и без дела. Џодъезжающие и отъезжающие
машины  поднимают долго не оседающие облака пыли.  ђеспираторы у большинства
людей висЯт на шее. Ќекоторые, когда поднимаетсЯ пыль, натЯгивают их на нос.
Њетрах в тридцати от Џ’“  на  хоздворе -  вышедшие  из  строЯ  радиоактивные
бетоновозы, миксеры, самосвалы. “ крыльца Џ’“ густаЯ липа. Џтиц не слышно. ‚
лучах припекающего солнца упруго звенит большаЯ синЯЯ  муха. Ќе всЯ живность
исчезла. Њухи есть. € не только большие синие, но  и обычные домашние. Њного
мух внутри зданиЯ. Џо запаху, ударившему в нос, становитсЯ Ясно, что санузлы
здесь  работают  плохо.  “  входной двери  дозиметрист  измерЯет  активность
спецовки  на  невысоком, в  защитного  цвета  комбинезоне  рабочем.  ‹ицо  у
рабочего буро-коричневое (Ядерный загар), он возбужден.
     - ѓде был?-спросил дозиметрист, приставлЯЯ датчик к щитовидной железе.
     - “ завала... …ще в транспортном коридоре...
     - Ѓольше не ходи туда... •ватит с тебЯ...
     - ‘колько взЯл?
     -  ѓоворЯт, больше не ходи туда,-сказал дозиметрист и отошел в сторону.
џ попросил его измерить активность букета цветов.
     - „вадцать рентген в час. ‚ыбросьте его подальше...
     ‡абросил букет на хоздвор, к радиоактивным машинам.
     €з кабинета Љизимы вышло несколько человек. ‚озбуждены. Љи-
     зима один, откупоривает банку манго. Ќа щеках паутина волокон
     ткани ЏетрЯнова от респиратора "лепесток".
     - Џривет, ‚асилий ’рофимович!
     -  Ђ-а,  привет   москвичам!-безрадостно   отвечает   он.   Љивает   на
банку:-‚итаминов целый комплекс. Ћт радиации помогает.-†адно пьет, судорожно
дергаетсЯ кадык.
     ’елефонный звонок. Љизима взЯл трубку.
     -  „а!  Љизима...  ‘лушаю,  Ђнатолий €ванович...  Њинистр,-шепнул  мне,
прикрыв микрофон рукой.-„а, да, слушаю. ‚зЯть карандаш и бумагу? ‚зЯл. ђисую
наклонную линию  под  сорок  пЯть  градусов, так...  ’еперь  вертикальную...
…сть...   ’еперь   горизонтальную.  Ќарисовал...   ЏолучилсЯ   прЯмоугольный
треугольник. ‚се? -  Ћн  еще  некоторое времЯ слушал, потом положил трубку.-
‚от,  понимаешь,  работаю как прораб. Њинистр Њайорец-как старший  прораб, а
товарищ ‘илаев, зампред ‘овмина ‘‘‘ђ,- как начальник стройки. Џолный бардак.
‚от,  пожалуйста,   звонок  министра.  Џередал  мне  рисунок   по  телефону.
’реугольник...-Љизима повернул  ко мне  листок. -  ќто  завал  возле  блока.
ѓоворит, на него  качай  цементный раствор.  Ѓудто Я первоклашка и ничего не
знаю,  Ђ Я  этот завал пешком обошел двадцать шестого апрелЯ утром.  Ђ потом
еще несколько раз. € сейчас только что оттуда... Ђ  он мне, понимаешь, рисуй
треугольник. Ќу, нарисовал, а  дальше что? Њне, честно говорЯ, они не нужны-
ни  министры,  ни  зампреды. ‡десь  стройка,  пусть радиационно опаснаЯ,  но
стройка. џ начальник стройки. Њне достаточно ‚елихова научным консультантом,
военные  должны  организовать  комендатуру  и  обеспечить  порЯдок. € людей,
конечно  ‹юди-то  разбежались.  €мею  в виду штатный состав  стройки.  „а  и
дирекциЯ. “ них уехали без документов и выходного пособиЯ более  трех тысЯч.
Ќа  двадцать  пЯть  человек  один  дозиметр,  и  тот  неисправный.  Ќо  даже
неисправный действует магически.  ‹юди доверЯют  этой железке.  Ђ без нее не
идут на облучение.  ‚от у тебЯ  дозиметр...  Ћтдай его мне. ‘ ним пошлю  еще
двадцать пЯть человек.
     - ‚ернусь из ЏрипЯти - отдам,- пообещал Я Љизиме. ‚ошел прораб.
     - ‚асилий ’рофимович, нужны водители  на  смену. Њы сжигаем  людей. ќта
смена уже выбрала норму. Џочти у всех двадцать пЯть бэр и больше. ‹юди плохо
себЯ чувствуют.
     - Ђ что  џковенко?-спросил  Я.-’ри днЯ  назад его  диспетчер  звонил  в
Њоскву,  жаловалсЯ, что  трест  не может  справитьсЯ  с  прикомандированными
шоферами, бездельничают, пьют водку, негде расселЯть, нечем кормить...
     - „а что ж он врет! Њне позарез нужны люди!
     - †жет грудь, кашель, болит голова,-пожаловалсЯ Љизима.
     -  Џочему не экранируешь  свинцом окна, кабины автомашин? ќто  уменьшит
облучаемость.
     -  ‘винец вреден,-  убежденно  говорит  Љизима. - Ќастораживает людей и
сдерживает работы.
     ‘вЯзались  с   Њосквой.  ‘рочно  командировать   водителей   на   смену
облученным. џковенко сказал, что завтра утром двадцать пЯть человек прибудут
в  —ернобыль длЯ подмены. Џрораб,  обнадеженный, ушел. €  тут  же -  стук  в
дверь.  Њолодой  генерал-майор  и  с ним  еще  три офицера-полковник  и  два
подполковника.
     - Џодразделение  прибыло длЯ  охраны пруда-охладителЯ.  —тобы  не  было
диверсии:  могут  взорвать плотину,  и  всЯ грЯзнаЯ вода уйдет  в ЏрипЯть  и
„непр... ‚ыставлЯю по  всему периметру дамбы посты, но  необходимы  укрытиЯ,
защищающие часовых от облучениЯ.
     - Џредлагаю  лотки,- сказал Љизима.  - …сть  у  нас тут  железобетонные
лотки длиной два метра каждый. Џоставить на попа под углом, и будка  готова.
„авать команду?
     ‡вонок. Љизима снЯл трубку.
     -  ’ак...  ’ак...  Ђ  что  говорит  ‚елихов?  „умает?..  Џусть  думает.
Џрекратите  пока подачу  смеси на завал.  -  Џоложил  трубку. -  ѓейзеры  из
жидкого  бетона начали  бить.  Ќа топливо в  завале  как  попадет  жидкость,
начинаетсЯ то ли разгон атомный, то  ли  просто нарушение теплообмена и рост
температуры. ђезко ухудшаетсЯ радиационнаЯ обстановка.
     - Њне бы надо, ‚асилий ’рофимович,-сказал Я,-  проскочить  к аварийному
блоку. Њашину можешь дать на часок-другой?
     - ‘ машинами дело дрЯнь... ‹адно. ‡десь один начальник уехал на денек в
Љиев. ‚озьми его "Ќиву". “  нее два ведущих моста, может сгодитьсЯ. Џрихвати
у  дозиметристров  радиометр.  Ќа  часок-другой одолжат.-Љизима назвал номер
машины.-˜офера зовут ‚олодЯ.
     - Ќе робкий?
     - Џарень боевой. Ќедавно из армии.
     Љ счастью, у ‚олоди оказалсЯ спецпропуск в ЏрипЯть.  —ерез десЯть минут
мы уже выскочили на автостраду в сторону —ернобыльской Ђќ‘. ‘отни раз  ездил
Я  по этой  дороге  в  70-е  годы  и  позже,  когда  работал  уже  в Њоскве.
‚осемнадцатикилометроваЯ лента асфальта на перегоне  от —ернобылЯ до ЏрипЯти
окантована  метровой ширины розовым  бетоном. ќто защитные полосы,  чтобы не
обламывалсЯ с боков асфальт.  Њы радовались в  свое времЯ, что только  у нас
такаЯ дорога и  что  меньше средств придетсЯ  тратить  на  ремонт  дорожного
полотна. Ќо теперь...
     - Ђ если возле четвертого блока заглохнет мотор? - с подначкой  спросил
‚олодЯ. - “ нас уже случалось такое, правда, не около блока,  а в ЏрипЯти...
’ам не так печет...
     - ‡аведешь, если заглохнет,- сказал Я. - Џо какой специальности служил?
     -  Ќа  "“Ђ‡е-469" возил командира полка.  Ђ вот и дозиметрический пост.
‘олдаты химвойск, смотрите.
     Ќа обочине дороги стоЯла большаЯ  зеленаЯ машина-цистерна  с  навесными
приспособлениЯми: насосы, приборы, шланги. ‘о стороны
     ЏрипЯти подъехал "Њосквич",  его остановили, измерили датчиком  колеса,
днище, кузов  сверху.  Џассажиров  и водителЯ  попросили выйти. Њашину стали
мыть десорбирующими растворами. ‘олдаты в  респираторах и матерчатых шлемах,
плотно облегающих голову,  уши, спадающих шалькой на плечи. Ћдин из солдат с
радиометром на груди  и длинной палкой-датчиком сделал нам отмашку рукой. Њы
остановились.  Ћн  проверил  спецпропуск,  приклеенный  ‚олодей  к  лобовому
стеклу. ‚се в порЯдке. "Ћбнюхал" датчиком нашу "Ќиву" - фон.
     - Њожете ехать, но учтите-там машину испачкаете. ‚он на "Њосквиче"  три
рентгена в час. € не отмываетсЯ. Ќе жалко машину?
     - “ нас радиометр,-показал Я на прибор,-будем осторожны.
     ‘олдат посмотрел на  менЯ впитывающими  синими  глазами:  мол, менЯ  не
обведешь, дЯдЯ,- и, с силой захлопнув дверцу, разрешающе махнул рукой.
     ‚олодЯ  поддал газку. "Ќива" летела со свистом.  џ  приспустил стекло и
высунул  датчик.  €нтересно   было   узнать,  как  нарастает  активность   с
приближением к ЏрипЯти.
     ‘права и впереди за убегающими вдаль радиоактивными зеленЯми хорошо был
виден  белоснежный  в  лучах  майского солнца  комп-лекс  —ернобыльской Ђќ‘,
ажурное  кружево мачт объединенного распредустройства в 330 и 750 киловольт.
џ знал уже, что на площадку Ћђ“-750 взрывом  закинуло куски топлива и оттуда
здорово сифонит...
     Ќа фоне  всей  этой шикарной белизны и ажурности болью в душе отдавалсЯ
страшный черный развал четвертого энергоблока.
     ‘трелка радиометра вначале показала 100 миллирентген в час;
     а  затем  уверенно поползла вправо-200, 300,  500...  € вдруг-рывок  на
зашкал. џ переключил  диапазоны.  20  рентген  в  час. —то это? ‘корее всего
рентгенный  ветерок  со  стороны аварийного  блока.  —ерез  пару  километров
стрелка радиометра снова упала, на этот раз на 700 миллирентген в час.
     ‚дали показалсЯ  хорошо  различимый, давно знакомый  дорожный указатель
"—ернобыльскаЯ  Ђќ‘  имени ‹енина"  с бетонным  факелом.  „алее-указательный
бетонный знак: "ЏрипЯть, 1970 год".
     - „авай, ‚олодЯ, сначала в ЏрипЯть.
     ‚олодЯ взЯл левее,  поддал  га'зку, и  вскоре мы влетели на путепровод.
Џеред глазами открылсЯ  белоснежный в  лучах  солнца город.  Ќа  путепроводе
стрелка радиометра снова рванула вправо. џ стал переключать диапазоны.
     - Ѓыстрей проскакивай это место. ’ут  прошло  облако  взрыва.  ЌатрЯсло
здесь... Ѓыстрей...
     Ќа большой скорости мы проскочили горб путепровода  и стремглав влетели
в раскинувшийсЯ перед нами мертвый город.  ‘разу бросилось в глаза  и больно
ударило:  трупы  кошек  и  собак,  всюду-на дорогах, во  дворах, в скверах -
белые, рыжие, черные, пЯтнистые трупы расстрелЯнных животных. ‡ловещие следы
покинутости и необратимости несчастьЯ...
     -  …зжай по улице ‹енина,- попросил Я ‚олодю. ‘троительный  номер дома,
где Я  жил, когда работал здесь, девЯтый, помню до сих пор. ‘транно выглЯдел
город. Ѓудто раннее-раннее утро. ‚се спЯт мертвым, беспробудным сном. “тварь
и белье на балконах. Ѓлики солнца в окнах, похожие на бельма, а вот случайно
раскрытое окно и, как мертвый Язык, выпавшаЯ наружу занавеска, увЯдшие цветы
на подоконниках...
     -  ‘топ,  ‚олодЯ,  вот  здесь  направо.  ‘бавлЯй  скорость...-  ‘трелка
радиометра  ползала  туда-сюда от  1 рентгена до 700 миллирентген  в  час. -
…зжай медленно,-  попросил  Я. - ‚от мой дом... ‡десь Я жил на втором этаже.
€шь как  разрослась рЯбина. ‚сЯ в радиоактивном  цвету. Џри  мне до  второго
этажа не дотЯгивала, а теперь аж до четвертого дотЯнулась.
     Џусто. Џлотно зашторенные окна. —увствуетсЯ, что  за этими  шторами нет
жизни, они как-то удручающе неподвижны. ‚он велосипеды на  балконе, какие-то
Ящики,  старый  холодильник,  лыжи с  красными  палками. ‚се  пусто,  глухо,
мертво.
     Ќа узкой бетонной дороге внутреннего дворика  поперек - труп  огромного
черного, в белых Яблоках дога.
     - Ћстанови, замерю, сколько набрала шерсть.
     ‚олодЯ заехал левыми колесами на клумбу и остановилсЯ. ‡елень цветов от
радиации  почернела, цветы пожухли. Ђктивность  грунта и бетона дороги -  60
рентген в час.
     -  ‘мотрите, смотрите!-вскрикнул ‚олодЯ,  показываЯ  рукой.  Џо  узкому
проулочку  от  школы вдоль стены длинного пЯтиэтажного  дома в  нашу сторону
бежали  две  большие  тощие  свиньи.  Ћни подскочили к  машине,  взвизгиваЯ,
ошалело тыкали  мордами в колеса, в радиатор. ‡атравленными красными глазами
поглЯдывали  на  нас,  поводили рылами  вверх, к  нам, словно просЯ чего-то.
„вижениЯ  какие-то  несогласованные,  раскоординированные.  €х   шатало.   џ
подсунул датчик к боку борова - 50 рентген в час. Ѓоров пыталсЯ было хапнуть
зубами датчик,  но Я  успел отдернуть. ’огда  голодные радиоактивные  свиньи
принЯлись   пожирать  дога.  Ћни  довольно  легко   отрывали  из  бока   уже
разложившегосЯ  трупа  большие  куски, раздергиваЯ труп  и  протаскиваЯ  его
туда-сюда по бетону. €з провалившихсЯ глаз и ощеренной  пасти поднЯлась стаЯ
растревоженных синих мух.
     - „авай назад, ‚олодЯ. Ќа путепровод и к разрушенному блоку.
     - Ђ если заглохнет мотор?
     - ‡аглохнет - заведешь. Џоехали. ‚ырулив на улицу ‹енина, он спросил:
     -  …дем по встречной полосе? €ли как?.. Ќаша сторона вон там. Ћбъезжать
сквер?
     - Ќе надо.
     -  Љак-то  неудобно.  ‚роде нарушаем правила уличного  движениЯ.-‚олодЯ
горестно  усмехнулсЯ, и мы  помчали не по своей стороне мимо трупов собак  и
кошек к аварийному энергоблоку.
     Џутепровод проскочили  на  полной  скорости. ‘нова  стрелка  радиометра
рванула на  несколько  диапазонов и опЯть упала. ‘права открылась  ужасающаЯ
картина  разрушенного энергоблока.  ‚есь разлом и  завал  имели  цвет черных
обгорелостей.  Ќад  полом  бывшего  центрального зала,  где  реактор,  вверх
струились волнистые  потоки  восходЯщего,  ионизированного  радиацией  газа.
Љак-то  необычно ново и  зловеще  в этой  разрухе и черноте поблескивали  на
солнце сорванные с мертвых опор и сдвинутые в сторону барабаны-сепараторы.
     „о блока метров четыреста.
     -   ‚ключай   передний  мост,-сказал   Я   ‚олоде.-Њожет  потребоватьсЯ
повышеннаЯ проходимость.
     Ќо что это?.. ‚нутри ограды рЯдом  с разрушенным блоком  и  вплотную  к
завалу ходЯт солдаты, что-то собирают.
     - Џоворачивай направо.  ‚от здесь... дальше... Џоезжай за здание •†’Ћ и
остановись вплотную к ограждению.
     - ‡ажарит нас,-сказал ‚олодЯ,  прицельно глЯнув на  менЯ. ‹ицо  у  него
красное, напрЯженное. Њы оба в респираторах.
     - Ћстанови здесь. Ћ-о! „а там офицеры тоже... € генерал...
     - ѓенерал-полковник,- уточнил ‚олодЯ.
     - ќто, наверное, Џикалов...
     ‘олдаты и офииеры собирали топливо и графит руками. •одили с  ведрами и
собирали. ‘сыпали в контейнеры. ѓрафит валЯлсЯ и за  изгородью рЯдом с нашей
машиной.  џ  открыл  дверь,  подсунул  датчик  радиометра  почти вплотную  к
графитовому блоку.  2 тысЯчи рентген  в час.  ‡акрыл  дверь.  Џахнет озоном,
гарью, пылью  и  еще чем-то.  Њожет  быть,  жареной  человечиной... ‘олдаты,
набрав полное ведро,  как-то,  мне казалось,  неспешно шли  к  металлическим
Ящикам-контейнерам и
     высыпали туда содержимое ведер.  Њилые мои,  подумал Я,  какой страшный
урожай  собираете  вы...  “рожай минувшего  двадцатилетиЯ...  Ќо где же? ѓде
миллионы рублей,  отпущенных  государством  на  разработку  робототехники  и
манипулЯторов?  ѓде?  “крали?  Џустили  по  ветру?  ‹ица солдат  и  офицеров
темно-бурые:  Ядерный  загар.  ‘иноптики  обещают  ливневые  дожди, и  чтобы
активность  не  смыло дождЯми  в  грунт,  вместо роботов, которых нет, пошли
люди. Џозже,  узнав об этом, академик Ђлександров возмущалсЯ:  "Ќа —ернобыле
не  жалеют людей. ќто  все падет  на  менЯ..."  Ђ ведь не возмущалсЯ,  когда
выдвинул на “краину взрывоопасный ђЃЊЉ...
     ‚дали видны навалы песка. Њинтрансстроевцы роют захватки под реактором.
Џробили уже два тоннелЯ. Џотом эстафету у них возьмут угольщики.
     - Џод бетонную подушку роют,-сказал ‚олодЯ.-ѓоворЯт, бутылка  водки под
реактором стоит сто пЯтьдесЯт рублей... „лЯ дезактивации...
     -  Џоехали!-приказал  Я  ‚олоде.-‚он,  видишь,  впереди  дорога,  вдоль
подводЯщего канала. Џо ней свернешь налево.
     ‚олодЯ  вырулил на дорогу.  Џоехали мимо  Ћђ“-750.  ‘трелка  радиометра
подскочила до  400  рентген  в  час.  џсное  дело -  сюда забросило  взрывом
топливо. Њетров  через  двести, напротив Ћђ“-330,  стрелка  упала  до  40. €
вдруг...   —-черт!    Ќепредвиденное.    „орога    завалена,    перегорожена
железобетонными блоками. Џроезда  нет. Ђ  рентгены бегут, как  времЯ.  ‹евее
асфальта железнаЯ дорога.
     - Ђ ну, ‚олодЯ, покажи, на что способен. ‘ворачивай на железную  дорогу
и метров пЯтьдесЯт по полотну вон на ту бетонку, что ведет к ЂЃЉ-1. ‚перед!
     "Ќива" не подвела. € ‚олодЯ оказалсЯ на высоте.
     ‚озле  ЂЃЉ-1  несколько бронетранспортеров.  Ќа  площади-строй  солдат.
Ћфицер  перед  строем  ругает подчиненных за  то, что  они  нарушают правила
радиационной безопасности: сидЯт на земле, курЯт, раздеваютсЯ по поЯс, чтобы
загореть, пьют  водку и прочее.  “ офицера и солдат  респираторы  не надеты,
висЯт на шее. Ѓезграмотность от плохо поставленного обучениЯ... ‚едь от этих
молодых  парней   пойдет   потомство.   „аже   один  рентген  в   год   дает
пЯтидесЯтипроцентную вероЯтность мутации...
     -  Џобудь,  ‚олодЯ, тут,  Я быстро... ‘мотри не уезжай, а то Я застрЯну
здесь.
     ‡ахватив  радиометр, побежал  в бункер.  ’ам  чисто. „аже фона  нет. Ќо
душно. Џолно народу. Љак  в бомбоубежище во времЯ войны.  ‘толы, кровати  по
бокам длЯ отдыха  персонала. ‚он  группа отдыхающих  дуетсЯ в  козла. ‘лышен
стук костЯшек. ‡десь же дежурные до-зиметристы, возле телефонов-операторы, у
которых свЯзь с  Ѓ™“ и со  штабом  в  —ернобыле. Ќа стене карта радиационных
замеров по  промплощадке. Ќо  мне не нужна,  замерил сам. ЏоднЯлсЯ на второй
этаж  ЂЃЉ. ’ишина, пустота. Џо переходной галерее  прошел на десЯтую отметку
деаэраторной  этажерки...   ’еперь-быстро  вперед!   ЊоЯ   цель-блочный  щит
управлениЯ  четвертого  энергоблока.  џ  должен  увидеть то место,  где была
нажата роковаЯ кнопка взрыва, посмотреть, на какой  высоте застрЯли  стрелки
указателей  положениЯ поглощающих  стержней, замерить  активность на  Ѓ™“  и
рЯдом, понЯть, в какой обстановке работали операторы...
     Ѓыстрым  шагом,  почти  бегом  пошел по  длинному  коридору  в  сторону
четвертого блока. „о Ѓ™“-4 примерно шестьсот метров. Ѓыстрее...
     Ќа радиометре - рентген в час.  ‘трелка медленно ползет вправо. Њиновал
Ѓ™“-1  и  Ѓ™“-2.  „вери  открыты.  ‚идны  фигуры  операторов.  ђасхолаживают
реакторы.  ‚ернее,  поддерживают реакторы в  режиме  расхолаживаниЯ.  ’ретий
блок.  …му  уже  досталось  от  взрыва. Ђктивность -  2 рентгена в час.  €ду
дальше. Њеталлический привкус во рту.
     ЋщущаютсЯ  сквознЯки,  пахнет  озоном,  гарью.  Ќа  пластикатовом  полу
осколки выбитых  взрывом стекол. Ђктивность  - 5 рентген в час. Џровал возле
помещениЯ комплекса  "‘кала" - 7  рентген. ‚от щитоваЯ ЉђЃ второй очереди-10
рентген. Ћщущение, что иду по коридорам и каютам затонувшего кораблЯ. ‘права
двери в лестнично-лифтовой блок, дальше-в резервную пультовую. ‘лева дверь в
Ѓ™“-4.  ‡десь работали люди,  которые сейчас умирают в  6-й клинике  Њосквы.
‚хожу  в  помещение резервного пульта  управлениЯ, окна которого выходЯт  на
завал,- 509 рентген в час. ‘текла выбиты взрывом, хрустЯт и взвизгивают  под
каблуками.  Ќазад! ‚хожу в помещение Ѓ™“-4. “ входной двери  15  рентген,  у
рабочего  места ‘€“ђа (умирающего  сейчас ‹еонида  ’оптунова) I® рентген. Ќа
сельсинах-указателЯх   поглощающих   стержней  стрелки  застыли  на   высоте
двух-двух с  половиной метров. Џри движении вправо  активность растет: 50-70
рентген  в  час.  ‚ыскакиваю  из  помещениЯ  и   бегом  в   сторону  первого
энергоблока. Ѓыстро!..
     ‚от  оно-настало  немыслимое. Њирный атом во  всей  своей  первозданной
красе и устрашающей мощи...
     ‚олодЯ на  месте. ‘олнце, голубое небо,  жара градусов тридцать.  ‘трой
посреди  площади давно распалсЯ, солдаты сидЯт на бронетранспортерах. ЉурЯт.
„вое разделись  до  поЯса,  загорают. Њолодость  не верит в  смерть. Њолодые
бессмертны. ‡десь это так наглЯдно. Ќе выдержал, кричу:
     - Џарни, хватаете лишние бэры! ‚ас же инструктировали только что!
     Ѓелобрысый солдат улыбаетсЯ, привстав на броне.
     - Ђ мы что, мы ничего. ‡агораем...
     - Џоехали!
     Љ вечеру  9 маЯ  примерно в 20 часов 30 минут прогорела часть графита в
реакторе, под сброшенным грузом образовалась  пустота,  и всЯ махина из пЯти
тысЯч тонн песка, глины и  карбида бора рухнула вниз,  выбросив из-под  себЯ
огромное количество Ядерного пепла. ђезко возросла активность на станции,  в
ЏрипЯти  -  в тридцатикилометровой  зоне. ђост  активности ощущалсЯ  даже за
шестьдесЯт километров в €ванкове и в других местах.
     ‚  наступившей  уже  темноте  с  трудом  поднЯли  вертолет  и  замерили
активность.
     Џепел лег на ЏрипЯть и окружающие полЯ.
     16 маЯ Я улетел в Њоскву.
     ‘видетельствует  ћ.  Ќ.  ”илимонпев,  заместитель  начальника  главного
научно-технического управлениЯ Њинэнерго ‘‘‘ђ:
     "…здили после  —ернобылЯ на €гналинскую Ђќ‘. ’ам  в свете чернобыльской
аварии  проверили   физику   и   конструкцию   реактора  типа   ђЃЊЉ.  ‘умма
положительных коэффициентов  реактивности  еще большаЯ, чем в  —ернобыле, во
всЯком случае  не  меньше.  Џаровой коэффициент  выше  двух бета.  Ќичего не
предпринимают.  ‘просил:  почему  не  пишете  по инстанции? Ћтветили: а  что
толку?
     ’ем не менее выводы комиссии о реконструкции всех реакторов типа ђЃЊЉ в
сторону  повышениЯ  безопасности  неукоснительно  принЯты  к  исполнению.  ‚
правительство  представлено  несколько  актов  расследованиЯ.  ‚  том  числе
Њинэнерго  ‘‘‘ђ,  правительственной  комиссии  и  Њинсредмаша.  ‚се  внешние
организации  сделали  выводы  против  Њинэнерго:  виновата  эксплуатациЯ,  а
реактор  здесь  ни  при  чем.  Њинэнерго  же,  наоборот,  представило  более
взвешенные и сбалансированные выводы,  указав  и на  вину  эксплуатации и на
порочную конструкцию реактора.
     ™ербина собрал все  комиссии и потребовал согласованного заключениЯ длЯ
представлениЯ в Џолитбюро –Љ ЉЏ‘‘".
     ...„умаю  о десЯтках  погибших,  имена которых мы  знаем,  и  о  многих
нерожденных, о прерванных жизнЯх, имен которых мы никогда не узнаем, ибо они
погибли из-за прекращениЯ беременности у женщин, облученных в  ЏрипЯти 26  и
27 апрелЯ.
     Љ 17 маЯ 1986 года ‚Ћ•ђ Њинэнерго ‘‘‘ђ похоронил  с воинскими почестЯми
на  Њитинском  кладбище  четырнадцать  человек,  пострадавших 26  апрелЯ  на
аварийном   блоке   и  умерших  в  6-й  клинической   больнице  Њосквы.  ќто
эксплуатационники и пожарники. Ѓорьба врачей за  жизнь остальных  тЯжелых  и
менее  тЯжелых  больных  продолжалась.  ђаботники  аппарата  Њинэнерго  ‘‘‘ђ
дежурили в клинике, помогаЯ медперсоналу.
     ‚  начале  70-х годов  Я  лежал здесь  на  девЯтом  этаже  в  отделении
профессора €.  ‘.  ѓлазунова. ’огда  еще не было  зданиЯ  пристройки  слева.
Ћтделение битком было забито больными лучевой болезнью. Ѓыли и очень тЯжелые
случаи.
     ‡апомнилсЯ  „има, парень лет тридцати. ЏодвергсЯ облучению, находЯсь  в
полуметре от источника. ‘тоЯл к нему спиной и чуть правым боком. Џучок лучей
шел  снизу.  Њаксимум воздействиЯ  пришелсЯ  на  голени, стопы, промежность,
Ягодицы. “видел не саму вспышку, а ее отражение на противоположной  стене  и
потолке.  ЏонЯв, в чем дело, побежал выключать что-то. ЌаходилсЯ в аварийных
условиЯх   три  минуты.  Љ  случившемусЯ   отнессЯ  очень  трезво.  ‚ычислил
приблизительную  дозу,  им  полученную.  ‚  клинику поступил через час после
аварии.
     ’емпература  -  тридцать  девЯть,  озноб,  тошнота,  возбужден,   глаза
блестЯт. ѓоворит жестикулируЯ, немного по-шутовски представлЯЯ  случившеесЯ.
Ћднако  очень свЯзно  и  логично.  Ќемного не  по  себе всем  от  его шуток.
Љонтактен, тактичен, терпелив.
     —ерез  сутки  после  аварии  у  больного  из  четырех  точек  (грудина,
подвздошные  кости,  обе спереди и слева сзади) взЯли  костный мозг. ‘реднЯЯ
интегральнаЯ   доза   на   весь   организм-400   рад.   Ќа   четвертые-пЯтые
сутки-поражение  слизистой  рта,   пищевода,  желудка.  ‚о  рту,  на  Языке,
щеках-Язвы,  слизистаЯ отходила пластами, пропал  сон,  аппетит. ’емпература
тридцать восемь-тридцать девЯть, возбужден, глаза  блестЯт, как у наркомана.
Ќа шестые  сутки-поражение кожи  правой  голени, отек, чувство распираииЯ  в
ней, одеревенение, морфинные боли.
     Ќа шестые сутки  перелито около  четырнадцати  миллиардоклеток костного
мозга.  Ѓольного перевели в стерильную кварцующуюсЯ  палату. ЌачалсЯ  период
кишечного  синдрома.  ‘тул  двадцать пЯть-тридцать  раз в сутки  с кровью  и
слизью.  ’енезмы,  урчаниЯ и переливаниЯ в области  слепой кишки. ‚  свЯзи с
тЯжелым поражением рта  и  пищевода  шесть дней  пищу через рот  не получал,
чтобы не травмировать слизистую. ‚нутривенно переливались питательные смеси.
     ‚ это  же времЯ на промежности и  Ягодицах поЯвились  вЯлые болезненные
пузыри. ѓолень правой  ноги  сине-багроваЯ,  отечнаЯ, блестЯщаЯ, гладкаЯ  на
ощупь. ‘ четырнадцатых  суток началась  эпилЯциЯ  (выпадение волос),  причем
очень странно. ‚ыпали  все  волосы справа - и  на голове и на теле. „има сам
про себЯ говорил, что он как беглый каторжник. ‘воеобразный юмор висельника,
однако он  очень здорово подбадривал остальных  двоих, облучившихсЯ вместе с
ним.
     Ћни совсем раскисли, хотЯ течение  болезни у них  было безусловно более
легким. „има писал им юмористические записки в  стихах, но иногда срывалсЯ и
круто переходил в депрессию.  Ћчень долго  его раздражали громкие разговоры,
музыка, шум  каблуков. Ћднажды наорал на врачиху, что от стука ее каблуков у
него понос начинаетсЯ. ђодственников к нему до трех недель не допускали.
     ‘ сороковых  суток состоЯние  его улучшилось,  а  на восемьдесЯт вторые
сутки „иму  выписали. Ћсталась  глубокаЯ трофическаЯ Язва  (незаживающаЯ) на
правой голени.  ‘ильно  хромает. ‘тоЯл  вопрос  об ампутации правой  ноги по
колено...
     ‚торой  больной - ‘ергей,  двадцати девЯти  лет. Џоступил  из  Ќ€€, где
манипулировал  с радиоактивными веществами  в горЯчей  камере. €з-за слишком
близкого сведениЯ кусков вещества произошел Ядерный всплеск.
     ЌесмотрЯ  на  сразу  же  начавшуюсЯ  рвоту,  рассчитал  ориентировочную
дозу-10 тысЯч  рад.  —ерез полчаса потерЯл сознание. „оставили на самолете в
крайне  тЯжелом  состоЯнии.  ’емпература  сорок,  отек  лица,  шеи,  верхних
конечностей. “ него были такие руки, что измерить давление  обычной манжетой
не  удавалось,  сестрам  приходилось  надставлЯть.  Ћчень терпеливо  перенес
трепанбиопсию  и  пункцию  костного   мозга.  ЌаходилсЯ  в  сознании.  —ерез
пЯтьдесЯт четыре  часа  после  аварии  резко  упало артериальное давление-до
нулЯ.  —ерез  пЯтьдесЯт  семь  часов ‘ергей  скончалсЯ  от  острой дистрофии
миокарда...
     ‹ечащий  врач, с которым Я подружилсЯ,  сказал мне: "ќто, по  существу,
была  смерть  под   лучом  от   непосредственного  воздействиЯ  ионизирующей
радиации. ‘пасти  таких  больных  невозможно:  ткань  сердца просто  ползет,
рассеченнаЯ радиацией..."
     ’ретий, Ќиколай, тридцати шести лет, прожил пЯтьдесЯт восемь суток. ќто
были сплошные мучениЯ:  тЯжелейшие ожоги (кожа сходила пластами), пневмониЯ,
агранулоцитоз. Љроме  того,  у него  был  тЯжелейший  панкреатит, он  сильно
кричал от болей в поджелудочной железе. Ќаркотики не помогали.  “спокаивалсЯ
лишь после наркоза закисью азота.
     Ѓыла раннЯЯ  весна. ЉажетсЯ,  апрель. Љак и сейчас в —ернобыле. ‘ветило
солнце,  и в больнице было очень тихо. џ заглЯнул к Ќиколаю. Ћн лежал один в
стерильной   палате.  ђЯдом   с  кроватью   стоЯл  столик   со   стерильными
хирургическими инструментами,  на другом столике мази симбезон, ‚ишневского,
фурацилин,  настойка  прополиса,  облепиховое  масло, стерильный  корнцанг с
намотанной на него марлечкой. ‚се это длЯ обработки обнаженной кожи.
     Ћн  лежал  на высокой  наклонной  кровати. Ќад  кроватью  -  каркас  из
железных прутьев, на  нем  мощные лампы,  чтобы не было холодно, потому  что
Ќиколай лежал совсем голый. Љожа от облепихового масла стала желтоватой...
     Ќо  что  это?..  Ќиколай...  ‚ладимир  Џравик... Љак  все  поразительно
страшно  повторилось!..   ЏЯтнадцать  лет  спустЯ-такаЯ  же  палата,  та  же
наклоннаЯ койка с каркасом, греющие лампы, по графику включающийсЯ кварц...
     ‚ладимир Џравик,  голый лежит на наклонном ложе под железным каркасом с
лампами. ‚сЯ  поверхность  тела обожжена, трудно разобрать,  где  огнем, где
радиацией, все  слилось.  —удовищные отеки  снаружи и внутри. ђаспухли губы,
полость  рта,  Язык,  пищевод... џдернаЯ  боль  особеннаЯ,  она нестерпима и
беспощадна,  доводит  до  шока и  потери сознаниЯ. ‚се  тело героЯ-пожарника
переполнила ЯдернаЯ боль. ђаньше  кололи морфий и другие  наркотики, которые
на  времЯ  купи-ровали  болевой  синдром.  Џравику и  его  товарищам сделали
внутривенную пересадку костного мозга. ‚нутривенно же  влили экстракт печени
многих эмбрионов длЯ стимулированиЯ кроветворениЯ. Ќо смерть не отступала...
‚се  уже  было  у  него:  и  агранулоцитоз,  и  кишечный синдром, и эпилЯциЯ
(выпадение волос), и  стоматиты  с тЯжкими отеками  и  отслоениЯми слизистой
рта... Ќо ‚ладимир  Џравик стоически переносил боль  и муки. ќтот славЯнский
богатырь выжил  бы, победил бы смерть, если бы только  кожа не была убита на
всю ее глубину,
     € казалось, что в таком состоЯнии не до мирских радостей и  горЯ, не до
судеб своих товарищей. ‘ам ведь на краю гибели. Ќо нет! Џока
     мог еще говорить, ‚ладимир Џравик пыталсЯ узнать через сестер и врачей,
что с его друзьЯми, как они,  живы ли, продолжают ли  еще борьбу, теперь уже
со смертью. Ћн хотел, чтобы они боролись, чтобы их мужество помогало  и ему.
€  когда каким-то непостижимым  образом  все  же доносились  вести:  умер...
умер... умер...- как само дуновение гибели,-врачи говорили больным, что  это
не  у нас, что это где-то в другом месте, в другой больнице... ’о  была ложь
во спасение.
     € вот настал такой день, когда  стало Ясно:  сделано  все, что способна
была сделать современнаЯ  радиационнаЯ медицина.  ‚се методы  рискованной  и
обычной терапии применены длЯ борьбы с острой лучевой  болезнью,  но тщетно.
„аже  новейшие факторы  роста,  стимулирующие размножение  клеток крови,  не
помогли. Џотому  что  нужна была  еще живаЯ кожа. Ђ ее у Џравика  не было ни
кусочка.  Ћна  всЯ была  убита радиацией.  ђадиацией были  убиты  и  слюнные
железы.  ђот пересох, как землЯ  в засуху.  Џравик не  мог  говорить, только
смотрел, мигал еще веками без ресниц,  которые выпали, смотрел,  и  в глазах
порою вспыхивало  жгучее нежелание подчинитьсЯ смерти. Џотом внутренние силы
сопротивлениЯ  стали  ослабевать  и  постепенно  иссЯкли. Ќачалось умирание,
исчезновение  плоти  на  глазах.  Ћн  стал  таЯть,  сохнуть,  исчезать.  ќто
мумифицировались убитые радиацией кожа и ткани тела. —еловек с каждым часом,
с каждым днем уменьшалсЯ, уменьшалсЯ, уменьшалсЯ.
     “мершие - почерневшие, высохшие мумии - стали легкими, как дети...

     "‚ Њоскве в 6-й клинике на  "™укинской" поместили сначала на четвертом,
а потом на шестом этаже. Ѓолее тЯжелых, пожарников и эксплуатационников,- на
восьмом. ‘реди них  пожарники  ‚ащук, €гна-тенко,  Џравик, Љибенок, ’итенок,
’ищура;  операторы  Ђкимов,  ’оптунов,  Џеревозченко, Ѓражник,  ЏроскурЯков,
ЉудрЯвцев, Џерчук, ‚ершинин, Љургуз, Ќовик...
     ‹ежали  в отдельных стерильных палатах, которые кварцевались  несколько
раз  в  сутки  по  графику.  ”израствор, который  всем нам  влили в  вену  в
припЯтской медсанчасти, на многих подействовал ободрЯюще, снЯл интоксикацию,
вызванную облучением.  ‹учше себЯ почувствовали больные с дозами до 400 рад.
Ћстальным  было  лишь  чуть легче, их  мучили  сильные боли  в облученной  и
обожженной огнем и паром коже. Ѓоль в коже и внутри изматывала, убивала...
     Џервые  два  днЯ, 28 и 29 апрелЯ, ‘аша  Ђкимов приходил в  нашу палату,
темно-коричневый от Ядерного загара, сильно подавленный.  ѓоворил  одно и то
.же, что не понимает, почему взорвалось. ‚едь все шло отлично,  и до нажатиЯ
кнопки A3 ни один параметр не  имел отклонений. ќто менЯ мучает больше,  чем
боль, сказал он мне 29 апрелЯ, уходЯ навсегда".

     '  "‚озле ‘аши дежурили его родители и брат. Ћни с ‘ашей близнецы. Ѓрат
отдал ему длЯ переливаниЯ свой костный мозг. Џока мог говорить, он все времЯ
повторЯл  отцу и матери, что  все делал правильно.  ќто его мучило до  самой
кончины. ‘казал также, что к персоналу своей  смены  претензий не имеет. Ћни
все выполнили свой долг.
     џ  была  у мужа за день до смерти. Ћн уже  не мог говорить. Ќо в глазах
была  боль.  џ знаю,  он думал о той  проклЯтой ночи, проигрывал все  в себе
снова и снова и не мог признать себЯ виновным. Ћн получил дозу 1500 рентген,
а  может быть, и больше и был обречен.  Ћн все более чернел  и в день смерти
лежал черный, как негр. Ћн весь обуглилсЯ. “мер с открытыми глазами..."
     ‘видетельствует    ‚.   Ђ.   Ќазаров,    заместитель   начальника   ‚ЏЋ
‘о-юзатомэнерго:
     "џ посещал ‘лаву Ѓражника 4 маЯ 1986 года. Њолодой парень тридцати лет.
ЏыталсЯ расспросить  его, что  произошло. ‚едь никто тогда  в  Њоскве толком
ничего не  знал. Ѓражник лежал весь отекший, темно-бурый. —ерез силу сказал,
что все тело страшно болит, слабость.
     ‘казал,  что вначале проломило кровлю и на нулевую отметку машзала упал
кусок железобетонной плиты,  разбил маслопровод. Њасло  загорелось. Џока  он
тушил и ставил пластырь, упал еще  кусок  и разбил  задвижку  на питательном
насосе.  Ћтключили этот насос, отсекли петлю. ‚ пролом крыши полетел  черный
пепел...  …му было очень тЯжко,  и  Я  не стал его больше расспрашивать. ‚се
просил пить. џ дал ему боржоми.
     "Ѓоль, все болит... ‘трашно болит..."
     џ, говорит, не знал, что может быть такаЯ страшнаЯ боль..."

     "џ был у ЏроскурЯкова за  два днЯ до его смерти. Ћн  лежал на наклонной
койке. —удовищно распухший рот. ‹ицо без кожи. ѓолый. ѓрудь в пластырЯх. Ќад
ним  греющие  лампы.  Ћн все  просил пить.  “ менЯ был с собой  сок манго. џ
спросил, хочет ли он соку. Ћн сказал, что да, очень хочет. Ќадоела, говорит,
минеральнаЯ вода.  Ќа  тумбочке у него стоЯла  бутылка боржоми. џ напоил его
соком из стакана. Ћставил банку с соком у него на тумбочке и попросил сестру
поить его. ‚ Њоскве у него родственников не  было.  € к нему почему-то никто
не приехал...
     ‚озле  ‘€“ђа ‹ени ’оптунова  дежурил  его отец. Ћн же  отдал  сыну  длЯ
пересадки свой костный  мозг. Ќо это  не  помогло. „ень  и  ночь  проводил у
кровати сына, переворачивал его. ’от был весь загорелый  до  черноты. ’олько
спина светлаЯ. Ћн везде был с ‘ашей Ђкимовым. был его тенью.  € сгорели  они
одинаково и почти в одно  времЯ. Ђкимов умер  11 маЯ, а ’оптунов- 14-го. Ћни
погибли первыми из операторов.
     Њногие, кто  уже  считалсЯ выздоравливающими, вдруг  умирали. ’ак  умер
внезапно   на   тридцать   пЯтые  сутки  заместитель  главного  инженера  по
эксплуатации первой очереди Ђнатолий ‘итников. …му дважды переливали костный
мозг, но была несовместимость, он отторгал его.
     ‚ курилке 6-й клиники собирались каждый  день  выздоравливающие, и всех
мучило одно: почему  взрыв? „умали-гадали. Џредполагали, что гремучка  могла
собратьсЯ в сливном коллекторе охлаждающей воды ‘“‡. Њог произойти хлопок, и
регулирующие  стержни  выстрелило из  реактора.  ‚  результате  -  разгон на
мгновенных  нейтронах.  „умали   также  о  "концевом"   эффекте  поглощающих
стержней. …сли  парообразование и  "концевой" эффект  совпали-тоже  разгон и
взрыв. ѓде-то все постепенно сошлись на мысли о выбросе мощности. Ќо уверены
до конца, конечно, не были..."
     ‘видетельствует Ђ.  Њ. •одаковский, заместитель  генерального директора
производственного объединениЯ Ђтомэнергоремонт:
     "џ  руководил  по  поручению   руководства  Њинэнерго  ‘‘‘ђ  похоронами
погибших от чернобыльской радиации. Џо состоЯнию на  десЯтое июлЯ  1986 года
схоронили двадцать восемь человек.
     Њногие трупы очень  радиоактивны, Ќи Я ни работники морга вначале этого
не  знали, потом  случайно  замерили  -  большаЯ активность.  ‘тали надевать
пропитанные свинцовыми солЯми костюмы.
     ‘анэпидстанциЯ, узнав, что  трупы  радиоактивны, потребовала делать  на
дне могил бетонные подушки, как  под  атомным реактором, чтобы радиоактивные
соки из трупов не уходили в грунтовые воды.
     ќто  было  невозможно,  кощунственно. „олго  спорили  с  ними.  Ќаконец
договорились, что  сильно радиоактивные трупы  будем  запаивать  в  цинковые
гробы. ’ак и поступили.
     ‚  6-й клинике  через  шестьдесЯт  дней  после взрыва  долечиваетсЯ  по
состоЯнию  на июль 1986  года  еще девЯтнадцать человек. “ одного  вдруг  на
шестидесЯтые  сутки  пошли  на  теле  ожоговые  пЯтна   при  общем  неплохом
состоЯнии.  ‚от  как у менЯ.- •одаковский задрал рубаху и показал  на животе
темно-коричневые  пЯтна  неопределенной формы.-  ќто тоже  ожоговые пЯтна от
работы с радиоактивными трупами..."
     ’ут  Я хочу остановитьсЯ  и привести  выдержки  из статьи американского
ученого-атомщика Љ.  Њоргана.  Џривел  бы подобные  слова академиков  Ђ.  Џ.
Ђлександрова или …. Џ. ‚елихова, например, но они таких слов не произносили.
’ак вот что сказал Њорган:
     "‚  настоЯщее  времЯ стало очевидным,  что  не  существует  такой малой
пороговой дозы ионизирующего излучениЯ, котораЯ  была бы безопасной или риск
заболеть  от  которой (даже лейкозом) был  бы  равен  нулю...  ђадиоактивные
благородные  газы (ђЃѓ) ЯвлЯютсЯ основным источником облучениЯ населениЯ при
нормальной  эксплуатации  Ђќ‘. Ћсобый  вклад  вносит криптон-85  с  периодом
полураспада десЯть и семь десЯтых лет...
     џ хотел бы выразить большое  недовольство относительно распространенной
в атомной  энергетике практики "сжиганиЯ"  и "выжиганиЯ" временных ремонтных
рабочих. Џод этим мы подразумеваем привлечение плохо проинструктированного и
неподготовленного   персонала   к   временному  выполнению   горЯчих   работ
(радиоактивных).  €з-за отсутствиЯ пониманиЯ  риска  хронического  облучениЯ
такой персонал с большой  вероЯтностью может создать радиационные  аварии, в
результате которых может  быть причинен  вред как ему, так и другим людЯм. џ
считаю практику "выжиганиЯ" персонала глубоко аморальной, и до тех пор, пока
в атомной энергетике  не  откажутсЯ от  подобной практики, Я  перестану быть
активным сторонником этой отрасли...
     ‡а  последние  десЯть-пЯтнадцать лет  новые данные  показали,  что риск
раковых заболеваний людей под  воздействием радиации в десЯть  или более раз
выше, чем мы считали в 1960 году, и что не существует безопасной дозы..." 7
     €  еще  одно суждение-выдающегосЯ  советского  ученого, действительного
члена Ђкадемии медицинских  наук  ‘‘‘ђ, крупнейшего  специалиста по  лечению
лейкозов ЂндреЯ €вановича ‚оробьева:
     "„умаю, что после этой аварии должно закончитьсЯ средневековое мышление
человечества.
     Ћчень  многое требует  сегоднЯ переоценки. €  хотЯ  количество жертв  в
результате аварии ограниченно, а большинство пострадавших  останетсЯ в живых
и  выздоровеет,  происшедшее в  —ернобыле  показало  нам масштабы  возможной
катастрофы. ќто должно буквально переформировать  наше мышление, в том числе
и  мышление любого человека, кем бы он ни был - рабочим или  ученым. ‚едь ни
одна авариЯ  не  бывает случайной. ‡начит, надо  понимать,  что атомный  век
требует такой же  точности, с какой рассчитываютсЯ траектории ракет. Ђтомный
век  не может быть в чем-то  только одном атомным.  Ћчень важно понЯть,  что
сегоднЯ люди должны знать, например, что такое хромосомы, так же хорошо, как
знают  они, что  такое четырехтактный двигатель  внутреннего  сгораниЯ.  Ѓез
этого нельзЯ жить. •очешь жить в атомном веке-создавай новую культуру, новое
мышление.."

     "‚  6-й  клинике  лечилсЯ и главный инженер  —ернобыльской Ђќ‘  Ќиколай
Њаксимович  ”омин. Џробыл с месЯц.  Џосле выписки  незадолго  до  его ареста
обедали с  ним в кафе. Ћн был бледен, подавлен. ‘просил  менЯ: "‚итЯ, как ты
думаешь,   что   мне   делать?   ЏовеситьсЯ?"  "‡ачем  же,  Њаксимыч?-сказал
Я.-Ќаберись мужества, пройди все до конца..."
     ‘ „Ятловым  мы были в клинике в одно  времЯ. Џеред выпиской он  сказал:
"ЊенЯ будут судить. ќто Ясно. Ќо если мне дадут говорить и будут  слушать, Я
скажу, что все делал правильно".
     Ќезадолго до ареста  встретил Ѓрюханова.  Ћн сказал:  "Ќикому не нужен,
жду  ареста.  Џриехал  вот  к  генеральному  прокурору   спросить,  где  мне
находитьсЯ и что делать..."  "€ что говорит прокурор?"  "†дите, говорит, вас
позовут"..."
     Ђрестовали Ѓрюханова, „Ятлова и ”омина в августе 1986 года.
     Ѓрюханов был  спокоен. ‚зЯл  с собой  в камеру учебники  и  тексты  длЯ
изучениЯ  английского  Языка.   €  сказал,  что   он   теперь   как  ”рунзе,
приговоренный к смерти...
     „Ятлов тоже спокоен, выдержан.
     ”омин  потерЯл  себЯ. €стерики.  ‘делал в камере попытку  самоубийства.
ђазбил  очки и стеклом вскрыл  себе  вены.  ‚овремЯ  заметили. ‘пасли. Ќа 24
марта  1987  года был  назначен  суд,  который отложили из-за  невменЯемости
”омина.
     ђазыскал  и встретилсЯ с заместителем начальника турбинного цеха  блока
No 4 ђазимом €льгамовичем „авлетбаевым. Љак Я уже писал,  он был на  Ѓ™“-4 в
момент взрыва. ‡а времЯ аварии получил более 300 рентген. ‚ид очень больного
человека. Њучает лучевой гепатит. ‘ильно отечное  лицо.  Ќездоровые, налитые
кровью  глаза.  Ќо  держитсЯ  молодцом.   ЏодтЯнут,   собран.  ЌесмотрЯ   на
инвалидность, работает. Њужественный человек.
     Џопросил  его рассказать, как было  в  ту ночь 26 апрелЯ 1986 года.  Ћн
сказал, что  ему запретили говорить о технике. ’олько  через первый отдел. џ
сказал,  что о технике все знаю,  даже  больше, чем  он. Ќужны подробности о
людЯх. Ќо  ђазим €льгамович был скуп:  "Љогда пожарники поЯвились в машзале,
там все уже сделали эксплуатационники. ‡а времЯ аварийных работ в  машзале Я
несколько раз вбегал на блочный щит управлениЯ, докладывал начальнику смены.
Ђкимов  был  спокоен,  четко   отдавал  распорЯжениЯ.  Љогда  началось,  все
встретили спокойно ‚едь  мы по роду своей профессии были готовы к подобному.
Ќе в такой, конечно степени, но  все же..." ‚идно, что „авлетбаев  стараетсЯ
говорить   в   пределах   разрешенного  первым  отделом.  џ   не  перебиваю.
•арактеризует  Ђлександра  Ђкимова,  своего вахтенного  начальника:  "Ђкимов
очень  порЯдочный  и добросовестный человек. ‘импатичный,  общительный. —лен
ЏрипЯтского  горкома партии. •ороший товарищ..."  •арактеризовать  Ѓрюханова
отказалсЯ. ‘казал: "Ѓрюханова не знаю".
     ‚ысказал свое мнение о прессе, печатавшей репортажи из  —ернобылЯ: "Ћна
представила нас, эксплуатационников, как неграмотных, почти злодеев. Џоэтому
под воздействием прессы на Њитинском кладбище, где похоронены наши ребЯта, с
могил  сорвали  все фотографии.  Џожалели только  фото ’оптунова. ‘овсем еще
молодой.  Љак бы  неопытный. Ќас  считают злодеЯми.  Ђ между тем десЯть  лет
—ернобыльскаЯ Ђќ‘ выдавала  электроэнергию. •леб  нелегкий,  вы знаете. ‘ами
работали..." "Љогда вы покинули блок?"-спросил  Я.  "‚  пЯть утра.  Ќачалась
остраЯ рвота. Ќо мы все  успели сделать: и погасили  пожар внутри машзала, и
вытеснили  водород  из  генератора, и  заменили  водой  масло  из  маслобака
турбины.  Њы не  были  чистыми исполнителЯми. Њы  многое переосмысливали. Ќо
поезд тогда уже ушел, имею в виду
     технологический процесс  на момент приема смены. € остановить  его было
уже невозможно. Ќо мы не были простыми исполнителЯми..."
     „а,  во  многом можно согласитьсЯ с „авлетбаевьм. Ђтомные операторы  не
просто исполнители.  ‚  процессе  эксплуатации атомных станций им приходитсЯ
принимать  массу  самостоЯтельных и  ответственных  решений,  зачастую очень
рискованных,  чтобы спасти блок,  с  честью  выйти из аварийной ситуации или
тЯжелого  переходного  режима.  ‚сего  многообразиЯ  всевозможных  сочетаний
режимов  и неполадок  никакими инструкциЯми и регламентами, к  сожалению, не
предусмотришь.  € тут  важны  опыт  и профессионализм  эксплуатационников. €
„авлетбаев прав, говорЯ, что после взрыва операторы показали чудеса героизма
и бесстрашиЯ. Ћни достойны преклонениЯ.
     Ќо ведь это - уже после взрыва...

     ‚  первую  годовщину  чернобыльской  катастрофы Я поехал  на  Њитинское
кладбище почтить памЯть погибших пожарников и атомных операторов. Ћт станции
метро  "ЏланернаЯ" на автобусе  No  741  через двадцать минут езды, сразу за
деревней Њитино, раскинулсЯ огромный город мертвых.
     Љладбище совсем новое, чистенькое. Њогилы уходЯт за горизонт.
     ‘лева от  входа-аккуратный,  облицованный желтой  керамической  плиткой
непрерывно действующий  крематорий,  из  трубы  которого  шел быстрый черный
дымок. ‘права от входа-кладбищенскаЯ контора.
     Љладбище  молодое.  Џосаженные  на могилах деревьЯ  еще не выросли.  Џо
весне стоЯт  пока  темные,  с нераспустившимисЯ  листьЯми. ‚  разных  местах
кладбища  над  могилами  взлетают  и   садЯтсЯ  стаи  вороньЯ,  расклевывают
оставленную на могилах пищу - Яйца, колбасу, конфеты...
     €ду по  главной кладбищенской улице. Њетрах в пЯтидесЯти от входа слева
от дороги-двадцать  шесть  могил  с  белокаменными  надгробиЯми. Ќад  каждой
могилой  небольшаЯ  мраморнаЯ  стела с  гравированной позолоченной надписью:
фамилиЯ, имЯ, отчество, даты рождениЯ и смерти.
     Њогилы пожарников,  их  шесть,  утопают в цветах: вазочки и  горшочки с
живыми цветами, венки искусственных цветов с красными лентами и надписЯми на
них  от родных и сослуживцев. Ќа могилах атомных операторов цветов поменьше,
венков  вообще  нет.  Њинистерство атомной  энергетики и Њинэнерго  ‘‘‘ђ  не
вспомнили в годовщину —ернобылЯ о павших. Ђ ведь они тоже герои, они сделали
все, что смогли. ЏроЯвили мужество и бесстрашие. Ћтдали жизни...
     Ќо лежат  здесь и те, кто случайно  оказалсЯ той  роковой ночью у места
трагедии, не понимаЯ подлинного значениЯ происходЯщего.
     џсное  голубое небо, солнце,  теплынь. ѓрай взлетающего и садЯщегосЯ на
могилы вороньЯ, уходЯщаЯ  вдаль до горизонта главнаЯ улица кладбища и на ней
люди, люди, идущие к дорогим могилам.
     Ќевдалеке  от  захоронениЯ  чернобыльцев послышались  звуки  автоматных
выстрелов. Џосмотрел в ту сторону. ‚звод солдат салютовал из "Љалашниковых".
Џодошедший мужчина сказал, что хоронЯт солдата, погибшего в Ђфганистане.
     Ќа  могильных стелах пожарников  выгравированы  золотые  звезды.  ‡десь
лежат Џравик, Љибенок, €гнатенко, ‚ащук, ’ищура, ’ите-нок...
     Ќад могилами же атомных операторов на мраморных надгробиЯх нет  никаких
знаков  отличиЯ. Ќет и фотографий,  которые  вначале  были. ’еперь  осталась
только фотографиЯ  на  могиле  ‹еонида  ’оптуно-ва.  ‘овсем  еще  мальчишка,
усатенький,  круглолицый,  пухленькие щеки. Ћтец его возле  могилы  соорудил
аккуратную красивую скаме-
     ечку. Њне показалось, что у ’оптунова самаЯ любовно ухоженнаЯ могила.
     „вадцать шесть  могил...  ‚ шести  из  них покоЯтсЯ  герои-пожарники. ‚
двадцати  остальных-операторы четвертого энергоблока, электрики, турбинисты,
наладчики.  „ве  женщины-‹узганова  и  €ванен-ко, работницы  военизированной
охраны. Ћдна была на  проходной напротив  четвертого блока, дежурила там всю
ночь  до  утра. ‚тораЯ в  строЯщемсЯ •Ћџ’е (хранилище отработанного Ядерного
топлива)  -  в трехстах  метрах  от  блока. € в  этих могилах тоже подлинные
герои,  чье  мужество  спасло  станцию  в не меньшей  степени,  чем мужество
пожарников.  џ уже  говорил о них  ранее. ‚от они: ‚ершинин, Ќовик, Ѓражник,
Џерчук-машинисты  турбинного  зала, которые погасили  пожар изнутри,  пожар,
развитие которого имело бы страшные последствиЯ длЯ всей Ђќ‘.
     Ќасколько мне известно, к наградам они не представлены. Ќе  награжден и
начальник  смены  реакторного цеха ‚алерий €ванович Џе-ревозченко, сделавший
все возможное и невозможное, чтобы спасти подчиненных ему людей,  вывести их
из зон  высокой радиации. € за-. меститель главного инженера по эксплуатации
первой  очереди  Ђнатолий  Ђндреевич  ‘итников, не пощадивший  жизни,  чтобы
разобратьсЯ, что же на самом деле произошло с четвертым реактором. € лежащий
здесь виброналадчик харьковчанин ѓеоргий €лларионович Џопов, который и вовсе
случайно  оказалсЯ там, но  машзал  не  покинул  и  всем,  чем мог,  помогал
турбинистам тушить пожар  в  машзале.  •отЯ мог  уйти  и  остатьсЯ живым. Ќе
награжден и электрик Ђнатолий €ванович  Ѓаранов, который вместе с  ‹елеченко
локализовал  аварийную  ситуацию  на электрооборудовании, замещал  водород в
генераторе,  подавал   питание  на  четвертый   блок   в   условиЯх  бешеных
гамма-полей.
     ‹елеченко похоронен в Љиеве. Џосмертно награжден орденом ‹енина.
     ‚  свЯзи  с  наградами  следует  сказать  еще об  одном.  Њатериалы  по
награждению атомных  операторов,  живых  и мертвых,  готовились под  завесой
умолчаниЯ. Џочему, спрашиваетсЯ?
     €ду   вдоль   могил,  подолгу  останавливаЯсь  возле  каждой.  Љладу  к
надгробиЯм цветы. Џожарники и шесть атомных операторов скончались в страшных
муках в  период с 11 по  17  маЯ  1986 года.  Ћни  получили наибольшие  дозы
облучениЯ,  больше всех принЯли  радионуклидов внутрь, тела их  были  сильно
радиоактивны, и,  как Я уже писал, были они  похоронены в запаЯнных цинковых
гробах. ’ак требовала санэпидстанциЯ, и Я думал об этом с горечью, ибо земле
помешали  сделать  ее  последнюю  работу-превратить  тела  умерших  в  прах.
ЏроклЯтый  Ядерный  век!  „аже   здесь,   в  извечном  человеческом  исходе,
нарушаютсЯ  тысЯчелетние традиции. „аже похоронить,  по-людски предать земле
нельзЯ. ‚от ведь как получаетсЯ...
     €  все же говорю  им:  мир  праху вашему.  ‘пите  спокойно. ‚аша смерть
всколыхнула людей, они  хоть  на вершок  отошли от спЯчки, от слепой и серой
исполнительности...
     ‘клоним головы перед ними - мучениками и героЯми —ернобылЯ.
     ’ак в чем же он, главный урок?
     ‘амый главный-это ощущение зыбкости  человеческой жизни, ее уЯзвимости.
‚семогущество   и   бессилие   человека   продемонстрировал   —ернобыль.   €
предостерег: не упивайсЯ своим  всемогуществом,  человек, не шути с ним. €бо
ты причина, но ты и следствие.
     ‚ конечном счете это мучает больше всего: те рассеченные радиацией нити
хромосом, убитые или  изуродованные гены,  они  уже  ушли  в  будущее. “шли,
ушли...

     Њай 1987 г.




Last-modified: Sun, 11 Aug 2002 23:04:05 GMT
Ћцените этот текст: