ë ðàçäðàæåí è ðàçäðàæàë äðóãèõ, âñåìè áûë íåäîâîëåí, è åãî
ñ÷èòàëè íåïåðåíîñèìûì. åëèíñêèé ñâèäåòåëüñòâîâàë: ñ „îñòîåâñêèì  íåâîçìîæíî
áûòü â íîðìàëüíûõ îòíîøåíèßõ,  èáî  îí  äåðæèò  ñåáß  òàê,  áóäòî  âåñü  ìèð
çàâèäóåò åìó è ïðåñëåäóåò åãî.

     ‚îþß ñî âñåé ðóññêîé ëèòåðàòóðîé, îí ïîäîçðåâàë åå  âñþ.  …ñëè  êîãî-òî
õâàëèëè áîëüøå, êîìó-òî àïëîäèðîâàëè  ñèëüíåå,  îí  ñ÷èòàë,  ÷òî  ïîêëîííèêè
ñãîâîðèëèñü, à ïóáëèêà ïîäêóïëåíà. "Šàæäîãî ëèòåðàòîðà îí ñ÷èòàë  èëè  ñâîèì
ïðîòèâíèêîì èëè ñîó÷àñòíèêîì, ÷àùå âñåãî - è òåì, è äðóãèì".

     —åëîâåê ïîäîçðèòåëüíûé è ðåâíèâûé, îí ìàëî êîìó äîâåðßë,  âêëþ÷àß  ñâîþ
€íþ (âñïîìíèì øóòêó ñ ìåäàëüîíîì).  ‚åñü  ìèð  ïðåäñòàâëßëñß  åìó  ñîñòîßùèì
ñïëîøü èç íåäîáðîæåëàòåëåé, è îí íå áðåçãîâàë íè÷åì, äàáû âûâåñòè âðàãîâ  íà
÷èñòóþ âîäó.

     ‚ñå ðàçäðàæàëî åãî, íè ñ ÷åì îí íå áûë ñîãëàñåí, âñå äðóãèå  äåëàëè  íå
òàê. îâîäû äëß íåóäîâîëüñòâ áûëè  íåèññßêàåìû.  ‚îò  îíè  ñ  €íåé  ëþáóþòñß
çàêàòîì. î ”åäå è çàêàò ÷åì-òî  íå  óãîäèë.  "’óò  ìû  èç-çà  çàêàòà  îïßòü
ïîññîðèëèñü..." ‚îò îí ïðîèãðàë. "òî óæàñíî ðàññåðäèëî ”åäþ, è îí, íå çíàß,
íà ÷òî ñåðäèòüñß, íà÷àë áðàíèòü, çà÷åì òàê äîëãî íå òåìíååò".  "…ãî  íåðåäêî
ïðîñòî-òàêè òßíóëî íà ñêàíäàë..."

     Ží  áûë  òðóäåí  â  îáùåíèè:  æåñòîê,  æåë÷åí,  ßçâèòåëåí,   âîçáóæäåí,
íåñïîñîáåí "ñîáëþñòè ïðèëè÷èå". Ží è ñàì æàëîâàëñß, ÷òî ó íåãî "íåò  æåñòà",
- ðåàêöèß íà ïñèõîëîãè÷åñêóþ ïóñòîòó âîêðóã íåãî. ‚ ñïîðå  îí  íå  ñòðåìèëñß
óáåäèòü, åìó âàæíî áûëî âûñêàçàòüñß, îáêàòàòü ñâîè ìûñëè, óáåäèòüñß  ñàìîìó.
…ìó íå íóæåí  äèàëîã:  âñå  âîçðàæåíèß  ïðîèãðàíû  çàðàíåå.  …ìó  íåîáõîäèìà
ðåàêöèß, îáúåêò ïñèõîëîãè÷åñêîãî ýêñïåðèìåíòà.

     Ží íå ñîèçìåðßë ñâîå ïîâåäåíèå ñ îáùåñòâåííûìè óñëîâíîñòßìè,  íå  æåëàë
áûòü äðóãèì, íå äåëàë ïîïðàâîê íà ïóáëèêó, íå ïîäàâëßë ñâîèõ âñïûøåê.

     …ñëè íå ñ÷èòàòü ˜èäëîâñêîãî â  ìîëîäîñòè  è  áðàòà  Œèõàèëà  äî  ñìåðòè
ïîñëåäíåãî, ó íåãî íå áûëî äðóçåé. ‘òðàõîâ? î,  ñóäß  ïî  åãî  ñêàíäàëüíîìó
ïèñüìó ’îëñòîìó, êàêîé æå ýòî  äðóã.  Œàéêîâ?  î  ýòà  èç  òåõ  äðóæá,  ÷òî
êðåïèòñß äàëüíîñòüþ ðàññòîßíèß. ‚ëàäèìèð ‘îëîâüåâ?  ‘ëèøêîì  âåëèêà  ðàçíèöà
ëåò. îáåäîíîñöåâ? åõîðîøî, êîãäà  ñ  ìàëûì  âåëèêîå  ðßäîì...  Œèëëåð,  ‚.
‘îëîâüåâ, ‘óâîðèí, €êñàêîâ? „à, ýòî åãî êðóã, ïðèßòåëè, íî íå äðóçüß.

     € âîçìîæíà ëè âîîáùå äðóæáà ñ „îñòîåâñêèìè?..

     åëüçß ñêàçàòü, ÷òîáû îí íå  òßíóëñß  ê  ëþäßì,  îòñóòñòâèå  äðóæåñêîãî
ðàñïîëîæåíèß òßãîòèëî åãî. Ží õîòåë äðóæáû, íî  ñòðàäàë  îò  áûâøèõ  äðóçåé,
áóäü òî åëèíñêèé, ïåòðàøåâöû, ‘òðàõîâ.

           - ‚û äóìàåòå ó ìåíß åñòü äðóçüß? Šîãäà-íèáóäü áûëè? „à, â  þíîñòè
     äî ‘èáèðè... à ïîòîì, êðîìå ñàìîãî ìàëîãî ÷èñëà ëþäåé,  êîòîðûå,  ìîæåò
     áûòü, íåñêîëüêî è ðàñïîëîæåíû êî ìíå, íèêîãäà äðóçåé ó ìåíß íå  áûëî...
     êîãäà ß âåðíóëñß â åòåðáóðã ïîñëå  ñòîëüêèõ-òî  ëåò,  ìåíß  ìíîãèå  èç
     ïðåæíèõ ïðèßòåëåé è óçíàòü íå  çàõîòåëè,  à  ïîòîì  âñåãäà,  âñþ  æèçíü
     äðóçüß ïîßâëßëèñü êî ìíå âìåñòå ñ óñïåõîì. “õîäèë óñïåõ - è òîò÷àñ æå è
     äðóçüß óõîäèëè.


        ^TŽ‹…‡œ?^U

                             Œû  îæèäàëè  óâèäåòü  áîæåñòâî,  à  ïåðåä  íàìè
                             ÷åëîâåê - áîëüíîé, áåäíûé, âå÷íî áåñïîêîéíûé.

                                                                    . ‚îãþý

     ’îìàñ Œàíí êàê-òî çàìåòèë, ÷òî î çäîðîâüå ïèñàòü íåñðàâíåííî ëåã÷å, ÷åì
î áîëåçíè.  Œîæíî  ïîäòðóíèâàòü  íàä  ýãîèçìîì  ƒåòå  èëè  íàä  ãðàíäèîçíûìè
íåëåïèöàìè òîëñòîâñòâà, íî íåëüçß øóòèòü ñ áåçóìöàìè è ñâßòûìè.

     …ñëè ”ðåéä ïðàâ, è õóäîæíèê, â èçâåñòíîì ñìûñëå, - ïñèõîòèê, òî ìû âðßä
ëè íàéäåì ëó÷øóþ èëëþñòðàöèþ, ÷åì „îñòîåâñêèé. ‡äåñü âàæíà  è  äðóãàß  ìûñëü
”ðåéäà, ÷òî èñêóññòâî åñòü îáðàòíûé ïóòü îò ôàíòàçèè ê ðåàëüíîñòè.

           ”àíòàçèè îáû÷íîãî íåâðîòèêà èëè ïñèõîòèêà îñòàþòñß ñêðûòûìè,  ýòî
     -  ïîäàâëåíèå  ñèë,  çàêàí÷èâàþùèõñß  âñïûøêîé  áåçóìèß.  î  ïñèõîòèê,
     ßâëßþùèéñß õóäîæíèêîì, ìîæåò òàê ïðîåöèðîâàòü ñâîè  ôàíòàçèè,  ÷òî  îíè
     ñòàíîâßòñß âíåøíèìè ïî îòíîøåíèþ ê  åãî  ïñèõèêå.  Ží  ðàçâèâàåò  èõ  â
     ôîðìó, êîòîðàß íå òîëüêî ìàñêèðóåò  èõ  ÷èñòî  ëè÷íîå  ïðîèñõîæäåíèå  â
     çàïðåòíûõ è ïîäàâëåííûõ  æåëàíèßõ  èëè  èíñòèíêòàõ.  •óäîæíèê  îáëàäàåò
     ñïîñîáíîñòüþ óíèâåðñàëèçàöèè ñâîåé äóøåâíîé æèçíè.

     ûëà   ëè   áîëåçíü   íåîáõîäèìîé   êîìïîíåíòîé   ãåíèß   „îñòîåâñêîãî?
èíñòðóìåíòîì ïîäñîçíàíèß? ñòèìóëîì ê òâîð÷åñòâó? …ñëè äà, òî  ñêîëü  âàæíîé?
„àâàëà ëè îíà åìó ëèøü  êðàòêèå  ìãíîâåíèß  ïðîñâåòëåíèß  èëè  ïðåâðàùàëà  â
ïèñàòåëß óæàñà? ðàâ ëè ”åððè {‚ ðàáîòå "ðåñòóïíûå òèïû â èñêóññòâå"  ”åððè
ïðåäñòàâèë ðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå  êàê  ñâèäåòåëüñòâî  ïñèõîïàòîëîãèè  åãî
àâòîðà.}?

     …ñòü ëè îòâåòû? ‘òîèò ëè èõ äàâàòü? Ÿñíî îäíî: íå áóäü áîëåçíè, áûë  áû
èíîé „îñòîåâñêèé, íå áóäåì ôàíòàçèðîâàòü - êàêîé.

     „îñòîåâñêèé æåñòîêî  ñòðàäàë  îò  èïîõîíäðèè,  èñïûòûâàë  íåâðîòè÷åñêèå
ñòðàõè, áîßëñß áûòü çàæèâî ïîãðåáåííûì. ‡àñûïàß, îí èíîãäà îñòàâëßë çàïèñêó:
"‘åãîäíß ß âïàäó â ëåòàðãè÷åñêèé ñîí. îõîðîíèòå ìåíß íå ðàíüøå,  ÷åì  ÷åðåç
ïßòü äíåé".

     …ãî èçâîäèëè êîøìàðíûå, ÷óäîâèùíûå ñíû, êàêèå âèäåëè çàòåì ‘âèäðèãàéëîâ
è ‘òàâðîãèí. Ží âåðèë â ñâîè íî÷íûå âèäåíèß  è  ìíîãîå  ÷åðïàë  îòòóäà,  "èç
âòîðîãî çðåíèß". åì íàçûâàë åãî ñíîòâîðöåì, à ‹îññêèé ãîâîðèë, ÷òî  âî  ñíå
„îñòîåâñêèé ïîçíàë áåçäíû ñàòàíèíñêîãî çëà è ñäåëàë åãî ãëàâíîé ñâîåé òåìîé.
„åéñòâèòåëüíî, ñîí - âàæíûé ýëåìåíò åãî èñêóññòâà, ïîðîé â îïèñàíèßõ ñíà  îí
áåç ïßòè ìèíóò Šàôêà (òàêîâû, íàïðèìåð, ñíû ˆïïîëèòà ’åðåíòüåâà  â  ˆäèîòå).
‚ïîëíå â ìîäåðíèñòñêîé ìàíåðå ñîí ó íåãî ÷àñòî íåîòäåëèì îò  ßâè,  à  ßâü  -
êîøìàðíåå ñíà.

     „îñòîåâñêîìó òðóäíî áûëî ñîñðåäîòî÷èòüñß, îí ÷àñòî ïåðåñêàêèâàë ñ  òåìû
íà òåìó, íî áîëüøåé ÷àñòüþ áûë ìîë÷àëèâ: ïî óòðàì, íàõîäßñü ïîä âîçäåéñòâèåì
ìó÷èòåëüíûõ íî÷íûõ êîøìàðîâ, äíåì - ïîä âëèßíèåì ðåàëèé æèçíè.

     îëåçíü îñëàáèëà åãî ïàìßòü, à çàáûâ÷èâîñòü îáèæàëà ëþäåé, êîòîðûå,  íå
çíàß åå ïðè÷èíû, ñ÷èòàëè åãî ãîðäåöîì. ‘ ãîäàìè àìíåçèß ïðîãðåññèðîâàëà,  îí
çàáûâàë íàïèñàííîå, èìåíà ãåðîåâ, äåâè÷üþ ôàìèëèþ æåíû.

     Œû íå çíàåì äîñòîâåðíî, êîãäà îí çàáîëåë ýïèëåïñèåé: â  äåòñòâå,  ïîñëå
ñìåðòè îòöà, â îñòðîãå? •îòß ñàì îí âåë îòñ÷åò îò êàòîðãè, íå èñêëþ÷åíî, ÷òî
ïðîëîãîì áûëà äåòñêàß èñòåðèß. ðèïàäêè - ïîñëå  êðàòêîâðåìåííîé  ýéôîðèè  è
ïðîñâåòëåíèß - îòíèìàëè  ó  íåãî  ïàìßòü,  ââåðãàëè  â  ìðà÷íîå  íàñòðîåíèå,
óìíîæàëè ìíèòåëüíîñòü, ðàçäðàæèòåëüíîñòü è ÷óâñòâî ãðåõà. ëèçêî çíàâøèå åãî
ëþäè ñâèäåòåëüñòâîâàëè, ÷òî åãî äóøåâíîå ñîñòîßíèå ïîñëå  ïðèïàäêà  áûëî  íå
ïðîñòî òßæåëûì, íî ÷òî  îí  åäâà  ñïðàâëßëñß  ñ  óæàñàþùèì  ÷óâñòâîì  òîñêè.
ðè÷èíà ýòîé òîñêè, ïî åãî ñëîâàì,  ñîñòîßëà  â  òîì,  ÷òî  îí  îùóùàë  ñåáß
ñòðàøíûì ïðåñòóïíèêîì, çëîäååì, ÷åëîâåêîì, íàä  êîòîðûì  äîâëååò  íåâåäîìàß,
íîóæàñíàß âèíà.

     å â ýïèëåïñèè ëè -  èñòîê  åãî  ñàòàíèíñêèõ  ñàìîîãîâîðîâ?  ‚  ðàòüßõ
Šàðàìàçîâûõ íàõîäèì: "‘èëüíî ñòðàäàþùèå îò ïàäó÷åé ñêëîííû ê  áåçãðàíè÷íîìó,
áîëåçíåííîìó ñàìîîáâèíåíèþ".

        ‘‚ˆ„…’…‹œ‘’‚“…’ €. ƒ. „Ž‘’Ž…‚‘Š€Ÿ   

     ’ðåòèé äåíü ïîñëå ïðèïàäêà äëß ìåíß áûâàåò ñàìûé òßæåëûé äåíü. Ÿ  çíàþ,
÷òî áåäíûé ”åäß è ñàì ãîòîâ áû áûë îñâîáîäèòüñß îò ñâîåé òîñêè, äà íå ìîæåò.
Ží â ýòî âðåìß äåëàåòñß óæàñíî  êàïðèçíûì,  äîñàäëèâûì;  òàê,  íàïðèìåð,  îí
ñåðäèëñß, êîãäà ìû ãóëßëè, ÷òî ß ÷àñòî ïðîñèëà ñåñòü. îòîì áðàíèë, çà÷åì  ß
èäó íå â íîãó, ïîòîì, çà÷åì ïóãàþñü, îäíèì ñëîâîì, çà âñå, çà ÷òî íèêîãäà áû
íå ïîáðàíèë áû â çäîðîâîì ñîñòîßíèè.

        ‘‚ˆ„…’…‹œ‘’‚“…’ ‚. ‘. ‘Ž‹Ž‚œ‚   

     Ží ñêàçàë ìíå, ÷òî íåäàâíî ñ íèì áûë ïðèïàäîê.
     - Œîè íåðâû ðàññòðîåíû ñ þíîñòè, - ãîâîðèë îí. - …ùå  çà  äâà  ãîäà  äî
‘èáèðè, âî âðåìß ìîèõ ëèòåðàòóðíûõ íåïðèßòíîñòåé è ññîð,  ó  ìåíß  îòêðûëàñü
êàêàß-òî ñòðàííàß è íåâûíîñèìî ìó÷èòåëüíàß áîëåçíü.  àññêàçàòü  ß  íå  ìîãó
ýòèõ îòâðàòèòåëüíûõ îùóùåíèé; íî æèâî èõ ïîìíþ; ìíå ÷àñòî  êàçàëîñü,  ÷òî  ß
óìèðàþ, íó âîò ïðàâî - íàñòîßùàß ñìåðòü ïðèõîäèëà è çàòåì óõîäèëà. Ÿ  áîßëñß
òîæå ëåòàðãè÷åñêîãî ñíà. ˆ ñòðàííî - êàê òîëüêî ß áûë àðåñòîâàí - âäðóã  âñß
ìîß  îòâðàòèòåëüíàß  áîëåçíü  ïðîøëà,  ß  âäðóã  ñòàë  áîäð,  êðåïîê,  ñâåæ,
ñïîêîåí... î âî âðåìß êàòîðãè ñî ìíîé ñëó÷èëñß ïåðâûé ïðèïàäîê ïàäó÷åé, è ñ
òåõ ïîð îíà ìåíß íå ïîêèäàåò.  ‚ñå,  ÷òî  áûëî  ñî  ìíîþ  äî  ýòîãî  ïåðâîãî
ïðèïàäêà,  êàæäûé  ìàëåéøèé  ñëó÷àé  èç  ìîåé  æèçíè,  êàæäîå   ëèöî,   ìíîþ
âñòðå÷åííîå, âñå, ÷òî ß ÷èòàë, ñëûøàë - ß ïîìíþ  äî  ìàëåéøèõ  ïîäðîáíîñòåé.
‚ñå, ÷òî íà÷àëîñü ïîñëå ïåðâîãî ïðèïàäêà,  ß  î÷åíü  ÷àñòî  çàáûâàþ,  èíîãäà
çàáûâàþ ñîâñåì ëþäåé, êîòîðûõ çíàë õîðîøî,  çàáûâàþ  ëèöà.  ‡àáûë  âñå,  ÷òî
íàïèñàë ïîñëå êàòîðãè; êîãäà äîïèñûâàë "åñû", òî  äîëæåí  áûë  ïåðå÷èòûâàòü
âñå ñíà÷àëà, ïîòîìó ÷òî ïåðåçàáûë äàæå èìåíà äåéñòâóþùèõ ëèö.

     Ží áûâàë ñîâåðøåííî íåâîçìîæåí ïîñëå ïðèïàäêà; åãî íåðâû îêàçûâàëèñü äî
òîãî   ïîòðßñåííûìè,   ÷òî   îí   äåëàëñß   ñîâñåì   íåâìåíßåìûì   â   ñâîåé
ðàçäðàæèòåëüíîñòè è ñòðàííîñòßõ.
     ðèäåò  îí,  áûâàëî,  âîéäåò  êàê  ÷åðíàß  òó÷à,  èíîãäà  äàæå  çàáóäåò
ïîçäîðîâàòüñß  è  èçûñêèâàåò  âñßêèå  ïðåäëîãè,  ÷òîáû  ïîáðàíèòüñß,   ÷òîáû
îáèäåòü; è âî âñåì âèäèò è ñåáå îáèäó...

     „îñòîåâñêèé áåçìåðíî ñòðàäàë îò ýïèëåïñèè, íî è äîðîæèë åþ  êàê  äàðîì,
êàê èñòî÷íèêîì ïðîâèä÷åñêîãî äàðà. å îòñþäà ëè åãî èíòåðåñ ê  Šîðàíó?  ‚åäü
Œàãîìåò - ïðîðîê-ýïèëåïòèê,  ñïîñîáíûé  íå  ïðîñòî  âèäåòü  ãðßäóùåå,  íî  -
ïðîíèêàòü â ñîêðîâåííûé ñìûñë áûòèß. ‚ êàæäîì åãî ðîìàíå  ïî  ýïèëåïòèêó,  è
îíè òîæå íàäåëåíû äàðîì âåñòíè÷åñòâà.

     Ž íàèòèè ñàìîãî „îñòîåâñêîãî ãîâîðåíî äîñòàòî÷íî. ˆ òàê ëè óæ äàëåê  îò
èñòèíû ‹åâ ˜åñòîâ, ãîâîðß, ÷òî „îñòîåâñêèé äî êîíöà  æèçíè  òàê  è  íå  çíàë
äîñòîâåðíî, òî÷íî ëè âèäåë òî, î ÷åì ðàññêàçàë â ‡àïèñêàõ èç  ïîäïîëüß,  èëè
áðåäèë íàßâó, âûäàâàß ãàëëþöèíàöèè è ïðèçðàêè çà äåéñòâèòåëüíîñòü?

     …ùå â ìîëîäîñòè, êàê áû  ïðåä÷óâñòâóß  áóäóùóþ  ýïèëåïñèþ,  „îñòîåâñêèé
èíòåðåñîâàëñß áîëåçíßìè ìîçãà è ñîáèðàë ñîîòâåòñòâóþùóþ  ëèòåðàòóðó.  „îêòîð
‘. „. Ÿíîâñêèé ïèñàë:

           ”åäîð Œèõàéëîâè÷ ÷àñòî áðàë ó ìåíß  êíèãè  ìåäèöèíñêèå,  îñîáåííî
     òå, â êîòîðûõ òðàêòîâàëîñü  î  áîëåçíßõ  ìîçãà  è  íåðâíîé  ñèñòåìû,  î
     áîëåçíßõ äóøåâíûõ è î ðàçâèòèè ÷åðåïà ïî ñòàðîé, íî â òî âðåìß áûâøåé â
     õîäó ñèñòåìå ƒàëëà.

     Ží áûë õîðîøî çíàêîì ñ çàðóáåæíûìè èññëåäîâàíèßìè ëè÷íîñòè ïðåñòóïíèêîâ
è â ðåñòóïëåíèè è íàêàçàíèè öèòèðîâàë èìåíà €. ‚àãíåðà è €. Šåòëå.  ‚èäèìî,
îí ñëåäèë çà ïóáëèêàöèßìè î "ïðåñòóïëåíèßõ âåêà", â ÷àñòíîñòè èçó÷èë êíèãó î
ôðàíöóçñêîì óáèéöå ‹àñåíåðå, äëß êîòîðîãî "óáèòü ÷åëîâåêà" áûëî òî  æå,  ÷òî
"âûïèòü ñòàêàí âèíà". …ãî  èíòåðåñîâàëè  ïðè÷èíû,  ïî  êîòîðûì  ýòîò  óáèéöà
ïðè÷èñëßë ñåáß "ê ãðóïïå ëþäåé èñêëþ÷èòåëüíûõ, íàòóð íåîáûêíîâåííûõ". ‚.  Œ.
åõòåðåâ â ñâßçè ñ ýòèì ïèñàë:

           ˆíòåðåñíî, ìåæäó ïðî÷èì, ÷òî „îñòîåâñêèé  âïåðâûå  îòìåòèë  òàêîé
     ïðåñòóïíûé òèï, êîòîðûé  óáèéñòâî  ñ÷èòàåò  ñàìûì  îáûêíîâåííûì  äåëîì.
     îçäíåå ýòîò òèï ïåðåøåë â íàóêó â  ñî÷èíåíèßõ  ‹îìáðîçî  î  ïðåñòóïíîì
     òèïå.

     „óøåâíûå  áîëåçíè  è   ïðåñòóïëåíèß   îïèñàíû   „îñòîåâñêèì   ñ   òàêîé
ïîðàçèòåëüíîé òî÷íîñòüþ, ÷òî ïñèõèàòðû è êðèìèíîëîãè ÷èòàëè ïî  åãî  ðîìàíàì
ëåêöèè.  ‚  ýòîì  îòíîøåíèè  èíòåðåñíî  ïèñüìî  âðà÷à  €.  ”.  ëàãîíðàâîâà,
àäðåñîâàííîå ïèñàòåëþ:

           ...èçîáðàæåíèå... ãàëëþöèíàöèè, ïðîèñøåäøåé ñ ˆ.  ”.  Šàðàìàçîâûì
     âñëåäñòâèå ñèëüíîé äóøåâíîé íàïðßæåííîñòè... ñîçäàíî  òàê  åñòåñòâåííî,
     òàê ïîðàçèòåëüíî âåðíî, ÷òî, ïåðå÷èòûâàß íåñêîëüêî ðàç ýòî ìåñòî âàøåãî
     ðîìàíà, ïðèõîäèøü â âîñõèùåíèå. Žá ýòîì îáñòîßòåëüñòâå, ß  ìîãó  ñóäèòü
     ïîáîëåå äðóãèõ, ïîòîìó ÷òî ß ìåäèê.  Žïèñàòü  ôîðìó  äóøåâíîé  áîëåçíè,
     èçâåñòíóþ â íàóêå ïîä èìåíåì ãàëëþöèíàöèé, òàê íàòóðàëüíî è âìåñòå  òàê
     õóäîæåñòâåííî, âðßä ëè áû ñóìåëè íàøè êîðèôåè  ïñèõèàòðèè:  ƒðèçèíãåðû,
     Šðàôò-áèíãè, ‹îðàíû è ‘åíêåè è ò. ï., íàáëþäàâøèå ìíîæåñòâî ñóáúåêòîâ,
     ñòðàäàâøèõ íàðóøåííûì ïñèõè÷åñêèì ñòðîåì.

     ‚.  —èæ  â  êíèãå  „îñòîåâñêèé  êàê  ïñèõîïàòîëîã,  îòìå÷àß  ìàñòåðñòâî
„îñòîåâñêîãî  â  èçîáðàæåíèè  áîëåçíåííûõ  äóøåâíûõ   ßâëåíèé,   èñõîäß   èç
íàáëþäåíèé ïñèõèàòðà, ïèñàë  î  "âåðíîñòè  è  òî÷íîñòè  îïèñàíèß,  äîñòîéíûõ
ëó÷øåãî åñòåñòâîèñïûòàòåëß". î åãî ìíåíèþ,  â  îòëè÷èå  îò  ìíîãèõ  ïîýòîâ,
èçîáðàæàâøèõ ãàëëþöèíàöèè, âêëþ÷àß ˜åêñïèðà, îïèñàâøåãî âèäåíèß ëåäè Œàêáåò,
„îñòîåâñêèé ïðåäñòàâèë áîëåçíåííûå åïèôàíèè íå êàê  ìîçãîâûå  íàðóøåíèß,  íî
êàê ñëåäñòâèß  ïñèõè÷åñêîé  îðãàíèçàöèè  ãåðîß,  èñòîðèè  åãî  äóõà.  ’àêîâû
îïèñàíèß ãàëëþöèíàöèé  â  „âîéíèêå,  ƒîñïîäèíå  ðîõàð÷èíå,  ðåñòóïëåíèè  è
íàêàçàíèè.

     ‘òîèò ïðî÷åñòü, êàê ðèñóåò àâòîð ãàëëþöèíàöèè ˆâàíà  Šàðàìàçîâà,  ÷òîáû
ïîíßòü, ÷òî çíà÷èò âåëèêèé òàëàíò. ñèõèàòð ìîæåò ÷èòàòü ýòó ãëàâó êàê ÷àñòü
èñòîðèè áîëåçíè, ñîñòàâëåííîé óìåëîé ðóêîé.

     ‚ ñâîèõ ëåêöèßõ î „îñòîåâñêîì ‚. —èæ  è  ….  ’àðëå  ñîïîñòàâèëè  òåêñòû
„îñòîåâñêîãî ñ îòêðûòèßìè —åçàðå ‹îìáðîçî, êîòîðûé  ñàì  ÷àñòî  îáðàùàëñß  â
ñâîèõ èññëåäîâàíèßõ ê ñî÷èíåíèßì "ðóññêîãî êîëëåãè" è ê åãî  îïèñàíèßì  òàéí
ïñèõîýïèëåïòè÷åñêîãî ïðèñòóïà.  î  ìíåíèþ  ”åððè,  „îñòîåâñêèé,  àíàëèçèðóß
ïðåñòóïíûå òèïû, âî ìíîãîì ïðåäâîñõèòèë äàííûå íàóêè, à â óìåíèè  èçîáðàæàòü
ïñèõîëîãèþ ïðåñòóïíèêà áûë "âòîðûì ˜åêñïèðîì".

     „î îòêðûòèß  óãîëîâíîé  àíòðîïîëîãèè  ðàçâå  òîëüêî  ãåíèé  ˜åêñïèðà  â
"Œàêáåòå"  è  ëè÷íûå  íàáëþäåíèß  „îñòîåâñêîãî   íàä   ñèáèðñêèìè   çëîäåßìè
ñâèäåòåëüñòâîâàëè î ñóùåñòâîâàíèè òàêîãî ðîäà ïðåñòóïíèêîâ.

     î óòâåðæäåíèþ €. ”. Šîíè, „îñòîåâñêèé îòâåðãàë òåîðèþ ïðåñòóïíîãî òèïà
‹îìáðîçî, ïðîòèâîïîñòàâèâ åé "êàðòèíó âíóòðåííåé äâèæóùåé ñèëû  ïðåñòóïëåíèß
è òîãî ñöåïëåíèß íðàâñòâåííûõ ÷àñòèö, â  êîòîðîé  ýòà  ñèëà  âñòðå÷àåò  ñåáå
ïðîòèâîäåéñòâèå". è îäèí ïñèõèàòð íå îòêàçàëñß áû ïîñòàâèòü ïîä ñî÷èíåíèßìè
„îñòîåâñêîãî ñâîå èìß, ïèñàë Šîíè.

     …ñòåñòâåííî, îïèñàíèß ïñèõîïàòîëîãè÷åñêèõ ñîñòîßíèé  ÷åëîâå÷åñêîé  äóøè
„îñòîåâñêèì íåëüçß ïðèíèìàòü çà êëèíè÷åñêèå.

     „îñòîåâñêèé íå ïñèõîïàòîëîã, à  ãåíèàëüíûé  çíàòîê  ÷åëîâå÷åñêîé  äóøè,
îïèñûâàþùèé ñîñòîßíèß, êîãäà íîðìà âûãëßäèò ïàòîëîãèåé, îäíàêî äàëåêà åùå äî
ïñèõèàòðè÷åñêîé êëèíèêè.

     î ñëîâàì ‚. Œ. åõòåðåâà, „îñòîåâñêèé "ïðåæäå  âñåãî  õóäîæíèê,  à  íå
âðà÷" è åãî ìàñòåðñòâî íå â àíàëèòèêå, à â õóäîæåñòâåííîñòè. ‡à ÷åðòîì ˆâàíà
Šàðàìàçîâà êðîåòñß ãëóáî÷àéøåå ïîíèìàíèå  èëëþçîðíîñòè-ðåàëüíîñòè  äóõîâíîãî
ìèðà ÷åëîâåêà. Žá ýòîì ïèñàë ñàì „îñòîåâñêèé:

     ’óò íå òîëüêî ôèçè÷åñêàß (áîëåçíåííàß) ÷åðòà,  êîãäà  ÷åëîâåê  íà÷èíàåò
âðåìåíàìè òåðßòü ðàçëè÷èå ìåæäó ðåàëüíûì è ïðèçðà÷íûì (÷òî  ïî÷òè  ñ  êàæäûì
÷åëîâåêîì õîòü  ðàç  â  æèçíè  ñëó÷àëîñü),  íî  è  äóøåâíàß,  ñîâïàäàþùàß  ñ
õàðàêòåðîì ãåðîß. Žòðèöàß ðåàëüíîñòü  ïðèçðàêà,  îí,  êîãäà  èñ÷åç  ïðèçðàê,
ñòîèò çà åãî ðåàëüíîñòü. _Œó÷èìûé áåçâåðèåì, îí (áåññîçíàòåëüíî) [æåëàë  áû]
æåëàåò â òî æå âðåìß, ÷òîá ïðèçðàê áûë íå ôàíòàçèß, à íå÷òî â ñàìîì äåëå._

     òè ñëîâà âïîëíå ìîã áû íàïèñàòü ‡èãìóíä ”ðåéä...


        ^Tƒëàâà 3 - Œˆ „Ž‘’Ž…‚‘ŠŽƒŽ^U

                             ‡äåñü ïðåáûâàþò - çà ÷åðòîé!

     „à, ìû âñòóïàåì â ñòðàííûé ìèð. Šàôêà åùå íå çà÷àò, à  êàôêèàíñêèé  ìèð
óæå ñóùåñòâîâàë.

           †èçíü ìîß áûëà óãðþìàß è äî  îäè÷àëîñòè  îäèíîêàß.  Œîß  êâàðòèðà
     áûëà  ìîß  ñêîðëóïà,  ìîé  ôóòëßð,  â  êîòîðûé  ß  ïðßòàëñß  îò   âñåãî
     ÷åëîâå÷åñòâà.

           Œîß èäåß - óãîë. ‚ñß öåëü ìîåé "èäåè" - óåäèíåíèå.

           Ÿ - ÷åëîâåê ìðà÷íûé, ñêó÷íûé. ‘èæó â óãëó. ˆíîé ðàç  òðè  äíß  íå
     ðàçãîâîðßò.

     ‡äåñü âñåõ ãëîæåò ñòðàõ ñìåðòè. ‡äåñü ëèøàþò ñåáß æèçíè, ïîòîìó ÷òî  íå
õîòßò ýòîãî ñòðàõà. ‡äåñü äàæå ñâîáîäà îòäàåò  ñìåðòüþ  è  íàñòóïàåò  òîãäà,
êîãäà ÷åëîâåêó ñòàíîâèòñß âñå ðàâíî,  æèòü  èëè  íå  æèòü.  ‡äåñü  äàæå  îã
íåðåäêî - áîëü è ñòðàõ ñìåðòè. "Šòî ïîáåäèò áîëü  è  ñòðàõ,  òî  ñàì  ñòàíåò
îã".

     ‘àìîóáèéñòâà çäåñü ñëåäóþò çà ñàìîóáèéñòâàìè,  áóäòî  äóõ  áåñïîùàäíîãî
ñàìîèñòðåáëåíèß - ñàìîå åñòåñòâåííîå ñîñòîßíèå â æèçíè  ëþäåé,  êîíñòàòèðóåò
‚åðåñàåâ. ‘âèäðèãàéëîâ çàñòðåëèëñß! ‘òàâðîãèí ïîâåñèëñß! Šðàôò  çàñòðåëèëñß!
‘ìåðäßêîâ ïîâåñèëñß! Šàêîé "ðîêîâîé êðóãîâîðîò ñóäîðîæíîãî  è  ìîìåíòàëüíîãî
ñàìîîòðèöàíèß è ñàìîðàçðóøåíèß".

     ‡äåñü âñå îñêîðáëßþò è æàæäóò áûòü  îñêîðáëåííûìè:  íà-òå,  âû  óíèçèëè
ìåíß, òàê ß  åùå  ïóùå  ñàì  óíèæóñü,  âîò  ñìîòðèòå,  ëþáóéòåñü!  "†åëàíèåì
ïîä÷èíèòüñß îñêîðáëåíèþ è äàæå ïîéòè âïåðåä æåëàíèßì îáèä÷èêà"  æèâóò  ïî÷òè
âñå ãåðîè ýòîé ôàíòàñìàãîðèè.

     ‡äåñü öàðèò ñâîåâîëèå, à íå äîáðîäåòåëü -  êàêîå-òî  ãèïåðòðîôèðîâàííîå
õîòåíèå: äåíåã, âëàñòè, ïàòîëîãè÷åñêîé ëþáâè.

     "‚ ÷åì æèçíü? ‘âîáîäà è âëàñòü, ãëàâíîå - âëàñòü!.. àä  âñåþ  äðîæàùåé
òâàðüþ è íàä âñåì ìóðàâåéíèêîì!.. ‚îò öåëü!.. Šòî  êðåïîê  è  ñèëåí  óìîì  è
äóõîì,  òîò  íàä  ëþäüìè  è  âëàñòåëèí.  ‚ëàñòü  äàåòñß  òîìó,  êòî  ïîñìååò
íàêëîíèòüñß è âçßòü åå. ’óò îäíî òîëüêî, îäíî: ñòîèò òîëüêî ïîñìåòü!"

     Šòî: ‡àðàòóñòðà? ‹åíèí? - åò, „îñòîåâñêèé!

     î ñâîåâîëèå ýòî ñòðàííî: åãî íå õîòßò, íà íåãî  _îáðå÷åíû_.  Ÿ  òîëüêî
îã ïîíåâîëå,  ãîâîðèò  Šèðèëëîâ,  è  ß  íåñ÷àñòåí,  èáî  ß  îáßçàí  çàßâèòü
ñâîåâîëèå. ‚ñå íåñ÷àñòíû ïîòîìó, ÷òî âñå áîßòñß çàßâëßòü ñâîåâîëèå. Ÿ óæàñíî
íåñ÷àñòåí, èáî ß óæàñíî áîþñü.

     ‘àìîñòîßòåëüíîå õîòåíèå? € ó êîãî  îíî  åñòü?  -  âåëèêîå,  ÷åëîâå÷íîå,
øèðîêîå, ìèëîñåðäíîå? Šòî ñâîáîäíî ïðîßâëßåò ñåáß?

     ‚åðåñàåâ: "èêòî. èêòî íå æèâåò. Šàæäûé ïðåâðàòèë ñâîþ  æèâóþ  äóøó  â
êàêóþ-òî ëàáîðàòîðèþ, ñîñðåäîòî÷åííî îùóïûâàåò ñâîè õîòåíèß, âûìåðèâàåò  èõ,
ñîðòèðóåò, óðîäóåò, íåïðåðûâíî ñòàâèò íàä íèìè ñàìûå çàìûñëîâàòûå îïûòû, - è
ïîíßòíî, ÷òî íåïîñðåäñòâåííàß æèçíü îòëåòàåò îò èñòåðçàííûõ õîòåíèé".

     êñïåðèìåíòàòîðû - âñå: àñêîëüíèêîâ, ñ  åãî  áåññìûñëåííûì  óáèéñòâîì,
ˆâàí Šàðàìàçîâ, îãîâîðèâøèé ñåáß,  ‘òàâðîãèí,  ôåòèøèñò  "ïîñëåäíåé  ÷åðòû",
èùóùèé "áðåìåíè", Šèðèëëîâ, áåðóùèé íà ñåáß óáèéñòâî ˜àòîâà...

     - Ÿ ïðîáîâàë âåçäå ìîþ ñèëó. à ïðîáàõ äëß ñåáß è äëß  ïîêàçó...  î  ê
÷åìó ïðèëîæèòü ýòó ñèëó, - âîò ÷åãî íèêîãäà íå âèäàë, íå âèæó è òåïåðü...

     ‡äåñü íåò ãðàíè ìåæäó çëîì è äîáðîì: "Ÿ ìîãó  ïîæåëàòü  ñäåëàòü  äîáðîå
äåëî è îùóùàþ îò òîãî óäîâîëüñòâèå; ðßäîì æåëàþ è  çëîãî,  è  òîæå  ÷óâñòâóþ
óäîâîëüñòâèå".

     —òî - çíàêîìî?..

     ‡äåñü òî è äåëî íàñèëóþò ìàëîëåòíèõ è íàñèëüíèêè æå èñêðåííå çàíèìàþòñß
áîãîóãîäíûìè äåëàìè. ‡äåñü óáèéöà è ïðîñòèòóòêà - ãîëîâà ê ãîëîâå  -  ÷èòàþò
èáëèþ. ‡äåñü áåññåðäå÷íî èçìûâàþòñß íàä ïðîñòèòóòêàìè è âûòàñêèâàþò  èõ  èç
îìóòà.

     ‡äåñü âñå òåðçàþòñß ìóêàìè ñîâåñòè è íèêòî íå ðàñêàèâàåòñß:
     - Ÿ èäó ïðåäàâàòü ñåáß. î ß íå çíàþ, äëß ÷åãî ß  èäó  ïðåäàâàòü  ñåáß.
ðåñòóïëåíèå? Šàêîå ïðåñòóïëåíèå? - â áåøåíñòâå êðè÷èò àñêîëüíèêîâ.

     - î òû âñå-òàêè ïîéäåøü,  -  ãîâîðèò  ÷åðò  ˆâàíó,  -  è  çíàåøü,  ÷òî
ïîéäåøü, à ðåøåíèå óæå íå îò òåáß çàâèñèò. îéäåøü, ïîòîìó ÷òî íå ñìååøü  íå
ïîéòè. î÷åìó íå ñìååøü, - ýòî óæ ñàì óãàäàé, âîò òåáå çàãàäêà!

     ˆ çäåñü æå ãëàâíàß ïðîáëåìà - ÷åëîâå÷åñêàß ñîâåñòü,  ñóùíîñòü  ñîâåñòè,
åå ïðèðîäà. Ž  ñîâåñòè  „îñòîåâñêèé  äóìàë  âñþ  æèçíü,  âèäèìî,  áûë  ìó÷èì
ñîâåñòüþ. „óìàë è ìó÷èëñß íåîðäèíàðíî. „àæå âîïðîñû çàäàâàë, êîòîðûå  íèêîìó
â ãîëîâó íå ïðèäóò: èìååò ëè ðàññòîßíèå âëèßíèå íà ÷åëîâåêîëþáèå?  æàëêî  ëè
íàì ìàðñèàíñêèõ ìëàäåíöåâ, êîèì òàì âûêàëûâàþò ãëàçà? ñêîëüêî äîëæíî  ïðîéòè
âðåìåíè, äàáû ñîâåñòü - óñïîêîèëàñü? èëè - çàæãëàñü?

           …äèíûé ñóä - ìîß ñîâåñòü, òî åñòü ñóäßùèé âî ìíå îã.
           ‘îâåñòü áåç îãà åñòü  óæàñ,  îíà  ìîæåò  çàáëóäèòüñß  äî  ñàìîãî
     áåçíðàâñòâåííîãî.

     „åâî÷êà ó  „îñòîåâñêîãî  -  ýòî  ñîâåñòü  ÷åëîâåêà,  ýòî  îáðàç  ñàìîãî
ñòðàøíîãî ãðåõà, ýòî  ñàìàß  ñèëüíàß  åãî  áîëü.  å  îòñþäà  ëè  -  ãðßçíàß
ñïëåòíß?..

     …ñëè òâîðåíèß „îñòîåâñêîãî òàê íàñûùåíû ñòðàäàíèåì, è ïðèòîì íåïðåìåííî
ñàìûì ïîäëèííûì, òî ïðè÷èíó, êîíå÷íî, íàäî èñêàòü èìåííî â òîì, ÷òî ýòî áûëà
ïîýçèß ñîâåñòè.

     ’àëàíò „îñòîåâñêîãî íàçûâàëè æåñòîêèì - ýòî íå îïðåäåëßþùèé ïðèçíàê åãî
ïîýçèè, íî âñå æå îíà íåñîìíåííî æåñòîêà, ïîòîìó ÷òî æåñòîêà  è  áåçæàëîñòíà
ïðåæäå âñåãî ÷åëîâå÷åñêàß ñîâåñòü.

     †åñòîêèé òàëàíò - ýòî òàëàíò ïîäàâëßþùèé, ïðèíóæäàþùèé, íå  îñòàâëßþùèé
ñâîáîäû.  †åñòîêèé  òàëàíò  -  ýòî  ïîñòðîìêè  äëß  óìà.  Œîæíî  ëè  ñ÷èòàòü
„îñòîåâñêîãî "æåñòîêèì òàëàíòîì"? „à, ìîæíî - îí äåéñòâèòåëüíî "æåñòîê"  äëß
âñåõ òåõ, êîìó äóøíî â åãî ìèðå.

     ƒîâîðßò, ÷òî ïîýçèß „îñòîåâñêîãî âîñïèòûâàåò â íàñ âåðó â ëþäåé.  Œîæåò
áûòü. î â íåé-òî ñàìîé íåñîìíåííî óæ ñëèøêîì ìíîãî áîëè, òàê ÷òî âîñïèòàíèå
íàøå îáîøëîñü íå äåøåâî.

     €íäðåé åëûé íå áûë óâåðåí â  öåëåáíîñòè  ßçâ,  âûçâàííûõ  „îñòîåâñêèì,
-òåì áîëåå â ïëîäîòâîðíîñòè åãî àïîêàëèïòè÷åñêîé èñòåðèêè. Ží ñ÷èòàë, ÷òî  ó
„îñòîåâñêîãî íå áûëî ñëóõà è ÷òî îí ñëèøêîì ÷àñòî "äåòîíèðîâàë".

           „îñòîåâñêèé áûë ïîëèòèêàíñòâóþùèì ìèñòèêîì.  “æàñíîå  ñîåäèíåíèå!
     åëèãèß ñîâìåñòèìà ñ îáùåñòâåííîñòüþ â ñâîáîäíîì àêòå  ñèíòåçà.  ’àêîãî
     ñîâïàäåíèß íå áûëî â äóøå ó „îñòîåâñêîãî, ãëóáîêî íå  ìóçûêàëüíîé.  ‚îò
     ïî÷åìó  îòðèöàíèå  îáùåñòâåííîñòè  âûëèëîñü  ó  íåãî  â  ñàìûé  ïðèíöèï
     îáùåñòâåííîñòè. •óëèãàíñòâî è ÷åðíîñîòåíñòâî îêðóæèëè èìß  åãî  îðåîëîì
     ìðà÷íûì è æåñòîêèì ("æåñòîêèé òàëàíò"!). ‚îò ïî÷åìó  ðåëèãèîçíàß  òàéíà
     äóøè åãî îñêâåðíåíà ïîëèòèêàíñòâîì.

     ‡äåñü - ìîðå çëà. ˆ çäåñü  -  ãíåâíàß  îòïîâåäü  íà  ñëîâà  Šîíñòàíòèíà
‹åîíòüåâà: "å ñòîèò äîáðà æåëàòü ìèðó, èáî ñêàçàíî,  ÷òî  îí  ïîãèáíåò".  ‚
ýòîé  èäåå,  âîñïëàìåíßåòñß   „îñòîåâñêèé,   åñòü   íå÷òî   áåçðàññóäíîå   è
íå÷åñòèâîå... ÷ðåçâû÷àéíî óäîáíàß èäåß äëß äîìàøíåãî îáèõîäà,  óæ  êîëè  âñå
îáðå÷åíû, òàê ÷åãî æå ñòàðàòüñß, ÷åãî ëþáèòü äîáðî äåëàòü? †èâè â ñâîå ïóçî.

     ‡äåñü íà âñåì ïå÷àòü áîëåçíè, íî çäåñü æå "ìîß  áîëåçíåííîñòü  çäîðîâåå
âàøåãî çäîðîâüß". „à, áîëåçíåííîñòü ãåíèß -  ýòî  ñëûøàòü  ãàðü  äî  ïîæàðà,
âèäåòü íîæ â íîæíàõ, äèàãíîñòèðîâàòü  áîëåçíü  äî  çàáîëåâàíèß.  îëåçíåííûå
âèäåíèß ãåíèß - ýòî ñâåðõçðß÷åñòü ñðåäè ñëåïûõ. îòîìó  ñëåïîòà  è  îáâèíßåò
çðß÷èõ â "àðõèñêâåðíîñòè" çðåíèß...

     ƒèìí äîáðó, íî ëþäè çäåñü óáèâàþò äðóã äðóãà â êàêîé-òî  áåññìûñëåííîé,
ïðßìî-òàêè èíôåðíàëüíîé çëîáå. €ðìèß íà àðìèþ, ÷åëîâåê  íà  ÷åëîâåêà.  ‡äåñü
òåðçàþò, êîëßò,  ðåæóò,  ðóáßò,  êóñàþò  äðóã  äðóãà.  Šëßíóòñß,  íî  òîò÷àñ
ïðåñòóïàþò êëßòâó. ˆ ïðè âñåì òîì - èññòóïëåííî ëþáßò...

     . Š. Œèõàéëîâñêèé: "ðåæäå  âñåãî  íàäî  çàìåòèòü,  ÷òî  æåñòîêîñòü  è
ìó÷èòåëüñòâî  âñåãäà  çàíèìàëè  „îñòîåâñêîãî  è   èìåííî   ñî   ñòîðîíû   èõ
ïðèâëåêàòåëüíîñòè,  ñî  ñòîðîíû  êàê  áû   çàêëþ÷àþùåãîñß   â   ìó÷èòåëüñòâå
ñëàäîñòðàñòèß... îí ðûëñß â ñàìîé ãëóáîêîé ãëóáèíå âîë÷üåé äóøè,  ðàçûñêèâàß
òàì âåùè òîíêèå, ñëîæíûå -  íå  ïðîñòî  óäîâëåòâîðåíèå  àïïåòèòà,  à  èìåííî
ñëàäîñòðàñòèå çëîáû è æåñòîêîñòè".

     –âåòû çäåñü äëß òîãî, ÷òîáû èçìßòü,  ðàñòîïòàòü,  âûáðîñèòü  íà  ìîðîç,
ïîòîìó ÷òî õîðîøè.

     ‡äåñü íåò æèâîòíûõ. àçâå ÷òî ïàóêè, òàðàíòóëû, ñêîðïèîíû, ãàäû.  ‡äåñü
âîîáùå íåò êðàñîò ïðèðîäû è ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà: âñå êðàñàâèöû  îáðå÷åíû,
à èç êàðòèí - ãîëüáåéíîâñêèé •ðèñòîñ - â ãðîáó...

     ˆ ñîëíöà çäåñü íåò. ‘ëßêîòü, ìðàê, ñûðîñòü, ñåðîå ìàðåâî.

     (î êàêèì-òî îäíîìó åìó âåäîìûì ïðè÷èíàì è  êâàðòèðû  îí  ñåáå  âûáèðàë
ìðà÷íûå, íåóäîáíûå - ïîä ñòàòü îáû÷íîìó  ñâîåìó  íàñòðîåíèþ  -  êâàðòèðû  ñî
ñòðàííûìè ëåñòíèöàìè, ãàëåðåßìè, ïåðåõîäàìè.)

     Šîãäà ñ áëèæíèìè ñëó÷àåòñß íåñ÷àñòüå, â äóøàõ ëþäåé  çàêèïàåò  êàêàß-òî
õèùíàß  ðàäîñòü,  íàñòîé÷èâî  òâåðäèò  ”åäîð  Œèõàéëîâè÷  â  ðåñòóïëåíèè  è
íàêàçàíèè,  åñàõ,   îäðîñòêå,   â   æèçíè,   âåçäå...   ˆ...   ïðîïîâåäóåò
âñå÷åëîâå÷íîñòü.

     îèñòèíå,  âðåìåíàìè  ýòî  ìèð  ñàòàíû,  ïàõíóùèé  ñåðîé.   —åëîâåê   -
ïðèðîæäåííûé äüßâîë: ß - ñàòàíà, è íè÷òî ÷åëîâå÷åñêîå ìíå  íå  ÷óæäî.  Nihil
humanum. ˆ... êíßçü Œûøêèí.

     "Ÿ äèòß âåêà, äèòß íåâåðèß è ñîìíåíèß..."

     ˆçîáðàæåíèåì äóøåâíîãî àäà õîòåë ëè îí îñâîáîäèòü ÷åëîâåêà èç äóõîâíîãî
ïåêëà?

     ‡äåñü äàæå ïîäâèæíè÷åñòâî  íåñëûõàííî,  ïðîòèâîåñòåñòâåííî,  áåñöåëüíî.
îäâèæíè÷åñòâî êàê ñàìîèñòßçàíèå, áîëü, çëî.

           îäâèæíè÷åñòâî  âñåãäà  íðàâñòâåííî-êðàñèâî.  ‚îò  ïî÷åìó   òàêèì
     ãëóáîêèì áëàãîðîäñòâîì äûøàò è ýòè äüßâîëîâû ïîäâèæíèêè.  î  çëî,  êàê
     öåëü, ñîâåðøåííî íåñîâìåñòèìî ñ ïîäâèæíè÷åñòâîì (â ÷åì ß,  âïðî÷åì,  íå
     óâåðåí... ðàçâå íå ïîäâèã â êðàòêèé  èñòîðè÷åñêèé  ìèã  óíè÷òîæèòü  ñòî
     ìèëëèîíîâ?) ‚îò  ïî÷åìó  ïîäâèæíèêè  ýòè  òàê  âîïèþùå-íååñòåñòâåííû  è
     ôàíàòè÷íû.  ‚  æèçíè  îíè  ñîâåðøåííî  íåâåðîßòíû,  â  äåéñòâèòåëüíîñòè
     íèêîãäà íå áûëî è íå ìîãëî áûòü  íè  àñêîëüíèêîâà,  íè  Šèðèëëîâà,  íè
     ˆâàíà Šàðàìàçîâà (ìîãëè áûòü õóæå). ûë òîëüêî îäèí-åäèíñòâåííûé  òàêîé
     ïîäâèæíèê - ñàì „îñòîåâñêèé, è òî îí ìîã áûòü  èì  òîëüêî  ïîòîìó,  ÷òî
     ïîäâèæíè÷åñòâî ñâîå ïðîäåëûâàë â äóõå, à íå â æèçíè...

     ˆ ðßäîì - ãèìí ÷åëîâå÷åñêîìó ïîäâèæíè÷åñòâó, ëèòàíèè ÷åëîâåêó-îäèíî÷êå:

           ‡íàåòå ëè âû, ñêîëü ìîæåò áûòü ñèëåí îäèí ÷åëîâåê?

           î ïóùå âñåãî íå çàïóãèâàéòå ñåáß ñàìèõ,  íå  ãîâîðèòå:  "Žäèí  â
     ïîëå íå âîèí" è ïð.  ‚ñßêèé,  êòî  èñêðåííî  çàõîòåë  èñòèíû,  òîò  óæå
     ñòðàøíî  ñèëåí...  Šòî  õî÷åò  ïðèíîñèòü  ïîëüçó,  òîò  è  ñ  áóêâàëüíî
     ñâßçàííûìè ðóêàìè ìîæåò ñäåëàòü áåçäíó äîáðà.

     òî ìèð, ãäå ëþäè ãëóáîêî ïîíèìàþò äðóã äðóãà è íå ñïîñîáíû íàéòè îáùèé
ßçûê.

     ‡äåñü âñå âî âëàñòè ÷åëîâåêà, è îí òåì áîëåå íåñ÷àñòåí, ÷òî, çíàß  ýòî,
íè÷åãî íå ìîæåò.

     ‘òðàííûé, áåñïîùàäíûé, äèêèé ìèð.

           Šàê áóäòî ãèãàíòñêèé ìîëîò íåïðåðûâíî áüåò ïî æèçíè è  äðîáèò  åå
     íà âñå áîëåå ìåëêèå êóñêè. å òîëüêî ëþäè îäèíîêè  â  ìèðå.  å  òîëüêî
     ÷åëîâåê îäèíîê ñðåäè ëþäåé. ‘àìà  äóøà  ÷åëîâåêà  ðàçáèòà  â  êóñêè,  è
     êàæäûé êóñîê îäèíîê. †èçíü - ýòî õàîòè÷åñêàß ãðóäà ðàçúåäèíåííûõ, íè÷åì
     ìåæäó ñîáîé íå ñâßçàííûõ îáëîìêîâ.

     ˆ ðßäîì - ãèìí ÷åëîâåêó è îáúßñíåíèå â ëþáâè. Šñòàòè, î ëþáâè:

           ˆç òåìíûõ óãëîâ,  èç  "ñìðàäíûõ  ïåðåóëêîâ"  ïðèõîäßò  æåíùèíû  -
     ãðßçíûå è  íåñ÷àñòíûå,  ñ  èçäåðãàííûìè  äóøàìè,  îáîëüñòèòåëüíûå,  êàê
     ãîðß÷èå ñíîâèäåíèß þíîøè. ‘òðàñòíî, êàê è  ñíîâèäåíèß,  òßíóòñß  ê  íèì
     èçäåðãàííûå ìóæ÷èíû. ˆ íà÷èíàþòñß  áîëåçíåííûå,  êîøìàðíûå  êîíâóëüñèè,
     êîòîðûå íàçûâàþòñß çäåñü ëþáîâüþ.

     ‹þáîâü, ïèøåò ïîäïîëüíûé ÷åëîâåê, çàêëþ÷àåòñß â äîáðîâîëüíî  äàðîâàííîì
îò ëþáèìîãî ïðåäìåòà ïðàâå íàä íèì òèðàíñòâîâàòü.

     ‡äåñü åñëè ìóæ÷èíà íåíàâèäèò æåíùèíó èëè æåíùèíà ìóæ÷èíó, òî ñðàçóßñíî,
÷òî îíè ëþáßò (‚åðåñàåâ). —åì íåñîåäèíèìåå ëþäè, òåì îñòðåå ñòðàñòü. ‘èëüíûå
çäåñü ëþáßò  óðîäîê,  èäèîòîê,  êàëåê,  áîãàòûå  íàõîäßò  ïðåëåñòü  â  ëþáîé
"ìîâåøêå è âüåëüôèëüêå".

     - åóæåëè îí äî òàêîé ñòåïåíè åå ëþáèò? - âîïðîøàåò ïîäðîñòîê. - ˆëè äî
òàêîé ñòåïåíè åå íåíàâèäèò? Œàâðèêèé èêîëàåâè÷ ãîâîðèò ‘òàâðîãèíó ïðî ‹èçó:
"ˆç-ïîä áåñïðåðûâíîé ê âàì  íåíàâèñòè,  èñêðåííåé  è  ñàìîé  ïîëíîé,  êàæäîå
ìãíîâåíèå ñâåðêàåò ñàìàß èñêðåííßß ëþáîâü. àïðîòèâ,  èç-çà  ëþáâè,  êîòîðóþ
îíà êî ìíå ÷óâñòâóåò, òîæå èñêðåííî, êàæäîå ìãíîâåíèå ñâåðêàåò íåíàâèñòü".

           ‚ ìå÷òàõ ñâîèõ ïîäïîëüíûõ ß èíà÷å è íå  ïðåäñòàâëßë  ñåáå  ëþáâè,
     êàê áîðüáîþ, íà÷èíàë åå  âñåãäà  ñ  íåíàâèñòüþ  è  êîí÷àë  íðàâñòâåííûì
     ïîêîðåíèåì, à ïîòîì  óæ  è  ïðåäñòàâèòü  ñåáå  íå  ìîã,  ÷òî  äåëàòü  ñ
     ïîêîðåííûì ïðåäìåòîì.

     Œèëàß, ãîâîðèë ‚åðñèëîâ ‘îôüå €íäðååâíå, ß òåáß ìó÷àþ è çàìó÷àþ, è  ìíå
íå æàëêî, à âåäü óìðè òû, è ß çíàþ, ÷òî óìîðþ ñåáß êàçíüþ.

     ‹èçà - ‘òàâðîãèíó:  "Œíå  âñåãäà  êàçàëîñü,  ÷òî  âû  çàâåäåòå  ìåíß  â
êàêîå-íèáóäü ìåñòî, ãäå æèâåò îãðîìíûé çëîé ïàóê â ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò,  è  ìû
âñþ æèçíü áóäåì íà íåãî ãëßäåòü è åãî áîßòüñß. ‚ òîì è ïðîéäåò íàøà âçàèìíàß
ëþáîâü".

     àòàøà ˆõìåíüåâà:  "àäî  êàê-íèáóäü  âûñòðàäàòü  ñ÷àñòüå,  êóïèòü  åãî
êàêèìè-íèáóäü íîâûìè ìóêàìè. ‘òðàäàíèåì âñå î÷èùàåòñß".

     ‹þáîâü è âîîáùå âñå õîðîøåå - ñòðàäàíèå.  ‡äåñü  èëè  íèêòî  íèêîãî  íå
ëþáèò, èëè, ëþáß, ïðåâðàùàåò ëþáîâü â ìóêó, â ìó÷èòåëüñòâî, â  ìó÷åíè÷åñòâî.
"î-ìîåìó, - çàßâëßåò ‚åðñèëîâ, - ÷åëîâåê ñîçäàí ñ ôèçè÷åñêîé íåâîçìîæíîñòüþ
ëþáèòü ñâîåãî áëèæíåãî".

     ‡äåñü íå òîëüêî ñòðàííî ëþáßò,  íî  è  ñòðàííî  óìèðàþò.  ˆ  ïðåäëàãàþò
íè÷åãî íå ñòûäèòüñß.

     - ƒîñïîäà, ß ïðåäëàãàþ íè÷åãî íå ñòûäèòüñß!

     ‡äåñü âñå âèäßò îãðîìíîå,  óñòðàøàþùåå  êîëè÷åñòâî  ñòðàííûõ,  ñòðàøíûõ
íå÷åëîâå÷åñêèõ ñíîâ.

     ‡äåñü íîâûé ÷åëîâåê - òîò, êîìó âñå ðàâíî - æèòü èëè íå æèòü; òîò,  êòî
íàó÷èò, ÷òî âñå õîðîøè è  âñå  õîðîøî.  Šòî  ñ  ãîëîäó  óìðåò,  êòî  äåâî÷êó
îáåñ÷åñòèò, êòî ðàçìîçæèò ãîëîâó çà ðåáåíêà è êòî íå ðàçìîçæèò - âñå õîðîøî.

     ˆðîíèß, ìåòàôîðà, ñàòèðà?..  €  ìîæåò  áûòü,  ýêñïåðèìåíò?..  “æàñàþùèé
ýêñïåðèìåíò?..

           _...ó, ÷òî, åñëè ÷åëîâåê áûë ïóùåí  íà  çåìëþ  â  âèäå  êàêîé-òî
     íàãëîé ïðîáû, ÷òîá òîëüêî ïîñìîòðåòü: óæèâåòñß ëè ïîäîáíîå ñóùåñòâî èëè
     íåò?_

     ƒëóõàß, òåìíàß, íåìàß, àäñêàß ñèëà, âëàñòâóþùàß íàä ÷åëîâåêîì, íå  äàåò
åìó ñïîêîéíî æèòü, òîëêàåò íà ñàìûå óæàñàþùèå áåçóìñòâà.

     ‡äåñü âñå ñòðàæäóò ñòðàäàíèé è õîòßò ïðèíßòü ìóêó. ƒîðå óçðèøü âåëèêîå,
ó÷èò ‡îñèìà, è â ãîðå ñåì ñ÷àñòëèâ áóäåøü. ‚îò òåáå çàâåò:  â  ãîðå  ñ÷àñòüß
èùè.

     åò, íå ïðîñòî î÷èñòèòüñß ñòðàäàíèåì, â ñàìîì ñòðàäàíèè  åñòü  ñìûñë  è
èäåß! Šàêàß? - îñòðàäàòü!..

     ‚ îò÷àßíèè-òî è áûâàþò ñàìûå æãó÷èå  íàñëàæäåíèß,  ãîâîðèò  ïîäïîëüíûé.
…ñòü, åñòü íàñëàæäåíèå â ïîñëåäíåé ñòåïåíè ïðèíèæåííîñòè è íè÷òîæåñòâà. —åðò
çíàåò, ìîæåò áûòü, îíî åñòü è â êíóòå, êîãäà êíóò ëîæèòñß íà ñïèíó è ðâåò  â
êëî÷êè ìßñî, óìñòâóåò èãðîê. ’àêîå ãîðå è óòåøåíèß íå æåëàåò, ÷óâñòâîì ñâîåé
íåóòîëèìîñòè ïèòàåòñß, ïèøåò ñàì „îñòîåâñêèé.

     ‡äåñü âñå ïðßìî-òàêè ðâóòñß æèòü, òî áèøü ìàßòüñß è  ïàäàòü  â  áåçäíó.
‘òðàäàíèå è åñòü æèçíü, èçðåêàåò ÷åðò. ‚û ëþáèòå ñâîé ïîçîð  è  áåñïðåðûâíóþ
ìûñëü î òîì, ÷òî âû îïîçîðåíû è ÷òî âàñ îñêîðáèëè,  ãîâîðèò  €ãëàß  àñòàñüå
”èëèïïîâíå, à ïîäðîñòîê íàçûâàåò ‹èçó äîáðîâîëüíîþ èñêàòåëüíèöåþ ìó÷åíèé.

           - ‚ñßêàß òîñêà çåìíàß è âñßêàß ñëåçà çåìíàß - ðàäîñòü íàì åñòü, à
     êàê íàïîèøü ñëåçàìè ñâîèìè ïîä ñîáîþ çåìëþ íà ïîë-àðøèíà â ãëóáèíó,  òî
     òîò÷àñ æå î âñåì è âîçðàäóåøüñß.

           ‡àêîíû ïðèðîäû ïîñòîßííû è áîëåå âñåãî âñþ  æèçíü  ìåíß  îáèæàëè.
     ó-ñ, âîò îò ýòèõ-òî êðîâàâûõ îáèä, âîò îò ýòèõ-òî íàñìåøåê, íåèçâåñòíî
     ÷üèõ,  è  íà÷èíàåòñß   íàñëàæäåíèå,   äîõîäßùåå   èíîãäà   äî   âûñøåãî
     ñëàäîñòðàñòèß... ˆìåííî â ýòîì  õîëîäíîì,  îìåðçèòåëüíîì  ïîëóîò÷àßíèè,
     ïîëóâåðå, âî âñåì ýòîì ßäå íåóäîâëåòâîðåííûõ æåëàíèé, âîøåäøèõ  âíóòðü,
     è çàêëþ÷àåòñß ñîê òîãî ñòðàííîãî íàñëàæäåíèß, î êîòîðîì ß ãîâîðèë.

     ‡äåñü áîëåçíåííîå ïîäàâëåíèå ãîðäûíè è áîëåçíåííîå æå åå ðàçäóâàíèå  äî
êîñìè÷åñêèõ ìàñøòàáîâ.

           „îñòîåâñêèé íå æåëàë èìåòü íè÷åãî îáùåãî ñ "ëè÷íîé ãîðäîñòüþ"; îí
     ñîãðåøèë áû, ÷òîáû ïîêàßòüñß è  èñïûòàòü  íàñëàæäåíèå  èñïîâåäè.  Ÿ  íå
     ñòàíó îáñóæäàòü âîïðîñ,  íàñêîëüêî  â  òàêèõ  ïîìðà÷åíèßõ  óìà  ñëåäóåò
     îáâèíßòü  õðèñòèàíñòâî,  íî  ß  ñîãëàñåí  ñ  èöøå,  ñ÷èòàß  ïðîñòðàöèþ
     „îñòîåâñêîãî ïðåçðåííîé. Ÿ äîëæåí ñîãëàñèòüñß è ñ òåì,  ÷òî  ïðßìîòà  è
     ãîðäîñòü è äàæå íåêîòîðîå ñàìîóòâåðæäåíèå  ßâëßþòñß  ýëåìåíòàìè  ñàìîãî
     ëó÷øåãî õàðàêòåðà. åëüçß âîñõèùàòüñß äîáðîäåòåëüþ,  â  îñíîâå  êîòîðîé
     ëåæèò ñòðàõ.
           …ñòü äâà âèäà ñâßòûõ: ñâßòîé  îò  ïðèðîäû  è  ñâßòîé  èç  áîßçíè.
     ‘âßòîé îò ïðèðîäû èñêðåííå è  íåïîñðåäñòâåííî  ëþáèò  ÷åëîâå÷åñòâî,  îí
     äåëàåò äîáðî ïîòîìó, ÷òî  ýòî  äàåò  åìó  ñ÷àñòüå.  ‘âßòîé  èç  áîßçíè,
     íàîáîðîò, ïîäîáåí  ÷åëîâåêó,  êîòîðûé  íå  âîðóåò,  ïîòîìó  ÷òî  áîèòñß
     ïîëèöèè, è êîòîðûé áûë áû çëûì, åñëè áû  åãî  íå  ñäåðæèâàëè  ìûñëè  îá
     àäñêîì ïëàìåíè èëè î ìåñòè ñîñåäåé.

     åëüçß ïîñëåäîâàòåëüíî ïèñàòü î íåïîñëåäîâàòåëüíîì. òî ãóáèòåëüíî  äëß
ðàçíîîáðàçèß   æèçíè   è   áûòèß.   Œîæíî   -   ïàðàäîêñàëüíî,   ðàçîðâàííî,
ïðîòèâîðå÷èâî, àíòèòåòè÷íî, êàê  óãîäíî,  íî  ïîñëåäîâàòåëüíî  -  íåëüçß.  ˆ
áëàãîñòíî  -  òîæå  íåëüçß.  „îñòîåâñêèé  øèðå  òîãî,  ÷òî  ìîæåò   ïðèíåñòè
óäîâëåòâîðåíèå  èëè  íàñëàæäåíèå.  Šîãäà  ïèøåøü  î  íåì,   èñïûòûâàåøü   íå
íàñëàæäåíèå, à ñîäðîãàíèå, "÷åðíûé òðåïåò". ˆ èñòèíà „îñòîåâñêîãî äàëåêî  íå
ðàäîñòíà è âîâñå íå ëåãêà. î è íå ìðà÷íà, êàê  îáû÷íî  ïðåäñòàâëßåòñß.  ˆáî
îíà - â èñêàíèè...


     ƒ. ƒåññå:

           „âå ñèëû çàõâàòûâàþò íàñ â åãî òâîðåíèßõ,  èç  ñòîëêíîâåíèß  äâóõ
     ïðîòèâîðå÷èâûõ  íà÷àë  ðîæäàåòñß  ìàãè÷åñêàß  ãëóáèíà  è  ïîðàçèòåëüíàß
     îáúåìíîñòü åãî ìóçûêè.
           åðâàß - ýòî îò÷àßíèå, ïîñòèæåíèå  çëà,  íåïðîòèâëåíèå  ñâèðåïîé,
     êðîâàâîé æåñòîêîñòè, ñîìíåíèå â  ñóùåñòâå  ÷åëîâå÷íîñòè.  òîé  ñìåðòüþ
     íóæíî óìåðåòü, ÷åðåç ýòîò àä íóæíî ïðîéòè, ïðåæäå ÷åì ìû óñëûøèì  èíîé,
     áîæåñòâåííûé ãîëîñ ìàñòåðà.  ðåäïîñûëêîé  òîìó  ßâëßåòñß  èñêðåííåå  è
     îòêðîâåííîå ïðèçíàíèå, ÷òî íàøà æèçíü, íàøà ÷åëîâå÷íîñòü - äåëî æàëêîå,
     ñîìíèòåëüíîå è, ìîæåò áûòü, áåçíàäåæíîå. óæíî îòäàòü  ñåáß  âî  âëàñòü
     ñòðàäàíèß, ïîêîðèòüñß ñìåðòè,  íàó÷èòüñß  áåç  ñîäðîãàíèß  ñìîòðåòü  íà
     äüßâîëüñêóþ óõìûëêó ãîëîé  äåéñòâèòåëüíîñòè,  ïðåæäå  ÷åì  ìû  îñîçíàåì
     ãëóáèíó è èñòèííîñòü èíîãî, âòîðîãî ãîëîñà.
           åðâûé ãîëîñ ïðèíèìàåò ñìåðòü è îòâåðãàåò  íàäåæäó,  îòêàçûâàåòñß
     îò êàêèõ áû òî  íè  áûëî  ôèëîñîôñêèõ  è  ïîýòè÷åñêèõ  óêðàøàòåëüñòâ  è
     ñìßã÷åíèé, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ ïðèßòíûå íàì ïèñàòåëè  ïðèâû÷íî  îòâëåêàþò
     íàñ îò îïàñíîñòåé  è  óæàñîâ  ÷åëîâå÷åñêîãî  ñóùåñòâîâàíèß.  î  âòîðîé
     ãîëîñ, ïîèñòèíå  áîæåñòâåííûé  âòîðîé  ãîëîñ  óêàçûâàåò  íàì  íà  èíîé,
     íåáåñíîé  ñòîðîíå  äðóãîå  íà÷àëî,   ïðîòèâîïîëîæíîå   ñìåðòè,   äðóãóþ
     äåéñòâèòåëüíîñòü, äðóãóþ ñóùíîñòü: ñîâåñòü ÷åëîâåêà. óñòü ÷åëîâå÷åñêàß
     æèçíü íàïîëíåíà âîéíàìè è ñòðàäàíèßìè, ïîäëîñòüþ è ìåðçîñòüþ,  íî  âåäü
     èìååòñß åùå è ÷òî-òî èíîå: ñîâåñòü, ñïîñîáíîñòü ÷åëîâåêà äåðæàòü  îòâåò
     ïåðåä îãîì. Šîíå÷íî, è ñîâåñòü âåäåò÷åðåç ñòðàäàíèå è ñòðàõ  ñìåðòè  ê
     îò÷àßíèþ è âèíå, íî îíà  âûâîäèò  íàñ  èç  íåâûíîñèìîé  áåññìûñëåííîñòè
     îäèíî÷åñòâà, ïðèáëèæàåò ê ïîíèìàíèþ  ñìûñëà,  ñóùíîñòè,  âå÷íîñòè.  òà
     ñîâåñòü íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ ìîðàëüþ, ñ çàêîíîì, îíà ìîæåò  áûòü  ñ
     íèìè â ñàìîì ñòðàøíîì, ñìåðòåëüíîì ðàçëàäå, è  âñå  æå  îíà  áåñêîíå÷íî
     ñèëüíà, îíà ñèëüíåå êîñíîñòè, ñèëüíåå êîðûñòîëþáèß, ñèëüíåå  òùåñëàâèß.
     Žíà âñå âðåìß, äàæå â ãëóáî÷àéøåì íåñ÷àñòüå è êðàéíåì ñìßòåíèè,  äåðæèò
     îòêðûòîé óçåíüêóþ òðîïêó, êîòîðàß âåäåò  íå  íàçàä,  ê  îáðå÷åííîìó  íà
     ãèáåëü ìèðó, à ÷åðåç íåãî ê îãó. ’ðóäåí ïóòü, âåäóùèé ÷åëîâåêà  ê  åãî
     ñîâåñòè, ïî÷òè âñå ïðåñòóïàþò åå çàêîíû, ïðîòèâßòñß  åå  âëàñòè,  òßæêî
     îáðåìåíßþò ñåáß è ãèáíóò îò åå óãðûçåíèé, íî äëß êàæäîãî  â  ëþáîé  ìèã
     îòêðûò òàéíûé ïóòü, êîòîðûé íàïîëíßåò æèçíü ñìûñëîì è îáëåã÷àåò ñìåðòü.

     Œèðîâîå çíà÷åíèå „îñòîåâñêîãî, êàê  Šèðêåãîðà  èëè  àñêàëß,  íå  â  èõ
îòêðûòèßõ, à â èõ èñêàíèßõ, íå â äîáûòîé èñòèíå, à â  ìóêå,  ñ  êîòîðîé  îíà
îáðåòàëàñü.

     ƒ. ‘. îìåðàíö:

           ’î,  ÷òî  ìó÷èëî  „îñòîåâñêîãî,  âïîñëåäñòâèè  ïîëó÷èëî   íàó÷íîå
     íàçâàíèå: àìáèâàëåíòíîñòü ïñèõèêè,  áèîëîãè÷åñêàß  àãðåññèâíîñòü...  î
     „îñòîåâñêèé íå çíàë ýòèõ òåðìèíîâ, è åñëè á çíàë,  òî  îíè  áû  åãî  íå
     óñïîêîèëè. „ëß íåãî ýòî áûëà áåçäíà ãðåõà. Ží óâèäåë, ÷òî  ÷åëîâå÷åñêàß
     äóøà, ñêëîííàß ê æèâîé  èãðå  âîîáðàæåíèß  è  íå  çàùèùåííàß  ìîëèòâîé,
     ñëèøêîì ÷óâñòâèòåëüíà ê ñîáëàçíó è èíîãäà áðîñàåòñß íàâñòðå÷ó åìó,  êàê
     ƒðóøåíüêà ê "ïðåæíåìó è áåññïîðíîìó".
           „îñòîåâñêèé ñ óæàñîì ïî÷óâñòâîâàë,  ÷òî  â  íåì  ìàëî  áëàãîäàòè.
     Šîãäà îí ïèøåò, ÷òî ÷åëîâåê äåñïîò ïî ïðèðîäå è ëþáèò  áûòü  ìó÷èòåëåì,
     ýòî íå ðåàêöèîííîå ìèðîâîççðåíèå, à  ìó÷èòåëüíî  ïåðåæèòûé  îïûò.  Žïûò
     ðàñêîëîòîñòè ìåæäó èäåàëîì Œàäîííû è èäåàëîì ñîäîìñêèì.  Žïûò  ïîçîðíûõ
     èñêóøåíèé,  îò  êîòîðûõ  ðàçóì  íå  â  ñèëàõ  óáåðå÷ü  äóøó  ("—òî  óìó
     ïðåäñòàâëßåòñß ïîçîðîì, - ñêàæåò îá ýòîì Œèòß Šàðàìàçîâ,  -  òî  ñåðäöó
     ñïëîøü êðàñîòîé"). ˆ îò ýòîé ðàñêîëîòîñòè ñïàñàë òîëüêî ïîðûâ ê •ðèñòó.
     "ˆñòèíà"  (â  êîíòåêñòå  ñèìâîëà  âåðû)  -  ýòî  ÷åëîâå÷åñêàß  ïðèðîäà,
     äîñòóïíàß âñåì èñêóøåíèßì,  àâëîâî  "òåëî  ñìåðòè",  ïðîäàííîå  ãðåõó;
     •ðèñòîñ - ïîðûâ ê íîâîìó €äàìó, ê âûñøåé åñòåñòâåííîñòè è öåëüíîñòè.

           Œàðãàðèòà   ‚àñèëüåâíà   ‘àáàøíèêîâà-‚îëîøèíà   ïèøåò   â   ñâîèõ
     âîñïîìèíàíèßõ,÷òî ˜òåéíåð  áîëüøå  öåíèë  ’îëñòîãî,  íî  î  „îñòîåâñêîì
     áðîñèë çàìå÷àòåëüíóþ ôðàçó: "‚ ïîêàßííîé ðóáàõå ñòîèò îí ïåðåä  •ðèñòîì
     çà âñå ÷åëîâå÷åñòâî". Šàæäûé  ðîìàí  „îñòîåâñêîãî  -  èñïîâåäü.  Ží  íå
     îáëè÷àåò  àñêîëüíèêîâà,  îãîæèíà,  ‘òàâðîãèíà;  îí  âìåñòå   ñ   íèìè
     ïðîäåëûâàåò ìó÷èòåëüíûé ïóòü îò ïîìûñëà ê ïðåñòóïëåíèþ  -  è  âìåñòå  ñ
     íèìè èùåò äîðîãó ê ïîêàßíèþ.

     ‚ ýòîé êíèãå ß ñòîëü ìàëîå âíèìàíèå óäåëßþ åäíûì ëþäßì ïîòîìó, ÷òî ýòî
ñàìîå  íåäîñòîåâñêîå  òâîðåíèå  „îñòîåâñêîãî:  ðîìàíòè÷åñêîå  ìå÷òàòåëüñòâî,
ñîöèàëüíûé ñåíòèìåíòàëèçì, êîòîðûé â êîíöå  êîíöîâ  ïðèâîäèò  ê  ñîöèàëüíîìó
óòîïèçìó. •îòß è çäåñü óæå íàìå÷àþòñß òåìû è ìîòèâû  ïîçäíåãî  „îñòîåâñêîãî,
åäíûå ëþäè - òðàäèöèîííîå ïðîèçâåäåíèå ðóññêîé ëèòåðàòóðû ñ  åå  ìîðàëüíûìè
ïðîïîâåäßìè, èäåßìè ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè è ïðèçûâàìè ê ãóìàíèçìó.

     „óøåâíûå íàñòðîåíèß  àâòîðà  âðåìåí  íàïèñàíèß  ïåðâîé  êíèãè  ïåðåäàþò
âîñïîìèíàíèß „îñòîåâñêîãî î ïåðåæèâàíèßõ, êîòîðûå çàñòàâèëè  åãî  îòâåðãíóòü
ïåðâóþ ðåäàêöèþ  åäíûõ  ëþäåé  (ñëåäóåò  èìåòü  â  âèäó,  ÷òî  âîñïîìèíàíèß
îòíîñßòñß ê 1861 ãîäó, òî åñòü îòäåëåíû îò îïèñûâàåìûõ  ñîáûòèé  ñåìíàäöàòüþ
ãîäàìè):

           îìíþ  îäíî  ïðîèñøåñòâèå,  â  êîòîðîì  ïî÷òè  íå   áûëî   íè÷åãî
     îñîáåííîãî, íî êîòîðîå óæàñíî ïîðàçèëî ìåíß. Ÿ ðàññêàæó âàì åãî âî âñåé
     ïîäðîáíîñòè; à ìåæäó òåì, ß ôàíòàçåð è ìèñòèê!.. îìíþ,  ðàç  â  çèìíèé
     ßíâàðñêèé âå÷åð ß ñïåøèë ñ ‚ûáîðãñêîé ñòîðîíû ê ñåáå äîìîé. ûë ß òîãäà
     åùå  ìîëîä.  îäîéäß  ê  åâå,  ß  îñòàíîâèëñß  íà  ìèíóòêó  è   áðîñèë
     ïðîíçèòåëüíûé âçãëßä âäîëü ðåêè â äûìíóþ,  ìîðîçíî-ìóòíóþ  äàëü,  âäðóã
     çààëåâøóþ ïîñëåäíèì ïóðïóðîì çàðè, äîãîðàâøåé  â  ìãëèñòîì  íåáîñêëîíå.
     î÷ü ëîæèëàñü íàä ãîðîäîì, è âñß  íåîáúßòíàß,  âñïóõøàß  îò  çàìåðçøåãî
     ñíåãà ïîëßíà åâû, ñ ïîñëåäíèì îòáëåñêîì ñîëíöà, îñûïàëàñü áåñêîíå÷íûìè
     ìèðèàäàìè èñêð èãëèñòîãî èíåß. ‘òàíîâèëñß ìîðîç â äâàäöàòü  ãðàäóñîâ...
     Œåðçëûé ïàð âàëèë ñ óñòàëûõ ëîøàäåé, ñ  áåãóùèõ  ëþäåé.  ‘æàòûé  âîçäóõ
     äðîæàë îò ìàëåéøåãî çâóêà, è ñëîâíî  âåëèêàíû  ñî  âñåõ  êðîâåëü  îáåèõ
     íàáåðåæíûõ ïîäíèìàëèñü è íåñëèñü ââåðõ ïî õîëîäíîìó íåáó  ñòîëáû  äûìà,
     ñïëåòàßñü è ðàñïëåòàßñü â  äîðîãå,  òàê  ÷òî,  êàçàëîñü,  íîâûå  çäàíèß
     âñòàâàëè íàä ñòàðûìè, íîâûé ãîðîä ñêëàäûâàëñß  â  âîçäóõå...  Šàçàëîñü,
     íàêîíåö, ÷òî âåñü ýòîò ìèð, ñî âñåìè æèëüöàìè åãî, ñèëüíûìè è  ñëàáûìè,
     ñî âñåìè æèëèùàìè èõ, ïðèþòàìè íèùèõ  èëè  ðàççîëî÷åííûìè  ïàëàòàìè,  â
     ýòîò ñóìåðå÷íûé ÷àñ ïîõîäèò íà ôàíòàñòè÷åñêóþ, âîëøåáíóþ ãðåçó, íà ñîí,
     êîòîðûé â ñâîþ î÷åðåäü òîò÷àñ èñ÷åçíåò  è  èñêóðèòñß  ïàðîì  ê  òåìíîìó
     íåáó. Šàêàß-òî ñòðàííàß ìûñëü âäðóã çàøåâåëèëàñü âî ìíå. Ÿ âçäðîãíóë, è
     ñåðäöå ìîå êàê áóäòî îáëèëîñü â ýòî  ìãíîâåíèå  ãîðß÷èì  êëþ÷îì  êðîâè,
     âäðóã âñêèïåâøåé îò ïðèëèâà ìîãóùåñòâåííîãî, íî äîñåëå íåçíàêîìîãî  ìíå
     îùóùåíèß. Ÿ êàê áóäòî ÷òî-òî ïîíßë â ýòó ìèíóòó äî ñèõ ïîð øåâåëèâøååñß
     âî ìíå, íî åùå  íåîñìûñëåííîå;  êàê  áóäòî  ïðîçðåë  âî  ÷òî-òî  íîâîå,
     ñîâåðøåííî â íîâûé ìèð, ìíå íåçíàêîìûé è èçâåñòíûé òîëüêî  ïî  êàêèì-òî
     òåìíûì ñëóõàì, ïî êàêèì-òî òàèíñòâåííûì çíàêàì. Ÿ ïîëàãàþ,  ÷òî  ñ  òîé
     èìåííî ìèíóòû íà÷àëîñü ìîå ñóùåñòâîâàíèå...

     „àæå  ƒîëßäêèíà  ñâîåãî  „îñòîåâñêèé  ïèñàë  åùå  â  ýòîì  âîñòîðæåííîì
ñîñòîßíèè, óñèëåííîì óãàðîì íàõëûíóâøåé âäðóã ñëàâû:

           ƒîëßäêèí â 10 ðàç âûøå åäíûõ  ‹þäåé.  àøè  ãîâîðßò,  ÷òî  ïîñëå
     Œåðòâûõ  „óø  íà  óñè  íå  áûëî  íè÷åãî  ïîäîáíîãî,  ÷òî  ïðîèçâåäåíèå
     ãåíèàëüíîå è ÷åãî-÷åãî íå ãîâîðßò  îíè!  ‘  êàêèìè  íàäåæäàìè  îíè  âñå
     ñìîòðßò íà ìåíß! „åéñòâèòåëüíî ƒîëßäêèí óäàëñß ìíå äîíåëüçß.

     ‘âîåîáðàçíûì  ïîäòâåðæäåíèåì   ðîìàíòè÷åñêîé   íàñòðîåííîñòè   ìîëîäîãî
„îñòîåâñêîãî ßâëßåòñß áûñòðàß ñìåíà íàñòðîåíèé, ñâîéñòâåííàß  òàêîìó  ñêëàäó
äóøè, - áûñòðûé, ïî÷òè ìãíîâåííûé ïåðåõîä îò ñàìîóïîåíèß è âîñòîðãà ê óíûíèþ
è äåïðåññèè, âûçâàííûì ïåðâîé êðèòèêîé:

           “ ìåíß åñòü óæàñíûé ïîðîê: íåîãðàíè÷åííîå ñàìîëþáèå è ÷åñòîëþáèå.
     ˆäåß î òîì, ÷òî ß îáìàíóë îæèäàíèß è èñïîðòèë âåùü,  êîòîðàß  ìîãëà  áû
     áûòü âåëèêèì äåëîì, óáèâàëà ìåíß. Œíå ƒîëßäêèí îïðîòèâåë. Œíîãîå â  íåì
     ïèñàíî íàñêîðî è â óòîìëåíèè. åðâàß ïîëîâèíà ëó÷øå ïîñëåäíåé. ßäîì  ñ
     áëèñòàòåëüíûìè ñòðàíèöàìè åñòü  ñêâåðíîñòü,  äðßíü,  èç  äóøè  âîðîòèò,
     ÷èòàòü íå õî÷åòñß. ‚îò ýòî-òî ñîçäàëî ìíå íà âðåìß àä, è ß  çàáîëåë  îò
     ãîðß.

     "ƒëóáîêèé, ïðåñòóïíûé è ñâßòîé ëèê „îñòîåâñêîãî", - ïèøåò ’îìàñ Œàíí  è
äîáàâëßåò: "åëüçß  øóòèòü  íàä  äåòüìè  äóõà,  íàä  âåëèêèìè  ãðåøíèêàìè  è
ñòðàñòîòåðïöàìè, íàä ñâßòûìè áåçóìöàìè".

     ‚îò ìíåíèå „. Œåðåæêîâñêîãî:

           —èòàß åãî, ïóãàåøüñß ïîðîé åãî âñåçíàíèß, ýòîãî  ïðîíèêíîâåíèß  â
     ÷óæóþ ñîâåñòü. Œû íàõîäèì ó íåãî íàøè ñîáñòâåííûå ñîêðîâåííûå  ïîìûñëû,
     â êîòîðûõ íèêîãäà áû íå ïðèçíàëèñü íå òîëüêî äðóã  äðóãó,  íî  è  ñàìèì
     ñåáå.

     € âîò ñàì „îñòîåâñêèé:

           Žõ, êàê òßæåëî îäíîìó çíàòü èñòèíó!

           Ÿ âèäåë åå, âèäåë ñâîèìè ãëàçàìè... ß âèäåë  èñòèíó,  ß  âèäåë  è
     çíàþ, ÷òî ëþäè ìîãóò áûòü ïðåêðàñíû è ñ÷àñòëèâû, íå ïîòåðßâ ñïîñîáíîñòè
     æèòü íà çåìëå. Ÿ íå õî÷ó è íå ìîãó âåðèòü, ÷òîáû  çëî  áûëî  íîðìàëüíûì
     ñîñòîßíèåì ëþäåé. € âåäü îíè  âñå  òîëüêî  íàä  ýòîé  âåðîé-òî  ìîåé  è
     ñìåþòñß. î êàê ìíå íå âåðîâàòü: ß âèäåë èñòèíó, - íå  òî  ÷òî  èçîáðåë
     óìîì, à âèäåë, âèäåë, è æèâîé îáðàç åå  íàïîëíèë  ìîþ  äóøó  íàâåêè.  Ÿ
     âèäåë åå â òàêîé âîñ