ãàõ, ïðîñèë ó ìåíß äåíåã, óõîäèë è  ÷åðåç  ïîë÷àñà  âîçâðàùàëñß
åùå áîëåå ðàññòðîåííûé, çà äåíüãàìè, è ýòî äî òåõ  ïîð,  ïîêà  íå  ïðîèãðàåò
âñå, ÷òî ó íàñ èìååòñß. Šîãäà èäòè íà ðóëåòêó áûëî íå ñ ÷åì è íåîòêóäà  áûëî
äîñòàòü äåíåã, ”åäîð Œèõàéëîâè÷  áûâàë  òàê  óäðó÷åí,  ÷òî  íà÷èíàë  ðûäàòü,
ïðèõîäèë â êðàéíåå îò÷àßíèå.

     €çàðòíûé èãðîê, îí óáåãàë îò ëèòåðàòóðû ê  ðóëåòêå.  “áåãàë,  îäåðæèìûé
èäååé  ðàçáîãàòåòü.  €  áóäü  îí  áîãàò,  áûë  áû  „îñòîåâñêèé?  €  áóäü  îí
âåëèêîäóøåí, áûë áû „îñòîåâñêèé? € íå  áóäü  ðóëåòêè,  ïîãîíè  çà  äåíüãàìè,
ññûëêè, îçëîáëåíèß, âðàæäû, áûë áû „îñòîåâñêèé?

     Ÿ äàëåê îò ìûñëè î áûòèè, îïðåäåëßþùåì ñîçíàíèå, è ñîçíàþ áåçîòâåòíîñòü
âîïðîñîâ. ˆ, òåì íå ìåíåå, ïîëàãàþ, ÷òî - íå áûë! ûë, íî  -  äðóãîé.  Šîãäà
òðóä, ïèñàòåëüñêàß ðàáîòà - åäèíñòâåííûé âûõîä, åå îòïå÷àòîê òàê íåèçãëàäèì,
êàê ñòðóêòóðà ãåíà, íà ýòó ðàáîòó îáðåêàþùåãî. „îñòîåâñêèé áðàëñß çà ïåðîèç-
çà äåíåã è îïèñûâàë èõ âëàñòü íàä ñîáîé, íî, âçßâøèñü, ïîïàäàë ïîä âëàñòü íå
äåíåã - ïîä âëàñòü ñîáñòâåííîãî ãåíèß.

     "’åïåðü îïßòü íà÷íó ïèñàòü ðîìàí èç-ïîä ïàëêè, ò. å. èç íóæäû, íàñêîðî.
Ží âûéäåò ýôôåêòåí, íî òîãî ëè  ìíå  íàäîáíî!  àáîòà  èç  íóæäû,  èç  äåíåã
çàäàâèëà è ñúåëà ìåíß".

           „åíüãè ïðèíóæäàëè „îñòîåâñêîãî áðàòüñß çà ïåðî. î ÷òîáû ïèñàòü -
     òðåáîâàëîñü âäîõíîâåíèå. ˆ ÷åì â  áîëüøóþ  çàâèñèìîñòü  ïîïàäàë  îí  îò
     äåíåã, òåì íàñòîßòåëüíåå òðåáîâàë îò ñåáß âäîõíîâåíèß. „åíüãè äàâèëè íà
     íåãî,  âäîõíîâåíèå  ïîäíèìàëî,  è  ïîäíßòûé  âäîõíîâåíèåì  íà   âåðøèíó
     äàðîâàíèß - îí ñâîäèë ñ÷åòû ñ äåíüãàìè, ïðåîáðàæàëñß â  ãðîçíîãî  ñóäèþ
     òîðãàøåñòâà...

     Žáîñòðåííî ïåðåæèâàß ýòó ñâîþ çàâèñèìîñòü îò ñðåäñòâ ñóùåñòâîâàíèß,  îí
ñ÷èòàë ñåáß ðàáîì ñâîåé ðàáîòû: "åò  íè÷åãî  â  ñâåòå  äëß  ìåíß  ïðîòèâíåå
ëèòåðàòóðíîé  ðàáîòû,  ò.  å.  ñîáñòâåííî  ïèñàíèß  ðîìàíîâ   è   ïîâåñòåé".
Žáßçàòåëüñòâà òßãîòèëè åãî.  ˆñòèííî  ðóññêàß  äóøà,  îí  æàæäàë  àáñîëþòíîé
ñâîáîäû.

           …ìó íåîáõîäèìî áûëî  ñîçíàíèå  íåçàâèñèìîñòè  ñâîåé  ëè÷íîñòè  îò
     ëþáîãî äåëà, â òîì ÷èñëå è ëèòåðàòóðíîãî. åò ñîìíåíèß, îí óøåë áû è îò
     åòðàøåâñêîãî, åñëè áû ïåòðàøåâöåâ íå ïîñòèãëà òðàãè÷åñêàß ó÷àñòü.

     ’ðóäíî  â  èñòîðèè  íàøåé  ëèòåðàòóðû   íàéòè   äðóãîé   òàêîé   ïðèìåð
ïîäíåâîëûöèíû, êîãäà ãåíèàëüíîå ðîæäàëîñü, ÷òî íàçûâàåòñß, èç-ïîä  ïàëêè,  â
íîìåð, ê ñðîêó, â íåâåðîßòíîé  ñïåøêå,  â  âå÷íîì  ñòðàõå  èñïàêîñòèòü  âåùü
òîðîïëèâîñòüþ.

     (‚ìåñòå ñ òåì, âîçìîæíî, èìåííî  ýòà  àòìîñôåðà  áûëà  åìó  íåîáõîäèìà:
äîòßãèâàíèå äî  ïîñëåäíåãî  ñðîêà,  îïàñíîñòü  ðàçðûâà  êîíòðàêòà,  ìîçãîâîé
øòóðì.)

     "òîò áóäóùèé ðîìàí óæå áîëåå òðåõ ëåò êàê ìó÷èò ìåíß, íî ß çà íåãî  íå
ñàæóñü, èáî õî÷åòñß ïèñàòü åãî  íå  íà  ñðîê,  à  òàê,  êàê  ïèøóò  ’îëñòûå,
’óðãåíåâû è ƒîí÷àðîâû. óñòü õîòü îäíà âåùü ó ìåíß ñâîáîäíî  è  íå  íà  ñðîê
íàïèøåòñß".

     î ýòà æå àòìîñôåðà ãîðß÷å÷íîñòè è ñïåøêè,  ðåàêöèß  íà  ýòó  àòìîñôåðó
ðîæäàëà â íåì, êàê ïðîòåñò, èäåàë... áåçäåßòåëüíîñòè.

     "Ž, åñëè á ß íè÷åãî íå äåëàë òîëüêî èç ëåíè,  -  ïðèçíàåòñß  ïîäïîëüíûé
÷åëîâåê, - êàê áû ß òîãäà ñåáß óâàæàë... ß áû ñåáå òîãäà âûáðàë  êàðüåðó:  ß
áûë áû ëåíòßé è îáæîðà, íî íå  ïðîñòîé,  à,  íàïðèìåð,  ñî÷óâñòâóþùèé  âñåìó
ïðåêðàñíîìó".

     •îòß  ïîñëåäíèå  ñëîâà  âëîæåíû  â  óñòà  "ïîäïîëüùèêà",  âèäèìî,   îíè
ïðèõîäèëè â ãîëîâó è åãî âå÷íî óñòàëîìó îò òðóäîâ òâîðöó...

     î è íåïðèßçíü ê êàòîðæíîé ðàáîòå îí ïðåâðàòèë â ñïîñîá ñàìîïîçíàíèß, â
ìåòîä   èçó÷åíèß   ÷åëîâå÷åñêîé   ïðèðîäû.   Ž÷åðåäíîé   ïàðàäîêñ,    ñêàæåò
èññëåäîâàòåëü: ñêëîííîñòü  ê  áåçäåßòåëüíîñòè  ïîðîäèëà  âåëè÷àéøóþ  ýíåðãèþ
òâîð÷åñêîãî âçðûâà.

     ƒåíèé âñåãäà ìó÷åíèê ñîáñòâåííîãî òàëàíòà,  íî  ìàëî  êîìó  ïðèõîäèëîñü
ñòîëü íàäðûâíî âûìó÷èâàòü ñâîè òâîðåíèß.

     "å ãîæóñü ß â ðàçðßä ñîëèäíî æèâóùèõ ëþäåé. Ÿ óáåæäåí, ÷òî  íè  åäèíûé
èç ëèòåðàòîðîâ íàøèõ, áûâøèõ è æèâóùèõ, _íå ïèñàë ïîä òàêèìè óñëîâèßìè,  ïîä
êîòîðûìè ß ïîñòîßííî ïèøó_. ’óðãåíåâ óìåð áû îò îäíîé ìûñëè".

     „åéñòâèòåëüíî, çà ÷åòûðå ìåñßöà - 30 ïå÷àòíûõ  ëèñòîâ,  ñîòíè  è  ñîòíè
ãåíèàëüíûõ ñòðàíèö ïî çàêàçó...


        Œˆ‘’… ŒˆŠŽ…   

                             î ãëàâíîå, ãëàâíîå -  æåíùèíû,  è  æåíùèíû  âî
                             âñåõ âèäàõ:  ß  äàæå  ëþáëþ  ïîòàåííûé,  òåìíûé
                             ðàçâðàò,  ïðîñòðàííåå  è   îðèãèíàëüíåå,   äàæå
                             íåìíîæêî ñ ãðßçíîòöîé äëß ðàçíîîáðàçèß.

                                                           ”. Œ. „îñòîåâñêèé

                             Œû èñòèííî  ìîæåì  ëþáèòü  ëèøü  ñ  ìó÷åíèåì  è
                             òîëüêî ÷åðåç ìó÷åíèå!.. Ÿ õî÷ó  ìó÷åíèß,  ÷òîáû
                             ëþáèòü.

                                                           ”. Œ. „îñòîåâñêèé

                             ...çàöåëóþ èëè èñùèïëþ äî ñìåðòè.

                                                           ”. Œ. „îñòîåâñêèé

     ƒîâîðßò, ”åäîð Œèõàéëîâè÷ ñàì íå ëþáèë êðàñèâûõ è ó ãåðîåâ åãî ñïëîøü è
ðßäîì - ëþáîâü ê õðîìîíîæêå {‚ñïîìèíàåòñß ãëàâà èç ìîíòåíåâñêèõ  "Žïûòîâ"  î
ñåêñóàëüíîñòè õðîìûõ.}, èäèîòêå, ïëåøèâîé, ñìåðäßùåé.
     ‚ åãî ïðîèçâåäåíèßõ òîëüêî äâà âèäà ëþáâè: àíãåëüñêè ÷èñòàß  è  ñêîòñêè
èçâðàùåííàß  ñ  ìó÷èòåëüñòâîì,  ñëàäîñòðàñòèåì  è  íåðàçáîð÷èâîñòüþ   ”åäîðà
Šàðàìàçîâà:  ëèøü   áû   æåíùèíà,   ïóñòü   ñàìàß   áåçîáðàçíàß,   êàëå÷íàß,
ñâèõíóâøàßñß. …ñëè ðàçâðàò - òî àáñîëþòíûé: äî ãíèþùèõ òðóïîâ îáêà. „à, äâà
ïîëþñà: áåñïîëîñòü åäíûõ ëþäåé, ýðîòîìàíèß ƒîëßäêèíà.
     ’î  æå  ñàìîå  ìîæíî   ñêàçàòü   î   ëèòåðàòóðå,   ïîñâßùåííîé   ñàìîìó
„îñòîåâñêîìó. Žäíè ïèøóò, ÷òî îí ðàíî íà÷àë ðàñïóòíóþ è èçâðàùåííóþ  ïîëîâóþ
æèçíü, äðóãèå -  ÷òî  â  ìîëîäîñòè  áûë  áåçðàçëè÷åí  ê  æåíùèíàì.  ’óðãåíåâ
ãîâîðèë: äà îí áû â îáìîðîê óïàë, ñëó÷èñü åìó îáíßòü æåíùèíó. „î 40  ëåò  îí
âåë æèçíü ñâßòîãî - ñâèäåòåëüñòâóåò ‹þáîâü ”åäîðîâíà.
     î÷òè âñå ñâîè óâëå÷åíèß îí îïèñàë â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèßõ.
     _“íèæåííûõ è îñêîðáëåííûõ_ èíîãäà  íàçûâàþò  ïîâåñòüþ  î  ïåðâîì  áðàêå
„îñòîåâñêîãî.

     åðâûé áðàê áûë ñïëîøíûì âçàèìîìó÷èòåëüñòâîì.  ˆ,  îäíàêî,  „îñòîåâñêèé
ïèñàë ïîñëå ñìåðòè æåíû ñâîåìó äðóãó ‚ðàíãåëþ:

           Ž, ìîé äðóã, îíà ëþáèëà ìåíß áåñïðåäåëüíî, è ß ëþáëþ åå áåç ìåðû,
     íî ìû æèëè íå ñ÷àñòëèâî. î åñëè ìû áûëè ïîëîæèòåëüíî íåñ÷àñòíû âìåñòå,
     â  ñèëó  åå  ñòðàííîãî,   ïîäîçðèòåëüíîãî,   áîëåçíåííî-ôàíòàñòè÷åñêîãî
     õàðàêòåðà, òî âñå æå ìû íèêîãäà íå ïåðåñòàâàëè  ëþáèòü  äðóã  äðóãà,  è
     äàæå, ÷åì áîëåå ìû áûëè íåñ÷àñòíû, òåì áîëåå ìû  ïðèâßçûâàëèñü  äðóã  ê
     äðóãó.  òî  áûëà  æåíùèíà  ñàìàß  áëàãîðîäíàß,  ñàìàß  ÷åñòíàß,  ñàìàß
     âåëèêîäóøíàß èç âñåõ, êàêèõ ß çíàë â ìîåé æèçíè.

     ‚íà÷àëå îí ïîëþáèë åå êàê  ñåñòðó  ("‚û  æåíùèíà  èçóìèòåëüíàß,  ñåðäöå
èçóìèòåëüíîé, äåòñêîé äîáðîòû, âû áûëè ìíå áîëåå,  ÷åì  ñåñòðîé").  Žá  ýòîì
êàê-òî íå ïðèíßòî ïèñàòü, íî íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ïðè÷èíîé èõ òßæåëûõ îòíîøåíèé
ïîñëóæèëà "ñâßùåííàß" áîëåçíü - â ïåðâóþ áðà÷íóþ íî÷ü ñ „îñòîåâñêèì ñëó÷èëñß
ñòðàøíûé ïðèïàäîê, âèäèìî, ðàçðóøèâøèé íå òîëüêî ìåäîâûé  ìåñßö,  íî  è  âñå
ñåìåéíîå ñ÷àñòüå. ”ðåéä èñêàë èñòîêè íåâðàñòåíèè â ïåðåæèâàíèßõ äåòñòâà,  íî
ñòðàøíûé îòïå÷àòîê íà âñþ æèçíü ÷åëîâåêà ìîæåò íàëîæèòü òðàãåäèß,  ïåðåæèòàß
íà ëþáîé ñòàäèè ýâîëþöèè. "åðåëîì" „îñòîåâñêîãî âñå ñâßçûâàþò èñêëþ÷èòåëüíî
ñ êàòîðãîé, íî íå â ìåíüøåé ìåðå îí ìîã áûòü âûçâàí è ýòèì óæàñíûì ïðèïàäêîì
ñâåðõ÷óâñòâèòåëüíîãî ÷åëîâåêà, î êîòîðîì áîëüøèíñòâî íè÷åãî íå çíàåò.
     ‘ ïåðâûì áðàêîì åìó äåéñòâèòåëüíî íå  ïîâåçëî.  Œàðèß  „ìèòðèåâíà  áûëà
íåîáóçäàííà,  õèòðà,  íå  î÷åíü  óìíà,  íî  âåñüìà  ñåêñóàëüíà.  ‡àòåì  áûëà
€ïîëëèíàðèß ‘óñëîâà. îìàí €ëåêñåß ˆâàíîâè÷à è îëèíû â ˆãðîêå íåñåò íà ñåáå
ßâíûé îòïå÷àòîê îòíîøåíèé ”åäîðà  Œèõàéëîâè÷à  è  €ïîëëèíàðèè.  Žò  áðàêà  ñ
ñåñòðîé ‘îôüè Šîâàëåâñêîé - €ííîé Šîðâèí-Šðóêîâñêîé îí îòêàçàëñß ñàì. €  âîò
ñðåäè ìíîãèõ ïîêëîííèêîâ €. Ÿ. àíàåâîé áûë è ”åäîð Œèõàéëîâè÷, êñòàòè,  ñàì
èìåíîâàâøèé ñåáß Œèñòåðîì Œèêîáåðîì.

     Œ. €. ˆâàíîâà: „îñòîåâñêèé ëåãêî óâëåêàëñß  ëþäüìè,  áûë  âëþá÷èâ.  …ìó
íðàâèëàñü ïîäðóãà
‘. €. ˆâàíîâîé, Œàðèß ‘åðãååâíà ˆâàí÷èíà-èñàðåâà, æèâàß,  áîéêàß  äåâóøêà.
Žäíàæäû, áóäó÷è ó ˆâàíîâûõ ïîä  ïàñõó,  „îñòîåâñêèé  íå  ïîøåë  ñî  âñåìè  ê
çàóòðåíå, à îñòàëñß äîìà. „îìà æå ó  ˆâàíîâûõ  îñòàâàëàñü  Œàðèß  ‘åðãååâíà.
Šîãäà  ‘îôüß  €ëåêñàíäðîâíà  âåðíóëàñü  èç  öåðêâè,  ïîäðóãà   åé,   ñìåßñü,
ðàññêàçàëà, ÷òî „îñòîåâñêèé åé ñäåëàë ïðåäëîæåíèå.

           “ „îñòîåâñêîãî áûëè íåîáúßñíèìûå ñèìïàòèè è àíòèïàòèè ê ëþäßì,  ñ
     êîòîðûìè îí âñòðå÷àëñß. ’àê,  íåèçâåñòíî  ïî÷åìó,  îí  íåâçëþáèë  î÷åíü
     õîðîøåãî  ÷åëîâåêà,   ‚àñèëèß   •ðèñòîôîðîâè÷à   ‘ìèðíîâà,   ìóæà   åãî
     ïëåìßííèöû. Ží âîîáðàçèë ñåáå, ÷òî òîò äîëæåí áûòü  ïüßíèöåé,  è  âñþäó
     äåëàë íàäïèñè ïîäîáíîãî ðîäà:  "‡äåñü  áûë  ‚.  X.  ‘ìèðíîâ  è  õëåñòàë
     âîäêó". Ží ÷àñòî îøèáàëñß â ëþäßõ.

     „îáðûì àíãåëîì è âåëèêîé ñòðàäàëèöåé ñòàëà €ííà ƒðèãîðüåâíà ‘íèòêèíà. Ÿ
áû ñêàçàë: ñâßòàß €ííà... àäî áûëî áûòü €. ƒ., ÷òîáû  âûäåðæàòü  åãî.  Œàëî
ãåíèàëüíîñòè, ìàëî áîëåçíåííîñòè, ìàëî òðóäíîãî õàðàêòåðà -  åùå  ÷óäîâèùíàß
ðåâíîñòü. ‘öåíû, ññîðû,  óíèçèòåëüíàß  ïîäîçðèòåëüíîñòü  ("îäíà  òûñß÷à  ñòî
ïîäîçðåíèé"),  ïðèäèðêè,  ðóêîïðèêëàäñòâî...  åâíîñòüþ   îí   ïðåâðàùàë   â
ïîñìåøèùå ñåáß, áîëüíî ðàíß €. ƒ.
     ‚îò îí çà ðàáîòîé. î÷ü. Šðîòêàß  €íß,  äàáû  íå  ìåøàòü,  äà  è  ñïàòü
õî÷åòñß, óõîäèò â äðóãóþ êîìíàòó. î ñòîèò åé çàñíóòü, îí òîò÷àñ  áóäèò  åå,
çîâåò ê ñåáå.

     "’àê ïðîäîëæàëîñü íåñêîëüêî ðàç, ß âñåãäà ïðîñûïàëàñü,  êîãäà  îí  ìåíß
ñïðàøèâàë, à ïîòîì ìèãîì çàñûïàëà. àêîíåö, ÷åðåç  ÷àñ  ”åäß  ðàññåðäèëñß  è
ïîçâàë ìåíß; ß åùå ñ ñîííûìè ãëàçàìè ïðèøëà ê íåìó è íà÷àëà ñî ñíà  óâåðßòü,
÷òî ß íå ñïàëà. Ží âîçìóòèëñß è ñêàçàë, ÷òî åñëè  ß  íå  õî÷ó  ñèäåòü  îêîëî
íåãî, òî ïóñòü óõîæó. Ží áûë óæàñíî ðàçãíåâàí... îòîì ß äîëãî, ÷åðåç  ñèëó,
ñèäåëà â åãî êîìíàòå, è îí âûâåë èç ýòîãî òî çàêëþ÷åíèå, ÷òî  ß  ñèæó  îêîëî
íåãî "èç ìùåíèß".

        ˆ‡ „…‚ˆŠ€ €› ƒˆƒŽœ…‚›   

     Œíå íóæíî ÷òî-íèáóäü êóïèòü, ß õîæó â ðâàíîì ïëàòüå,  â  ÷åðíîì,  ãàäêî
îäåòàß, íî ß åìó íè÷åãî íå ãîâîðþ,  ÷òî  ìíå  î÷åíü  õîòåëîñü  áû  îäåâàòüñß
ïîðßäî÷íî. Ÿ äóìàþ, àâîñü îí ñàì äîãàäàåòñß, àâîñü ñàì ñêàæåò, ÷òî âîò  íàäî
è òåáå êóïèòü ïëàòüåâ ëåòíèõ. ‚åäü î ñåáå îí ïîçàáîòèëñß è êóïèë â åðëèíå è
â „ðåçäåíå çàêàçàë ïëàòüå. …ñëè ß íè÷åãî åìó íå ãîâîðþ, òàê ýòî ïîòîìó,  ÷òî
ß ñîâåùóñü ãîâîðèòü îá ýòîì. Ÿ äóìàþ, àâîñü îí  ñàì  äîãàäàåòñß,  çà÷åì  åìó
ãîâîðèòü. Šîãäà îí áîã çíàåò êàê ïðîèãðûâàë, íå ß ëè ïåðâàß åãî óòåøàëà,  íå
ß ëè ïåðâàß ïðåäëàãàëà çàëîæèòü ìîè âåùè, íèñêîëüêî íå êîëåáëßñü, ìåæäó  òåì
çíàëà, ÷òî îíè ïðîïàäóò. àçâå ß óïðåêàëà åãî â òîì,  ÷òî  îí  ïðîèãðàë  òàê
ìíîãî äåíåã, - ñîâñåì íåò, ß ñàìà  óòåøàëà  åãî  è  ãîâîðèëà,  ÷òî  âñå  ýòî
ïóñòßêè. åò, ýòîãî îí íè÷åãî íå öåíèò, è âîò òåïåðü îí ìíå ãîâîðèò,  ÷òî  ß
íåäåëèêàòíà...

     ˆ ýòî ïðàâäà: îíà íî÷è íå ñïàëà, ïðèäóìûâàß ñðåäñòâà îáåñïå÷èòü  äåòåé,
ðàáîòàëà, êàê êàòîðæíàß, îòêàçûâàëà ñåáå âî âñåì, à  îí  íå  òîëüêî  îòäàâàë
äåíüãè áðàòó è ïàñûíêó, íî è - ïåðâîìó âñòðå÷íîìó.

     ’ðóäíî ïîâåðèòü â ãèïåðñåêñóàëüíîñòü, áåñïóòñòâî èëè ðàçíóçäàííîñòü  ”.
Œ., î êîòîðûõ òàê íàçîéëèâî òâåðäßò æåíùèíû: Šàøèí-…âðåèíîâà, åéôåëüä... î
âîò ïðèñòàëüíûé èíòåðåñ ê ñëàäîñòðàñòíèêàì,  êàê  è  íåïðåâçîéäåííûé  àíàëèç
ìó÷èòåëüñòâ, - áûë! “æå â åòî÷êå åå îòíîøåíèß ñ Šàòåé  ÷óòü-÷óòü  ñìàõèâàþò
íà ëåñáèßíñòâî. ‡àòåì - ñîíì ðàçâðàòèòåëåé, ðàñòëèòåëåé ìàëîëåòíèõ, ìûñëèìûé
è íåìûñëèìûé ñðàì ðàçâðàòà, îðãèß  òðóïîâ...  Šàê  ñâèäåòåëüñòâîâàëà  ‘.  ‚.
Šîâàëåâñêàß, ìîòèâ èçíàñèëîâàíèß äåâî÷êè ïðèñóòñòâîâàë óæå â îäíîì èç ïåðâûõ
çàäóìàííûõ èì ðîìàíîâ.

     …ñòåñòâåííû âîïðîñû ôðåéäèñòîâ: îòêóäà? ïî÷åìó?

     î âåäü è ñàäèçì... ‘àäèñòàìè-ìàçîõèñòàìè òîæå êèøàò åãî êíèãè. ’î ‹èçà
•îõëàêîâà çàùåìëßåò ñåáå ïàëüöû, òî ìóæèê  âåøàåò  êóð  èç  óäîâîëüñòâèß,  à
çàòåì ïðèæèìàåò íîãè æåíå ïîëîâèöåé è... ïîðåò, ïîðåò, ïîðåò...

     ‘ëèøêîì êðîïîòëèâî è íàñòîé÷èâî àíàòîìèðóåò ”. Œ. ìóêó.  ‘ëèøêîì  ÷àñòî
ïîâòîðßåò: åñòü ÷òî-òî âåñåëßùåå â ñòðàäàíèè áëèæíåãî. î÷åìó?

     Œîãëè áû ëîòèí, ”ðàíöèñê, àñêàëü,  ˜âåéöåð,  ƒàíäè  ïèñàòü  î  òîì  è
_òàê_, î ÷åì è êàê ïèñàë „îñòîåâñêèé?

     åò, ß íå ïîéäó íà ïîâîäó  ó  ñëèøêîì  óïðîùåííûõ  èíòåðïðåòàöèé  âðîäå
òîãî, ÷òî ñàäèçì  -  ãèïåðòðîôèðîâàííîå  ïîëîâîå  âëå÷åíèå,  âûëèâàþùååñß  â
ìó÷èòåëüñòâå, êàê íå ïîéäó íà ïîâîäó ó Œèõàéëîâñêîãî, ’óðãåíåâà è  —åøèõèíà.
‡äåñü - äðóãîå. ‘  „îñòîåâñêîãî,  åðòðàíà,  îäëåðà,  ‹îòðåàìîíà,  ‚åðëåíà,
åìáî íà÷èíàåòñß íîâàß ýòèêà, ãäå äîáðî è çëî íåðàçäåëèìû. òèêà öâåòîâ çëà.
Žòêðûâ åå, îíè ïåðâûìè æå âîññòàëè ïðîòèâ îòêðûâøåãîñß èì.

     åò íàäîáíîñòè â ðàçîáëà÷åíèßõ, îïðîâåðæåíèßõ,  îïðàâäàíèßõ,  àíàôåìàõ.
Œîðàëèñò, îáíàðóæèâøèé â ñîáñòâåííîé äóøå ðàçâðàòíèêà èëè ïàëà÷à è ïðåäàâøèé
òîãî è äðóãîãî îñòðàêèçìó, íåïîäñóäåí. ˆ óæ  òî÷íî  -  íåïîäñóäåí  õàíæàì  è
ëæåöàì.

     å æåñòîêîñòü è íå ìó÷èòåëüñòâî, íå ñàäèçì è íå  ýðîòèêà  -  ëåéòìîòèâû
åãî òâîð÷åñòâà, íî - ïðîòåñò ïðîòèâ âñåãî ýòîãî, îáíàðóæåííîãî â ñîáñòâåííûõ
íåäðàõ.

                ‚ íåì ‘îâåñòü ñäåëàëàñü ïðîðîêîì è ïîýòîì,
                ˆ Šàðàìàçîâû è áåñû æèëè â íåì, -
                î ÷òî äëß íàñ òåïåðü ñèßåò ìßãêèì ñâåòîì,
                ’î áûëî äëß íåãî ìó÷èòåëüíûì îãíåì.

     ðîøëî âðåìß ëãàòü, ëèöåìåðèòü, âïàäàòü  â  êðàéíîñòè.  ‘åãîäíß,  êîãäà
ïåðâûå ñòðàñòè îò îòêðûâøåãîñß ÷åëîâåêó â ÷åëîâåêå óëåãëèñü, íåò  íàäîáíîñòè
îáâèíßòü èëè îáåëßòü „îñòîåâñêîãî, Šàôêó, „æîéñà.  ‚ñå  âî  âñåì.  Šàæäûé  â
êàæäîì.

     „åëî ëèøü â ìåðå. ‚ ìåðå êîëè÷åñòâà è ìåðå ñîâåñòè.

     ’àê íå áóäåì æå ïîñòóïàòü, êàê ïð-ð-ð-ð-èíöèïèàëüíûå áîëüøåâèêè: âàëèòü
ñ áîëüíîé  ãîëîâû  íà  çäîðîâóþ,  ïðèïèñûâàß  ãðåõè  ÷åëîâå÷åñêèå  òåì,  êòî
íåóáîßëñß îáíàðóæèòü èõ è ïðèçíàòüñß â ýòîì.


        ^Tƒ‹€‚€ 2. - ˜’ˆ•ˆ Š Ž’…’“. ŽŠŽ—€ˆ…^U

        ƒ‹€‡€Œˆ ”…‰„€   

                             ‚ñß äåéñòâèòåëüíîñòü íå èñ÷åðïûâàåòñß íàñóùíûì,
                             èáî îãðîìíîñòüþ ñâîåé ÷àñòèþ çàêëþ÷àåòñß â  íåé
                             â   âèäå   åùå   _ïîäñïóäíîãî,   íåâûñêàçàííîãî
                             áóäóùåãî ‘ëîâà._

                                                           ”. Œ. „îñòîåâñêèé

     ”ðåéä ñ÷èòàë, ÷òî â îñíîâå õóäîæåñòâåííîãî  òâîð÷åñòâà  ëåæèò  ìåõàíèçì
âûòåñíåíèß,  è  ñàìî  îíî  åñòü  âûïëåñêèâàíèå  ñêðûòîãî,  áåññîçíàòåëüíîãî.
ðîèçâåäåíèå èñêóññòâà  îòðàæàåò  íå  ñòîëüêî  âíåøíþþ,  ñêîëüêî  âíóòðåííþþ
äåéñòâèòåëüíîñòü,  ãëóáèííûé  ëè÷íûé  îïûò  õóäîæíèêà.   ‘èëüíîå   íàñòîßùåå
ïåðåæèâàíèå  ïðîáóæäàåò  â  õóäîæíèêå  ïñèõè÷åñêèé  îïûò   ïðîøëîãî,   ÷àñòî
îòíîñßùèéñß ê äåòñêîìó âîçðàñòó, âûòåñíåííûå ïîáóæäåíèß, ñòðàõè  è  ñòðàñòè.
ˆñêóññòâî - êàòàðñèñ, î÷èùåíèå ãåíèß îò âíóòðåííåãî ïîðîêà. Žáðàçû èñêóññòâà
- "îò÷óæäåííûå ïîðîêè", "òðàãè÷åñêèå ðèòìû ãîðäîñòè è óíèæåíèß".  Žíè  âåäóò
íàñ  ê  "ñëàáîìó  ñâåòó  ñàìîïîçíàíèß",   ê   îòêðûòèþ   íåãàòèâíûõ   ñòîðîí
ñîáñòâåííîãî "Ÿ".
     ‚î ôðåéäîâñêîé ñóáëèìàöèè íàñèëèß â ïðîèçâåäåíèè  èñêóññòâà  åñòü  ñâîß
äîëß èñòèíû. "åäàðîì çàäîëãî äî ”ðåéäà „åãà òðåáîâàë ïèñàòü êàðòèíó  ñ  òåì
æå ÷óâñòâîì, ñ êàêèì ïðåñòóïíèê ñîâåðøàåò çëîäåßíèå", - êîììåíòèðîâàë  ’îìàñ
Œàíí. ‡àëèòûå êðîâüþ ñòðàíèöû èíîãäà äåéñòâèòåëüíî  ñïàñàþò  îò  íàñëàæäåíèß
óáèéñòâîì, ðåàëüíîãî  òåðçàíèß  ïëîòè.  åðåõîä  îò  íàñèëèß  íàä  ëþäüìè  ê
óìîçðèòåëüíîìó íàñèëèþ íàä ïëîäàìè  ôàíòàçèè  ïðåäïî÷òèòåëüíåå  íàêàïëèâàíèß
ñàäèñòñêèõ âîæäåëåíèé.
     Šàê áû íè îòíîñèòüñß ê ôðåéäèñòñêèì èñòîëêîâàíèßì ëè÷íîñòè è òâîð÷åñòâà
„îñòîåâñêîãî,  ß  íå  ñîìíåâàþñü,  ÷òî  ïîñëåäíåå   (òî   åñòü   òâîð÷åñòâî)
ïðåäñòàâëßëî ñîáîé òàêæå è ïñèõîòåðàïèþ. “ „îñòîåâñêîãî áûë îãðîìíûé  ëè÷íûé
îïûò ïñèõîëîãè÷åñêèõ  ñòðàäàíèé,  îí  âå÷íî  ñ÷èòàë  ñåáß  óíèæåííûì  è  åãî
äåéñòâèòåëüíî ÷àñòî óíèæàëè.
     å ïîòîìó ëè ó íåãî ñòîëüêî óíèæåííûõ è îñêîðáëåííûõ? „îñòîåâñêèé ÷àñòî
íå âëàäåë ñîáîé â îáùåñòâå, áîßëñß ñòàòü ïîñìåøèùåì,  áîëåçíåííî  ðåàãèðîâàë
íà óêîëû. åêðàñîâ âèäåë â íåì ãåðîß ïîäïîëüß åùå äî  íàïèñàíèß  ‡àïèñîê  èç
ïîäïîëüß. å èñêëþ÷åíî, ÷òî „îñòîåâñêèé ìíîãî ïèñàë  èç  ìåñòè  -  èç  ìåñòè
ñâîèì óíèçèòåëßì. å èñêëþ÷åíî, ÷òî óíèæåíèå - îäíà èç åãî òî÷åê  çðåíèß  íà
ìèð. “íèæåííûé ÷åëîâåê ëó÷øå âèäèò ìèð. “ì è çëîñòü  îáîñòðßþòñß  óíèæåíèåì.
„ðóçüß è âðàãè, óíèæàß „îñòîåâñêîãî, ëèøü îáîñòðßëè åãî ïåðî...
     Žñíîâîïîëàãàþùàß  èäåß  ”ðåéäà:  èçó÷èòå  äåòñòâî   èíòåðåñóþùåãî   âàñ
÷åëîâåêà - è âû ïîéìåòå âñå. ðåêðàñíî, íî ãäå âçßòü ìàòåðèàë?

     "åðåä   íàìè   âîçíèêëà   êàðòèíà   ìàëåíüêîãî    ìàëü÷èêà,    íåìíîãî
ïðåíåáðåãàåìîãî ìàòåðüþ è ñòðîãî ìóøòðóåìîãî  îòöîì.  Žäèíîêèé  â  îòöîâñêîì
äîìå è â øêîëå, ïîëíûé ñèëüíûõ âûòåñíßåìûõ âëå÷åíèé, íåèñïîëíèìûõ æåëàíèé  è
ìûñëåé î áîãàòñòâå, ìîãóùåñòâå è ñèëå, ñïàñàåòñß îí  èç  äåéñòâèòåëüíîñòè  â
ìèð ôàíòàçèè, ìå÷òû, ãäå ìîãóò  áûòü  èñïîëíåíû  âñå  åãî  íåóäîâëåòâîðåííûå
æåëàíèß.  ˆç  ýòèõ  ìå÷òàíèé  âîçíèêëè  åãî  ïðîèçâåäåíèß:  èõ  îñíîâàíèå  -
ýðîòè÷åñêîå âëå÷åíèå, èõ ïðåäìåò  -  áåññîçíàòåëüíîå  èíöåñòóîçíîå  æåëàíèå.
†èçíü è òâîð÷åñòâî „îñòîåâñêîãî, åãî äåëà  è  ÷óâñòâà,  åãî  ñóäüáà,  -  âñå
âîçíèêàåò èç êîìïëåêñà äèïà..."

     åðåä íàìè ôðåéäîâñêèé „îñòîåâñêèé: íå áóíòàðü, íå ïðîâèäåö, íå  ãåíèé,
à îáûêíîâåííûé  ÷åëîâåê,  âñþ  æèçíü  òåðçàåìûé  ñòðàñòßìè  ãðåõîâíîé  äóøè,
íåóäîâëåòâîðåííûì ÷åñòîëþáèåì, ñòðåìëåíèåì ê ñàìîóòâåðæäåíèþ, âîæäåëåíèßìè è
îáîñòðåííûì ÷óâñòâîì ðàñêàßíèß, - „îñòîåâñêèé, âñß ñèëà êîòîðîãî  -  â  ìîùè
ïîäñîçíàòåëüíûõ  èíñòèíêòîâ  õóäîæíèêà,  „îñòîåâñêèé,  çàäîëãî   äî   ”ðåéäà
âñêðûâøèé ñèëû áåñêîíòðîëüíîãî "ß".

     ”ðåéä   ñ÷èòàë   ýïèëåïñèþ    „îñòîåâñêîãî    ðåçóëüòàòîì    "êîìïëåêñà
îòöåóáèéñòâà", êîòîðûì ñòðàäàë „îñòîåâñêèé, à ‘ìåðäßêîâà - ýìàíàöèåé  òåìíûõ
ãëóáèí  ëè÷íîñòè  åãî  òâîðöà,  îäíîé  èç  ïðîåêöèé  åãî  âíóòðåííåãî  ìèðà.
‘ìåðäßêîâ - ðåçóëüòàò ïåðåæèâàíèé „îñòîåâñêîãî, ñâßçàííûõ ñ  âûíåñåííûìè  èì
óíèæåíèßìè è  òàéíûì  æåëàíèåì  ñìåðòè  óíèçèòåëß.  ‘ìåðäßêîâûì  îí  êàê  áû
îñâîáîæäàëñß îò ñïðßòàííîãî â ãëóáèíàõ ïîäñîçíàíèß æåëàíèß îòîìñòèòü îòöó.

     —òî  ãëóáîêî  ïðßòàëè  äðóãèå,  òî   âûñòàâëßë   íà   îáùåå   îáîçðåíèå
„îñòîåâñêèé. Ž ÷åì âñå ìîë÷àëè, î òîì îí êðè÷àë. ‹åâ  ˜åñòîâ  ïîäìåòèë,  ÷òî
êàê òîëüêî  ó  „îñòîåâñêîãî  ñëûøèòñß  èñòåðèêà,  íåîáû÷àéíî  âûñîêèå  íîòû,
íååñòåñòâåííûé  êðèê,  òàê  ìîæíî  çàêëþ÷èòü,   ÷òî   ïðîðâàëñß   ïîäëèííûé,
ïîäïîëüíûé  „îñòîåâñêèé  -  òîò,  ÷òî  ñïîñîáåí  âòîïòàòü  â  ãðßçü  ïðåäìåò
ñîáñòâåííîãî ïîêëîíåíèß.

     Œíîãî ñêàçàíî îá àìáèâàëåíòíîñòè „îñòîåâñêîãî: ëþáîâü è íåíàâèñòü,  odi
et amo. î âåäü äâîéíè÷åñòâî, èäåàë Œàäîííû è èäåàë ñîäîìñêèé,  ïðåñòóïëåíèå
è íàêàçàíèå - ëèøü êðàéíîñòè, ýêñòðåìóìû, ïîëþñà. €  ìåæäó  íèìè  -  áîëüøàß
êàíòîâñêàß êàðòà ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, ãäå îñâåùåíû ëèøü íåìíîãèå ïóíêòû, à âñå
îñòàëüíîå - íî÷ü, ìðàê. òîò-òî ìðàê è õîòåë îí ðàçâåßòü...

     …ãî èíòåðåñîâàëè  ãëóáèíû  ïîäñîçíàíèß,  ãäå  çàðîæäàëèñü,  êîïîøèëèñü,
êëîêîòàëè è âëàñòíî òðåáîâàëè âûõîäà íå  ïðîñòî  âçàèìîèñêëþ÷àþùèå  äóøåâíûå
ïîðûâû, íî ïðîèñõîäèëà âñß íàøà äóøåâíàß æèçíü.  ‚ñß,  à  íå  äèàëåêòè÷åñêèå
äà-íåò, ìîæíî-íåëüçß,  âïåðåä-íàçàä.  ’âîð÷åñòâî  „îñòîåâñêîãî  -  ïðîðûâ  â
ïîäñîçíàòåëüíîå, íåçíàåìîå, íåñêàçàííîå, íåâûðàçèìîå ñëîâîì, íî îäíîâðåìåííî
- íåïðåîäîëèìîå, íåïðåäâèäåííîå, àëîãè÷íîå, èððàöèîíàëüíîå.

           €ëåøà Šàðàìàçîâ íå ìîæåò îáúßñíèòü,  çà÷åì  îí  ïðèåõàë  ê  îòöó,
     "âñêîðå îáíàðóæèëîñü, ÷òî îí ðàçûñêèâàåò ìîãèëó ñâîåé ìàòåðè.  Ží  äàæå
     ñàì ïðèçíàëñß áûëî òîãäà, ÷òî çàòåì òîëüêî è ïðèåõàë. î âðßä  ëè  ýòèì
     èñ÷åðïûâàëàñü âñß ïðè÷èíà åãî ïðèåçäà. ‚ñåãî âåðîßòíåå, ÷òî îí òîãäà  è
     ñàì íå çíàë è íå ñìîã áû íè çà ÷òî îáúßñíèòü: ÷òî èìåííî òàêîå  êàê  áû
     ïîäíßëîñü âäðóã èç åãî äóøè  è  íåîòðàçèìî  ïîâëåêëî  åãî  íà  êàêóþ-òî
     íîâóþ, íåâåäîìóþ, íî íåèçáåæíóþ óæå  äîðîãó".  €ëåøà  òàê  è  íå  íàøåë
     ìîãèëû ñâîåé ìàòåðè (”åäîð àâëîâè÷ çàáûë, ãäå åå ïîõîðîíèëè), íî îí íå
     óåõàë, îñòàëñß - è òîëüêî ïðî÷òß âåñü ðîìàí, ìû íà÷èíàåì  äîãàäûâàòüñß,
     ÷òî âñß òðàãåäèß ðîìàíà, ñ ñóäüáîé åãî áðàòüåâ, ñ  óáèéñòâîì  îòöà,  ñî
     âñåé åãî ôèëîñîôñêîé  íàãðóçêîé,  íåíàçâàííî,  íåìî  øåâåëèëàñü  â  åãî
     ïîäñîçíàíèè.

     ’àê  æå,  êàê  ”ðåéä  íåñâîäèì  ê  ëèáèäî,  îáðå÷åíû  ïîïûòêè  âòèñíóòü
„îñòîåâñêîãî (ñëèøêîì âåëèê) â  êîìïëåêñ  äèïà.  „à,  òâîð÷åñòâî  ïîãëîùàëî
çíà÷èòåëüíóþ  ÷àñòü  åãî  íèçøèõ  æåëàíèé.  „à,  îí  èñòåðèê.   î   ñâîäèòü
ãåíèàëüíîñòü  ê  ãèïåðòðîôèðîâàííîé  ñåêñóàëüíîñòè,  ñâßçûâàòü  ýïèëåïñèþ  ñ
âîçäåðæàíèåì èëè ïðèïèñûâàòü åìó ìàçîõèçì ñòðàñòîòåðïöà - çíà÷èò  ïîñòóïàòü,
êàê ðîêðóñò. òî  æå  îòíîñèòñß  ê  èíòåðïðåòàöèè  âçàèìîîòíîøåíèß  áðàòüåâ
Šàðàìàçîâûõ ñ îòöîì è ñàìîãî „îñòîåâñêîãî  ñ  öàðåì  (áàòþøêîé!)  ñ  ïîìîùüþ
êîìïëåêñà äèïà.

     óäó÷è ïî÷èòàòåëåì „îñòîåâñêîãî,  îòâîäß  åìó  ìåñòî  â  îäíîì  ðßäó  ñ
˜åêñïèðîì,  íàçûâàß  _ðàòüåâ  Šàðàìàçîâûõ_  "âåëè÷àéøèì  ðîìàíîì  èç  âñåõ,
êîãäà-ëèáî íàïèñàííûõ,  à  _‹åãåíäó  î  ‚åëèêîì  ˆíêâèçèòîðå_  -  âûñî÷àéøèì
äîñòèæåíèåì ìèðîâîé êóëüòóðû,  ”ðåéä  ïîñâßòèë  ”åäîðó  Œèõàéëîâè÷ó  áîëüøóþ
ðàáîòó _„îñòîåâñêèé è îòöåóáèéñòâî_,  ãëàâíûå  ìîòèâû  êîòîðîé  -  "î÷èùåíèå
õóäîæíèêà" è "îò÷óæäåíèå ïîðîêà".

     ‚ _ðàòüßõ Šàðàìàçîâûõ_ èìåþòñß êëþ÷åâûå ìîìåíòû, ðàñêðûâàþùèå èñòèííûé
ñìûñë ïðîèçâåäåíèß. òî, ïî ”ðåéäó, ðå÷ü  çàùèòíèêà  íà  ñóäå  è  "ðàçãàäêà"
ñòàðöåì "ãîòîâíîñòè „ìèòðèß ê îòöåóáèéñòâó".  å÷ü  íà  ñóäå  -  èðîíèß  íàä
ïñèõîëîãèåé: "îíà,  ìîë,  ïàëêà  î  äâóõ  êîíöàõ".  ‚  íåé  íàäî  áûëî  "âñå
ïåðåâåðíóòü", è òîãäà áóäåò âñêðûòà ñóùíîñòü  âîñïðèßòèß  „îñòîåâñêîãî,  òàê
êàê íàñìåøêè çàñëóæèâàåò íå ïñèõîëîãèß, íî ñóäåáíûé ïðîöåññ  äîçíàíèß.  ‚åäü
âàæíî íå òî, êòî ôèçè÷åñêè ñîâåðøèë îòöåóáèéñòâî, íî "êòî åãî â ñâîåì ñåðäöå
æåëàë è êòî åãî ñîâåðøåíèå ïðèâåòñòâîâàë". ‚ äàííîì ñëó÷àå ýòî íå òîëüêî âñå
áðàòüß Šàðàìàçîâû, âêëþ÷àß €ëåøó, íî... èõ òâîðåö.

     ’ðàãåäèß ñàìîãî „îñòîåâñêîãî, ñ÷èòàåò ”ðåéä, - ýòî ðàííßß  íåíàâèñòü  ê
îòöó, áåññîçíàòåëüíîå æåëàíèå åìó ñìåðòè.  åàëèçàöèß  âûòåñíåííîãî  æåëàíèß
(ñìåðòü îòöà) ðîæäàåò êîìïëåêñ âèíû. Šëþ÷åâûì  â  ðîìàíå  ßâëßåòñß  ðàçãîâîð
ñòàðöà ‡îñèìû ñ „ìèòðèåì: ñòàðåö ïîñòèãàåò, ÷òî „ìèòðèé  âíóòðåííå  ãîòîâ  ê
îòöåóáèéñòâó, è áðîñàåòñß ïåðåä íèì íà êîëåíè. ’åì ñàìûì ñâßòîé ïðåîäîëåâàåò
ãðåõ ïðåçðåíèß ê óáèéöå èëè ñóäà íàä íèì. ‘âßòîìó ïðèëè÷åñòâóåò  ñìèðåíèå  è
ïðîùåíèå. ’åì ñàìûì „îñòîåâñêèé âûðàæàåò ñâîþ ñèìïàòèþ ê  ãðåøíèêó,  êîòîðûé
äëß íåãî  "ïî÷òè  ñïàñèòåëü,  âçßâøèé  íà  ñåáß  âèíó".  ðåñòóïíèê  êàê  áû
îñâîáîæäàåò äðóãîãî îò óáèéñòâà, óáèâàòü áîëüøå íå  íàäî,  íàäî  áëàãîäàðèòü
òîãî, êòî âçßë òâîé ãðåõ íà ñåáß.

     ’àêîâà ÷åëîâå÷åñêàß ïñèõîëîãèß, òàêîâ ìåõàíèçì íàøåãî ó÷àñòèß ê äðóãîìó
÷åëîâåêó. ˆ ýòà ïñèõîëîãèß íàèáîëåå ßðêî  âûðàæåíà  â  "÷ðåçâû÷àéíîì  ñëó÷àå
îáðåìåíåííîãî ñîçíàíèß ñâîåé âèíû ïèñàòåëß". î ìíåíèþ  ”ðåéäà,  „îñòîåâñêèé
ïðèíàäëåæàë ê èíòåëëåêòóàëàì,  òùàòåëüíî  ñêðûâàþùèì  èìåííî  òå  íåãàòèâíûå
÷åëîâå÷åñêèå êà÷åñòâà, êîòîðûå åãî áîëüøå âñåãî ìó÷èëè è èíòåðåñîâàëè. Ží íå
ìîã ñêðûòü ñâîé èíòåðåñ ê  ïðåñòóïíèêó  è  ïðåñòóïëåíèþ,  ïîýòîìó  âûñòàâëßë
íàïîêàç ïðåñòóïíèêà  âîîáùå,  ïîëèòè÷åñêîãî  è  ðåëèãèîçíîãî  ïðåñòóïíèêà  â
÷àñòíîñòè, íî íå "ïåðâîïðåñòóïíèêà" - îòöåóáèéöó.  ’åì  íå  ìåíåå  â  îáðàçå
Šàðàìàçîâà-îòöåóáèéöû îí ôàêòè÷åñêè "ñäåëàë ñâîå ïîýòè÷åñêîå ïðèçíàíèå".

           ‚èíà òðåáóåò íàêàçàíèß. ˆ ïðåäñòàâèòåëè ýòîãî òèïà  ëþäåé  âñåãäà
     "èùóò  íàêàçàíèß"  èëè  "ñàìîíàêàçàíèß".  ”ðåéä  ñ÷èòàåò,  ÷òî  ”.   Œ.
     „îñòîåâñêèé ëåãêî ñìèðèëñß ñ êàòîðãîé, ñ ãîäàìè  áåäñòâèé  è  óíèæåíèé,
     óâèäåâ â ýòîì íàêàçàíèè áàòþøêè-öàðß ðåàëüíóþ âîçìîæíîñòü  ðàñïëàòèòüñß
     çà ñâîé ãðåõ ïî îòíîøåíèþ ê ðåàëüíîìó îòöó. “ãðûçåíèß ñîâåñòè  -  ñàìîå
     ñèëüíîå ïåðåæèâàíèå ”. Œ. „îñòîåâñêîãî, è ïîïûòêîé èçáàâèòüñß  îò  íèõ,
     ïî  ”ðåéäó,  âûñòóïàåò  èãðà  â  êàðòû,  "äîâåäåíèå  ñåáß   äî   êðàéíå
     áåäñòâåííîãî ïîëîæåíèß", ñàìîóíèæåíèß ñåáß êàê "ñòðàííîãî  ãðåøíèêà"  â
     ãëàçàõ ìîëîäîé æåíû, - âñå ýòî ôîðìû "ïàòîëîãè÷åñêîãî  óäîâëåòâîðåíèß",
     ôîðìû "ðàçãðóçêè ñîâåñòè".

     "ƒðåõîâíîñòü" è "óãðûçåíèß ñîâåñòè" ”. Œ. „îñòîåâñêîãî ïðîñâå÷èâàþò è â
_åñàõ_, îñîáåííî âî ôðàãìåíòå  _ˆñïîâåäü_,  â  êîòîðîì,  ïî  ñëîâàì  „.  ‘.
Œåðåæêîâñêîãî,   "èñêóññòâî   âûõîäèò   çà   ïðåäåëû   ñâîèõ    âîçìîæíîñòåé
ñîñðåäîòî÷åííûì  âûðàæåíèåì  óæàñà".  ‘èìâîëè÷íî  ñàìî  èñêëþ÷åíèå  èñïîâåäè
‘òàâðîãèíà èç òåêñòà åñîâ.  ‹þáîïûòåí  äàæå  êîììåíòàðèé  ê  îòêàçó  €.  ƒ.
„îñòîåâñêîé îïóáëèêîâàòü 9-þ ãëàâó ðîìàíà  åñû  â  þáèëåéíîì  èçäàíèè  1906
ãîäà:

           åðåøèòåëüíîñòü ýòà  ïîíßòíà:  ñòðàøíàß  èñïîâåäü  ‘òàâðîãèíà  íå
     îñòàëàñü  ñîâåðøåííîé  òàéíîé  óæå  äëß   ñîâðåìåííèêîâ   „îñòîåâñêîãî:
     èñêëþ÷åííàß èç ðîìàíà ïî  òðåáîâàíèþ  Šàòêîâà,  îíà  áûëà  èçâåñòíà  ïî
     ñëóõàì, à âîêðóã ýòèõ ñëóõîâ ñîçäàâàëàñü òåìíàß ëåãåíäà î „îñòîåâñêîì -
     "ìàðêèçå äå ‘àäå", - ñîçäàâàëàñü âðàãàìè åãî è íåâåðíûìè äðóçüßìè.

     å÷ü èäåò íå î ñîáëàçíå ïðè÷èñëèòü ”. Œ. „îñòîåâñêîãî  ê  ïðåñòóïíèêàì,
äàæå íå î åãî íåçäîðîâûõ ñòðàñòßõ, â ÷àñòíîñòè ïðèñòðàñòèè ê àçàðòíûì èãðàì,
íî î âñå òîì æå âûòåñíåíèè, îá îäåðæèìîñòè ÷óâñòâîì  ãðåõîâíîñòè,  î  ìîòèâå
æåñòîêî îáèæåííîé äåâî÷êè, "îäíîì èç äàâíèõ è óñòîé÷èâûõ çàìûñëîâ" ïèñàòåëß.
Šîíå÷íî, ìîæíî èíòåðïðåòèðîâàòü ßâíîå ïðèñòðàñòèå „îñòîåâñêîãî ê  ñèòóàöèßì,
â êîòîðûõ ïðîßâëßåòñß "ïðåäåëüíàß ãðåõîâíîñòü", ñòðàñòíûì æåëàíèåì  ïðèâåñòè
÷åëîâåêà   ê   îãó,   ïîêàßòüñß   ïåðåä    íèì,    çàðîäèòü    "áëàãîäàòíóþ
ïðîñâåòëåííîñòü". ‘àìûé "âåëèêèé ãðåøíèê" íå óòðà÷èâàåò  ñïîñîáíîñòè,  äîéäß
äî ïîñëåäíèõ ïðåäåëîâ,  ïðåäñòàòü  ïðåä  îãîì  ñ  ïîêàßíèåì  (ìûñëü,  î÷åíü
òèïè÷íàß äëß ðóññêîãî ñîçíàíèß  è  â  ýòîì  êëþ÷å  èíòåðïðåòèðóåìàß  ðóññêîé
êðèòèêîé:  "ˆíòåðåñ  „îñòîåâñêîãî  ê  ýòîé  ñþæåòíîé   ñõåìå   âûçûâàëñß   è
ïîääåðæèâàëñß  íå   êàêèìè-ëèáî   àâòîáèîãðàôè÷åñêèìè   ðåìèíèñöåíöèßìè,   à
ñòðåìëåíèåì õóäîæíèêà  íàéòè  â  ñþæåòå  àäåêâàòíóþ  âûðàçèòåëüíîñòü  ñâîåìó
ðåëèãèîçíîìó ïîñòèæåíèþ ìèðà").

     î, êàê ìíå ïðåäñòàâëßåòñß, ñòðàñòíîñòü - êóäà áîëåå  äüßâîëüñêîå,  ÷åì
áîæåñòâåííîå   íà÷àëî:   òðóäíî   ñîçäàòü   ãåíèàëüíîå   ïðîèçâåäåíèå    áåç
ñîòðóäíè÷åñòâà ñ áåñîì, äóýíäå. ”ðåéä èìåë  âñå  îñíîâàíèß  âèäåòü  â  ßâíûõ
ëèòåðàòóðíûõ    ïðèñòðàñòèßõ    „îñòîåâñêîãî-õóäîæíèêà    ìîòèâû     ëè÷íîãî
"âûòåñíåíèß",   îòíþäü   íå   îáßçàòåëüíî   ïðåäïîëàãàþùèå   "áèîãðàôè÷åñêèå
ðåìèíèñöåíöèè", åñëè òàêîâûìè ñ÷èòàòü äåéñòâèß, à íå "áîëüíóþ ñîâåñòü".

     åéê, íàïðèìåð, ñ÷èòàë, ÷òî  ðóññêèì  âîîáùå  ñâîéñòâåííà  äåìîíñòðàöèß
"ïîäëèííîãî ñëàäîñòðàñòèß â âûñòàâëåíèè íàïîêàç ñâîèõ ñëàáîñòåé âñåìó ìèðó".

           €íàëèçèðóß ëè÷íóþ æèçíü ”. Œ. „îñòîåâñêîãî,  åãî  "ðàçðóøèòåëüíóþ
     ñòðàñòü ê èãðå, íåìóäðûå ïîëèòè÷åñêèå âçãëßäû, åãî îòíîøåíèß ñ  æåíîé",
     à òàêæå ïðèíöèïèàëüíîå ñòðåìëåíèå ê "ñåìåéíîìó" ñàäèçìó  è  ïåðåæèâàíèå
     ìàçîõèñòñêîãî  ðàñêàßíèß,  åéê  ñâßçûâàåò  ìàçîõèçì  ñ  "òåíäåíöèåé  ê
     æåñòîêîñòè,  ñîáñòâåííè÷åñòâó,  àãðåññèè".  î  òàêèå  "ôåíîìåíû",  êàê
     ñòðàäàíèå, àãðåññèâíîñòü, æåñòîêîñòü, ßâëßþòñß, ïî  åéêó,  ïðèâèëåãèåé
     "âûñîêî ðàçâèòîé îðãàíè÷åñêîé æèçíè", ñëåäîâàòåëüíî,  ñàäî-ìàçîõèñòñêèå
     íàêëîííîñòè  -  ýòî  èñêëþ÷èòåëüíàß  ïðèâèëåãèß  ëþäåé   îïðåäåëåííîãî,
     äîñòàòî÷íî âûñîêîãî êóëüòóðíîãî óðîâíß.

     ‘åêðåò ëè÷íîñòè  „îñòîåâñêîãî,  ñ÷èòàåò  åéê,  â  ÷åðåäîâàíèè  ïðîðûâà
èíñòèíêòà è ðàñêàßíèß. € åãî âåëè÷èå, äîáàâëþ ß, - â ìîùè òîãî è äðóãîãî.

           ’îò, êòî ïîïåðåìåííî ãðåøèò, à çàòåì â ñâîåì ðàñêàßíèè  âûäâèãàåò
     âûñîêèå  íðàâñòâåííûå  òðåáîâàíèß,  "õîðîøî  óñòðàèâàåòñß",  èáî  ñàìîå
     ñóùåñòâåííîå â íðàâñòâåííîñòè - ýòî îòðåøåíèå.
           „åëî íå ïðîñòî-íàïðîñòî â îòðåøåíèè. îëåå ñóùåñòâåííûì  ßâëßåòñß
     îòâîåâàííîå ñèëîé îòðåøåíèå îò ñèëüíûõ èíñòèíêòîâ.

     Šîëåáëßñü ìåæäó èíñòèíêòîì è ðàñêàßíèåì, ïðîäîëæàåò  åéê,  „îñòîåâñêèé
ñòàíîâèòñß  æåðòâîé  íðàâñòâåííîãî  êîìïðîìèññà,  äåâßòíàäöàòü  âåêîâ  íàçàä
ðàçäåëèâøåãî ÷åëîâå÷åñòâî íà ãðåøíèêîâ è ñâßòûõ.

     „îñòîåâñêèé - ãëóáîêèé, íî íå ðàñêîâàííûé  ïèñàòåëü.  …ñëè  õîòèòå,  îí
ïóðèòàíèí, è â ýòîì îòíîøåíèè âåñü â ñâîåì âåêå. ‘îíå÷êà  Œàðìåëàäîâà  -  íå
ïðîñòèòóòêà,  à  áåñòåëåñíàß   ñâßòàß,   òîãäà   êàê   àñòàñüß   ”èëèïïîâíà
èíôåðíàëüíàß æåíùèíà. îãðóæàßñü â ãëóáü äóõà, „îñòîåâñêèé áåæàë òåëà.  ’åëî
äëß íåãî - òàáó. ‚ ýòîì ñìûñëå îí ìàëî îòëè÷àëñß îò  ðóäîíà,  òî  åñòü  áûë
õàíæîé. ‚îîáùå äî €ðöûáàøåâà  âñå  ðóññêèå  ïèñàòåëè,  êðîìå  óøêèíà,  áûëè
õàíæàìè.  òî  ìîæíî  íàçâàòü  ãèïåðìîðàëèçìîì,  íî  íà   ñàìîì   äåëå   ýòà
"ìîðàëüíîñòü" íàíåñëà îññèè íåïîïðàâèìûé óðîí,  ïðèó÷èâ  åå  ê  ëèöåìåðíîìó
îòêàçó îò æèçíåííûõ ïðàâä. àöèß, ó êîòîðîé äàæå äóõîâíûå îòöû ïðß÷óò  òåëî,
à íàðîä þðîäñòâóåò â ñêâåðíîñëîâüå, îòêðûòà äëß áåñ÷åëîâå÷íîñòè. óäü ó  íàñ
ñâîè ìàðêèçû äå ‘àäû è Šàçàíîâû, âîçìîæíî, íå áûëî áû  ñèôèëèòèêîâ-âîæäåé  è
ñåêñóàëüíûõ  ãàíãñòåðîâ-æàíäàðìîâ,  õâàòàþùèõ  æåíùèí   íà   óëèöàõ.   Šîãäà
òùàòåëüíî ïðß÷óò íèç, äåãðàäèðóåò âåðõ  -  ”ðåéä  íàçûâàë  ýòî  âûòåñíåíèåì,
âåäóùèì ê ðàçðóøåíèþ.

     Šîíå÷íî, òâîð÷åñòâî „îñòîåâñêîãî ìîæíî íàçâàòü õðåñòîìàòèåé  ôðåéäèçìà:
‚ îäðîñòêå - âûòåñíåíèå èíöåñòóàëüíûõ âëå÷åíèé; ëþáîâü åòî÷êè åçâàíîâîé ê
îòöó - æåíñêèé âàðèàíò êîìïëåêñà äèïà; ó ñàìîãî  „îñòîåâñêîãî  -  îòåö  áûë
ïüßíèöåé,  ñêëîííûì  ê  ñàäèçìó,   çëîáíûì,   ïîäîçðèòåëüíûì,   àë÷íûì.   "€
ðàçðóøèòåëüíûå  èìïóëüñû  ñèëüíû  â  ïîäñîçíàíèè  ëþäåé,  ñ  êîòîðûìè  ïëîõî
îáðàùàëèñü â äåòñòâå". ‚ïîëíå äàæå âîçìîæíî, ÷òî ýïèëåïñèß „îñòîåâñêîãî  èëè
èñòåðè÷åñêèå ïðèïàäêè ìîãëè áûòü ñâßçàíû ñ ñåêñóàëüíîé òðàâìîé.  î  ñêîëüêî
íàñ - ñ îòßãîùåííîé ïüßíñòâîì  íàñëåäñòâåííîñòüþ,  òåìíûì  ìðàêîì  "ñâåòëîãî
äåòñòâà", ñâèäåòåëåé ÷åðò çíàåò ÷åãî, î ÷åì â âåêå XIX íå ìîãëî áûòü è ðå÷è,
- òàê è íå ñòàâøèõ íè ãåíèßìè, íè äàæå ïèñàòåëßìè ñðåäíåé ðóêè, íè, íà õóäîé
êîíåö, ðàñïóòíèêàìè?..

     ‘óáëèìàöèß è âûòåñíåíèå â òâîð÷åñòâå „îñòîåâñêîãî íå ïîäëåæàò  ñîìíåíèþ
- îòòîãî ‡îñèìû òàê áëåäíû, à ˆâàíû Šàðàìàçîâû ñòîëü ßðêè, - íî åñëè  òîëüêî
âûòåñíåíèå, òî çà÷åì ñàìîîãîâîðû? „ëß òîãî òîëüêî, ÷òîáû, êàê ñ÷èòàåò ‚.  ‚.
’èìîôååâà (Ž. î÷èíêîâñêàß), âäîõíîâèòüñß íà ïîòðßñàþùóþ çàùèòèòåëüíóþ ðå÷ü?
‡à÷åì ñóáëèìàöèè ÷åëîâåêó ñ òàêîé ìîùüþ ñàìîñîçíàíèß?

     "‘àìîå íåñíîñíîå íåñ÷àñòüå, ýòî êîãäà äåëàåøüñß ñàì íåñïðàâåäëèâ,  çîë,
ãàäîê; ñîçíàåøü âñå ýòî, óïðåêàåøü ñåáß äàæå - è íå ìîæåøü ñåáß  ïåðåñèëèòü.
Ÿ ýòî èñïûòàë".

     ‚ûòåñíåíèå âûòåñíåíèåì, íî ó ëþäåé òàêîãî àíàëèòè÷åñêîãî óìà èíòåëëåêò,
ñàìîîñîçíàíèå, ñîâåñòü íå ìåíåå ñèëüíû,  ÷åì  èíñòèíêò.  “íèæåíèå  ÷åëîâåêà,
ðàñòëåíèå ÷èñòîòû ñòðàøíî âîëíóþò åãî, çàñòàâëßß ðàç çà ðàçîì âîçâðàùàòüñß ê
ýòîìó ñòðàøíîìó ìîòèâó, ïîíóæäàß ˆâàíà  Šàðàìàçîâà  êîëëåêöèîíèðîâàòü  ôàêòû
æåñòîêîñòè  â  îòíîøåíèè  ðåáåíêà.  "‘ëåçèíêå  ðåáåíêà"  ïðåäøåñòâóåò  öåëàß
âåðåíèöà çâåðñòâ. àçèí ðåæåò äåòåé èç óäîâîëüñòâèß, ‘òàâðîãèí èç  çâåðèíîãî
ñëàäîñòðàñòèß ðàñòëåâàåò äåâî÷êó è òåì ñàìûì  äîâîäèò  åå  äî  ñàìîóáèéñòâà,
’îöêèé - åùå îäèí ðàñòëèòåëü. ’îò æå ãðåõ, ñóäß ïî âñåìó, ëåæèò è íà ñîâåñòè
‘âèäðèãàéëîâà, æåðòâà êîòîðîãî ßâëßåòñß  åìó  â  íî÷ü  ïåðåä  ñàìîóáèéñòâîì.
àñêîëüíèêîâ òîæå óáèâàåò åùå íå ðîäèâøåãîñß ðåáåíêà ‹èçàâåòû.  àñèëèå  íàä
ðåáåíêîì - idee fixe „îñòîåâñêîãî, íàñòîëüêî  èì  ïåðåæèâàåìàß,  ÷òî  îí  íå
îñòàíàâëèâàåòñß ïåðåä ýòèì äüßâîëüñêèì ñàìîîãîâîðîì.

     †åñòîêèå ñîâðåìåííèêè ñâßçûâàëè îáèëèå ìó÷èòåëüñòâà  ó  „îñòîåâñêîãî  ñ
ïîëü-äå-êîêîâûì âëèßíèåì. ’óðãåíåâ íàçûâàë åãî ñàäèñòîì, à Šàâåëèí óïðåêàë â
âîñòî÷íîì "æåâàíèè è ïåðåæåâûâàíèè  ñåáß".  î  ýòî  íå  áûëî  ìàçîõèçìîì  -
ñêîðåå, ñàìîìó÷èòåëüñòâîì, ïîïûòêîé ïîñòè÷ü, ÷òî æå ýòî çà "÷óäî ïðèðîäû"  -
÷åëîâåê? ðè âñåì ìîåì ïðåêëîíåíèè ïåðåä ãåíèåì  ”ðåéäà  ìíå  ïðåäñòàâëßåòñß
óïðîùåííûì ñðàâíåíèå ñ âàðâàðàìè, óáèâàâøèìè è çàòåì êàßâøèìèñß â ýòîì,  èáî
ïîêàßíèå äëß íèõ - òåõíè÷åñêèé ïðèåì, ðàñ÷èùàþùèé ïóòü ê íîâûì óáèéñòâàì.

           ’àê æå ïîñòóïàë ˆâàí ƒðîçíûé; ýòà ñäåëêà ñ ñîâåñòüþ - õàðàêòåðíàß
     ðóññêàß ÷åðòà. „îñòàòî÷íî áåññëàâåí è êîíå÷íûé èòîã íðàâñòâåííîé áîðüáû
     âî èìß ïðèìèðåíèß ïðèòßçàíèé ïåðâè÷íûõ ïîçûâîâ èíäèâèäà ñ  òðåáîâàíèßìè
     ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà - îí  âûíóæäåííî  ðåãðåññèðóåò...  ê  ïîêëîíåíèþ
     öàðþ è õðèñòèàíñêîìó áîãó, ê ðóññêîìó ìåëêîäóøíîìó  íàöèîíàëèçìó,  -  ê
     ÷åìó ìåíåå çíà÷èòåëüíûå óìû ïðèøëè ñ ãîðàçäî ìåíüøèìè óñèëèßìè, ÷åì îí.
     „à, ïîäñîçíàíèå è äàæå ñîçíàíèå „îñòîåâñêîãî áûëî  ïîñòîßííî  îòßãîùåíî
     ÷óâñòâîì âèíû, ñîáñòâåííîé ëè èëè ñîâîêóïíîé âèíû ÷åëîâå÷åñòâà (êñòàòè,
     ñàì „îñòîåâñêèé ñ÷èòàë,  ÷òî  òðóäíî  îïðåäåëèòü,  ãäå  êîí÷àåòñß  âàøà
     ëè÷íîñòü è íà÷èíàåòñß äðóãàß). î ÷óâñòâî  âèíû  âîâñå  íå  îáßçàòåëüíî
     ïðè÷èííî ñâßçàíî ñ ñàìîé âèíîé. ‚åëèêèå  ëþäè  ñ  îáîñòðåííûì  ÷óâñòâîì
     ñîâåñòè èñïûòûâàþò ôèçè÷åñêèå ñòðàäàíèß ïðè âèäå ÷óæèõ ïðåñòóïëåíèé.  €
     „îñòîåâñêèé áûë ñîâåñòüþ ÷åëîâå÷åñòâà  -  ýòî  ìàëî  êòî  ïîñòàâèò  ïîä
     ñîìíåíèå. ’àê ÷òî ñâßçûâàòü ßñíîâèäåíèå äóõà ñ  ñàòàíèíñêèìè  ãëóáèíàìè
     î÷åíü  îïàñíî,  òåì  áîëåå,  ÷òî  âñß  èñòîðèß  äóõà   ñâèäåòåëüñòâóåò:
     ñàòàíèíñêèå ãëóáèíû ó îäíèõ, à ßñíîâèäåíèå äóõà è ñîâåñòü  -  ñîâñåì  ó
     äðóãèõ.  Œîùü  îáëè÷åíèß  ÷åëîâå÷åñòâà  -  íå  ïîâîä  äëß  òðåòèðîâàíèß
     æèâîïèñöà.


        "……Ž†„€ž‘œ..."   


                             ‹þäè   âåçäå   ëþäè.   ˆ   â   êàòîðãå    ìåæäó
                             ðàçáîéíèêàìè, ß, â ÷åòûðå ãîäà, îòëè÷èë íàêîíåö
                             ëþäåé...  ˆíûõ  íåëüçß   íå   óâàæàòü,   äðóãèå
                             ðåøèòåëüíî ïðåêðàñíû...

                                                           ”. Œ. „îñòîåâñêèé

     "Ÿ ñòîßë øåñòûì, âûçûâàëè ïî  òðîå,  ñëåäîâàòåëüíî,  ß  áûë  âî  âòîðîé
î÷åðåäè è æèòü ìíå îñòàâàëîñü íå áîëåå ìèíóòû. Ÿ âñïîìíèë òåáß,  áðàò,  âñåõ
òâîèõ; â ïîñëåäíþþ ìèíóòó òû, òîëüêî îäèí òû, áûë â óìå ìîåì, ß  òóò  òîëüêî
óçíàë, êàê ëþáëþ òåáß, áðàò ìîé ìèëûé!"

     "ðàò! ß íå óíûë è íå óïàë äóõîì. †èçíü âåçäå æèçíü, æèçíü â íàñ ñàìèõ,
à íå âî âíåøíåì. îäëå ìåíß áóäóò ëþäè, è áûòü _÷åëîâåêîì_  ìåæäó  ëþäüìè  è
îñòàòüñß èì íàâñåãäà, â êàêèõ áû òî íè áûëî íåñ÷àñòüßõ, íå óíûòü è íå  ïàñòü
- âîò â ÷åì æèçíü, â ÷åì çàäà÷à åå".

     "èêîãäà åùå òàêèõ îáèëüíûõ è çäîðîâûõ çàïàñîâ äóõîâíîé æèçíè íå êèïåëî
âî ìíå, êàê òåïåðü. î âûíåñåò ëè òåëî: íå çíàþ".

     "Šàê îãëßíóñü íà ïðîøåäøåå äà ïîäóìàþ, ñêîëüêî äàðîì ïîòðà÷åíî âðåìåíè,
ñêîëüêî åãî ïðîïàëî â çàáëóæäåíèßõ, â  îøèáêàõ,  â  ïðàçäíîñòè,  â  íåóìåíüå
æèòü; êàê íå äîðîæèë ß èì, ñêîëüêî ðàç ß ãðåøèë ïðîòèâ ñåðäöà ìîåãî è  äóõà,
- òàê êðîâüþ îáëèâàåòñß ñåðäöå ìîå. †èçíü - äàð,  æèçíü  -  ñ÷àñòüå,  êàæäàß
ìèíóòà ìîãëà áûòü âåêîì ñ÷àñòüß. Si  jeunesse  savait!  {…ñëè  áû  ìîëîäîñòü
çíàëà! (ôð.)} ’åïåðü, ïåðåìåíßß æèçíü, ïåðåðîæäàþñü  â  íîâóþ  ôîðìó.  ðàò!
Šëßíóñü òåáå, ÷òî ß íå ïîòåðßþ íàäåæäó è ñîõðàíþ äóõ ìîé è ñåðäöå â ÷èñòîòå.
Ÿ ïåðåðîæóñü ê ëó÷øåìó. ‚îò âñß íàäåæäà ìîß, âñå óòåøåíèå ìîå".
     Šëþ÷åâûå ñëîâà ïèñüìà  ”.  Œ.  „îñòîåâñêîãî  áðàòó,  íàïèñàííîãî  ïîñëå
‘åìåíîâñêîãî ïëàöà, - "ïåðåìåíßß æèçíü", "ïåðåðîæäàþñü". „åéñòâèòåëüíî,  áûë
áû „îñòîåâñêèé, áûë áû åãî ïðîâèä÷åñêèé äàð áåç 22 äåêàáðß  1849  ãîäà,  áåç
êàòîðãè, áåç "ïåðåðîæäàþñü"?

           „îñòîåâñêèé - ñàìûé íåóêîðåíåííûé èç ðóññêèõ ïèñàòåëåé. î ëîãèêå
     îí, âåðîßòíî, äîëæåí áûë ñòàòü ñàìûì ðåâîëþöèîííûì íàøèì ïèñàòåëåì. ’àê
     îí è íà÷èíàë. ˆ âäðóã -  àðåñò  ïåòðàøåâöåâ.  øàôîò.  Žæèäàíèå  êàçíè,
     êîòîðóþ â ïîñëåäíèé ìîìåíò êàðíàâàëüíî îòìåíèë èêîëàé.  å  îòñþäà  ëè
     êàðíàâàëüíûé ñòèëü âåëèêèõ ðîìàíîâ „îñòîåâñêîãî?
     Ž ÷åì äóìàë „îñòîåâñêèé â îæèäàíèè êàçíè? ‚ñå ãåíèàëüíûå ìûñëè  ïðîñòû.
’àì, íà ýøàôîòå, çà êàêèå-òî ìèíóòû äî ñìåðòè åãî, âåðîßòíî, ïîðàçèëà  ìûñëü
î áåññìûñëèöå ýøàôîòà. åóäà÷íàß ðåâîëþöèß, õîòß â äàííîì ñëó÷àå åå íå áûëî,
ïðèâîäèò ëþäåé ê ýøàôîòó. î óäà÷íàß ðåâîëþöèß ïðèâîäèò ê ýøàôîòó òåõ,  êîãî
ñâåðãàåò  îíà.  ˆ  ÷åëîâåê  âñåé  ïîòðßñåííîé  äóøîé  ïåðåä  ñìåðòüþ   âäðóã
ïî÷óâñòâîâàë íåñîèçìåðèìîñòü öåëè è ïëàòû äëß îáåèõ ñòîðîí. øàôîò -  òóïèê.
‡íà÷èò, è ðåâîëþöèîííûé ïóòü - òóïèê.

           ‚ ñóùíîñòè, âñå åãî âåëèêèå  ðîìàíû  -  ýòî  ðîìàíû  ïîêàßíèß  îò
     ñîáëàçíà ðåâîëþöèè. Œîæíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî áåç ïîòðßñåíèß ýøàôîòîì  îíè
     áûëè áû ñ îáðàòíûì çíàêîì. àïðèìåð, âìåñòî "ðåñòóïëåíèß è  íàêàçàíèß"
     - "Œíèìîå  ïðåñòóïëåíèå  àñêîëüíèêîâà".  ‚ìåñòî  "åñîâ"  -  "Šðîâàâûå
     àíãåëû" - _€. ˆ. ƒåðöåí_.

     ‘åìåíîâñêèé ïëàö è êàòîðãà, ýòîò äàíòîâ àä íà çåìëå, óáåäèëè åãî â òîì,
÷òî òîëêóþùèå î áëàãå íàðîäíîì è ïîíßòèß-òî  î  íàðîäå  íå  èìåþò.  ’î,  ÷òî
ýêçàëüòèðîâàííîìó  þíîøå  êàçàëîñü   íàäåæäîé,   êàòîðæàíèíó   ïðåäñòàâèëîñü
áåçäóøíîé òåîðèåé, ÷ðåâàòîé îïàñíîñòüþ îáåçëè÷èâàíèß  ÷åëîâåêà.  „îñòîåâñêèé
íå ïðîñòî ïðîçðåë, íå òîëüêî ïîñòèã äóøó ðåâîëþöèè  -  îí  óâèäåë  â  ‘èáèðè
ñïàñåíèå...

           ...ìíå òîãäà ñóäüáà ïîìîãëà, ìåíß ñïàñëà êàòîðãà... ñîâñåì  íîâûì
     ÷åëîâåêîì ñäåëàëñß... Šîãäà ß î÷óòèëñß â êðåïîñòè, ß äóìàë, ÷òî òóò ìíå
     è êîíåö, äóìàë, ÷òî òðåõ äíåé íå âûäåðæó, è - âäðóã ñîâñåì  óñïîêîèëñß.
     ‚åäü ß òàì ÷òî äåëàë?.. ß ïèñàë "Œàëåíüêîãî ãåðîß" - ðàçâå â íåì  âèäíî
     îçëîáëåíèå, ìóêè? Œíå ñíèëèñü òèõèå, õîðîøèå, äîáðûå ñíû, à  ïîòîì  ÷åì
     äàëüøå, òåì áûëî ëó÷øå. Ž! ýòî áîëüøîå äëß ìåíß áûëî ñ÷àñòèå: ‘èáèðü  è
     êàòîðãà! ƒîâîðßò: óæàñ, îçëîáëåíèå! “æàñíåéøèé âçäîð! Ÿ  òîëüêî  òàì  è
     æèë çäîðîâîé, ñ÷àñòëèâîé æèçíüþ, ß òàì ñåáß  ïîíßë...  •ðèñòà  ïîíßë...
     ðóññêîãî ÷åëîâåêà ïîíßë... ‚ñå  ìîè  ëó÷øèå  ìûñëè  ïðèõîäèëè  òîãäà  â
     ãîëîâó, òåïåðü îíè òîëüêî âîçâðàùàþòñß, äà è òî íå òàê ßñíî.

     ‘ òåõ ïîð, êàê íà ‘åìåíîâñêîì ïëàöó îí  ïî÷óâñòâîâàë  ñåáß  •ðèñòîì  íà
ƒîëãîôå, ýêñòàòè÷åñêîå îùóùåíèå ðàñïßòîãî æèëî  â  íåäðàõ  åãî  ïîäñîçíàíèß:
ïîñòðàäàòü çà ÷åëîâå÷åñòâî, áûòü çà âñå â  îòâåòå.  î  íå  âìåøèâàòüñß,  íå
ó÷èòü, íå ëîìàòü. å áûòü íà ÷üåé-òî ñòîðîíå. Ží âñåì ñîñòðàäàåò è íèêîãî íå
îïðàâäûâàåò.  Ží  âñåõ  ïîäîçðåâàåò,  íî   íèêîãî   íå   îñóæäàåò.   —åëîâåê
„îñòîåâñêîãî ñàì âåðøèò ñóä íàä ñîáîé. €íòèïðîöåññ...

           Œåæäó "åòî÷êîé" è "“íèæåííûìè" „îñòîåâñêèé ïîáûâàë  íà  êàòîðãå.
     ‘óäß  ïî  ìíîãèì  ñâèäåòåëüñòâàì,   êàòîðæíûå   âïå÷àòëåíèß   áóêâàëüíî
     ïåðåâåðíóëè åãî, äàëè  ñîâåðøåííî  íîâîå  íàïðàâëåíèå  ìûñëßì.  •î÷åòñß
     îñòàíîâèòüñß òîëüêî íà  îäíîì  èç  ýòèõ  âïå÷àòëåíèé  -  íà  âñòðå÷å  ñ
     Žðëîâûì. ”èãóðà ñïîêîéíîãî, óâåðåííîãî â ñåáå, íå  ñìóùåííîãî  íèêàêèìè
     óãðûçåíèßìè ñîâåñòè óáèéöû Žðëîâà áûëà òåì ñàìûì, ÷òî „îñòîåâñêèé  æäàë
     è  ÷åãî  îí  áîëüøå  âñåãî  áîßëñß.  òîò  "êíßçü  ìèðà   ñåãî",   ýòîò
     "ñâåðõ÷åëîâåê", ñîâåðøåííî ñâîáîäíûé îò ìóê ñîâåñòè, ñðàçó  è  íàâñåãäà
     âðåçàëñß â åãî ïàìßòü,  íàâñåãäà  óæàñíóë  è  óâëåê.  ’óò  áûë  ïðåäåë,
     êðàéíîñòü, àáñîëþòíàß  ÷åðòà  èçâåñòíîãî  ðîäà  ðàçâèòèß,  îñâîáîæäåíèß
     ÷åëîâåêà îò âñåõ ñäåðæèâàþùèõ åãî ñèë, îò âñåõ íðàâñòâåííûõ ïðèâû÷åê  è
     ïðåäðàññóäêîâ.  „àëüøå  èäòè  áûëî  íåêóäà.  „àëüøå  ìîã  áûòü   òîëüêî
     ïðîòèâîâåñ,  êàêàß-òî  äðóãàß  êðàéíîñòü,  íåïîñðåäñòâåííî  íå   äàííàß
     ãëàçàì, íî îòêðûòàß âíóòðåííèì îïûòîì, - ïîòîìó ÷òî èíà÷å ìèð íå ìîã áû
     ñóùåñòâîâàòü...
           ‚ñå ëèáåðàëüíûå èëëþçèè, âñå ïðåêðàñíîäóøèå (îñòàâøååñß, íåñìîòðß
     íà ñîìíåíèß, â ìå÷òàòåëå  "åëûõ  íî÷åé")  ñãîðåëè  â  àäñêîì  ïëàìåíè.
     Žñòàëèñü êàê ðåàëüíîñòü òîëüêî äâå êðàéíèå òî÷êè (äî êîòîðûõ  îäèíàêîâî
     íå äîõîäèë ñðåäíèé "çäîðîâûé" ÷åëîâåê XIX âåêà), äâà ïðåäåëà: êàòîðæíèê
     Žðëîâ è •ðèñòîñ. åçäíà íåíàâèñòè, îæåñòî÷åíèß, çàìêíóòîñòè â ñâîåì "ß"
     - è áåçäíà ëþáâè, ñïîñîáíàß åå óðàâíîâåñèòü. ˆäåàë  ñîäîìñêèé  è  èäåàë
     Œàäîííû.
     ‘ òåõ ïîð „îñòîåâñêèé ïî÷òè â êàæäîì èç ñâîèõ ãåðîåâ âèäèò ïðîñòóïàþùèå
÷åðòû êàòîðæíèêà Žðëîâà è èùåò •ðèñòà, ñïîñîáíîãî âçãëßíóòü Žðëîâó â ãëàçà è
íå îòâåñòè ñâîåãî âçãëßäà è çàñòàâèòü ñàìîãî Žðëîâà  ïîòóïèòüñß.  -  _ƒ.  ‘.
îìåðàíö_.

     €ñêîëüäîâ (€ëåêñååâ)  ñ÷èòàë  êëþ÷îì  ê  ïîíèìàíèþ  „îñòîåâñêîãî  ñëîâà
Œàðìåëàäîâà î ïðîùåíèè îãîì ïàäøèõ ëþäåé. ðîéäß êàòîðãó, ïîçíàêîìèâøèñü  ñ
ïàäøèìè íà ñîáñòâåííîì ãîðüêîì îïûòå, „îñòîåâñêèé óçðåë, ÷òî íå  â  ñâßòîñòè
ñïàñåíèå, íî â ìûòàðñòâå è ïðåîáîðåíèè ãðåõà.

           ‚ûõîäèòå, ñêàæåò, è âû! ‚ûõîäèòå ïüßíåíüêèå, âûõîäèòå ñëàáåíüêèå,
     âûõîäèòå ñîðîìíèêè! ˆ ìû âûéäåì âñå, íå ñòûäßñü, è  ñòàíåì.  ˆ  ñêàæåò:
     ñâèíüè  âû!  Žáðàçà  çâåðèíîãî  è  ïå÷àòè  åãî;  íî  ïðèäèòå  è  âû!  ˆ
     âîçãëàãîëßò  ïðåìóäðûå,  âîçãëàãîëßò  ðàçóìíûå:  ƒîñïîäè!   î÷òî   ñèõ
     ïðèåìëåøè! ˆ ñêàæåò: ïîòîìó  èõ  ïðèåìëþ,  ïðåìóäðûå,  ïîòîìó  ïðèåìëþ,
     ðàçóìíûå, ÷òî íè åäèíûé èç ñèõ ñàì íå ñ÷èòàë ñåáß äîñòîéíûì ñåãî...

     Šîììåíòèðóåò €ñêîëüäîâ:

           ‚ñå  õóäîæåñòâåííîå   òâîð÷åñòâî   „îñòîåâñêîãî   åñòü   êàê   áû
     ïðåäâàðåíèå ýòîãî îæüåãî  ñóäà.  Žíî  âñå  îáðàùåíî  ñâîèìè  îñíîâíûìè
     ìîìåíòàìè  ê  èçîáðàæåíèþ  è   ñâîåãî   ðîäà   îïðàâäàíèþ   ñëàáåíüêèõ,
     ïüßíåíüêèõ, ñîðîìíèêîâ, âîîáùå ïàäøèõ â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà. Š òàêîâûì
     æå ïðè÷èñëßþòñß â ýòîì ñìûñëå è âñå âîîáùå ãðåøíèêè è äàæå ïðåñòóïíèêè,
     - âñå, êðîìå ãîðäåöîâ è ñàìîäîâîëüíûõ. îìàíû „îñòîåâñêîãî ïðåäñòàâëßþò
     â áîëüøåé ÷àñòè ìíîãîîáðàçíûå èëëþñòðàöèè ê ïðèò÷å î áëóäíîì ñûíå  è  ê
     åâàíãåëüñêîìó ýïèçîäó ïðîùåíèß •ðèñòîì ãðåøíèöû. —òî òàêîå åãî "‡àïèñêè
     èç Œåðòâîãî äîìà", "ðåñòóïëåíèå  è  íàêàçàíèå",  "ðàòüß  Šàðàìàçîâû",
     "ˆäèîò", "“íèæåííûå é îñêîðáëåííûå",  êàê  íå  ñâîåîáðàçíîå  îïðàâäàíèå
     ïðåñòóïíèêîâ,  êàòîðæàí,  ïðîñòèòóòîê,  ëþäåé,  îáóßííûõ  ðàçíîãî  ðîäà
     ñòðàñòßìè, ñëàäîñòðàñòíèêîâ è ò. ï.

     Žïðàâäûâàß ïàäøèõ, íå âûïèñûâàë ëè îí áèëåò â ðàé ñàìîìó ñåáå êàê ïëàòó
çà òó òèòàíè÷åñêóþ áîðüáó, êîòîðàß, íè íà ìãíîâåíèå íå îñëàáåâàß, øëà â  åãî
ñîáñòâåííîé äó