елище:   машины,   словно   какие-то   чудовища,
скорчившиесЯ под вечными звездами, создавали разноцветные миры и те гасли,
едва возникнув.
   Џо другую сторону площадки горел еще один зеленый светлЯчок. џ  зашагал
к нему. € снова менЯ окружил поблескивавший  звездами  мрак.  Ќе  хотелось
верить, что "ѓеЯ" и  вправду  стремительно  мчитсЯ  -  Я  на  себе  ощутил
относительность движениЯ: понЯтие скорости не значит ничего, если скорость
не соотноситсЯ с другими объектами. ‘начала Я подумал, что одиноко стоЯщий
человек - Ђмета, но он был выше Ђметы. џ поднЯл руку, собираЯсь  коснутьсЯ
его плеча, и тут же опустил ее. ќто был ѓообар. Ћн стоЯл, скрестив руки на
груди,  освещенный  снопом  искр,  летЯщих  рЯдом  с  нами,  и  смотрел  в
бесконечную пустоту ‚селенной. Ћн улыбалсЯ.


        ЌЂ—Ђ‹Ћ ќЏЋ•€

   Ќе знаю, когда Я полюбил Ђнну. ќто, должно быть, случилось давно, но  Я
осознал это лишь во времЯ катастрофы, когда  мы  потерЯли  товарища.  Ќаша
жизнь и теперь не стала сплошной вереницей светлых,  тихих  дней.  ‘лишком
много впечатлений приносило путешествие. џ не всегда справлЯлсЯ с ними  и,
бывало, впадал  в  гнев  или  чувствовал  себЯ  беспомощным  и  совершенно
разбитым. Ќо и в гневе, и в печали Я любил Ђнну - начинал скучать  по  ней
даже тоща, когда она была совсем рЯдом, стоило ей выйти из комнаты.
   Њного месЯцев подрЯд Я работал до  поздней  ночи.  Џосле  такой  работы
обычно спал как убитый и просыпалсЯ рано утром, не помнЯ, кто Я и как менЯ
зовут. Љогда же Я себЯ обретал, первым ощущением было одно: Ђнна со  мной.
ќто осознание окружало менЯ, казалось, оно освещает и  комнату,  и  каждый
предмет, которого касаетсЯ ее взглЯд; если бы Я утратил все  воспоминаниЯ,
забыл прошлое и не помнил ничего, кроме нее, Я все равно осталсЯ бы  самым
богатым человеком на свете. Џо вечерам мы  уходили  на  смотровую  палубу,
туда, где Я когда-то целовал ее под звездами.  Њы  смотрели  в  темноту  и
ощущали - не касаЯсь друг друга, - что мы рЯдом. Ђ высоко над  нами  сиЯло
скопление ЏлеЯд, огромные стаи светил, летЯщих в пространстве.
   Ћднажды Ђнна прервала молчание словами:
   -  ‹юбимый,  правда  там,  вокруг  этих  солнц,  обращаютсЯ  населенные
планеты?
   - „а, - сказал Я, еще не понимаЯ ее мысли.
   - ’аких планет, населенных разумными  существами,  в  ѓалактике  должны
быть миллионы, верно?
   - Љонечно.
   - ‡начит, эта чернота не мертваЯ и не пустаЯ: ее непрерывно пронизывают
взглЯды миллионов живых существ!
   Љак поразили менЯ эти слова, такие простые и естественные! Ђнна  права,
подумал Я. Љогда Я смотрю на холодные  огни  ћжного  Љреста,  мой  взглЯд,
может быть, скрещиваетсЯ со взглЯдами неизвестных существ, которые хотЯ  и
выросли под другим солнцем, но, как и мы, всматриваютсЯ в  грозную  вечную
красоту ‚селенной.


   —етыре  месЯца  спустЯ  после  катастрофы  Я  получил  отпечатанную   в
старинном стиле карточку со словами:

   ѓруппа биофизиков "ѓеи" имеет честь пригласить ‚ас  в  Ѓольшой  зал  на
расширенное заседание; начало в шесть часов вечера по местному времени.
   ЏорЯдок днЯ:
   1. Џредварительное сообщение профессора ѓообара.
   2. „искуссиЯ.
   ’ема  предварительного   сообщениЯ   -   "Џроблема   трансгалактических
путешествий".

   Љазалось, никогда еще времЯ так не тЯнулось, как в этот день. ђаботаЯ в
больнице, Я то и дело посматривал на часы. ђешил  прийти  на  заседание  в
пЯть часов, но, как бы случайно, направилсЯ к Ѓольшому залу в четыре часа,
полагаЯ, что там еще никого нет. Љаково же было мое удивление,  когда  уже
издали стал слышен шум голосов.  ‚  пЯть  двадцать  зал  был  заполнен  до
отказа. ‘о своего места в верхнем углу амфитеатра Я видел море  голов:  во
всех  проходах  стоЯли  люди,  оставалась  свободной  лишь  узкаЯ  полоска
пространства  у  больших  черных  досок.  ‘обралсЯ  весь   экипаж   "ѓеи";
лаборатории  опустели,  не  было  только  одного  человека   -   дежурного
астрогатора, но  и  тот  следил  за  всем,  что  происходило  в  зале,  по
телевизорам, установленным в кабине рулевого управлениЯ.
   Љогда пробило шесть часов, из боковой двери вышел ѓообар.  ЏоднЯлсЯ  на
трибуну, довольно  долго  перебирал  куски  мела,  уложенные  под  доской,
наконец взЯл один, повернулсЯ, слегка поклонилсЯ и заговорил.
   Ћн начал с перечислениЯ  некоторых  общеизвестных  фактов,  напомнил  о
мерцании сознаниЯ при некоторой субсветовой скорости - "светового порога",
- о попытках преодолеть этот порог, иногда кончавшихсЯ смертью  участников
опыта. ‚ конце своего короткого вступлениЯ он сказал:
   - Ѓольшинство специалистов считало,  что  путешествовать  со  скоростью
свыше 190.000 километров в секунду длЯ человека невозможно. Ћднако  другие
выражали  надежду,  что  нам  когда-нибудь   удастсЯ   открыть   средства,
предохранЯющие  человека  от  губительного  действиЯ  огромных  скоростей.
Џоскольку общепринЯтаЯ теориЯ жизненных  процессов  исключает  возможность
таких средств, они утверждали, что эта теориЯ, по всей видимости, ошибочна
и будет опровергнута. —то касаетсЯ менЯ, то Я никогда не придерживалсЯ  ни
первой, ни второй точек зрениЯ. џ просто поставил  себе  задачу  расширить
теорию жизненных процессов.
   Џо залу пронессЯ легкий шум.
   ѓообар написал на доске общеизвестное  энергетическое  уравнение  живой
клетки и, отрЯхиваЯ мел с пальцев, продолжал:
   - Љоллеги, вероЯтно, поражены моим утверждением, что может существовать
теориЯ  более  общего  характера,  чем  та,  которую  выражает  написаннаЯ
формула. „ействительно, эта формула охватывает  все  известные  проЯвлениЯ
жизненных  процессов  в  земных  организмах,  от  простейших  -  например,
бактерий, - до высших, включаЯ человека. ЉажетсЯ, представить себе  теорию
более  общую,   чем   эта,   невозможно?   …динственную   возможность   ее
усовершенствовать Я вижу в такой постановке вопроса: жизнь на  ‡емле  есть
всего  лишь  конкретный  случай  активного  существованиЯ,  имеющегосЯ  на
планетных  системах  ‚селенной.  Ќа  других  небесных  телах  могут   быть
существа, возникшие иначе, чем на ‡емле. Ќаша жизнь - форма  существованиЯ
белковых соединений, но давно уже высказывались предположениЯ,  что  могут
существовать структуры, подобные белку, построенные из атомов  кремниЯ,  -
так называемые силиколипоиды. ЋпираЯсь на это рассуждение, Я решил  искать
более общий закон, управлЯющий возникновением  всех  форм  жизни,  которые
могут  возникнуть  на  миллионах  планетных  систем  Љосмоса.  ‚озможность
созданиЯ такой теории на основе  эксперимента  исключалась,  поскольку  мы
даже отдаленно не знаем, как могут возникать  неизвестные  нам  организмы.
…динственным доступным путем  было  создание  теории  на  основе  всеобщих
законов, действующих во ‚селенной, то есть законов  мертвой  материи.  Љак
известно, создана новаЯ отрасль математики, отражающаЯ жизненные  процессы
земных существ,  так  называемаЯ  биотенсорика;  Я  поставил  себе  задачу
обнаружить ее математическую "кровную родню" и  могу  сказать,  что  после
нескольких лет работы нашему коллективу это удалось.
   Џо залу вновь разнессЯ глухой шум, будто волна пронеслась над  головами
собравшихсЯ и стихла.
   ѓообар написал первую формулу и некоторое  времЯ  всматривалсЯ  в  нее,
наклонив голову. ‡атем он начал писать очень  быстро.  “равнениЯ  вытекали
одно из другого. ѓлухо скрипел мел в мертвой тишине; иногда он  со  стуком
падал на пол. Џостепенно доска покрывалась малоразборчивыми знаками. џ уже
давно потерЯл нить рассуждениЯ и следил за развитием  доклада  по  реакции
ученых. Ќекоторые делали записи. Џодавшись вперед на стульЯх,  они  читали
каждую поЯвившуюсЯ на доске формулу, временами морщили лбы  или  застывали
неподвижно; иногда на их лицах поЯвлЯлась улыбка, словно  они  замечали  в
чужой толпе знакомое лицо. ЌапрЯжение в зале неуклонно росло: то  тот,  то
другой хватал обеими руками доску пюпитра,  как  бы  стремЯсь  встать,  но
застывал, не закончив движениЯ. ’ембхара, сидевший впереди менЯ, облизывал
пересохшие губы, а его соседка —акаджан приложила обе руки к  вискам,  как
бы желаЯ отгородитьсЯ от всего, что мешало следить за развивающимсЯ  рЯдом
уравнений, заполнивших доску вплоть до рамы.  ѓообар,  ни  на  секунду  не
задумываЯсь, продолжал выписывать свои  вычислениЯ  на  сверкающей  панели
темно-красного дерева. ‡акончив их, он сказал:
   - Ђ теперь заменим детерминанты...
   Ћн нажал на кнопку. Њеханический рычаг поднЯл покрытую формулами  доску
и опустил на ее место новую; ученый подул на руку, обсыпанную белой пылью,
и стал писать дальше. ЋстановилсЯ, наклонил по-птичьи голову,  вглЯдываЯсь
в формулы, и хрипловатым голосом произнес:
   - ’еперь подставим везде однородные полЯ  и  получим...  -  Ћн  написал
короткое уравнение. - Љак видите, пример, сведенный к этой общей  формуле,
показывает неизбежное прекращение жизненных процессов  при  скорости  выше
светового порога. €наче говорЯ, за этим порогом должна наступить смерть.
   Љороткий отзвук, похожий на  сдавленный  вздох,  вырвавшийсЯ  из  одной
огромной груди, всколыхнул воздух. Ђ ѓообар,  стоЯ  у  доски,  невозмутимо
продолжал:
   - ‚се это совершенно верно. ‘мерти избежать нельзЯ - так  заканчиваетсЯ
даннаЯ формула. џ долго не мог  найти  выход,  мне  казалось,  что  дальше
двигатьсЯ некуда. Ћднако это не  так.  —то  произойдет,  подумал  Я,  если
перевернуть проблему, отбросить общепринЯтый путь и подойти к  ней  не  со
стороны жизни,  а  именно  со  стороны  смерти?  …сли  за  основу  принЯть
организм,  внезапно   убитый   огромной   скоростью,   и   последовательно
рассмотреть ситуацию с ним на меньших скоростЯх?
   ѓообар опЯть повернулсЯ к доске, стер рукавом несколько знаков и  начал
писать, продолжаЯ рассуждение:
   -  Џодставим  еще   раз   однородные   полЯ...   Ђ   сейчас   ѓарганову
транспозицию... теперь у нас получилось...
   Ћн заключил написанную формулу в рамку. …ще мел в его пальцах не  успел
оторватьсЯ от темной доски,  как  в  зале  послышались  едва  сдерживаемые
возгласы восхищениЯ.  џ  оглЯдел  зал.  Љибернетики,  биологи,  математики
вскочили с мест и замерли,  словно  пораженные  ЯвившимсЯ  им  чудом.  Ћни
всматривались горЯщими глазами в доску. ѓообар вытер со лба крупные  капли
пота, повернулсЯ к залу и, словно не замечаЯ, что там происходит, сказал:
   - Љак  видите,  смерть,  наступающаЯ  при  превышении  скорости  света,
обратима... Љогда скорость возрастает постепенно,  происходит  постепенное
умирание организма: распадающиесЯ группы  энзимов,  или  иначе  ферментов,
начинают отравлЯть и уничтожать ткани, наступает разложение. Ћднако,  если
световой порог преодолеть быстро, путь к изменениЯм молекулЯрной структуры
организма будет как бы заблокирован. € когда мы так же  внезапно  перейдем
на   меньшую   скорость,   все   функции   тканей    восстановЯтсЯ,    как
восстанавливаетсЯ движение маЯтника на временно остановленных часах. Љакое
ускорение следует придать организму, чтобы он преодолел порог  скорости  в
зоне обратимой смерти? ”ормула отвечает: ускорение в двадцать  раз  больше
земного, при котором человек  будет  весить  около  полутора  тонн.  ’акое
ускорение не убьет его, если будет воздействовать ничтожную долю  секунды,
а больше нам и не нужно. ”игурально выражаЯсь, таким образом можно пробить
стену светового порога.
   Љаковы же дальнейшие перспективы? Џредставим, что у нас есть  ракета  с
экипажем, котораЯ приблизитсЯ к световому порогу скорости, а  затем  одним
скачком перейдет к скорости более высокой. Ќаступит почти полнаЯ остановка
всех жизненных функций членов экипажа. ‹юдей в  ракете  постигнет  смерть;
однако она обратима, и, когда ракета так же  внезапно  сделает  скачок  от
скорости, превышающей световой порог, к скорости ниже порога, люди оживут.
‘ледует подчеркнуть, что  состоЯние  такой  обратимой  смерти,  или,  если
хотите, нечто подобное  глубочайшему  летаргическому  сну,  может  длитьсЯ
довольно долго - сотни или даже тысЯчи лет, поскольку в ракете, движущейсЯ
со  скоростью,  скажем,  999  тысЯчных  скорости  света,  влиЯние  времени
практически прекращаетсЯ, а значит, прекращаетсЯ и процесс  старениЯ.  ќто
даст  возможность  предпринимать  экспедиции  в  любые  отдаленные   части
‚селенной. „аже если путешествие продлитсЯ 100.000 лет, к цели долетЯт  те
же люди, которые отправились с ‡емли, а не их отдаленные потомки; эти люди
не будут подвержены старению, не будут страдать от тЯгот путешествиЯ; этот
огромный отрезок времени не будет длЯ них вообще  существовать,  поскольку
на это времЯ их сознание будет отключено. Љак видите, в этом случае  перед
нами открываютсЯ перспективы, несравненно более широкие, чем  если  бы  мы
могли путешествовать, не замедлЯЯ течениЯ времени. Џрежде всего нам станет
доступно произвольное замедление и ускорение движениЯ  времени;  благодарЯ
этому человек, погруженный в обратимую смерть,  сможет  перескочить  через
целые века и дожить до отдаленного будущего. Љонечно,  этот  новый  способ
передвижениЯ  в   Љосмосе   непременно   повлечет   за   собой   серьезные
психологические последствиЯ.  ЏоЯвитсЯ  огромное  количество  проблем,  из
которых Я хочу  коснутьсЯ  одной.  ѓруппа  людей,  отправившаЯсЯ  в  глубь
ѓалактики, вернетсЯ на ‡емлю через несколько сот или даже тысЯч  лет.  ќти
люди оставЯт общество на определенном  этапе  развитиЯ,  у  них  на  ‡емле
останутсЯ близкие, родные, друзьЯ.  €х  мировоззрение,  привычки,  обычаи,
эстетические  привЯзанности,  их  знаниЯ  будут   свЯзаны   с   конкретной
культурной формацией. € вот они возвращаютсЯ  в  общество,  им  совершенно
чуждое и неизвестное. Ћно непрестанно  развивалось  на  протЯжении  веков,
тогда как они остались на этапе, достигнутом при их вылете с ‡емли. џ вижу
здесь серьезные трудности. ‚ернувшаЯсЯ группа людей окажетсЯ  обособленной
в среде  землЯн,  а  если  трансгалактические  экспедиции  станут  обычным
Явлением - а Я считаю это неизбежным, - то на ‡емлю в определенный  период
начнут почти одновременно возвращатьсЯ корабли  с  людьми,  родившимисЯ  в
3100, 3200, 3500, 4000 году и так далее. ’аким  образом,  будет  возникать
своеобразное соседство разных, далеко отстоЯщих друг от друга поколений  и
соответственно возникнет необходимость  в  новых  формах  сосуществованиЯ,
которые помогут возвращающимсЯ быстрее освоитьсЯ в новом длЯ них обществе.
‚се это, конечно, проблемы весьма отдаленного будущего. џ коснулсЯ их лишь
потому, что  характерным  длЯ  прогресса  считаю  эффект  поЯвлениЯ  новых
трудностей в тот самый момент, когда перед человечеством открываютсЯ новые
перспективы... ќто все, что Я хотел сказать.
   ѓообар положил мел.
   - Ѓудут какие-нибудь вопросы? - спросил он, не глЯдЯ на  собравшихсЯ  и
безуспешно пытаЯсь стереть носовым платком белую пыль,  въевшуюсЯ  в  кожу
пальцев.
   “же к концу лекции несколько десЯтков человек встали с места и  подошли
к первому рЯду кресел. ’еперь же все спустились по проходам  и  столпились
около доски, будто  их  притЯгивала  цепочка  написанных  плохим  почерком
формул. ’регуб, проходЯ мимо, окинул менЯ  невидЯщим  взглЯдом,  пошевелил
губами, как бы намереваЯсь что-то сказать, но не произнес ни звука и снова
повернулсЯ к доске.
   џ посмотрел на ѓообара. Ћн опиралсЯ обеими руками  о  стол  и  выглЯдел
очень усталым. џ попыталсЯ отыскать на его  лице  выражение  гордости  или
торжества  -  ведь  он  совершил  открытие,   превосходЯщее   человеческие
мечтаниЯ, - распахнул перед людьми всю ‚селенную! Ќо  ничего  похожего  не
было в его лице. Ћн смотрел на неподвижных и  все  еще  молчащих  людей  и
почти неуловимо улыбалсЯ той самой улыбкой, которую Я подглЯдел, когда  он
стоЯл на оболочке "ѓеи",  повернувшись  лицом  к  безграничному  звездному
пространству.


   ’рудно выразить настроение, охватившее нас после доклада ѓообара. Љогда
улеглось первое впечатление и пучок  радиоволн  понес  на  ‡емлю  основные
положениЯ доклада (они могли достигнуть  цели  лишь  через  два  с  лишним
года),  специально  созданный  межгрупповой  организационный  совет  начал
распределЯть между исследовательскими коллективами программу новых  работ,
свЯзанных с проектами трансгалактических путешествий. Љонструкторы взЯлись
за  расчеты  ракет  нового  типа,  способных  преодолеть  порог  скорости,
кибернетики  получили  задание  разработать  новые  виды   автоматов   длЯ
управлениЯ такими ракетами. ђаботы было невпроворот,  и  стало  Ясно,  что
коллектив "ѓеи" сможет выполнить только малую ее часть.  ѓообар  и  другие
биофизики не намеревались почивать на лаврах и стремились выЯвить, к каким
еще результатам может привести разработаннаЯ им  теориЯ.  ‚се  делалось  с
невероЯтным воодушевлением. Ќа корабле установилось  праздничное,  светлое
спокойствие. ’рехчасовой доклад дал нам  так  много  сил  длЯ  преодолениЯ
пустоты, что мы почти перестали замечать ледЯной мрак,  окружающий  "ѓею".
‚ечером следующего днЯ Я невольно улыбнулсЯ, увидев  на  смотровой  палубе
десЯтки  людей,  прогуливавшихсЯ,  как  в  первые   дни   путешествиЯ,   и
державшихсЯ еще  более  непринужденно,  чем  тогда.  ЋстанавливаЯсь,  люди
показывали друг другу отдаленные созвездиЯ, словно огни  городов,  которые
надо посетить в будущем.
   Џоздним вечером Я  отправилсЯ  к  ’ер-•аару;  историк  пригласил  своих
друзей Ђмету, ‡орина, ’ембхару, ђуделика, Ќильса и  менЯ  на  бокал  вина,
чтобы, как он сказал, отметить в домашнем кругу нашу огромную победу.
   Њы засиделись до поздней ночи. € если в прошлом  мы  окружали  проблему
галактических путешествий заговором молчаниЯ, то теперь беседовали  о  ней
как о чем-то таком, о чем давно думали и что не вызывало у  нас  сомнений.
Ѓыло уже далеко за полночь, когда ’ер-•аар, почти не принимавший участиЯ в
беседе, сказал:
   - Ђ знаете ли вы, что "ѓею" не удастсЯ переоборудовать длЯ  полетов  со
скоростью выше светового порога?
   - Љонечно, - ответил молодой ђуделик. -  „вигатели  слишком  слабы,  и,
кроме того, нужны новые автоматы.
   - Џочти три года отделЯет нас от цели, - продолжал историк,  словно  не
слыша замечаниЯ ђуделика. - Џотом мы начнем исследованиЯ планет  –ентавра.
Ћни продлЯтсЯ года два, а может, и больше. Џотом восемь лет обратного пути
- итого семнадцать лет. Њы будем  совсем  не  молоды,  когда  вернемсЯ  на
‡емлю. ‘ледующаЯ экспедициЯ, "настоЯщаЯ"  экспедициЯ  в  центр  ѓалактики,
отправитсЯ не так скоро; должно пройти немалое времЯ, пока  проделают  все
испытаниЯ и опыты...
   - Ќу и что? џ  не  понимаю,  к  чему  ты  это  говоришь,  профессор?  -
нетерпеливо спросил ђуделик.
   Њы тоже не без удивлениЯ смотрели на историка, но он  не  смутилсЯ.  Ћн
сказал:
   - Ќикто из нас, конечно, никогда больше не отправитсЯ  в  галактические
просторы...  ‡начит,  в  нашей  жизни  ничего  не  изменилось.  ‚се   идет
по-старому. Ћткрытие ѓообара ни в малейшей степени  не  повлиЯет  на  наши
личные судьбы ни теперь, ни в будущем, не так ли?
   Ќаступила пауза - все молчали в удивлении. Ќаконец ђуделик воскликнул:
   - Џрофессор,  что  ты  говоришь?  ’ы  будто  ослеп  и  не  видишь,  что
происходит на "ѓее"!
   - Љонечно, вижу, потому и хочу узнать причину  подъема;  ведь  на  наши
судьбы, как Я сказал...
   - Ќичего себе,  не  повлиЯют!  -  гневно  прервал  его  ђуделик.  -  ’ы
говоришь, что наша судьба  никак  не  изменилась,  а  Я  говорю,  что  она
изменилась полностью. Џрофессор! ђазве ты не был здесь  эти  четыре  года?
ђазве не чувствовал страшного бремени ожиданиЯ, которое - хотЯ мы боролись
с ним и сопротивлЯлись ему - возвращалось каждый раз под новой  маской?  €
никакой надежды на будущее:  достаточно  было  представить  себе,  что  до
звезд, расположенных чуть дальше альфы –ентавра, ракеты  будут  лететь  по
тридцать  -  сорок  лет  и  путешествие  станет  похоже   на   пожизненное
заключение, что пустота будет поглощать корабли и возвращать ‡емле старцев
или детей, не  знающих,  как  выглЯдит  настоЯщее  голубое  небо,  что  за
пределы, скажем, ‘ириуса мы не вырвемсЯ никогда, - достаточно было все это
осознать, чтобы у человека опустились  руки...  Ђ  теперь  мы  знаем,  что
галактическое  путешествие  будет  выглЯдеть  совсем  по-иному,   что   мы
остановим поток пустоты и она не  только  не  будет  пожирать,  уничтожать
жизнь, превращаЯ ее в ужасное многолетнее ожидание, - люди вообще не будут
ее ощущать. Њало того! ЏерелетаЯ, скажем, из …вразии в Ђвстралию, человек,
возможно, будет стареть больше, чем во времЯ полета с ‡емли  к  туманности
ѓончих Џсов,  поскольку  на  ‡емле  мы  не  сможем  останавливать  течение
времени, как на межзвездном корабле!
   - ‚се это очень красиво, - отстаивал  свою  точку  зрениЯ  ’ер-•аар,  -
однако ты говоришь о будущих экспедициЯх. Ќо сейчас ты не на палубе  этого
"сверхпорогового" звездного кораблЯ, а на "старомодной"  "ѓее".  ЉакаЯ  же
тебе польза от этого открытиЯ?
   ђуделик с отчаЯнием взглЯнул на нас, пошевелил губами, вздохнул,  пожал
плечами и ничего не ответил.
   ‚друг ’ер-•аар рассмеЯлсЯ. Ќикто не присоединилсЯ к  нему,  он  смеЯлсЯ
один довольно долго, наконец между приступами смеха произнес:
   - Ќет... нет... ‘ейчас... Џостойте... - Ћн закрыл глаза, смахнул  слезу
и сказал: - ‚ы должны менЯ простить. џ совсем не хотел позабавитьсЯ за ваш
счет. ќто действительно очень серьезнаЯ и интереснаЯ проблема:  как  много
из того, что составлЯет самую основу нашей жизни, лежит, по сути дела, вне
ее физических границ!
   - „а! - сказал Ќильс. - Ќо разве так будет всегда?  ђазве  люди  всегда
будут умирать?
   Ќаступила тишина, которую прервал голос ’ембхары:
   - Џредставь себе, Ќильс, что ты соединил концами  три  прЯмых  отрезка.
ЉакаЯ это будет фигура?
   - ’реугольник.
   - Џравильно. Љогда мы соединЯем  три  прЯмых,  получаетсЯ  треугольник,
безотносительно к тому,  хотим  мы  этого  или  нет.  …сли  бы  кто-нибудь
приказал  мне  соединить  эти   отрезки   и   одновременно   категорически
потребовал, чтобы это не был треугольник, Я как конструктор заЯвил бы, что
задача неразрешима и останетсЯ неразрешимой всегда  -  и  теперь  и  через
миллиарды лет. ’ак вот, ответ на твой вопрос зависит от  того,  необходима
смерть длЯ существованиЯ жизни или нет?
   - Љак может она быть необходима? ‘мерть - это отрицание жизни.
   - €ндивидуума - да, но не вида. …сли бы Я хотел одним  словом  ответить
на вопрос, что ЯвлЯетсЯ движущей силой биологической  эволюции,  Я  сказал
бы: изменчивость. …сли бы не изменчивость, первобытнаЯ плазма, возникшаЯ в
глубине  палеозойского  океана,  прозЯбала  бы  в  неизменном  виде  и  до
сегоднЯшнего днЯ не породила бы невообразимого  богатства  растительных  и
животных форм и в конце  концов  -  человека.  Ђ  теперь  вопрос:  на  чем
основана эта изменчивость? Ќа том, что одни формы уступают  место  другим,
рождаетсЯ на свет потомство и из поколениЯ в поколение происходЯт перемены
- мелкие, трудно уловимые, но накапливающиесЯ  в  течение  миллионов  лет.
Џереведем на наш  обычный  Язык:  это  исчезновение  родительских  форм  и
возникновение последующих поколений, эта  смена  одних  поколений  другими
называетсЯ смертью. Ѓез смерти не было бы изменчивости.  Ѓез  изменчивости
не было бы эволюции. Ѓез эволюции не было бы человека. ‚от ответ  на  твой
вопрос.
   - ’ы доказал, что в  основе  конструктивных  принципов  эволюции  лежит
смертность ее творений, - после долгой паузы сказал Ќильс. - Џусть так. Ќо
если эволюциЯ не  в  силах  создать  бессмертие,  может,  этого  достигнет
человек?
   ’ембхара молчал.
   - Ќу, а если даже... - раздалсЯ голос в глубине комнаты. - …сли даже...
- ќто говорил Ђмета. - —то такое смерть? Љошмарное напоминание о  небытии?
‡астенчиваЯ горсточка праха, в который мы превратимсЯ? ‘ознание того, что,
борЯсь против ‡емли и неба, против звезд,  мы  побеждаем  мертвую  материю
лишь затем, чтобы превратитьсЯ в нее? „а. € еще - знание того, как горение
белка в наших телах, дающее начало музыке и наслаждениЯм,  превращаетсЯ  в
гниение? Ќо в то  же  времЯ  смерть  придает  бесценную  стоимость  каждой
секунде, каждому вздоху; она повелевает нам напрЯчь  все  силы,  чтобы  мы
смогли добитьсЯ  как  можно  большего  и  передать  завоеванное  следующим
поколениЯм;  смерть  -  напоминание  об  ответственности  за  каждое  наше
действие, потому что сделанного нельзЯ ни изменить,  ни  забыть  за  такое
короткое времЯ, как жизнь человека. ‘мерть учит нас любить  жизнь,  любить
других людей, смертных, как и мы, исполненных мужества и страха, как и мы,
в тоске стремЯщихсЯ продлить свое физическое существование  и  строЯщих  с
любовью  будущее,  которого  они  не  увидЯт.  ђади  бессмертиЯ   человеку
понадобилось бы отказатьсЯ от самого  ценного  свойства  -  памЯти:  разве
чей-то мозг сможет охватить весь гигантский объем воспоминаний,  рожденных
бесконечностью?  …му  было  бы  нужно  обладать   холодной   мудростью   и
безжалостным спокойствием  богов,  в  которых  верили  древние.  Ќо  разве
найдетсЯ такой безумец, который  захочет  стать  богом,  если  можно  быть
человеком? Љто захочет жить вечно, если его смерть дает жизнь другим,  как
смерть астрогатора ‘онгграма? џ не хочу так жить. Љаждый удар моего сердца
славит жизнь, и поэтому говорю вам: Я не позволю отнЯть у менЯ смерть.


        ‘Ћ‹Ќ–Ђ –…Ќ’Ђ‚ђЂ

   ‘екцией астрозоологии на  "ѓее"  руководил  профессор  ќнтрель,  весьма
энергичный и вспыльчивый старик в возрасте около  девЯноста  лет.  “же  на
"ѓее" он представил свою сотую работу. ‡а  свою  почти  вековую  жизнь  он
создал систематику существ, обитающих на планетах иных  солнечных  систем.
Љак известно, астрозоологиЯ - область науки, о которой охотно злословЯт; ‚
этом нет ничего удивительного, если учесть, что за времЯ ее  существованиЯ
- за несколько веков - ученые, посвЯтившие ей себЯ, кроме нескольких видов
лишайников и мха с Њарса, не видели  никаких  живых  организмов  неземного
происхождениЯ. ‚ астрозоологии  было  множество  дешевых  сенсаций,  почти
столько же борющихсЯ между собой школ и не  меньше  специалистов.  ќнтрель
открыл (острословы  говорЯт  "изобрел")  чувство  осЯзательного  обонЯниЯ,
каким, по его мнению, должны обладать существа на планетах, погруженных  в
вечную ночь. ќто чувство Якобы позволЯет им воспринимать не только запахи,
но и форму объектов, их выделЯющих.  ‡аседаниЯ  секции  астрозоологов,  на
которых обсуждались такие и им подобные проблемы, превращались в  сплошной
нескончаемый спор. €х обычно посещали члены экипажа, желающие  не  столько
расширить свои познаниЯ об обитателЯх иных миров, сколько увидеть ќнтрелЯ,
мечущего громы и молнии на оппонентов.
   Ћднажды, когда на повестке днЯ  стоЯла  проблема,  касающаЯсЯ  внешнего
вида обитателей системы альфы –ентавра, из последнего рЯда кресел поднЯлсЯ
профессор ’регуб и попросил предоставить ему слово.
   Ђнтагонизм ќнтрелЯ и  ’регуба  был  общеизвестен.  Ќадо  заметить,  что
знаменитый астрофизик делал  немало,  чтобы  подзадорить  ќнтрелЯ.  ’о  он
называл астрозоологию "плодом, не доношенным на девЯть  веков",  поскольку
она поЯвилась на девЯтьсот лет раньше срока: ведь проверить  выдвигавшиесЯ
астрозоологами теории можно только при посещении звезд. Ћднажды в кулуарах
заседаниЯ секции кто-то поинтересовалсЯ мнением ’регуба о последней работе
ќнтрелЯ и услышали в ответ: "Џинг Њуа училсЯ у ”у —ена  убивать  драконов.
‡а шесть лет упорных занЯтий он в совершенстве овладел этим искусством, но
не оказалось возможности его проЯвить..."
   Љак-то Я спросил ’регуба о причине неприЯзни к астрозоологу. Ћн ответил
мне:
   - „ело в том,  что  астрозоологи  чувствуют  себЯ  лучше  всего  в  тех
случаЯх, когда солнце вообще не имеет планет. ’огда они излагают нам все с
величайшей точностью - как бы выглЯдели созданиЯ, населЯющие планеты этого
солнца, если бы они у него были. Ђстрозоологи - схоластики XXX века. “ них
слишком мало веры в природу и слишком много - в самих себЯ.
   Љаждое подобного рода изречение ’регуба  рано  или  поздно  становилось
известным ќнтрелю и доводило старика до исступлениЯ, в  котором  он,  надо
сказать, прекрасно себЯ чувствовал, потому что - как говаривали - это было
нормальным его состоЯнием.
   Џоэтому, когда ’регуб попросил слова, все астрозоологи встрепенулись, а
гости вытЯнули  шеи,  предчувствуЯ  новый  подвох  ’регуба.  Ђстрофизик  с
серьезнейшим видом заЯвил, что с его точки  зрениЯ  человек  вообще  не  в
состоЯнии  увидеть  обитателей  системы  –ентавра.   ‚   зале   воцарилось
недоуменное молчание; астрофизик добавил, что он предлагает провести некий
эксперимент, и объЯснил:
   - џ буду человеком, у которого перед  глазами  находитсЯ  именно  такое
существо, а вы будете  менЯ  расспрашивать,  как  оно  выглЯдит.  …сли  на
основании моих добросовестных, подробных,  с  самыми  лучшими  намерениЯми
предоставленных  ответов  вы  сумеете  вообразить  себе  это  существо,  Я
признаю, что вы победили. ‚ противном случае правым окажусь Я.
   Ђстрозоологи тихо посовещались. ќнтрель усмотрел в словах ’регуба то ли
парадокс, то ли  шутку,  но  тот  заверил  его  в  своих  самых  серьезных
намерениЯх. Ќаконец ќнтрель вышел  на  середину  зала,  пригласил  туда  и
’регуба, но тот ответил, что предпочитает говорить со своего места. ‘тарый
исследователь звездной фауны выставил вперед, будто готовЯсь  к  сражению,
свой острый подбородок и начал:
   - Љак велико это существо?
   - €ногда оно несколько выше человека, иногда - ниже,  временами  совсем
маленькое.
   - ‡начит ли это, что оно сжимаетсЯ и расширЯетсЯ?
   - Ќет, оно изменЯетсЯ подобно тому, как человек на вид становитсЯ ниже,
когда он опускаетсЯ на колени, садитсЯ или наклонЯетсЯ.
   - ’ак, значит, это существо может становитьсЯ  на  колени,  садитьсЯ  и
наклонЯтьсЯ. Џочему ты  сразу  не  сказал  об  этом?  -  спросил  ќнтрель,
распалЯЯсь.
   - џ говорил об этом только по отношению к  человеку,  поскольку,  чтобы
становитьсЯ на колени, нужно иметь  ноги,  чтобы  наклонЯтьсЯ  -  спину  и
позвоночник, а Я ничего такого не вижу.
   - “ этого существа есть конечности?
   - ЉажетсЯ, нет.
   - Љак это - кажетсЯ? ’ы в этом не уверен?
   - Ќет.
   - Џочему?
   - ќто зависит от того,  что  мы  отнесем  к  конечностЯм  …сли  бы  это
создание впервые увидело человека, оно могло бы решить, что  у  него  пЯть
конечностей и что пЯтой конечностью  он  говорит  и  принимает  пищу.  ќто
звучит странно, но это всего лишь возможнаЯ нечеловеческаЯ  точка  зрениЯ.
’ак вот и Я, пожалуй, вижу части этого существа  как  бы  обособленными  в
пространстве.
   - Ђ не имеют ли часом эти "как бы обособленные  в  пространстве  части"
искусственное происхождение, как, напри мер, обувь или одежда у  людей?  -
спросил ќнтрель и окинул нас взглЯдом,  который,  казалось,  говорил:  "’ы
хотел менЯ перехитрить, но нашла коса на камень".
   ’регуб ответил не сразу, и, когда астрофизик начал говорить,  выражение
лица ќнтрелЯ стало менЯтьсЯ.
   - џ не знаю, что в этом существе искусственное, а  что  -  натуральное.
Ќеземное создание  также  не  ведало  бы,  где  кончаетсЯ  наша  одежда  и
начинаетсЯ тело. Ћно могло  бы  предположить,  что  человек  снаружи  весь
покрыт "засохшими выделениЯми брюшных желез" - так он мог воспринЯть  нашу
одежду. “видев человека верхом на коне, мог бы подумать, что это  какаЯ-то
разновидность кентавра, а если бы вдобавок заметил, как всадник слезает  с
конЯ, то готов был бы воспринимать это как акт распадениЯ одной  особи  на
две... Џоэтому и то, что Я вижу, в действительности может  быть  не  одним
существом, а двумЯ, а может быть и целой колонией.
   ќнтрель весь сжалсЯ, но, подумав минуту, сказал:
   - Ђ может быть, ты сориентируешьсЯ в  том,  какие  его  части  ЯвлЯютсЯ
конечностЯми, по тому, какие функции они выполнЯют?
   - ‘прашиваЯ так, ты совершаешь ошибку.  Љак  Я  понимаю,  ты  начинаешь
соглашатьсЯ с моим утверждением, что сие создание устроено  столь  отлично
от человека, что их невозможно сравнивать, но, принимаЯ  это,  допускаешь,
что если его тело ничем не похоже  на  наше,  то,  может  быть,  действиЯ,
которые оно  может  производить,  подобны  нашим.  Ќо  здесь  ты  опЯть  -
разумеетсЯ, несознательно - впадаешь в антропоцентризм. „а,  конечно,  это
создание производит какие-то движениЯ,  но  Я  совершенно  не  понимаю  их
значениЯ.
   - •орошо, - сказал ќнтрель, - попробуем иначе. - Ћн  прищурил  глаза  и
спросил: - ќто существо принадлежит к позвоночным?
   ’регуб сдержал улыбку.
   - „лЯ того, чтобы определить  его  строение,  ты  хочешь  обратитьсЯ  к
морфологии и физиологии. —то ж,  таким  образом  тебе  бы  удалось  многое
узнать об этом существе. Ќо прежде чем ответить тебе, мне самому следовало
бы изучить его с этой точки зрениЯ, тогда как Я должен отвечать только  на
вопросы, касающиесЯ его внешнего вида. Ќу и как, можешь ли ты  теперь  его
обрисовать, хотЯ бы в самом общем виде?
   ‘тарый астрозоолог молчал.
   - ‚ основе суждении каждого из  нас,  -  продолжил  ’регуб,  -  кроетсЯ
атавистическое, неразумное убеждение в том, что разумные существа  с  иных
планетных систем по внешнему виду должны быть как-то на нас  похожи,  хотЯ
бы в общем, хотЯ бы карикатурно, пусть даже уродливо. Ђ  ведь  может  быть
совсем иначе. ’от, кто  увидит  такое  существо,  будет  чувствовать  себЯ
подобно слепому от рождениЯ,  которому  операциЯ  вернула  зрение.  ‚место
знакомого нам  с  вами  упорЯдоченного  пространственного  мира  со  всеми
присущими ему измерениЯми, наполненного разнообразными по цвету  и  формам
объектами, этот человек видит лишь хаотически движущиесЯ темные и  светлые
пЯтна. …му придетсЯ долго изучать окружающее, прежде чем он приведет  этот
новый длЯ него мир в  соответствие  с  тем,  что  ранее  подсказывали  ему
ощущениЯ. Њожет быть, длЯ того, чтобы действительно научитьсЯ  видеть,  то
есть одним взглЯдом охватывать и адекватно воспринимать строение  неземных
существ, нам надо будет понЯть  историю  эволюции  жизни  на  их  планете,
условиЯ  среды,  котораЯ   их   сформировала,   многообразие   видов,   им
предшествовавших. ’олько тогда то,  что  на  первый  взглЯд  было  хаосом,
окажетсЯ необходимостью, проистекающей из законов естественного развитиЯ.
   ќнтрель, закрываЯ дискуссию, конечно, не признал себЯ  побежденным.  Ћн
прочитал длинный доклад, в котором  рассказал  об  анатомии  и  физиологии
обитателей системы –ентавра так, будто знал их многие годы.  Ћни,  по  его
мнению,  состоЯт   из   клеток,   интенсивно   насыщенных   металлическими
соединениЯми - длЯ  защиты  внутренних  органов  от  радиации,  излучаемой
солнцами –ентавра, некогда  более  Яркими,  чем  наше.  ’регуб  больше  не
выступал, только после заседаниЯ сказал, как бы обращаЯсь к самому себе:
   - ‘ машинами все же приЯтнее разговаривать: они  хотЯ  бы  не  пытаютсЯ
пропагандировать свои ошибки!
   ќнтрель, отличавшийсЯ прекрасным слухом, стукнул  кулаками  по  кафедре
так, что там что-то грохнуло, и заорал через весь зал:
   - ”акты сами за себЯ скажут, коллега ’регуб! ”акты решат все!
   Ђстрофизик церемонно поклонилсЯ противнику.


   Џодходил к концу седьмой год путешествиЯ; приближалсЯ  час,  когда  все
наши ожиданиЯ, планы и надежды должны были осуществитьсЯ.
   Џурпурный свет Џроксимы становилсЯ все Ярче. ‚ ручные  телескопы  видны
были планеты этого красного карлика - более отдаленнаЯ, по своим  размерам
превосходЯщаЯ ћпитер, и  более  близкаЯ,  сходнаЯ  с  Њарсом.  „ве  другие
составные части системы - солнца  Ђ  и  Ѓ  –ентавра  -  обладали  большими
семьЯми планет. Ћба  они,  разделенные  расстоЯнием  в  несколько  дуговых
минут, сиЯли на нашем небе ослепительно белым светом. ‘ириус и Ѓетельгейзе
светили слабее.
   Љрасный карлик увеличивалсЯ очень медленно: не то что со днЯ на день, а
даже от недели к неделе изменениЯ в его размерах трудно было  увидеть.  Ќо
мрак на смотровых палубах все же  незаметно  редел,  приобретаЯ  чуть-чуть
сероватый оттенок.
   Ћднажды утром на палубе, наполненной  отсветом  темно-пурпурного  тона,
люди стали что-то показывать друг  другу:  предметы  и  наши  тела  начали
отбрасывать тень.
   Љогда расстоЯние, отделЯющее нас от красного  карлика,  сократилось  до
шестисот миллиардов  километров,  послышалсЯ  давно  не  слышавшийсЯ  звук
предупредительных  сигналов  -   "ѓеЯ"   ежевечерне   сбавлЯла   скорость.
“дивительно: мы искали в себе и не  находили  гнетущего  чувства,  которое
когда-то возбуждал этот сигнал - он звучал  теперь,  как  фанфары  победы.
Џосле шестнадцати недель торможениЯ  ракета  уменьшила  скорость  до  4000
километров в секунду и уже приближалась к первой планете красного карлика.
Ћрбита планеты лежала под углом в сорок градусов  к  линии  полета  "ѓеи".
Ђстрогаторы умышленно не направлЯли корабль в плоскость обращениЯ  планет,
поскольку можно было предполагать, что здесь,  как  и  в  нашей  ‘олнечной
системе, скопилась метеоритнаЯ пыль, затруднЯющаЯ маневры. Џервую  планету
мы миновали на расстоЯнии четырехсот миллионов километров.  Ђстрофизики  и
планетологи, не отрываЯсь, дежурили по целым суткам у своих наблюдательных
аппаратов. Њы не стали приближатьсЯ  к  планете  -  это  был  обледеневший
скалистый шар, окруженный плотной корой замерзших газов.
   Ќа девЯтнадцатый день после прохождениЯ  орбиты  первой  планеты  "ѓеЯ"
пересекла плоскость обращениЯ планет  карлика,  однако  мы  не  обнаружили
космической пыли. Џоздним вечером, когда Я  уже  ложилсЯ  спать,  динамики
предупредили, что обсерваториЯ будет  передавать  чрезвычайное  сообщение.
Њинуту спустЯ раздалсЯ голос ’регуба: четверть  часа  назад  "ѓеЯ"  прошла
сквозь полосу газа необычного химического состава  и  теперь  маневрирует,
стремЯсь возвратитьсЯ к этой полосе.
   џ поспешил одетьсЯ и  вышел  на  смотровую  палубу.  •отЯ  уже  пробило
полночь, там было полно людей. „алеко внизу, под нашим левым бортом,  плыл
во  мраке  красный  карлик,  окруженный  венцом  казавшихсЯ   неподвижными
огненных  Языков.  Ѓлеск  звезды  едва  достигал  одной   двадцатитысЯчной
солнечного,   но    космическое    пространство    казалось    наполненным
кроваво-красной мглой. Ќаверху простиралась однообразнаЯ тьма.
   ‚друг все на палубе вскрикнули. "ѓеЯ" вошла в полосу газа, который  при
контакте с обшивкой кораблЯ стал светитьсЯ; в  один  миг  всю  поверхность
охватил дрожащий бледный огонь - возгораЯсь, пламЯ вытЯгивалось в  полоски
и гасло далеко за кормой, и мы продолжали  нестись  в  призрачном  сиЯнии.
‚скоре "ѓеЯ" миновала эту полосу. Њы постепенно  снизили  скорость,  "ѓеЯ"
почти неподвижно повисла в пространстве, поднЯла нос (при  этих  маневрах,
как всегда, казалось, будто поворачиваетсЯ и вращаетсЯ неподвижнаЯ до  сих
пор звезднаЯ сфера) и вновь попала в полосу невидимого газа. Ћн был  очень
разрежен, и, когда корабль шел в его полосе медленно,  не  светилсЯ;  лишь
когда скорость увеличилась до 900  километров  в  секунду,  ионизированные
атомы при столкновении с броней кораблЯ  начали  вспыхивать  и  на  стенах
смотровой палубы вновь затрепетали бледные Языки света.
   ‚  толпе  на  палубе  поЯвилсЯ  астрофизик,  только   что   закончивший
дежурство. Ћн рассказал, что газ, в котором мы движемсЯ, подвергли анализу
и он оказалсЯ молекулЯрным кислородом. ќто вызвало всеобщее изумление, так
как в мировом пространстве  раньше  не  встречались  скоплениЯ  свободного
кислорода.
   - Ђстрогаторы полагают, - сказал астрофизик, - что мы  попали  в  хвост
какой-то исключительно своеобразной кометы, и намерены  потратить  немного
времени на ее поиски. Џоэтому "ѓеЯ" проникла  в  глубь  газовой  полосы  и
идет, как бы вспарываЯ ее.
   Џолоса, как несколько часов спустЯ выЯвили автоматы,  располагалась  по
кривой. ќто укрепило  предположениЯ,  что  она  ЯвлЯетсЯ  газовым  хвостом
кометы или какого-то космического тела, слишком малого по размерам,  чтобы
мы могли его заметить. Њы гнались за убегающей от нас и все еще  невидимой
головой кометы двое суток. ‹ишь поздно вечером на третьи сутки в динамиках
снова  зазвучал  голос  ’регуба,  сообщавшего,  что   главный   телетактор
обнаружил голову кометы в девЯтнадцати миллионах километров от нас.
   ‹юди хлынули в обсерваторию, однако голова кометы, казавшаЯсЯ во  мраке
еле различимой точкой, долго не увеличивалась в размерах.  ‚ечером  смогли
измерить ее диаметр: не больше  одного  километра.  Ђстрогаторы  пришли  к
выводу,  что  загадке  кометы  мы  отдали  слишком  много   времени:   она
представлЯла большой интерес длЯ астрофизиков, но отвлекала нас от главной
цели путешествиЯ;  поэтому  решено  было  лечь  на  прежний  курс.  Ћднако
астрофизики вымолили еще одну ночь длЯ погони за кометой;  учитываЯ  малую
"населенность" пространства в этом районе, мы увеличили  скорость  до  950
километров в секунду,  и  "ѓеЯ",  озарЯемаЯ  все  более  сильным  пламенем
пылающего кислорода, устремилась за головой  кометы.  ‚  пЯть  часов  утра
вновь выступил по радио ’регуб. ‘ первых слов, прозвучавших  в  динамиках,
все сердца усиленно забились.  ѓолос  этого  человека,  всегда  владеющего
собой, дрожал:
   - ѓоворит центральнаЯ обсерваториЯ "ѓеи". ЏредполагаемаЯ голова  кометы
ЯвлЯетсЯ не космическим телом, а  искусственным  сооружением,  как  и  наш
корабль.
   ’рудно описать  возбуждение,  охватившее  всех,  кто  был  на  палубах.
Љорабль продолжал лететь по прЯмой вдогонку за убегающей во мраке  бледной
искоркой. ‚ обеих обсерваториЯх началась такаЯ давка