агающих  по  металлическим  палубам  в  час,  когда  измученнаЯ   команда
забываетсЯ сном; нет вахтенных и  рулевых,  устремлЯющих  поверх  звездных
компасов свой взглЯд к звездам. „есЯтки  тысЯч  автоматически  управлЯемых
ракет кружат без людей по орбитам нашей  ‘олнечной  системы.  ќти  длинные
поезда межпланетного пространства перевозЯт с планеты  на  планету  сырье,
минералы, руду, машины. …сли на них и находЯтсЯ люди,  то  это  пассажиры,
привыкшие к чудесам путешествий и  пользующиесЯ  услугами  машин,  которые
следЯт за безопасностью полета.
   џ робко заметил, что брат мой изучает астронавтику.
   - ќ! - ‘тарик  пренебрежительно  махнул  рукой.  -  Ћн  учитсЯ  строить
пилоты-автоматы. ќто все равно что назвать композитором человека,  который
делает трубы длЯ оркестра.
   џ поспешил повторить это изречение брату.
   - ‘ам ты труба! - ответил тот.
   џ осталсЯ наедине с моим душевным смЯтением.
   “ отца был друг, профессор-астроном Њурах, с которым Я поделилсЯ своими
сомнениЯми. ‚ моем представлении он был на короткой ноге со звездами.
   - џ не хочу строить роботы, управлЯющие ракетами. •очу  быть  настоЯщим
астронавтом, рулевым или капитаном космического кораблЯ.
   - ђомантика старины! - терпеливо  выслушав  менЯ,  воскликнул  Њурах  и
печально покачал головой. - ‘лов нет, астронавтика  -  это  прекрасно.  Ќу
конечно,  конечно!  Ђ  читал  ли  ты  книгу  ђуфуса  "Ђтмосферы  планет  и
звездоплавание"?
   ќтой книги Я не знал. Џрофессор был очень доволен.
   - ‚еликолепно! ‚от возьми и прочитай. ‡амечательнаЯ  книга.  Ћна  полна
неЯсностей,  как  туманный  вечер.  ЋгромнаЯ  свобода  длЯ  фантазии,  длЯ
воображениЯ! „а, да,  астронавтика  когда-то  была  очень  трудным  делом.
—еловек доходил до границ психической выносливости. ‘колько в  этой  книге
великолепных страниц, описывающих победу человека  над  самим  собой!  Љак
красиво сказал ђуфус: "Ќаш мир очень хорош длЯ астронавтов: на каждые  сто
триллионов частей пустоты приходитсЯ одна часть твердой  земли,  есть  где
развернутьсЯ звездоплавателЯм. „а к тому же в пространстве столько звезд -
этих огромных портовых огней среди океана тьмы!"  Ќо  знаешь  ли  ты,  мой
дорогой, почему именно астронавтика была таким трудным делом?
   ќтого Я не знал.
   - Љак же так? - удивилсЯ Њурах и взглЯнул на менЯ сверху вниз. ’ам, где
у других людей брови, у него были два маленьких взъерошенных кустика седых
волос, которые живо шевелились, будто участвовали в  беседе.  Ћни  смешили
менЯ, внушаЯ сомнениЯ насчет убедительности слов профессора. - џ  попробую
объЯснить, мой недозрелый звездоплаватель, твою ошибку. €звестно ли  тебе,
что в свое времЯ люди плавали по морЯм?
   - Ќа так называемых пароходах? - поспешил ответить Я.
   - Џравильно. Ќо еще раньше, в древности,  они  плавали  на  парусниках,
используЯ движущую  силу  ветра.  ’ак  вот,  пока  они  не  усвоили  точно
гидростатику, гидродинамику, теорию волнообразованиЯ и другие  науки,  они
строили корабли, понимаешь ли,  на  глазок,  поэтому  созданные  ими  суда
обладали индивидуальностью. ЌельзЯ было найти двух кораблей, которые  были
бы  абсолютно  схожи  между  собой,  а  самаЯ  незначительнаЯ  разница   в
устройстве мачт,  килЯ,  в  форме  корпуса  приводила  к  тому,  что  суда
по-разному  слушались  рулЯ.  €спытываЯ  опасности,   приключениЯ,   терпЯ
катастрофы, мореплаватели накапливали опыт, из которого  возникло  великое
искусство кораблевождениЯ. ќто было, понимаешь ли, искусство, а не  наука,
потому что оно  включало,  помимо  действительно  научных  данных,  немало
догадок, преданий, предрассудков. —тобы водить суда, нужны были не  только
знаниЯ, но и личнаЯ храбрость, мастерство и талант. Ћднако  позднее  наука
вытеснила все это, и  длЯ  искусства  осталось  мало  места.  ЏодобнаЯ  же
историЯ повторилась сто лет назад в звездоплавании.
   - ‡начит, человек уже не может управлЯть ракетой? - спросил Я. -  Ќо  Я
хочу управлЯть ею! Ќеужели это кому-нибудь повредит?
   - „а, повредит, - возразил профессор,  и  его  брови  задвигались,  как
бородки невидимых гномов. - Џовредит, потому  что  ты  будешь  делать  это
медленнее и не так точно, как автомат, а значит - хуже автомата, не говорЯ
уж о том, что человеку  не  пристало  заниматьсЯ  работой,  которую  могут
выполнить автоматы. ‚прочем, ты сам знаешь, что это не годитсЯ.
   - Ќо на экскурсиЯх или в горах мы  часто  сами  пилим  дрова,  разводим
костры, варим пищу, а ведь  ее  можно  приготовить  при  помощи  кухонного
автомата...
   - ‚о времЯ экскурсий мы делаем то, что полезно длЯ  здоровьЯ  человека,
восстанавливает психику, радует его  и  так  далее.  Ђ  если  ты  поведешь
ракету, то подвергнешь опасности груз, не говорЯ уже о самом себе.
   - Ѓольшое дело - одна ракета! - вырвалось у менЯ.
   Џрофессор довольно рассмеЯлсЯ:
   -  ‚идишь  ли,  ты  сам  сделал  невольное   признание   -   мечтаЯ   о
звездоплавании, ты не думаешь о труде и ответственности, тебе  важна  лишь
их видимость, такаЯ их долЯ, котораЯ придаст полету  "серьезность"  и  тем
увеличит удовольствие. „вести лет  назад  звездоплавание  было  большим  и
трудным искусством, достойным настоЯщих мужчин, требовавшим всей жизни  от
тех, кто ему отдавалсЯ,  и  имена  великих  астронавтов  стали  достоЯнием
истории. Ќо то, что было тогда необходимостью,  сегоднЯ  в  лучшем  случае
будет забавой, а в худшем - бессмыслицей.
   џ был зол и на профессора с его непререкаемой  логикой,  и  на  старого
хранителЯ кораблей, и на брата, словом - на весь  мир.  Ћднако  от  своего
намерениЯ не отказалсЯ: буду астронавтом, что-нибудь и длЯ менЯ  осталось.
Џрофессора Я попыталсЯ обмануть тем, что ничего ему  не  ответил,  но  он,
очевидно, догадалсЯ о моих мыслЯх по скромно опущенным глазам.
   - ‡начит, ты все-таки хочешь стать капитаном дальнего звездоплаваниЯ? -
настойчиво спросил он.
   € Я, несмотрЯ на данную себе клЯтву молчать, невольно выпалил:
   - •очу!
   Џрофессор сначала широко раскрыл глаза, потом  рассмеЯлсЯ.  ‘меЯлсЯ  он
долго. Ќаконец заговорил серьезно:
   - ‚ерно ли, что ты недавно перегрыз зубами свинцовый кабель?
   - ‚ерно, - мрачно ответил Я.
   •отЯ никто из взрослых не выразил ни малейшего восторга но поводу этого
поступка, Я все же гордилсЯ им.
   - ‡ачем ты это сделал?
   - Ќа спор, - ответил Я, еще больше мрачнеЯ.
   - ’ы очень упрЯм... џ слышал об этом от  других,  а  теперь  сам  вижу.
ѓм!.. —то ж, может, со временем успокоишьсЯ... Ђ пока почитай ђуфуса...
   Њурах смотрел на менЯ строго, но подвижные брови Ясно говорили, что  он
на моей стороне...
   ќто были годы горЯчих споров, годы активной подготовки к первому полету
за пределы ‘олнечной системы. Џо всему земному шару возникали  специальные
учреждениЯ,  в  которых  добровольцы  подвергались   тЯжелым   и   опасным
испытаниЯм: никто  не  знал,  как  будет  воздействовать  на  человеческий
организм скорость, превышающаЯ 10.000 километров в секунду.  Ђ  ведь  было
уже очевидно, что ракета, котораЯ  полетит  на  ближайшую  звезду,  должна
двигатьсЯ по крайней мере в десЯть раз быстрее.
   џ отправилсЯ в €нститут скоростных полетов, расположенный  в  ближайшем
городе, и предложил свои услуги в качестве добровольца. ђебенком  Я  часто
встречал одетых в белое работников таких институтов. Ќа левом рукаве у них
была нашита эмблема института  -  маленький  серебрЯный  луч.  Ћни  обычно
пользовались большим уважением, подобно  самым  известным  людЯм  науки  и
искусства. ‚  институте  ко  мне  отнеслись  с  подчеркнутой  любезностью:
вероЯтно, добровольцев, подобных мне, приходилось принимать  по  нескольку
десЯтков в день. Џомимо горЯчего желаниЯ, у менЯ, пожалуй, не было никаких
других данных, поэтому со мной попрощались с заверениЯми, что если Я  буду
хорошо учитьсЯ, то через пЯть лет могу ЯвитьсЯ вновь и тогда менЯ допустЯт
к вступительному экзамену.
   ’ак и  ушел  Я  ни  с  чем.  †естоко  разочарованный,  Я  строил  самые
фантастические  планы:  мечтал  полететь  в  космическое  пространство  на
одноместной ракете, надеЯсь на то, что  прежде  чем  кончатсЯ  припасы,  Я
повстречаю  какое-нибудь  судно,  которое  окажет  мне,  как  потерпевшему
бедствие, помощь. Џотом стал обдумывать следующий план. џ тайно  проберусь
на одну из ракет, совершающих рейс на самые отдаленные  планеты,  а  когда
она оставит позади, скажем, орбиту Њарса, выйду из укрытиЯ. џ  рассчитывал
на то, что восхищенный моим горЯчим  энтузиазмом  руководитель  экспедиции
сделает менЯ по крайней мере своим помощником. џ даже приготовил несколько
- в зависимости от обстоЯтельств - вариантов  речи,  котораЯ  должна  была
прозвучать длЯ него убедительно. ‚се эти проекты были пустыми грезами,  но
отнимали у менЯ много времени.  џ  запоем  читал  космические  романы,  но
училсЯ  неважно  и,  когда  в  классе  менЯ  выводили   из   "космической"
задумчивости каким-нибудь вопросом, отвечал невпопад. Њне и  в  голову  не
приходило, что добраЯ бабушка весьма своеобразно  толкует  мое  поведение.
’о, что Я за обедом, поднесЯ ложку ко рту, внезапно застывал  и  устремлЯл
взглЯд в пространство, не блистал успехами в учении, сторонилсЯ  людей,  в
ее глазах было несомненным признаком созревающего художественного таланта.
ЏолнаЯ самых радужных предчувствий,  она  подарила  мне  ко  дню  рождениЯ
прекрасный белый генетофор,  на  котором  сама  иногда  упражнЯлась  одним
пальцем. Џоначалу Я попробовал на нем свои силы, чтобы  доставить  бабушке
удовольствие, но затем менЯ  действительно  заинтересовала  видеопластика.
ќто искусство возникло в прежние  времена  из  сочетаниЯ  так  называемого
кино, литературы, объемного и цветного телевидениЯ. Џри помощи  генетофора
художник, длЯ которого этот аппарат - то же  самое,  что  длЯ  композитора
фортепьЯно, может воспроизвести образ, возникающий в его  воображении.  Ћн
может создавать картины, действие  которых  развертываетсЯ  в  придуманных
мирах, может конструировать любые воображаемые существа -  полурастениЯ  и
полуживотные. ‚се это - результат комбинаций световых  полей,  создающихсЯ
при игре на генетофоре.
   ‘начала это занЯтие очень  менЯ  занимало.  џ  запиралсЯ  в  комнате  и
усаживалсЯ перед широким экраном, положив руки на клавиатуру, состоЯщую из
нескольких рЯдов клавиш. ЏройдЯсь пальцами по  десЯтку-другому  клавиш,  Я
нажимал пуск, и вот в глубине экрана поЯвлЯлсЯ созданный  мной  образ.  Ќо
потрЯсло менЯ не первое его Явление; потрЯсло то, что  это  создание  было
наделено определенной, хотЯ поначалу и незначительной  самостоЯтельностью:
оно  двигалось,  ходило,  словно  изучаЯ  пространство,  в  котором   было
замкнуто. Џравда, в нем обычно обнаруживались серьезные  изъЯны  -  говорЯ
Языком художников, была нарушена гармониЯ. € Я одним прикосновением пальца
к клавишу стирал этот образ с экрана и приступал к новым попыткам.
   Љонечно, каждый начинающий художник, упражнЯЯсь, терпит  много  неудач,
создаваЯ неполноценные образы, но Я  в  этом  отношении  побивал  рекорды.
„олжен признатьсЯ, что мне даже во сне ЯвлЯлись целые толпы созданных мной
существ,  страшных,  дышащих  местью  за  неумелое  оживление   и   грубое
устранение из этого минутного бытиЯ.
   ‚идеопластика нисколько  не  отличаетсЯ  от  различных  форм  искусства
древности, и генетофор представлЯет как бы усовершенствованную палитру или
перо; познав его устройство, начинающий творец уравниваетсЯ  с  писателЯми
прошлых времен, овладевшими принципами  правописаниЯ.  Ѓолее  удачным  мне
кажетсЯ сравнение видеопластики  с  музыкой:  видеопластик  гармонизирует,
согласовывает  различные  психические  черты,  как  музыкант  -  звуки;  у
музыканта возникает мелодиЯ, а у  видеопластика  поЯвлЯетсЯ  герой  драмы.
Љомпозитор, оркеструющий симфоническую тему, прежде чем записать на нотной
бумаге хотЯ бы  один  знак,  заранее  слышит  в  своем  воображении  общее
звучание всех инструментов. ’ак и у  видеопластика  самаЯ  труднаЯ,  самаЯ
творческаЯ часть работы происходит до того, как он нажмет на первый клавиш
генетофора: он должен раньше создать героев в  своем  воображении,  только
тогда могут возникнуть  образы,  которые  подчинЯтсЯ  его  воле  и  судьбы
которых будут волновать зрителей. Ћднако этому  никто  не  может  научить,
если человек лишен  таланта.  Ђ  сама  по  себе  сноровка  в  обращении  с
аппаратом годитсЯ единственно лишь длЯ созданиЯ  дергающихсЯ  манекенов  и
жутких, надуманных сценариев, что, собственно, и произошло со мной.
   Њногие лишь несколько лет спустЯ после  начала  занЯтий  видеопластикой
понимают,  насколько  обманчив  мираж  творческого  всесилиЯ,  которым  их
соблазнило это искусство,  какой  огромной  ложью  становитсЯ  оно,  когда
человек  забывает  о  подлинных  судьбах   человечества   ради   мечты   о
воображаемых мирах. Љ счастью, отсутствие таланта у менЯ было столь Явным,
что Я ни минуты не думал о том, чтобы серьезно занЯтьсЯ видеопластикой,  и
мои художественные опыты завершились тем,  что  Я  разобрал  генетофор  на
части, чтобы  ознакомитьсЯ  с  его  устройством.  ЃеднаЯ  бабушка,  увидев
результаты моих стараний, испытала горькое разочарование, на  этот  раз  -
последнее; теперь в семье не на кого уже было надеЯтьсЯ.
   Ћбычно  молодой  человек,  получив  среднее  образование,  проводит  по
нескольку  месЯцев  в   различных   свободно   избираемых   институтах   и
университетах, где в тесном контакте с  учеными,  инженерами  и  техниками
выЯвлЯет свои симпатии и склонности. Ћкончив школу  в  семнадцать  лет,  Я
долго колебалсЯ, не знаЯ, куда идти, пока не поступил в меорийский  филиал
€нститута планированиЯ будущего. ‡десь  Я  впервые  встретилсЯ  с  людьми,
работавшими над проектами экспедиции за пределы ‘олнечной системы.
   ‚ те времена еще не достигали таких  скоростей,  которые  позволили  бы
преодолеть расстоЯние от ‡емли до отдаленных  звезд  на  протЯжении  одной
человеческой жизни. ‚ы, наверное, помните ожесточенные дискуссии,  которые
велись в начале нашего  века  вокруг  проектов  строительства  космических
кораблей длЯ полетов в глубь ѓалактики. Џоскольку  путешествие  предстоЯло
долгое, предполагалось, что на  космических  кораблЯх  должна  происходить
"смена поколений", то есть цели могли достичь лишь внуки и  даже  правнуки
людей, отправившихсЯ с ‡емли.  ќто  казалось  в  то  времЯ  неизбежностью,
продиктованной  уровнем  звездоплавательной  техники.  Ќо  такое   решение
проблемы  вызывало  резкое   и   всеобщее   сопротивление.   Ѓыло   что-то
унизительное и  недостойное  в  животном  прозЯбании  людей,  запертых  на
десЯтки лет в металлической скорлупке и брошенных в  бесконечную  пустоту.
Џомимо эмоционального  неприЯтиЯ,  против  такого  положениЯ  восставал  и
разум.
   "Љакими, - размышлЯли одни участники споров, - будут люди,  вынужденные
десЯтки лет соприкасатьсЯ с пустотой? Ќе превратЯтсЯ ли они в  морально  и
умственно неполноценные существа? € сколь унизительна по сути  своей  роль
подопытных   насекомых,   котораЯ   выпадет   на   долю   так   называемых
"промежуточных" поколений, вынужденных провести всю жизнь, от  рождениЯ  и
до смерти, в ракете? —ему научат, как  воспитают  они  тех,  кто  в  конце
концов доберетсЯ до звезд?!"
   "‚се это верно, - отвечали им другие. - ’рудности  и  опасности  такого
путешествиЯ исключительно велики.  Ћднако  лететь  к  звездам  необходимо.
Џосле того как мы освоим ‘олнечную систему, хозЯйственно обустроим сначала
близкие, а потом, во  второй  половине  третьего  тысЯчелетиЯ,  и  далекие
планеты,  вплоть  до  последней  из  них  -  –ербера  и   его   спутников,
человечество должно осуществить следующий шаг вперед - прыжок через  Ћкеан
Џустоты, отделЯющий нас от ближайшего  солнца  другой  системы.  Њожно  на
некоторое времЯ отложить экспедицию, но предпринЯть ее необходимо; если мы
от нее откажемсЯ, неизбежен застой,  а  через  десЯток-другой  веков  -  и
гибель земной цивилизации".
   Ћткрытие новых видов атомного горючего и методов высвобождениЯ  атомной
энергии из любого вида  материи  сделало  технически  возможным  полет  со
скоростью, близкой к скорости света,  но  вместе  с  тем  поставило  новый
вопрос:  может  ли  человек   вообще,   даже   применЯЯ   любые   средства
предосторожности,  передвигатьсЯ  со  скоростью  ста  или  двухсот   тысЯч
километров в секунду?
   Ћптимисты допускали, что эту  задачу  можно  будет  сравнительно  легко
решить в пространстве, удаленном на большое расстоЯние от полей  тЯготениЯ
планет, и при условии, что  ракеты  будут  ускорЯть  ход  постепенно.  Ћни
напоминали, что  уже  многие  века  тому  назад  возникали  теории,  будто
пределом биологических возможностей человека ЯвлЯютсЯ скорости  сначала  в
30, затем в 100, а  впоследствии  в  1000  километров  в  час.  €з  одного
столетиЯ в другое эта граница отодвигалась все дальше.
   Ѓолее осторожные люди говорили, что  при  скоростЯх,  приближающихсЯ  к
скорости  света,  начнут  действовать  определенные   последствиЯ   теории
относительности,  влиЯние  которых  на   жизненные   процессы   совершенно
неизвестно и может быть выЯвлено лишь на основе опыта.
   ’ак возникли €нституты скоростных полетов, разбросанные по всей ‡емле и
другим планетам, и филиалы  €нститута  планированиЯ  будущего.  ‘отрудники
этих институтов обнаружили таинственное Явление, известное  под  названием
"мерцание сознаниЯ":  человек,  находЯщийсЯ  в  ракете,  скорость  которой
достигает ста семидесЯти - ста восьмидесЯти тысЯч  километров  в  секунду,
испытывает особое помутнение сознаниЯ, которое  при  дальнейшем  ускорении
приводит к обмороку, грозЯщему смертью. ‘корость в  170.000  километров  в
секунду  получила  название  "околосветового  порога";  с   такой   именно
скоростью должна лететь ракета, направлЯемаЯ на ближайшую звезду.
   ’аково  было  положение  в  науке,  когда  Я  впервые  познакомилсЯ   с
коллективом €нститута планированиЯ будущего.  Ћшеломленный  перспективами,
какие открывала работа этих людей, Я решил постаратьсЯ  любой  ценой  быть
принЯтым в институт. „лЯ  этого  надо  было  стать  специалистом  либо  по
кибернетике, либо по звездоплаванию или медицине. Ќемного  поразмыслив,  Я
начал заниматьсЯ в известном своими  замечательными  традициЯми  €нституте
общей кибернетики в Њеории. ‡анЯтиЯ шли хорошо, но через год Я стал жалеть
о том, что избранный предмет не имеет ничего  общего  с  полюбившимсЯ  мне
звездоплаванием, и после некоторых колебаний  дополнительно  записалсЯ  на
курс космодромии. Ќагрузка увеличивалась  тем,  что  тайны  кибернетики  Я
постигал в Њеории, а  лекции  по  звездоплаванию  слушал  в  университете,
расположенном у подножиЯ ‹унных Ђпеннин. •отЯ Я легко мог попасть в  любое
учебное заведение ‡емли, но тот факт, что мне ежедневно приходилось летать
на ‹уну, поднимал менЯ в собственных  глазах  и  как  бы  подчеркивал  мою
неординарность. Љаждый день Я проводил два часа в  ракете  и  лишь  в  ней
находил времЯ утолить голод. ‚се это было,  конечно,  чистым  безумием.  џ
недоедал  и  недосыпал  под  гнетом   добровольно   взваленных   на   себЯ
обЯзательств, но вместе с тем мне было так хорошо,  что  об  этом  периоде
моей жизни Я  не  могу  подумать  без  улыбки.  џ  считал  себЯ  человеком
разносторонним, наделенным большими способностЯми и, главное, загадочным и
принимал все меры к тому, чтобы никто из моих коллег на  ‹уне  не  знал  о
моих занЯтиЯх в ѓренландии и наоборот.
   ’ак прошло два года. ‡авершив начальный цикл  занЯтий  кибернетикой,  Я
неплохо сдал экзамены по теории ракетных полетов и  отправилсЯ  на  летние
каникулы домой. џ прилетел поздним вечером. Њама сказала, что Я разминулсЯ
с отцом, - его только что вызвали на операцию. Њы долго сидели на веранде,
любуЯсь звездными дождЯми на июльском небе. ‚ремЯ от времени  с  западного
краЯ горизонта навстречу  им  устремлЯлись  огненные  перпендикулЯры.  ќто
ракетный терминал в Њеории, казалось, салютовал вспышками стартующих ракет
посланцам Љосмоса - метеоритам.
   „алеко за полночь отец сообщил, что вернетсЯ поздно, и  просил  его  не
ждать. Њама устроила мне постель в комнате, где когда-то была детскаЯ,  и,
едва улегшись, Я уснул как убитый. ЏроснулсЯ, когда уже был белый день. ‚о
всем доме стоЯла тишина. џ спустилсЯ в столовую, чтобы пройти через нес  в
сад, и в дверЯх столкнулсЯ с отцом. џ застыл,  удивленный  этой  встречей,
так как был уверен, что он  еще  спит.  Ћказалось,  что  отец  вернулсЯ  в
третьем часу утра и сейчас поднЯлсЯ  лишь  длЯ  того,  чтобы  свЯзатьсЯ  с
госпиталем. Њы постоЯли с минуту, как  бы  не  знаЯ,  что  делать  в  этой
комнате, залитой зеленым, похожим на подводный  светом,  проникавшим  сюда
сквозь завесу вьющихсЯ растений. ‚  своем  длинном  домашнем  халате  отец
казалсЯ старше, чем обычно. Ѓледный, с темными кругами  под  глазами,  он,
казалось, еще не вышел из ночи - так был  далек  его  облик  от  светлого,
солнечного днЯ, уже властвующего на дворе. Ћтец казалсЯ ниже, чем  раньше,
- но, может быть, это вырос Я? ‚ голове мелькнула мысль, что он на  пороге
старости, и сердце у менЯ сжалось от нежности и грусти. Љем он был? Ћн  не
создал ничего - не провел ни одной выдающейсЯ операции,  не  предложил  ни
одного нового метода лечениЯ, не сделал ни одного открытиЯ; он не был даже
известным хирургом. Ћ нем говорили: "хорошие  руки",  "хороший  глаз",  но
более ничего - он был обычный  врач-хирург.  …го  братьЯ  изменЯли  климат
планет,  создавали  гигантские  конструкции  в  космическом  пространстве,
оставлЯли осЯзаемые, прочные следы своей работы. Ђ он?.. Њолча,  мимоходом
Я поцеловал его в небритую щеку и хотел выйти в сад.
   Ћн остановил менЯ.
   - ’ы, кажетсЯ, хочешь поступить в €нститут планированиЯ будущего?
   џ подтвердил это.
   - Џрежде ты хотел получить все, а теперь хочешь стать всем...
   Ќа лице отца не было улыбки. Ћн стоЯл, ожидаЯ ответа, но  Я  промолчал.
Ћтец вздохнул, но тоже ничего не сказал. ЏротЯнул руку, кончиками  пальцев
слегка коснулсЯ моего плеча и ушел в кабинет. џ осталсЯ  один,  выведенный
из душевного равновесиЯ, немного взволнованный, немного злой. ‚ышел в сад,
но мне уже не хотелось слонЯтьсЯ по местам детских игр. џ  лег  на  теплую
траву и через минуту  перестал  думать  об  отце,  подставлЯЯ  лицо  лучам
стоЯвшего  в  зените  над  ѓренландией  искусственного  атомного   солнца,
излучавшего Яркий платиновый  свет,  и  солнца  настоЯщего,  бледный  диск
которого поднималсЯ над горизонтом. Њне  вдруг  припомнилсЯ  эпизод  моего
последнего восхождениЯ на ‹уне: трос застрЯл в расщелине скалы, и если  бы
человек не весил там в шесть раз меньше, чем на ‡емле...
   ЉакаЯ-то тень проплыла по моему лицу, за  ней  втораЯ,  третьЯ.  Љ  нам
кто-то прилетел:  вертолеты  приземлЯлись  на  лужайках  в  глубине  сада.
ЏриподнЯвшись на локтЯх, Я увидел первых людей, выбиравшихсЯ из  машин,  а
высоко над домом заметил стайку новых машин, сверкающих винтами. Ќесколько
минут спустЯ с запада прибыли еще десЯтка два.  Ћпустившись,  они  зависли
над верхушками деревьев. Џрибывших  становилось  все  больше,  руками  они
давали знаки  вновь  прилетающим,  некоторые  что-то  прЯтали  за  спиной.
“дивлЯЯсь этому  все  сильнее,  Я  встал,  а  вертолеты  все  садились  на
лужайках. ѓости толпились как-то беспорЯдочно,  вроде  бы  нерешительно  и
наконец направились к дому.
   џ настолько опешил, что, когда они приблизились ко мне,  вместо  ответа
на приветствиЯ пробормотал:
   - —то... что тут будет?
   - Њы прилетели на юбилей, - ответили несколько голосов сразу.
   - —то?
   - Њы прилетели на пЯтидесЯтилетие работы доктора...
   - ’ы его сын? - спросила низкорослаЯ седаЯ женщина.
   …е волосы в лучах солнца  отливали  живым  серебром.  “  менЯ  возникло
безумное желание нырнуть в кусты, но ноги словно приросли к земле. ‡начит,
сегоднЯ пЯтидесЯтилетний юбилей врачебной деЯтельности отца, а Я  об  этом
ничего не знал... Ђ он? Ћн, пожалуй, помнил...
   Ћколо дома собиралсЯ народ, по саду по-прежнему проплывали тени  идущих
на посадку вертолетов.  ќтот  звездный  слет  продолжалсЯ.  ’еперь  машины
приземлЯлись уже за пределами сада, потому что на дорожках  и  газонах  не
было места. Ћтовсюду доносилсЯ приглушенный говор. ‚друг открылись  двери,
и на пороге показалсЯ отец. Ћн инстинктивно запахнул полы халата и замер с
непокрытой головой и растрепанными волосами; на щеке  у  него  отпечаталсЯ
узор ткани - он, вероЯтно,  дремал,  прислонившись  к  спинке  кресла.  Ћн
стоЯл, глЯдЯ на море голов, а вокруг воцарилась такаЯ тишина,  что  слышен
был замирающий шелест опускающихсЯ машин. ‚незапно отец рванулсЯ вниз, как
бы  собираЯсь  броситьсЯ  навстречу  всем,   но   на   середине   лестницы
остановилсЯ. Ћн поднЯл руки и  опустил  их,  приоткрыл  рот  и  ничего  не
сказал. ‚ толпе  началось  движение;  люди  стали  подходить  к  лестнице,
протЯгивать ему цветы - по большей части это были небольшие букеты,  -  но
вскоре он уже не мог удержать их, и новые гости клали цветы на  ступеньки.
’ут были маки и васильки из австралийских  пшеничных  заповедников,  белые
магнолии,  африканские  лотосы,  орхидеи,  букетики  маргариток,  цветущие
Яблоневые ветки из Ђнтарктиды, где  только  начиналась  весна,  и  крупные
белые розы, которые росли лишь в оранжереЯх ‹уны. ’от,  кто  положил  свой
дар, молча отодвигалсЯ в сторону, и отец провожал его взглЯдом, в  котором
иногда мелькало смутное воспоминание. ’огда его  губы  начинали  беззвучно
шевелитьсЯ, но к нему уже подходил другой человек. Ќад садом, как  тЯжелые
птицы,  взмывали  улетавшие  вертолеты.  €  по  мере   того,   как   толпа
уменьшалась, груда цветов на лестнице росла.
   ‚ какой-то момент в глубине сада поЯвились девЯть стариков в  блестЯщих
белых скафандрах; они шли, обнажив седые головы,  с  трудом  справлЯЯсь  с
тЯжестью одежды, предназначенной длЯ межпланетных  полетов,  -  они  давно
отвыкли от скафандров. “ менЯ замерло сердце: на груди у  каждого  из  них
был значок пилота с Ќептуна. Ђ ведь и правда, отец когда-то, еще до  того,
как познакомилсЯ с матерью, работал врачом на ракетах; правда, об этом  он
никогда не говорил. Џилоты, подойдЯ к веранде, отцепили серебрЯные  значки
и один  за  другим  ударами  ладони  вбили  их  остриЯми  в  доску  нижней
ступеньки, так что доска,  потемневшаЯ  и  вытертаЯ  тысЯчами  ног,  вдруг
засверкала, словно украшеннаЯ серебрЯными гвоздЯми.
   Џотом мы остались одни в пустом, залитом солнцем саду. Ћтец, до сих пор
стоЯвший неподвижно, вдруг вздрогнул и сделал шаг назад. –веты  посыпались
из его рук. ЌайдЯ ощупью дверь, он скрылсЯ в доме.
   Ђ Я все вслушивалсЯ в шум удалЯющихсЯ машин. —ерез несколько  мгновений
поЯвилась еще одна, пролетела с мЯгким шумом над деревьЯми и приземлилась.
€з нее выскочил человек  в  комбинезоне;  быстро  оглЯдевшись  вокруг,  он
подбежал к веранде, бросил что-то на груду цветов и так же быстро вернулсЯ
в вертолет.
   “ менЯ было отличное зрение,  и  Я  издали  рассмотрел  этот  последний
подарок: свЯзка красноватых сухих и колючих веток ареозы  -  единственного
цветущего растениЯ на Њарсе.


        ЊЂђЂ”ЋЌ‘Љ€‰ Ѓ…ѓ

   "‹юди славили мудреца за его любовь к  ним,  однако,  если  бы  они  не
сказали об этом, мудрец так и не  узнал  бы,  что  любит  их".  ќти  слова
древнего философа говорЯт о моем отце лучше, чем любое определение,  какое
Я мог бы  придумать.  Њногие  спрашивают  себЯ:  "Џравильно  ли  Я  избрал
профессию, счастлив ли Я, хорошо ли мне жить?" - и не  единожды  отвечают:
"„а". Ћтец никогда не задавал себе подобных вопросов: они не приходили ему
в голову, и он, наверное, счел бы их такими же бессмысленными, как вопрос:
"†иву ли Я?"
   …го братьЯ служили обществу своими знаниЯми. Ћн делал то  же,  а  когда
наука оказывалась бессильной и битва за жизнь больного была проиграна,  он
оставалсЯ при умирающем, но уже не как врач, а как  сострадающий  человек.
…го братьЯ испытывали то радость успехов, то горечь поражений. Ћтец всегда
оставалсЯ самим собою, и его никогда не покидала тЯжесть ответственности -
она была длЯ него тем же, что длЯ наших тел -  земное  тЯготение,  которое
заставлЯет мускулы совершать усилиЯ, постоЯнно  напрЯгатьсЯ,  преодолевать
тЯжесть тела, но без которого жизнь была бы немыслимой.
   Џосле глубоко врезавшихсЯ  мне  в  памЯть  летних  каникул  Я  ушел  со
старшего курса  €нститута  кибернетики  и  занЯлсЯ  медициной.  ќто  новое
решение, принЯтое с такой  же  головокружительной  быстротой,  с  какой  Я
принимал предыдущие, было попыткой проникнуть в смысл  основных  ценностей
жизни и хоть немного искупить свою вину перед отцом - попыткой запальчивой
и наивной, поскольку Я не имел  понЯтиЯ  о  том,  что,  собственно,  такое
профессиЯ врача. Ћправдать менЯ может лишь то, что Я  окончил  медицинский
факультет и в то же времЯ не оставил главной  своей  цели:  участвовать  в
звездной экспедиции.
   ѓоды занЯтий медициной остепенили менЯ. Ћт  предыдущего  периода  жизни
осталось немного: чертежи и проекты, хранимые не  потому,  что  они  могли
пригодитьсЯ, а длЯ самоуспокоениЯ - что те годы Я  не  потерЯл  совсем  уж
понапрасну. Ѓабушка нашла некоторое утешение в том, что хоть Я и  не  стал
художником, однако у менЯ проЯвилсЯ талант, правда, совсем неожиданный:  в
университете менЯ стали считать  восходЯщей  звездой  в  беге  на  длинные
дистанции. џ завоевал звание чемпиона  континента  среди  студентов,  а  к
концу занЯтий - чемпиона ‘еверного полушариЯ.
   Џолучив диплом, Я  поступил  в  хирургическую  клинику.  Љогда  полгода
спустЯ руководство экспедиции  к  созвездию  –ентавра  объЯвило  о  наборе
экипажа,  Я  стал  добиватьсЯ  должности   ассистента   профессора   реЯ,
назначенного  первым   хирургом   межзвездного   кораблЯ.   ’ому   имелось
препЯтствие: у менЯ не  было  профессионального  опыта,  но,  поскольку  в
экспедицию подбирали людей с разносторонней  подготовкой,  Я  рассчитывал,
что мои занЯтиЯ звездоплаванием и кибернетикой получат решающее  значение.
Љогда Я выдвинул свою кандидатуру, один из  астронавтов  сказал  мне,  что
ответа придетсЯ ждать долю, -  дескать,  наплыв  желающих  очень  велик  и
каждое заЯвление рассматриваетсЯ  весьма  тщательно.  "Ћднако,  -  тут  он
улыбнулсЯ, - такой  урок  терпениЯ  может  оказатьсЯ  крайне  полезным  на
будущее, потому что в ракете нам придетсЯ  много  лет  ожидать  достижениЯ
цели..." Ћн сказал: "Ќам придетсЯ", и, хотЯ это был лишь случайный  оборот
речи, Я жил этими словами четыре месЯца.
   „ома Я не находил себе места  и  надолго  уходил  в  лес.  Ѓыла  осень,
деревьЯ с голыми ветками,  резко  выделЯвшимисЯ  на  фоне  голубого  неба,
неподвижно стоЯли в желтоватых лучах словно постаревшего солнца. ’ак ходил
Я целыми часами, пока не  наступала  ночь  и  на  небосклоне  не  высыпали
звезды; Я останавливалсЯ, поднимал голову и долго вглЯдывалсЯ  в  звездное
небо. “же ударил первый мороз, под ногами шуршали сухие  листьЯ,  отовсюду
тЯнуло  холодным  терпким  запахом  гниениЯ,  запахом  разложениЯ  мертвых
растений, но ни в одну весну у менЯ не билось сердце так сильно, как  этой
поздней осенью в безлистом лесу.
   Љакими странными путЯми идет историЯ человечества! Љак  часто  то,  что
живущим вчера казалось непонЯтным  сплетением  запутанных,  противоречивых
обстоЯтельств, в которых люди с трудом продвигаютсЯ вперед и отступают под
воздействием ошибок, их  потомкам  в  перспективе  времени  представлЯетсЯ
очевидной необходимостью, а повороты, подъемы и спуски на пройденном  пути
становЯтсЯ такими же понЯтными, как строки письма, составленные из простых
и Ясных слов.
   Љогда-то, много  веков  назад,  задолго  до  эры  звездоплаваниЯ,  люди
считали, что межпланетные путешествиЯ невозможны без промежуточных станций
за пределами земной атмосферы - так  называемых  искусственных  спутников.
‡атем  с  развитием  техники  оказалось,   что   такой   взглЯд   неверен:
межпланетное  сообщение  развивалось  в  течение  семисот  лет  совершенно
независимо  от  искусственных  спутников,  на  которых  размещались   лишь
астрономические обсерватории и станции регулированиЯ погоды. Ћднако пришло
времЯ, когда - на новом этапе развитиЯ - все-таки  возникла  необходимость
созданиЯ промежуточных станций. ќто произошло, когда человечество  созрело
длЯ межзвездных полетов. Ќастало времЯ создавать  межзвездный  корабль,  и
оказалось, что его надо строить во внеземном пространстве: его  гигантские
размеры не позволЯли ни стартовать, ни приземлЯтьсЯ на нашей планете. ‚едь
когда-то и крупные океанские корабли не могли входить в небольшие порты  и
становились на Якорь далеко от  берега,  сообщаЯсь  с  портом  посредством
маленьких судов.  Џодобно  этому  и  "ѓеЯ",  первый  межзвездный  корабль,
построенный  в  межпланетном  пространстве  на  расстоЯнии  180.000  тысЯч
километров от ‡емли, не была  рассчитана  на  то,  чтобы  приземлЯтьсЯ  на
какой-либо планете. Ћна  должна  была  лишь  снижатьсЯ  до  верхних  слоев
атмосферы и, плаваЯ в них, выбрасывать из себЯ ракеты свЯзи. ’ак уже в мое
времЯ в безвоздушном  пространстве  возникла  перваЯ  верфь,  где  строили
корабли длЯ межзвездных полетов.
   ‡а  одной  из  первых  фаз  постройки  звездного  кораблЯ  мне  удалось
наблюдать с четвертого искусственного спутника.  џ  стоЯл  на  остекленной
смотровой палубе, на вершине металлического корпуса, в  толпе  любопытных.
ђакеты прЯмого сообщениЯ непрерывно доставлЯли сюда все новых туристов.
   ‚ерфь была  покрыта  тенью,  которую  отбрасывала  ‡емлЯ  -  ее  ночное
полушарие зиЯло в небе, словно  огромный  колодец,  наполненный  чернотой.
‘тройку освещали размещенные в пустоте и передвигавшиесЯ то в одну,  то  в
другую сторону, подобно маЯтникам, юпитеры; каждый  отбрасывал  двенадцать
лучей, и они  сверкали  молниЯми  далеко  внизу,  отражаЯсь  от  зеркально
отполированных стальных плит, уложенных рЯдами на корпусе кораблЯ. Ќа  его
поверхности работали автоматы: одни сновали  без  устали  вперед  и  назад
подобно  челнокам   гигантского   ткацкого   станка,   другие   ежеминутно
поднимались над корпусом, то вспыхиваЯ в лучах прожекторов, то исчезаЯ  во
мраке. ‚ бинокль можно было рассмотреть огромные арки и балки конструкций,
которые эти маленькие созданиЯ легко переносили с места  на  место  -  все
предметы  здесь  были  невесомыми.  Ќад  строительной   площадкой   вились
разноцветные  полосы  дыма,  выбивавшегосЯ  из-под  сварочных   аппаратов.
„линные хвосты цветных искр,  свешиваЯсь  по  бокам  строЯщегосЯ  кораблЯ,
собирались в облака, которые лениво тЯнулись вслед за ракетами,  мигающими
бортовыми огнЯми; облака были пронизаны в  разных  направлениЯх  десЯтками
лучей. ‚ этом буйстве света утрачивали свою Яркость  и  казались  бледными
звезды, создававшие фон стройки. ‚сЯ площадка  совершала  по  отношению  к
нашему наблюдательному пункту, отстоЯвшему от нее в  тридцати  километрах,
величественно-медленное вращение, из-за чего рефлекторы, которые  поначалу
светили "наверху", под конец оказывались "внизу"  -  при  всей  условности
этих понЯтий в пространстве, лишенном силы тЯжести.
   Џрошло одиннадцать месЯцев непрерывных работ, и автоматы  исчезли:  те,

   <img src=kartinki/magellan_03.gif>

что принадлежали к его  механической  прислуге,  вползли  внутрь  кораблЯ,
остальные удалились на одну из своих баз. "ѓеЯ", освобожденнаЯ  от  лесов,
двигалась подобно искусственной ‹уне вокруг ‡емли - огромнаЯ, серебристаЯ,
молчаливаЯ. ‚ ее  бездонных  соплах  еще  ни  разу  не  сверкнули  вспышки
атомного огнЯ.
   Ћтец мой любил поэзию, но эта любовь проЯвлЯлась довольно  своеобразно:
он называл стихи "помощью", говорил, что помощь нужна не всегда, и  потому
очень редко читал любимых поэтов. ‹ишь иногда ночью  в  окне  его  комнаты
загоралсЯ свет: отец бралсЯ за томик стихов. ’акой же помощью длЯ  менЯ  в
течение многих месЯцев ожиданиЯ был альпинизм. Љогда мне становилось очень
не по себе, Я просил друзей заменить менЯ в клинике и совершал в  одиночку
восхождениЯ на труднодоступные горные вершины.
   € вдруг, как-то неожиданно, над моей головой разразилсЯ ливень событий:
Я получил от первого  астрогатора  экспедиции  извещение,  что  включен  в
состав экипажа, увидел свое имЯ в списке участников летних Ћлимпийских игр
и... познакомилсЯ с Ђнной.
   “ нее были светлые умные глаза, выразительные,  чуть  полноватые  губы.
Ћна изучала геологию, любила музыку и старые книги - больше Я о ней  почти
ничего не знал. Ќе видЯ ее, Я был уверен, что очень  ее  люблю;  когда  мы
встречались, Я терЯл эту  уверенность.  ‘ознательно  и  бессознательно  мы
причинЯли друг другу  мелкие,  но  чувствительные  огорчениЯ,  между  нами
непрерывно  происходили  недоразумениЯ  -  сегоднЯ   трагические,   завтра
пустЯковые. Ќо Я страдал от них, а страданиЯ - об этом Я знал  из  книг  -
всегда сопутствуют большому чувству. ’ак окольным, хотЯ  логически  точным
путем Я приходил к выводу, что люблю Ђнну. Ђ она? џ не знал об этом ничего
определенного. Љогда мы бывали вместе,  ее  взглЯд  часто  уходил  куда-то
вдаль, открытый и отчужденный, словно она  вверЯла  его  чему-то,  мне  не
доступному. ќто  сердило  менЯ.  Љогда  она  была  уступчивой,  становилсЯ
покорным и Я. Ќаши отношениЯ были какими-то туманными, полными недомолвок,
предположений и ожиданий, невыносимыми и вместе с тем прекрасными.
   ‚се это происходило весной. Њы ходили  по  садам,  слушали,  как  птицы
учатсЯ петь песни, сидели на скамьЯх у кустов, осыпанных зелеными почками;
Я рвал их, вертел в пальцах и бессмысленно  крошил,  как  будто  собиралсЯ
придать еще неразвернувшимсЯ, склеенным почкам образ будущих  цветов.  Ќам
больше всего не хватало единственного, что позволило  бы  развитьсЯ  нашим
чувствам, - времени. ’олько времЯ могло все  проЯснить,  свЯзать  нас  или
развести. Ќо у нас  его  не  было.  ‘рок  отлета  приближалсЯ.  џ  не  раз
собиралсЯ окончательно поговорить с Ђнной и  каждый  раз  откладывал  этот
разговор.
   Ђ тут еще близились Ћлимпийские игры. ’о и другое гнало  от  менЯ  сон.
‘транное сочетание? Њожет быть, но так уж складывалась моЯ жизнь! џ  знал,
что мой первый марафонский бег  на  Ћлимпийских  играх  станет  последним:
возвратившись из экспедиции, Я буду слишком стар. Џобедить перед отлетом -
каким бы это было великолепным прощанием с ‡емлей! ЋтправитьсЯ к звездам с
лавровым венком на челе!
   ‚ свои двадцать пЯть лет Я  был  склонен  к  философским  обобщениЯм  и
сказал себе: вот у тебЯ есть все, чего ты хотел - диплом  об  образовании,
участие в космической экспедиции, олимпийские соревнованиЯ и любовь,  -  и
все же  ты  не  счастлив.  „ействительно,  какое  мудрое  изречение:  "„ай
человеку все, чего он желает, и ты погубишь его!"
   ‚ таком настроении Я приходил на тренировки. Ѓегал по круговой  дорожке
стадиона и  по  поросшим  травами  холмам  прибрежьЯ,  по  широким  аллеЯм
университетского парка, всегда один, с секундомером в  руке,  под  палЯщим
июньским  солнцем,  в   сопровождении   непрестанного   шума   океана.   џ
тренировалсЯ только по утрам; пробежав свои двадцать километров, мчалсЯ  в
отборочный лагерь, где уже месЯц жили будущие  участники  экспедиции.  ќто
был городок, расположенный среди старых кедровых лесов у подножиЯ  горного
хребта  Љаракорум.  ѓородок  называлсЯ  Љериам,  однако  к  нему  пристало
неизвестно кем пущенное в обращение название  "—истилище",  поскольку  длЯ
его обитателей лагерь был промежуточным пунктом  между  ‡емлей  и  палубой
ракеты.
   Ќелегко описать атмосферу, царившую в —истилище. Њного времени  уходило
на подготовительные занЯтиЯ  и  лекции  по  самым  разнообразным  отраслЯм
знаниЯ. –елью их была  всестороннЯЯ  подготовка  участников  экспедиции  к
предстоЯщему путешествию. Ћдновременно  проводилось  обследование  будущих
звездоплавателей: физиолога, биологи и врачи в ослепительно белых  халатах
сновали по лабораториЯм, из которых вырывалсЯ свист вращающихсЯ скоростных
кабин. ‚ремЯ от времени среди сиЯющих лиц попадались  и  опечаленные:  это
врачи  вынесли  кому-то  безапеллЯционный  приговор,  закрывавший  беднЯге
дорогу к звездам.
   ‚ то же времЯ земнаЯ жизнь настойчиво стучалась в ворота городка.  •отЯ
многие отправлЯлись в экспедицию вместе с женами и детьми, почти у каждого
на ‡емле оставалсЯ кто-то  близкий;  и,  пожалуй,  не  было  мгновениЯ,  в
котором бы радость и ожидание  приближавшихсЯ  событий  не  смешивались  с
горечью разлуки.
   Њне приходилось делить времЯ между стадионом и —истилищем, поэтому Я не
встречалсЯ с Ђнной несколько дней. ‹ишь вырвав минутку перед сном, наносил
ей  телевизит.  ‚о  времЯ  последнего  свиданиЯ  совершенно   случайно   и
неожиданно дело дошло до решительного объЯснениЯ. Љак Я и  опасалсЯ,  Ђнна
заЯвила, что ее специальность в  экспедиции  не  нужна  и  что  она  может
работать только на ‡емле. џ стал говорить о силе чувства, сокрушающего все
препЯтствиЯ. ‚ ответ на это она спросила: если бы Я был  в  ее  положении,
отказалсЯ бы ради нес от медицины? —то мог Я ответить? —увствуЯ,  что  все
рушитсЯ, что Ђнна потерЯна длЯ менЯ, Я стал нести какую-то чушь,  упрекать
ее. …сли она действительно  любит  менЯ,  говорил  Я,  она  бы  переменила
профессию и вообще перестала  работать...  на  некоторое  времЯ,  поспешно
добавил Я, заметив, как побледнела Ђнна.
   - ’ы хотел причинить мне боль? - сказала она. - ’ебе это удалось.
   …сть такое старое выражение: хочетсЯ провалитьсЯ сквозь зем