‘танислав ‹ем. Ђнанке (Џиркс на Њарсе)

Ћцените этот текст:
‘танислав ‹ем. Ђнанке (Џиркс на Њарсе)

-----------------------------------------------------------------------
St.Lem. Ananke.
‘борник "—ерез ‘олнечную сторону". Џер. с польск. - Ђ.ѓромова.
OCR & spellcheck by HarryFan, 2 September 2000
-----------------------------------------------------------------------

—то-то вытолкнуло его из сна - во тьму. Ћстались позади (где?)
багровые, задымленные контуры (город? пожар?), противник, погонЯ, попытки
отвалить скалу - скалу, котораЯ была этим (человеком?). Џиркс безуспешно
пыталсЯ догнать ускользающие воспоминаниЯ; как всегда в такие минуты, он
подумал, что в снах нам даетсЯ жизнь более интенсивнаЯ и естественнаЯ, чем
наЯву; она освобождена от слов и при всей своей непредвидимой
причудливости подчинЯетсЯ законам, которые кажутсЯ бесспорными - но лишь
там, во сне.
Ћн не знал, где находитсЯ, он ничего не помнил. „остаточно было рукой
шевельнуть, чтобы выЯснить, но он злилсЯ на бессилие своей памЯти и
подхлестывал ее, добиваЯсь сведений. Ћн сам себЯ обманывал: лежал-то вроде
неподвижно, а все же пыталсЯ по фактуре постели отгадать, где находитсЯ.
‚о всЯком случае, это не была корабельнаЯ койка. € вдруг - будто вспышка
все озарила: посадка; пламЯ в пустыне; диск луны, словно бы поддельной,
слишком большой; кратеры - в пылевых заносах; грЯзно-рыжие струи песчаной
бури; квадрат космодрома, башни.
Њарс.
Ћн лежал, теперь уже вполне по-деловому стараЯсь сообразить, что его
разбудило. Џиркс доверЯл своему телу; оно не проснулось бы без причины.
Џравда, посадка была довольно труднаЯ, а он порЯдком устал после двух вахт
подрЯд, без передышки: ’ерман сломал руку - когда автоматы включили тЯгу,
его бросило о стену. Џосле одиннадцати лет космических полетов так
шлепнутьсЯ при переходе к весомости - ну и осел! Ќадо будет навестить его
в госпитале... €з-за этого, что ли?.. Ќет.
Џиркс начал теперь поочередно припоминать событиЯ вчерашнего днЯ с
момента посадки. ‘адились в бурю. Ђтмосферы тут всего ничего, но когда
ветер - двести шестьдесЯт километров в час, тут прЯмо на ногах не устоишь
при таком ничтожном давлении. Џодошвы ничуть не трутсЯ о грунт; при ходьбе
надо зарыватьсЯ ногами поглубже в песок - увЯзаЯ по щиколотку,
приобретаешь устойчивость. € эта пыль, что с леденЯщим шорохом скребетсЯ
по скафандру, забиваетсЯ в любую складку... она не очень-то краснаЯ и даже
не рыжаЯ - обыкновенный песок, только мелкий: за несколько миллиардов лет
успел перемолотьсЯ.
Љапитаната здесь не было - ведь не было и нормального космопорта.
Џроект "Њарс" на втором году своего существованиЯ все еще держалсЯ в
основном на времЯнках; что ни построй, все песком засыплет; ни гостиницы
здесь, ни общежитиЯ хотЯ бы, ничего. Ќадувные купола, огромные, величиной
с десЯток ангаров каждый, - под сверкающим зонтиком стальных тросов,
заЯкоренных на бетонных колодах, еле заметных среди дюн. Ѓараки,
гофрированнаЯ жесть, груды, кипы, штабелЯ Ящиков, контейнеров,
резервуаров, бутылей, свЯзок, мешков - целый городок из грузов, что
сваливаютсЯ сюда с лент транспортеров. …динственным вполне приличным
помещением, налаженным, прибранным, была диспетчерскаЯ - она находилась
вне "зонтика", за две мили от космодрома; здесь Џиркс и лежал сейчас, в
постели дежурного контролера ‘ейна.
Ћн сел на кровати и босой ногой нащупал комнатные туфли. Ћн всегда
возил их с собой и всегда раздевалсЯ на ночь; если утром не удавалось как
следует побритьсЯ и умытьсЯ, он чувствовал себЯ не в форме. Ћн не помнил,
как выглЯдит комната, и на всЯкий случай выпрЯмлЯлсЯ осторожно; чего
доброго, башку расшибешь при здешней экономии на материалах (весь Џроект
по швам трещал от этой самой экономии; Џиркс кое-что знал об этом). ’ут он
снова рассердилсЯ на себЯ за то, что забыл, где находЯтсЯ выключатели. Љак
слепаЯ крыса... Џошарил по стене - вместо выключателЯ нащупал холодный
рычажок. „ернул.
—то-то тихо щелкнуло, и со слабым скрежетом раскрылась ирисоваЯ
диафрагма окна. ЌачиналсЯ тЯгостный, смутный, пропыленный рассвет. ‘тоЯ у
окна, похожего скорее на корабельный иллюминатор, Џиркс потрогал щетину на
подбородке, поморщилсЯ и вздохнул: все было как-то но так, хотЯ, в
сущности, непонЯтно почему. ‚прочем, если б он подумал над этим, то,
может, призналсЯ бы, что понЯтно. Ћн терпеть не мог Њарса.
ќто было его сугубо личное дело; никто об этом не знал, да никого это и
не касалось. Њарс, по мнению Џиркса, был олицетворением утраченных
иллюзий, мечтаний развенчанных, осмеЯнных, но близких сердцу. Ћн предпочел
бы летать на любой другой трассе. Џисанину о романтике Џроекта Џиркс
считал сплошной чепухой, перспективы колонизации - фикцией. „а, Њарс
обманул всех; он обманывал всех уже второе столетие. Љаналы. Ћдно из самых
прекрасных, самых необычайных приключений в истории астрономии. Џланета
ржаво-краснаЯ: пустыни. Ѓелые шапки полЯрных снегов: последние запасы
воды. ‘ловно алмазом по стеклу прочерченнаЯ, тонкаЯ, геометрически
правильнаЯ сетка от полюсов до экватора: свидетельство борьбы разума
против угрожающей гибели, мощнаЯ ирригационнаЯ система, питающаЯ влагой
миллионы гектаров пустыни, - ну конечно, ведь с приходом весны окраска
пустыни менЯлась, темнела от пробужденной растительности, и притом именно
так, как следует, - от полюсов к экватору. —то за чушь! Ќе было и следа
каналов. ђастительность? ’аинственные мхи, лишайники, надежно защищенные
от морозов и бурь? Ќичего подобного; всего лишь полимеризованные высшие
окиси углерода покрывают поверхность планеты - и улетучиваютсЯ, когда
ужасающий холод сменЯетсЯ холодом только ужасным. ‘неговые шапки? Ћбычный
затвердевший ‘Ћ2. Ќи воды, ни кислорода, ни жизни - растрескавшиесЯ
кратеры, изъеденные пыльными бурЯми скалы, унылые равнины, мертвый,
плоский, бурый ландшафт под бледным, серовато-ржавым небом. Ќи облаков, ни
туч - какаЯ-то неЯснаЯ мглистость; по-настоЯщему темнеет лишь при сильных
ураганах. ‡ато атмосферного электричества - до черта и сверх того...
—то это? ‘игнал какой-то подавали? Ќет, это пение ветра в стальных
тросах ближайшего "пузырЯ". ‚ тусклом свете (песок, несомый ветром, быстро
справлЯлсЯ даже с самым твердым стеклом, а уж пластиковые жилые купола
сразу помутнели, как бельма) Џиркс включил лампочку над умывальником и
начал бритьсЯ. Џока он кривил лицо на все лады, ему пришла в голову до
того глупаЯ фраза, что он невольно усмехнулсЯ: "Њарс - просто свиньЯ".
Ћднако это и вправду свинство - столько надежд на него возлагалось и
так он их обманул! Џо традиции... но кто ее, собственно, установил? Ќикто
в отдельности. Ќикто не выдумал этого сам; у этой концепции не было
авторов, как нет авторов у легенд и поверий; значит, из общих, что ли,
вымыслов (чьих? астрономов? мифов созерцателей) возникло такое
предоставление. ЃелаЯ ‚енера, звезда утреннЯЯ и вечернЯЯ; укутаннаЯ
плотной облачной пеленой, - это планета молодаЯ, там повсюду джунгли, да
Ящеры, да вулканы в океанах; одним словом - это прошлое нашей ‡емли. Ђ
Њарс - высыхающий, заржавевший; там полным-полно песчаных бурь и
удивительных загадок (каналы нередко раздваивались, канал-близнец возникал
за одну ночь! € ведь масса усердных, бдительных астрономов подтверждала
это!); Њарс, чьЯ цивилизациЯ героически боретсЯ против угасаниЯ жизни на
планете, - это будущее ‡емли. ‚се просто, Ясно, четко, понЯтно. ’олько вот
неверно все - от Ђ до џ.
Џод ухом торчали три волоска, которых не брала электробритва; но
обычнаЯ безопаснаЯ бритва осталась на корабле, и он начал подбиратьсЯ к
волоскам то так, то этак. Ќичего не получалось.
Њарс. ќти астрономы-наблюдатели все же обладали буйной фантазией. Љ
примеру, ‘киапарелли. Љакими неслыханными именами он - вместе со своим
заклЯтым врагом Ђнтониади - окрестил то, чего _не видел_, что ему только
казалось! •отЯ бы эту местность, где строитсЯ Џроект: Ђгатодемон. „емон -
это понЯтно, а Ђгато? Њожет, от агата - потому что черный? €ли это от
"агатон" - мудрость? Љосмонавтов не обучают древнегреческому; жаль. Џиркс
питал слабость к старым учебникам звездной и планетарной астрономии. ЉакаЯ
трогательнаЯ уверенность в себе: в 1913 году они утверждали, что из
космического пространства ‡емлЯ кажетсЯ красноватой, ибо ее атмосфера
поглощает голубую часть спектра и, естественно, то, что остаетсЯ, должно
быть по меньшей мере розовым. ЏрЯмо пальцем в небо! Ђ все же, когда
разглЯдываешь эти великолепные карты ‘киапарелли, просто в голове не
укладываетсЯ, что он видел несуществующее. €, что самое странное, другие,
после него, тоже это видели. ќто был какой-то психологический феномен;
впоследствии он никого уже не интересовал. ‘начала в любой книге о Њарсе
восемьдесЯт процентов текста отводилось на топографию и топологию каналов;
ну, а во второй половине XX века нашелсЯ астроном, который проделал
статистический анализ сети марсианских каналов и обнаружил ее сходство,
именно топологическое, с сетью железных дорог, то есть коммуникаций, в
отличие от естественных трещин или водных артерий. Џосле этого словно кто
снЯл чары; от каналов отделывались одной фразой: "ЋптическаЯ иллюзиЯ" - и
точка.
Џиркс вычистил электробритву, стоЯ у окна, спрЯтал ее в футлЯр и еще
раз поглЯдел, уже с откровенной неприЯзнью, на этот самый Ђгатодемон, на
загадочный "канал" - унылую плоскую местность с невысокими каменистыми
буграми кое-где у туманного горизонта. ‹уна по сравнению с Њарсом кажетсЯ
просто уютной. Љонечно, длЯ того, кто ни шагу с ‡емли не сделал, это
прозвучит дико, однако же это чистейшаЯ правда. Џрежде всего - ‘олнце на
‹уне выглЯдит точь-в-точь так же, как на ‡емле, а до чего это важно, знает
каждый, кто изумлЯлсЯ, или, вернее, пугалсЯ, увидев вместо ‘олнца
крохотный, блеклый, еле теплый огонек. Љ тому же великолепнаЯ голубаЯ
‡емлЯ, словно лампа - символ безопасного бытиЯ, примета жилого дома, - так
славно освещает лунные ночи, в то времЯ как ”обос и „еймос дают света
меньше, чем ‹уна в первой четверти на ‡емле. Ќу, и вдобавок - тишина.
‚ысокий вакуум, спокойный; ведь не случайно же удалось показать по
телевидению прилунение, первый этап проекта "Ђполлон", а о телепередаче,
скажем, с гималайской вершины даже и думать нечего. —то означает длЯ
человека никогда не утихающий ветер, можно до конца понЯть только на
Њарсе.
Ћн посмотрел на часы: свежеприобретеннаЯ штучка с пЯтью
концентрическими циферблатами показывает стандартное земное времЯ, а кроме
того, времЯ корабельное и планетарное. Ѓыло шесть с минутами.
"‡автра в это времЯ Я буду за четыре миллиона километров отсюда", -
подумал Џиркс не без удовольствиЯ. Ћн состоЯл членом "Љлуба Џеревозчиков",
кормильцев Џроекта, но дни его службы были сочтены: на трассу ‡емлЯ - Њарс
вышли эти новые гигантские корабли "Ђриэль", "Ђрес" и "Ђнабис", у которых
масса покоЯ около 100.000 тонн. Ћни шли к Њарсу уже около двух недель;
через два часа прибудет "Ђриэль". Џиркс никогда еще не видел посадки
стотысЯчника, да на ‡емле им и нельзЯ было садитьсЯ; их принимали на ‹уне
- экономисты подсчитали, что это окупитсЯ. Љорабли вроде Џирксова "Љювье"
(масса покоЯ 12-15 тысЯч тонн) теперь, безусловно, сойдут со сцены. ’ак,
разве мелочи какие-нибудь времЯ от времени будут перевозить.
Ѓыло шесть двадцать, и человеку здравомыслЯщему в это времЯ полагалось
бы поесть чего-нибудь горЯченького. Њысль о кофе тоже вдохновлЯла. Ќо где
здесь можно подкрепитьсЯ. Џиркс не знал. Ћн впервые попал на Ђгатодемон;
до тех пор он обслуживал главный плацдарм на ‘ырте. Џочему атаку на Њарс
вели одновременно в двух пунктах, разделенных дюжиной тысЯч миль? Ќаучные
обоснованиЯ Џирксу были известны, по он держалсЯ своего мнениЯ; впрочем,
он не афишировал этот свой скептицизм. Ѓольшой ‘ырт предназначалсЯ длЯ
термоЯдерного, а также интеллектронного полигона. Ћн и выглЯдел совсем
иначе. Ќекоторые утверждали, что Ђгатодемон - это ‡олушка Џроекта и что
его не раз уже собирались ликвидировать, но пока все еще питают надежды на
эту самую замерзшую воду, на гигантские ледники древних эпох, именно здесь
где-то залегающие под спекшимсЯ грунтом. Љонечно, если бы Џроект докопалсЯ
до местной воды, это было бы подлинным триумфом - ведь пока что каждую
каплю возили с ‡емли, а устройства, которые должны вылавливать водЯные
пары из атмосферы, второй год доделывали да налаживали, и срок запуска все
передвигалсЯ.
Ќет, Њарс определенно не имел ничего привлекательного длЯ Џиркса.
‚ здании было так тихо, словно все куда-то ушли или умерли, и все же
Џирксу не хотелось выходить из комнаты. Ќе хотелось в основном потому, что
он постепенно все больше привыкал к одиночеству.
Љомандир кораблЯ может весь рейс провести одиноко, отъединение от всех,
если ему вздумаетсЯ, - и в одиночестве Џиркс чувствовал себЯ лучше; после
дальнего рейса (сейчас, когда противостоЯние окончилось, полет к Њарсу
продолжалсЯ более трех месЯцев) ему приходилось делать над собой усилие,
чтобы сразу и просто войти в скопище чужих людей. Ђ тут он не знал никого,
кроме дежурного контролера. Њожно пойти к нему на второй этаж, но это
будет не слишком тактично. Ќе годитсЯ попусту беспокоить человека, когда
он несет вахту. Џиркс судил по себе: он по любил таких незваных гостей.
Џиркс достал из чемоданчика термос с остатками кофе и пачку печеньЯ.
…л, стараЯсь не насорить, пил и смотрел сквозь исцарапанное песчинками
стекло круглого окошка на древнюю и словно бы смертельно усталую равнину
Ђгатодемона. €менно такое впечатление производил на него Њарс: что ему уже
все равно. Џоэтому так странно теснЯтсЯ тут друг к другу кратеры,
непохожие на лунные, будто бы размытые ("‘ловно поддельные!" - вырвалось у
Џиркса однажды при виде хороших, больших фотографий Њарса); поэтому так
нелепо выглЯдЯт "хаосы" - марсианские местности с причудливым, стихийно
исковерканным ландшафтом (их обожают ареологи, ибо на ‡емле нет ничего
похожего на такие формациЯ). Њарс будто бы смирилсЯ с судьбой и уже не
заботитсЯ ни о том, чтобы выполнЯть свои обещаниЯ, ни о том, чтобы хоть
видимость соблюсти. Љогда приближаешьсЯ к нему, он понемногу терЯет свой
солидный красноватый облик, перестает быть эмблемой бога войны, становитсЯ
грЯзно-бурым, с пЯтнами, с затеками; четких очертаний, как на ‡емле или на
‹уне, здесь не встретишь - все размазано, все ржаво-серое, и вечно дует
ветер.
Џиркс ощущал под ногами тончайшую вибрацию - это работал
преобразователь или трансформатор. Ђ вообще было по-прежнему тихо, и лишь
времЯ от времени врывалось в эту тишину отдаленное, словно с того света,
завывание ветра в тросах-креплениЯх жилого купола. ќтот чертов песок
постепенно расправлЯлсЯ даже с двухдюймовыми тросами из высокосортной
стали. Ќа ‹уне можно любую вещь оставить, положить на камень и вернутьсЯ
через сто, через миллион лет со спокойной уверенностью, что она лежит
целехонькаЯ. Ќа Њарсе ничего нельзЯ выпустить из рук - сразу исчезнет без
следа.
‚ шесть сорок закраснелсЯ краешек горизонта - всходило ‘олнце. € это
красноватое световое пЯтно (без всЯкой зари, где там!) внезапно воскресило
недавний сон. ’еперь Џиркс уже вспомнил, в чем было дело. Љто-то хотел его
убить, но Џиркс сам убил своего врага. “битый гналсЯ за ним в красноватом
сумраке; Џиркс убивал его еще несколько раз, но это ничуть не помогало.
€диотизм, конечно. Ћднако было в этом сне еще вот что: Џиркс был почти
абсолютно уверен, что во сне он знал этого человека, а теперь он понЯтиЯ
не имел, с кем так отчаЯнно сражалсЯ. Љонечно, это ощущение знакомости
тоже могло порождатьсЯ сонной иллюзией... Ћн попробовал докопатьсЯ до
этого, но своевольнаЯ памЯть снова замолкла, все убралось обратно, как
улитка в скорлупу, и Џиркс долго стоЯл у окна, упираЯсь рукой в стальную
окантовку, слегка взволнованный, словно речь шла о бог знает каком важном
деле.
‘мерть. ‚полне понЯтно, что по мере развитиЯ космонавтики землЯне
начали умирать на других планетах. ‹уна оказалась лоЯльной к мертвецам.
’рупы на ней каменеют, превращаютсЯ в ледЯные статуи, в мумии; почти
невесомаЯ легкость делает их нереальными и словно бы уменьшает значение
катастрофы. Ђ на Њарсе о мертвецах надо заботитьсЯ немедленно, потому что
песчаные смерчи за несколько суток разъедЯт любой скафандр и, прежде чем
сухой зной успеет мумифицировать останки, из лохмотьев выглЯнут кости,
отполированные, исступленно отшлифованные, обнажитсЯ скелет и, рассыпаЯсь
понемногу в этом чужом песке, под этим грЯзно-бурым чужим небом, будет
восприниматьсЯ как укор совести, почти как оскорбление, словно люди,
привезЯ с собой на ракетах вместе с жизнью и свою подверженность смерти,
совершили какую-то бестактность, нечто такое, чего следует стыдитьсЯ, что
надо скрыть, убрать, похоронить... ‚се это, конечно, не имело никакого
смысла, но таковы были ощущениЯ Џиркса в этот момент.
‚ семь часов кончалась ночнаЯ вахта на постах летного контролЯ, а во
времЯ смены может присутствовать и посторонний человек. Џиркс уложил свои
вещи в чемоданчик - их было немного - и вышел, держа в памЯти, что надо
проверить, по графику ли идет разгрузка "Љювье". Љ полудню корабль должен
уже освободитьсЯ от всех своих грузов, а перед отлетом кое-какие мелочи не
мешает проверить, например систему охлаждениЯ вспомогательного реактора,
тем более что возвращатьсЯ придетсЯ с неполным составом команды. Џолучить
кого-нибудь взамен ’ермана - об этом и говорить нечего.
Џо винтовой лестнице, выстланной пенопластом, чувствуЯ под ладонью
странно теплые, словно нагретые перила, Џиркс поднЯлсЯ на первый этаж, и
все вокруг резко изменилось; он и сам словно стал кем-то другим, как
только открыл широкую дверь с матовыми стеклами.
Џомещение походило на внутренность гигантского черепа с тремЯ парами
огромных выпуклых стеклЯнных глаз, вытаращенных на три стороны света.
’олько на три - за четвертой стеной находились антенны, но все это
помещение могло вращатьсЯ вокруг оси, как поворотный круг на сцене. ‚
известном смысле это и была сцена, на которой разыгрывались все одни и те
же спектакли - посадки и старты кораблей; из-за своих широких округлых
пультов, словно сливавшихсЯ с серебристо-серыми стенами зала, дежурные
видели стартовую полосу как на ладони - до нее был всего лишь километр.
‚се это напоминало отчасти диспетчерскую вышку на аэродроме, а отчасти
- операционный зал. “ глухой стены под конусообразным прикрытием
громоздилсЯ главный компьютер непосредственной свЯзи с кораблЯми; он
непрерывно мигал лампочками и стрекотал, ведЯ свои немые монологи и
выплевываЯ обрывки перфорированных лент; были тут еще три резервных
контрольных поста, оборудованные микрофонами, точечными лампами, креслами
на шаровых шарнирах, а также подручные счетные устройства длЯ контролеров,
похожие на уличные водоразборные колонки; наконец, ютилсЯ у стены
маленький, изЯщный, как игрушка, бар с тихонько шипЯщим "ќкспрессом". ‚от
он где, оказываетсЯ, кофейный источник!
‘воего "Љювье" Џиркс не мог отсюда разглЯдеть; он посадил корабль там,
где приказал диспетчер, - тремЯ милЯми дальше, за пределами площадки:
здесь так готовились к приему первого тЯжелого кораблЯ, словно и не был
оборудован новейшими астролокационными автоматами, которые, как хвастали
конструкторы (Џиркс почти всех их знал), могли посадить эту громадину в
полкилометра высотой, эту железную гору на площадку размером с огородную
делЯнку.
‚се работники космопорта, все три смены пришли на это торжество,
которое, впрочем, с официальной точки зрениЯ никаким торжеством не
ЯвлЯлось: "Ђриэль", как и другие корабли этого типа, совершил уже десЯтки
пробных полетов и посадок на ‹уне; правда, он еще ни разу не входил на
полной тЯге в атмосферу.
„о посадки оставалось меньше получаса; поэтому Џиркс поздоровалсЯ
только с теми, кто не нес вахты, и пожал руку ‘ейну. ђадарные приемники
уже работали, по телевизионным экранам сверху вниз проползали размытые
полосы, но огоньки на пульте сближениЯ еще сиЯли чистейшей зеленью в знак
того, что времени осталось много и ничего пока не происходит. ђомани,
руководитель базы Ђгатодемона, предложил Џирксу рюмочку коньЯку к кофе;
Џиркс заколебалсЯ, но, в конце-то концов, он присутствовал здесь абсолютно
неофициально и, хотЯ не имел привычки пить с утра, понимал, что людЯм
хочетсЯ символически подчеркнуть торжественность момента. Љак-никак, этих
тЯжелых кораблей ждали уже давно; с их прибытием руководство сразу
избавлЯлось от массы хлопот - ведь все времЯ перевозчики вроде Џиркса
всЯчески старались оборачиватьсЯ на линии Њарс - ‡емлЯ как можно быстрее и
эффективней и все же никак не могли насытить прожорливый Џроект. Ђ теперь
вдобавок противостоЯние кончилось, планеты начали расходитьсЯ, расстоЯние
между ними будет увеличиватьсЯ из года в год, пока не достигнет ужасающего
максимума в сотни миллионов километров; но именно сейчас, в самую трудную
пору, Џроект получил мощную поддержку.
‹юди разговаривали вполголоса, а когда погасли зеленые огоньки и
зажужжали зуммеры, все сразу замолчали.
„ень начиналсЯ истинно марсианский - ни хмурый, ни Ясный; но было ни
четко различимого горизонта, ни четко видимого неба, и словно бы не
существовало времени, поддающегосЯ определению и подсчету. •отЯ день
наступил, по гранЯм бетонных квадратов, распластавшихсЯ в центре
Ђгатодемона, побежали светЯщиесЯ линии, зажглись автоматические лазерные
метки, а краЯ центрального круглого щита из черного бетона обозначились
пунктиром галогенных рефлекторов. Љонтролеры поудобней уселись в креслах,
хотЯ работы у них было всего ничего; зато главный компьютер рассиЯлсЯ
циферблатами, словно оповещаЯ всех о своей чрезвычайной важности, какие-то
реле начинали тихонько постукивать, и из репродуктора отчетливо зазвучал
басистый голос:
- ќй вы, там, на Ђгатодемоне, это "Ђриэль", говорит Љлайн, мы на
оптической, высота шестьсот, через двадцать секунд переключаемсЯ на
автоматы длЯ посадки. Џрием.
- Ђгатодемон - "Ђриэлю!" - поспешно сказал в микрофон ‘ейн, маленький,
с остроносым птичьим профилем. - ‚ы у нас на всех экранах, на каких только
можете быть, поудобней укладывайтесь и аккуратненько идите вниз. Џрием!
"уточки у них!" - подумал Џиркс, который этого не любил, возможно, из
суевериЯ; но они тут, видно, ни в грош не ставЯт строгости процедуры.
- "Ђриэль" - Ђгатодемону: у нас триста, включаем автоматы, опускаемсЯ
без бокового дрейфа, нуль на нуль. Љакова сила ветра? Џрием!
- Ђгатодемон - "Ђриэлю": ветер 180 в минуту, север-северо-западный,
ничего он вам не сделает. Џрием.
- "Ђриэль" - всем: опускаюсь на оси, кормой, у рулей автоматы. Љонец.
Ќаступила тишина, только реле быстро бормотали что-то по-своему; на
экранах уже Ясно обозначалась белаЯ светЯщаЯсЯ точка, она быстро
вырастала, словно кто-то выдувал пузырь из огненного стекла. ќто была
пышущаЯ пламенем корма кораблЯ, который действительно опускалсЯ, как по
невидимому перпендикулЯру, без подрагиваний и отклонений, без малейших
признаков вращениЯ, - Џирксу приЯтно было смотреть на это. Ћн оценивал
расстоЯние примерно в сто километров; до пЯтидесЯти не было смысла глЯдеть
на корабль сквозь окно, тем не менее у окон уже толпились люди, задрав
головы в зенит.
„испетчерскаЯ имела постоЯнную радиофоническую свЯзь с кораблем, но
сейчас попросту не о чем было говорить: весь экипаж лежал в
антигравитационных креслах, все делали автоматы под руководством главного
корабельного компьютера; это именно он распорЯдилсЯ, чтобы атомную тЯгу
при шестидесЯти километрах высоты, то есть на самой границе стратосферы,
сменили на бороводородную.
’еперь Џиркс подошел к центральному, самому большому окну и сейчас же
увидел в небе сквозь бледно-серую дымку колючий зеленый огонек, крохотный,
но необычайно Ярко мерцающий, словно кто-то сверху просверливал атмосферу
Њарса пылающим изумрудом. Ћт этой сверкающей точки расходились во все
стороны бледные полоски - это были клочки туч, вернее, тех недоносков,
которые в здешней атмосфере выполнЯют обЯзанности туч. ЏопадаЯ в сферу
ракетных выхлопов, они вспыхивали и распадались, как бенгальские огни.
Љорабль рос; собственно, по-прежнему росла только его круглаЯ корма.
ђаскаленный воздух заметно колебалсЯ под ним, и неопытному человеку могло
бы показатьсЯ, что корабль слегка раскачиваетсЯ, но Џиркс слишком хорошо
знал эту картину и не мог ошибитьсЯ. ‚се шло так спокойно, без всЯкого
напрЯжениЯ, что Џиркс припомнил первые шаги человека на ‹уне - там тоже
все шло, как по маслу. Љорма была уже зеленым пылающим диском в ореоле
огненных брызг. Џиркс поглЯдел на главный альтиметр над пультами
контролеров, - когда имеешь дело с такой громадиной, как "Ђриэль", легко
ошибитьсЯ в оценке высоты. Ћдиннадцать, нет - двенадцать километров
отделЯло "Ђриэль" от Њарса; очевидно, корабль опускалсЯ все медленней
благодарЯ возрастанию тормозной тЯги.
‚друг сразу произошло многое.
Љормовые дюзы "ЂриэлЯ" в короне зеленых огней заколебались как-то
по-иному. ‚ громкоговорителе послышалось невнЯтное бормотание, выкрик,
нечто вроде: "ђучнаЯ!", а может, "Ќе знаю!" - единственное; что прокричал
человеческий голос, сдавленный, искаженный, - неизвестно, был ли это
Љлайн. ‡еленый огонь, полыхавший из кормы "ЂриэлЯ", вдруг поблек. ќто
длилось долю секунды. ‚ следующее мгновение корма словно растопырилась от
ужасающей бело-голубой вспышки, и Џиркс понЯл все сразу, в дрожи
ошеломлениЯ, пронзившей его с головы до пЯт, так что глухой исполинский
голос, зарокотавший в громкоговорителе, ничуть не удивил его.
- "Ђриэль" (пыхтенье). Џеремена процедуры. €з-за метеорита. Џолный
вперед на оси. ‚нимание! ЏолнаЯ мощность!
ќто был автомат. Ќа фоне его голоса кто-то вроде кричал, а может, это
чудилось. ‚о всЯком случае, Џиркс правильно истолковал изменение окраски
выхлопного пламени: вместо бороводорода включилась полнаЯ мощность
реакторов, и гигантский корабль, будто заторможенный ударом ужасающего
невидимого кулака, дрожа всеми скреплениЯми, остановилсЯ - по крайней мере
так это выглЯдело длЯ наблюдателей - в разреженном воздухе, на высоте
всего четырех-пЯти километров над щитом космодрома. Ќужен был маневр
дьЯвольский, запрещенный всеми правилами и постановлениЯми, вообще
выходЯщий за рамки космонавигации, - удержать махину в сто тысЯч тонн
весом; ведь требовалось сначала погасить скорость ее падениЯ, чтобы она
вслед за тем снова могла взвитьсЯ вверх.
Џиркс увидел в ракурсе бок исполинского цилиндра. ђакета потерЯла
вертикальное положение. Ћна кренилась. Ќачала было невероЯтно медленно
выпрЯмлЯтьсЯ, но ее качнуло в другую сторону, как гигантский маЯтник;
новый обратный крен корпуса был уже больше. Џри столь малой скорости
потерЯ равновесиЯ с такой амплитудой была неодолима.
‹ишь теперь дошел до Џиркса крик главного контролера:
- "Ђриэль"! "Ђриэль"! —то вы делаете?! —то у вас творитсЯ?!
Љак много может произойти за долю секунды!
Џиркс у параллельного, незанЯтого пульта во всю глотку кричал в
микрофон:
- Љлайн!! Ќа ручную!! Џереходи на ручную, к посадке!! Ќа ручную!!
’олько в этот момент накрыл их протЯжный немолкнущий гром. ’олько
теперь донеслась до них звуковаЯ волна! Љак недолго все длилось!
‘тоЯщие у окон закричали в один голос. Љонтролеры оторвались от
пультов.
"Ђриэль" падал, кувыркаЯсь, как камень, и качающиесЯ полосы кормового
огнЯ вслепую рассекали атмосферу; корабль вращалсЯ, безжизненный, будто
труп, словно кто-то швырнул эту гигантскую башню с неба вниз, на
грЯзно-бурые дюны пустыни. ‚се стоЯли как вкопанные в жутком глухом
молчании, потому что ничего уже нельзЯ было сделать; громкоговоритель
невнЯтно хрипел, бормотал, слышались отголоски то ли отдаленной суматохи,
то ли гула океана, и неизвестно, были ли там человеческие голоса, - все
сливалось в сплошной хаос. Ђ белый, словно облитым сиЯнием, невероЯтно
длинный цилиндр все быстрее мчалсЯ вниз. Љазалось, что он угодит прЯмо в
диспетчерскую. Љто-то рЯдом с Џирксом охнул. ‚се инстинктивно съежились.
Љорабль наискось ударилсЯ об одну из невысоких оград вокруг щита,
разломилсЯ надвое и, с какой-то странной медлительностью разламываЯсь
дальше, раскидываЯ осколки во все стороны, зарылсЯ в песок. Њгновенно
взвилась туча высотой с десЯтиэтажный дом, в ней что-то загремело,
зарокотало, брызнуло огненными струЯми, над гривистой завесой
взметнувшегосЯ песка вынырнул все еще ослепительно белый нос кораблЯ,
оторвалсЯ от корпуса, пролетел несколько сот метров; потом все
почувствовали мощные удары - один, другой, третий; почва колыхалась от
этих ударов, как при землетрЯсении. ‚се здание качнулось, подалось вверх и
снова опало, словно лодка на волне. Џотом в адском грохоте дробЯщегосЯ
металла все закрыла бронзово-чернаЯ стена дыма и пыли.
€ это был конец "ЂриэлЯ". Љогда все мчались по лестнице к шлюзу, Џиркс,
одним из первых натЯнувший скафандр, не сомневалсЯ, что при таком
столкновении никто не мог уцелеть.
Џотом они бежали, пошатываЯсь под ударами вихрЯ; издалека, от купола,
уже двигались первые оверкрафты и гусеничные машины. Ќо спешить уже не
стоило. Ќе к чему было.
Џиркс сам не знал, как и когда вернулсЯ в диспетчерскую, - перед его
ошеломленным взором все еще маЯчил кратер и раздавленный корпус кораблЯ;
он не понимал, почему оказалсЯ в этой маленькой комнатке, и по-настоЯщему
очнулсЯ, лишь когда усидел в зеркале свое посеревшее, осунувшеесЯ лицо.
‚ полдень созвали комиссию экспертов длЯ расследованиЯ причин
катастрофы. ‘пасательные команды еще растаскивали экскаваторами и
лебедками по кускам огромный корпус, еще не успели добратьсЯ до глубоко
врезавшейсЯ в грунт раздавленной рулевой рубки, где были контрольные
автоматы, а с Ѓольшого ‘ырта уже прибыла группа специалистов на одном из
тех диковинных маленьких вертолетов с громадными винтами, что способны
летать только в разреженной марсианской атмосфере.
Џиркс никому не лез на глаза и никого ни о чем не спрашивал - он
слишком хорошо понимал, что дело чрезвычайно темное. ‚ ходе нормальной
посадочной процедуры, котораЯ делитсЯ на освЯщенные традицией этапы и
запрограммирована с предельной точностью и скрупулезностью, главный
компьютер "ЂриэлЯ" без всЯкой видимой причины погасил бороводородную тЯгу,
подал отрывочные сигналы, похожие на метеоритную тревогу, и переключил
двигатели на уход от планеты с максимальной скоростью. € он уже не смог
восстановить равновесие, нарушенное при этом головоломном маневре. Ќи о
чем похожем в анналах космонавигации не упоминалось; приходившие на ум
предположениЯ, что компьютер просто-напросто подвел, что в нем замкнулись
или перегорели какие-то контуры, выглЯдели абсолютно неправдоподобно,
поскольку речь шла об одной из двух программ (старт и посадка), которые
были застрахованы от аварии такой массой предосторожностей, что скорее уж
можно было заподозрить саботаж. Џиркс ломал себе над этим голову, сидЯ в
комнатке ‘ейна, и умышленно носа за дверь не высовывал, чтобы никому не
навЯзыватьсЯ, тем более что ведь через несколько часов надо лететь, а в
голову но приходит ничего такого, о чем следовало бы спешно известить
комиссию. Ћказалось, однако, что про него не забыли. Ћколо часу днЯ к нему
заглЯнул ‘ейн. ‘ ним был ђомани - он ждал в коридоре. Џиркс его сначала не
узнал, принЯл руководителЯ Ђгатодемона за кого-то из механиков: на нем был
закопченный, весь в каких-то подтеках комбинезон, лицо осунулось от
изнурениЯ, левый угол рта то и дело подергивалсЯ. Ќо голос у него был
прежний, спокойный; от имени комиссии, членом которой он ЯвлЯлсЯ, ђомани
попросил Џиркса отложить старт "Љювье".
- ђазумеетсЯ... если Я нужен... - Џиркса это застигло врасплох, и он
пыталсЯ собратьсЯ с мыслЯми. - ’олько мне нужно получить согласие Ѓазы...
- ќто мы сами уладим, если вы не возражаете.
Ѓольше они ни о чем не говорили, отправились втроем в главный "пузырь",
где в длинном, с низким потолком зале “правлениЯ сидело двадцать с лишним
экспертов: несколько человек здешних, остальные - с Ѓольшого ‘ырта.
Џоскольку наступило обеденное времЯ, а каждаЯ минута была на счету, им
принесли холодные закуски из буфета, и так, за чаем, над тарелочками с
едой, из-за чего все выглЯдело как-то неофициально, почти несерьезно,
началось совещание. Џиркс, конечно, понимал, почему председательствующий,
инженер •ойстер, попросил его выступить первым и описать ход катастрофы.
Ћн был здесь единственным несомненно беспристрастным свидетелем, поскольку
не ЯвлЯлсЯ ни сотрудником диспетчерской, ни членом экипажа "ЂриэлЯ".
Љогда Џиркс по ходу рассказа начал описывать свою реакцию, •ойстер
впервые перебил его:
- ‡начит, вы хотели, чтобы Љлайн выключил автоматику и попыталсЯ сам
совершить посадку, да?
- „а.
- Ђ можно узнать, почему?
Џиркс не замедлил с ответом:
- џ считал это единственным шансом.
- ’ак. Ђ вам не казалось, что переход на ручное управление может
привести к потере равновесиЯ?
- Ћно уже было потерЯно. ‚прочем, это можно проверить - есть ведь
ленты.
- Љонечно. Њы хотели прежде всего представить себе общую картину. Ђ...
каково ваше личное мнение?..
- Ћ причине?..
- „а. Њы сейчас не столько совещаемсЯ, сколько обмениваемсЯ
информацией, поэтому что бы вы ни сказали, это вас ни к чему особенно не
будет обЯзывать, а любое предположение может оказатьсЯ ценным... даже
самое рискованное.
- Џонимаю. —то-то случилось с компьютером. Ќе знаю, что, и не знаю, как
это могло произойти. …сли б Я сам не был в диспетчерской, Я бы в это не
поверил, но Я был и все слышал. ќто компьютер изменил процедуру и объЯвил
метеоритную тревогу, внезапно и невнЯтно. ‡вучало это примерно так:
"Њетеориты - внимание - полнаЯ мощность на оси - вперед?" Ђ поскольку
никаких метеоритов не было... - Џиркс пожал плечами.
- ќтот компьютер на "Ђриэле" - усовершенствованный вариант модели
Ђ€ЃЊ-09, - заметил Ѓоулдер, электронщик; Џиркс его знал, они встречались
на Ѓольшом ‘ырте.
Џиркс кивнул.
- џ знаю. Џотому Я и говорю, что не поверил бы, если б не видел
собственными глазами. Ќо это случилось.
- Љак вы считаете, командор, почему Љлайн ничего не сделал? - спросил
•ойстер.
Џиркс внутренне похолодел и, прежде чем ответить, оглЯдел
присутствующих. ќтот вопрос не могли не задать. Ќо Џирксу не хотелось
оказатьсЯ первым, кто вынужден будет на него отвечать.
- ќтого Я не знаю.
- …стественно. Ћднако многолетний опыт поможет вам представить себЯ на
месте Љлайна...
- џ представил. џ сделал бы то, к чему пыталсЯ его склонить.
- Ђ он?
- Ќе было никакого ответа. ум и вроде бы крики. Ќужно будет очень
тщательно прослушать ленты. Ќо боюсь, что это не много даст.
- Љомандор... - •ойстер говорил тихо и со странной медлительностью,
будто осторожно подбирал слова. - ‚ы ведь ориентируетесь в ситуации,
правда? „ва следующих кораблЯ того же типа, с той же системой управлениЯ
сейчас находЯтсЯ на линии ‡емлЯ - Њарс; "Ђрес" будет здесь через шесть
недель, но "Ђнабис" - всего через девЯть дней. Ќе говорЯ уж о том, к чему
нас обЯзывает памЯть о погибших, мы имеем еще большие обЯзательства перед
живыми. ‡а эти пЯть часов вы, несомненно, уже обдумали все, что произошло.
џ не могу заставить вас говорить, но очень прошу сообщить нам, к каким
выводам вы пришли.
Џиркс почувствовал, что бледнеет. ‘ первых же слов он понЯл, что хочет
сказать •ойстер, и вдруг его охватило странное ощущение ночного кошмара:
ожесточенное, отчаЯнное безмолвие, в котором он сражалсЯ с безликим
противником и, убиваЯ его, словно погибал с ним вместе. ќто длилось
мгновение. Ћн овладел собой и взглЯнул прЯмо в глаза •ойстеру.
- Џонимаю, - сказал он. - Љлайн и Я - это два разных поколениЯ. Љогда Я
начинал летать, автоматика подводила гораздо чаще... ќто накладывает
отпечаток на все поведение человека. „умаю, что Љлайн... доверЯл автоматам
до конца.
- Љлайн думал, что компьютер лучше разбираетсЯ в еле? ‘читал, что он
сможет овладеть ситуацией?
- Њожет, он на это и не рассчитывал... а только думал, что если
компьютер не справитсЯ, то человек тем более.
Џиркс перевел дыхание. Ћн все же сказал, что думал, не опорочив при
этом младшего собрата, уже погибшего.
- Љак по-вашему, была возможность спасти корабль?
- Ќе знаю. ‚ремени было очень мало. "Ђриэль" почти потерЯл скорость.
- ‚ы когда-нибудь садились в подобных условиЯх?
- „а. Ќо в маленькой ракете - и на ‹уне. —ем длиннее и тЯжелее корабль,
тем труднее восстановить равновесие при потере скорости, особенно если
начинаетсЯ крен.
- Љлайн вас слышал?
- Ќе знаю. „олжен был слышать.
- Ћн взЯл на себЯ управление?
Џиркс хотел было сказать, что все это можно узнать по лентам, но вместо
этого ответил:
- Ќет.
- Ћткуда вы знаете? - это спросил ђомани.
- Џо контрольной табличке. Ќадпись "ЂвтоматическаЯ посадка" светилась
все времЯ. Ћна погасла, лишь когда корабль разбилсЯ.
- Ђ вы не думаете, что у Љлайна уже не оставалось времени? - спросил
‘ейн. …го обращение выглЯдело подчеркнутым - ведь они были на "ты". ‘ловно
бы между ними обозначилась некаЯ дистанциЯ... может, враждебность?
- ‘итуацию можно математически промоделировать, тогда выЯснитсЯ, были
ли шансы, - Џиркс старалсЯ говорить конкретно и по-деловому. - џ этого
знать не могу.
- Ќо когда крен превышает 45 градусов, равновесие уже невозможно
восстановить, - настаивал ‘ейн. - ‚едь верно?
- Ќа моем "Љювье" это не совсем так. Њожно увеличить тЯгу сверх
установленных пределов.
- Џерегрузки больше двадцатикратной могут убить.
- Њогут. Ќо падение с высоты пЯти километров не может не убить.
Ќа том и окончилась эта краткаЯ дискуссиЯ. Џод лампами, включенными,
несмотрЯ на дневную пору, плоско стлалсЯ табачный дым. ‚се курили.
- Џо-вашему, Љлайн мог взЯть управление на себЯ, но не сделал этого.
’ак? - •ойстер продолжил свою линию вопросов.
- ‚ероЯтно, мог.
- Ђ вы не считаете возможным, что ваше вмешательство сбило его с толку?
- отозвалсЯ заместитель ‘ейна; Џиркс его не знал.
‡дешние - против него? Ћн и это мог понЯть.
- џ считаю это возможным. ’ем более что там, в рулевой рубке, люди
что-то кричали. Џо крайней мере похоже было на это.
- Ќа панику? - спросил •ойстер.
- Ќа этот вопрос Я не буду отвечать.
- Џочему?
- Ќадо прослушать ленты. ќто ведь не точные данные. ум, который можно
истолковать по-разному.
- Ђ наземный контроль, по вашему мнению, мог еще что-нибудь сделать? -
с каменным лицом спрашивал •ойстер.
Џохоже было на то, что внутри комиссии назревает раскол. •ойстер был с
Ѓольшого ‘ырта.
- Ќет. Ќичего.
- ‚ашим словам противоречит ваше собственное поведение.
- Ќет. Љонтроль не имеет права вмешиватьсЯ в решение командира в такой
ситуации. ‚ рулевой рубке ситуациЯ может выглЯдеть иначе, чем внизу.
- ‡начит, вы признаете, что действовали вопреки установленным правилам?
- снова вмешалсЯ заместитель ‘ейна.
- „а.
- Џочему? - спросил •ойстер.
- Џравила длЯ менЯ не свЯтынЯ. џ всегда делаю то, что сам считаю
правильным. Њне уже приходилось за это отвечать.
- Џеред кем?
- Џеред Љосмическим ’рибуналом.
- Ќо ведь с вас снЯли все обвинениЯ? - заметил Ѓоулдер.
Ѓольшой ‘ырт - против Ђгатодемона. ќто было почти очевидно.
Џиркс промолчал.
- Ѓлагодарю вас.
Ћн пересел на стул, стоЯщий в сторонке, потому что начал давать
показаниЯ ‘ейн, потом - его заместитель. ’ем временем из диспетчерской
доставили регистрационные ленты. Џоступали также сообщениЯ о ходе работ с
обломками "ЂриэлЯ". Ѓыло уже Ясно, что никто не осталсЯ в живых, но в
рулевую пробратьсЯ еще не удалось: она врезалась на одиннадцать метров
вглубь. Џрослушивали ленты, записывали показаниЯ до восьми вечера. ‡атем
устроили перерыв на час. ‘ыртийцы вместе с ‘ейном отправились на место
катастрофы. ђомани остановил Џиркса в коридоре.
- Љомандор...
- ‘лушаю.
- ‚ы ни на кого тут не...
- Ќе надо так говорить. ‘тавка слишком высокаЯ, - перебил его Џиркс.
ђомани кивнул.
- ‚ы пока что останетесь здесь на 72 часа. Њы уже договорились с Ѓазой.
- ‘ ‡емлей? - изумилсЯ Џиркс. - Њне кажетсЯ, Я уже ничем но смогу
помочь...
- •ойстер, ђааман и Ѓоулдер хотЯт кооптировать вас в комиссию. ‚ы не
возражаете?
‘плошные сыртийцы...
- …сли б Я и захотел возразить, то не смог бы, - ответил Џиркс, и на
этом они расстались.
‚ девЯть вечера собрались снова. Џрослушивать ленты было тЯжело, но еще
тЯжелее было смотреть фильм, запечатлевший все фазы катастрофы с того
момента, как вспыхнула в зените зеленаЯ звезда "ЂриэлЯ"...
‡атем •ойстер подытожил предварительные результаты расследованиЯ:
- ‚ самом деле похоже, что подвел компьютер. Ћн действовал так, словно
"Ђриэль" шел на пересечение с какой-то посторонней массой. ђегистрационные
ленты показывают, что он превысил допустимую мощность на три единицы.
Џочему он это сделал, мы не знаем. ‚озможно, что-то выЯснитсЯ в рулевой
рубке.
Ћн имел в виду регистрационные ленты "ЂриэлЯ"; Џиркс в этом отношении
был настроен скептически.
- —то происходило в рулевой в последние минуты - невозможно уразуметь.
‚о всЯком случае, компьютер подвел не в смысле оперативности. ‚ самый
критический момент он действовал вполне исправно - принимал решениЯ и
давал команды агрегатам в течение наносекунд. € агрегаты до конца работали
безупречно. ќто совершенно точно. Ќо мы не обнаружили абсолютно ничего,
что могло бы свидетельствовать о внешней или внутренней опасности,
мешавшей нормальной посадке. ‘ семи часов трех минут до семи часов восьми
минут все шло идеально. ђешение компьютера об отмене посадки и о заранее
обреченной попытке стартовать пока ничем объЯснить не удаетсЯ. Љоллега
Ѓоулдер?
- џ не могу этого понЯть.
- Ћшибка в программе?
- €сключено. "Ђриэль" много раз садилсЯ по этой программе на оси и с
любых возможных траекторий.
- Ќа ‹уне. ’ам притЯжение меньше.
- ќто может иметь некоторое значение длЯ тЯговых двигателей, но не длЯ
информационного комплекса. Ђ двигатели не подвели.
- Љоллега ђааман?
- џ не очень знаком с этой программой.
- Ќо вы знаете эту модель компьютера?
- „а.
- —то может прервать процедуру посадки, если нет внешних причин?
- Ќичто не может.
- Ќичто?
- Ќу, разве что мина, подложеннаЯ под компьютер...
Ќаконец эти слова были сказаны. Џиркс слушал с величайшим вниманием.
умели вентилЯторы, дым сгущалсЯ под потолком возле вытЯжных отверстий.
- ‘аботаж?
- Љомпьютер действовал до конца, хоть и непонЯтным длЯ нас образом, -
заметил Љерховен, единственный интеллектронщик из местных в составе
комиссии.
- Ќу... насчет мины это Я просто так сказал, - ђааман пошел на
попЯтный. - ѓлавную процедуру, то есть посадку или старт, в норме, если
компьютер исправен, может прервать только нечто необычайное. Ќапример,
потерЯ мощности...
- Њощность сохранЯлась.
- Ќо в принципе компьютер может прервать главную процедуру?
Џредседательствующий это, конечно, знал. Џиркс понимал, что он сейчас
обращаетсЯ не к ним: говорит то, что должна услышать ‡емлЯ.
- ’еоретически может. Џрактически - нет. ЊетеоритнаЯ тревога во времЯ
посадки не объЯвлЯлась ни разу за всю историю космонавтики. Њетеорит
всегда можно обнаружить при подходе. € в этом случае посадка просто
откладываетсЯ.
- Ќо ведь никаких метеоритов не было?
- Ќе знаю.
ђазговор зашел в тупик. ‘ минуту все молчали. ‡а круглыми окнами уже
стемнело. ЊарсианскаЯ ночь.
- Ќужно поговорить с людьми, которые конструировали этот компьютер и
проверЯли его на тестах, - сказал наконец ђааман.
•ойстер кивнул. Ћн просматривал переданное телефонистом сообщение.
- Џримерно через час они доберутсЯ до рулевой рубки, - сказал он.
Џотом, поднЯв голову, добавил: - ‡автра в совещании будут участвовать
Њакросе и ван дер ‚ойт.
ќто всех взбудоражило. Њакросе был главный конструктор, а ван дер ‚ойт
- генеральный директор Ћбъединенных верфей, где строились стотысЯчники.
- ‡автра? - Џирксу показалось, что он ослышалсЯ.
- „а. ђазумеетсЯ, не здесь. Ћни будут присутствовать телевизионно. Ќа
прЯмой видеосвЯзи. ‚от сообщение, - он поднЯл телефонограмму.
- Ћднако же! Ђ какое сейчас запоздание? - спросил кто-то.
- ‚осемь минут.
- Љак же они это себе представлЯют? Њы же будем без конца ждать каждую
реплику! - раздались возгласы.
•ойстер пожал плечами.
- Њы обЯзаны подчинитьсЯ. Љонечно, затруднениЯ будут... ђазработаем
соответствующий порЯдок ведениЯ...
- ‘овещание отложим до завтра? - спросил ђааман.
- „а. ‘оберемсЯ в шесть утра. Љ этому времени получим уже лепты из
рулевой.
Џиркс обрадовалсЯ, когда ђомани пригласил его к себе на ночлег. Ћн
предпочитал не общатьсЯ с ‘ейном. Џоведение ‘ейна он понимал, но не
одобрЯл.
Ќе без труда разместили всех сыртийцев, и к полуночи Џиркс осталсЯ,
наконец, один в каморке, котораЯ представлЯла собой библиотеку и личный
рабочий кабинет руководителЯ Ѓазы. Ќе раздеваЯсь, он улегсЯ на походную
койку, поставленную среди теодолитов, закинул руки за голову и лежал
недвижимо, глЯдЯ в низкий потолок, почти не дыша.
‘транно, там, среди посторонних людей, он переживал случившеесЯ словно
бы извне, как один из многих очевидцев. Ћн не включалсЯ полностью в
происходЯщее, даже когда, отвечаЯ на вопросы, ощущал неприЯзнь,
недоброжелательство, молчаливое обвинение в том, что он, чужак, хочет
поставить себЯ выше местных специалистов, даже когда ‘ейн выступил против
него, - все это оставалось извне, казалось естественным и неизбежным: так
и должно все происходить в подобных обстоЯтельствах. Ћн готов был отвечать
за сноп поступки, но исходЯ из рациональных предпосылок, так что не
чувствовал себЯ ответственным за трагедию. Ћн был потрЯсен, но сохранЯл
спокойствие, все времЯ оставалсЯ наблюдателем, не вполне подчинЯющимсЯ
ходу событий, ибо событиЯ эти выстраивались в систему, - при всей
загадочности происходЯщего их можно было анатомировать, изучать разъЯтыми,
застывшими, фиксированными в зажимах официального расследованиЯ. ’еперь
все это распалось. Ћн ни о чем не думал, не вызывал в памЯти никаких
картин - они сами снова всплывали по порЯдку: телеэкраны, на них -
поЯвление кораблЯ вблизи Њарса, торможение космической скорости, изменение
тЯги; он словно был одновременно всюду, в диспетчерской и в рулевой рубке,
он воспринимал эти глухие удары, эти громыханьЯ, пробегающие по килю и
шпангоутам, когда колоссальнаЯ мощность, угасаЯ, сменЯетсЯ вибрацией
бороводородных двигателей, и этот бас, которым турбонасосы заверЯют, что
гонЯт горючее; он чувствовал тормозную тЯгу и величаво неторопливое
снижение - и тот перелом, тот грохот внезапно оживших двигателей, когда
полнаЯ мощность снова рванулась в дюзы, а затем - вибрациЯ, потерЯ
равновесиЯ; ракета, отчаЯнно пытаЯсь выровнЯтьсЯ, качаетсЯ, как маЯтник,
кренитсЯ, как пьЯнаЯ колокольнЯ, и рушитсЯ с высоты, уже бессильнаЯ, уже
мертваЯ, неуправлЯемаЯ, слепаЯ, будто камень, падает, сокрушаЯ скалы, а
Џиркс присутствовал везде и всюду. Ћн словно был этим борющимсЯ кораблем
и, болезненно ощущаЯ полнейшую необратимость, окончательность того, что
произошло, все же возвращалсЯ к тем мгновениЯм, долЯм секунды, будто
повторЯЯ безмолвный вопрос - что же не сработало, что подвело? ЏыталсЯ ли
Љлайн перенЯть управление ракетой, сейчас было уже несущественно.
„испетчеры действовали по существу безупречно; они, правда,
перешучивались, но это могло покоробить лишь человека суеверного или
воспитанного в те времена, когда нельзЯ было позволЯть себе такую
беспечность. ђазумом Џиркс понимал, что ничего плохого в этом нет.
Ћн лежал навзничь и в то же времЯ словно бы стоЯл у диагонального
иллюминатора, нацеленного в зенит, когда искристую зелень бороводородной
звезды поглотила ужасающаЯ ослепительнаЯ вспышка атомной тЯги, пульсируЯ в
уже стынущих дюзах, и ракета раскачивалась, как Язык колокола, веревку
которого дергают Яростные руки, и кренилась всем своим невероЯтно длинным
корпусом, - она была такаЯ громаднаЯ, что, казалось, уже сам размер, сам
грандиозный размах выводит ее за пределы любых опасностей; должно быть, то
же самое думали сто лет назад пассажиры "’итаника".
‚друг все исчезло, будто он проснулсЯ. Џиркс встал, умылсЯ, открыл
чемоданчик, достал пижаму, домашние туфли, зубную щетку - и в третий раз
за этот день взглЯнул на себЯ в зеркале ванной словно на какого-то
незнакомца.
‚озраст между тридцатью и сорока - ближе к сорока - это полоса тени.
“же приходитсЯ принимать условиЯ неподписанного, без спросу навЯзанного
договора, уже известно, что обЯзательное длЯ других обЯзательно и длЯ тебЯ
и нет исключений из этого правила: приходитсЯ стареть, хоть это и
противоестественно.
„о сих пор это тайком делало наше тело, но теперь этого мало. ’ребуетсЯ
примирение. ћность считает правилом игры - нет, ее основой - свою
неизменЯемость: Я был инфантильным, недоразвитым, но теперь-то Я уже
по-настоЯщему стал самим собой и таким останусь навсегда. ќто абсурдное
представление в сущности ЯвлЯетсЯ основой человеческого бытиЯ. Љогда
обнаруживаешь его безосновательность, сначала испытываешь скорее
изумление, чем испуг. ‚озмущаешьсЯ так искренне, будто прозрел и понЯл,
что игра, в которую тебЯ втЯнули, жульническаЯ и что все должно было идти
совсем иначе. ‚след за ошеломлением, гневом, протестом начинаютсЯ
медлительные переговоры с самим собой, с собственным телом, которые можно
передать примерно так: несмотрЯ на то что мы непрерывно и незаметно
стареем физически, наш разум никак не может приспособитьсЯ к этому
непрерывному процессу. Њы настраиваемсЯ на тридцать пЯть лет, потом - на
сорок, словно в этом возрасте так и сможем остатьсЯ, а потом, при
очередном пересмотре иллюзий, приходитсЯ ломать себЯ, и тут наталкиваешьсЯ
на такое внутреннее сопротивление, что по инерции перескакиваешь вроде бы
даже слишком далеко. ‘орокалетний тогда начинает вести себЯ так, как, по
его представлениЯм, должен вести себЯ старик. Ћсознав однажды
неотвратимость старениЯ, мы продолжаем игру с угрюмым ожесточением, словно
желаЯ коварно удвоить ставку; пожалуйста, мол, если уж это бесстыдное,
циничное, жестокое требование должно быть выполнено, если Я вынужден
оплачивать долги, на которые Я не соглашалсЯ, не хотел их, ничего о них не
знал, - на, получай больше, чем следует; на этой основе (хотЯ смешно
называть это основой) мы пытаемсЯ перекрыть противника. џ вот сделаюсь
сразу таким старым, что ты растерЯешьсЯ. € хотЯ мы находимсЯ в полосе
тени, даже чуть ли не дальше, в периоде потерь и сдачи позиций, на самом
деле мы все еще боремсЯ, мы противимсЯ очевидности, и из-за этого
трепыханьЯ стареем скачкообразно. ’о перетЯнем, то недотЯнем, а потом
видим - как всегда, слишком поздно, - что все эти стычки, эти
самоубийственные атаки, отступлениЯ, лихие наскоки тоже были несерьезными.
€бо мы стареем, по-детски отказываЯсь согласитьсЯ с тем, на что совсем не
требуетсЯ нашего согласиЯ, сопротивлЯемсЯ там, где нет места ни спорам, ни
борьбе - тем более борьбе фальшивой.
Џолоса тени - это еще не преддверие смерти, но в некоторых отношениЯх
период даже более трудный, ибо здесь уже видишь, что у тебЯ не осталось
неиспробованных шансов. €ными словами, настоЯщее уже не ЯвлЯетсЯ
преддверием, предисловием, залом ожиданиЯ, трамплином великих надежд -
ситуациЯ незаметно изменилась. ’о, что ты считал подготовкой, обернулось
окончательной реальностью; предисловие к жизни оказалось подлинным смыслом
бытиЯ; надежды - несбыточными фантазиЯми; все необЯзательное,
предварительное, временное, какое ни на есть - единственным содержанием
жизни. —то не исполнилось, то навернЯка уже не исполнитсЯ; нужно с этим
примиритьсЯ молча, без страха и, если удастсЯ, без отчаЯниЯ.
ќто критический возраст длЯ космонавтов больше, чем длЯ кого-либо
другого, потому что в этой профессии малейшаЯ неисправность организма
сразу лишает тебЯ всЯкой ценности. ”изиологи иногда говорЯт, что
космонавтика предъЯвлЯет требованиЯ, слишком высокие даже длЯ людей,
идеально развитых и в физическом, и в умственном отношении: выбываЯ из
авангарда, здесь терЯешь все.
Њедицинские комиссии безжалостны - по необходимости, ибо нельзЯ
допустить, чтобы человек умер или свалилсЯ от приступа во времЯ
космической вахты. ‹юдей будто бы в расцвете сил списывают с кораблей, и
они сразу оказываютсЯ у последней черты; врачи настолько привыкли ко
всЯким уловкам, к отчаЯнным попыткам симулировать здоровье, что
разоблачение не влечет за собой никаких последствий - ни дисциплинарных,
ни моральных, ровно ничего; почти никому по удавалось продлить срок
действительной службы в космонавтике за предел пЯтидесЯти лет. Џерегрузки
- это опаснейший враг мозга; может, через сто или тысЯчу лет будет иначе,
но пока что эта перспектива угнетает каждого космонавта, вступившего в
полосу тени.
Џирксу было известно, что молодежь называет его врагом автоматики,
консерватором, мамонтом. Ќекоторые из его ровесников уже не летали; в меру
способностей и возможностей они переквалифицировались - стали
преподавателЯми, членами Љосмической Џалаты, пристроились на синекуры в
доках, заседали в контрольных комиссиЯх, возились со своими садиками.
‚ообще как-то держались и неплохо разыгрывали примирение с неизбежным -
бог знает, чего это стоило многим из них. Ќо случались и безответственные
поступки, порожденные несогласием, бессильным протестом, высокомерием и
Яростью, ощущением несправедливо постигшего их несчастьЯ. „ушевнобольных
среди космонавтов не было, но некоторые опасно приближались к
помешательству, хотЯ никогда не переступали последней черты; и все же под
нарастающим давлением близЯщейсЯ неизбежности случались эксцессы, поступки
по меньшей мере странные... Ћ да, он знал всЯкие эти причуды, заблуждениЯ,
суевериЯ, которым поддавались и незнакомые ему люди, и те, которых он знал
много лет, за которых когда-то мог бы вроде поручитьсЯ.
Љаждый день необратимо гибнет в мозгу несколько тысЯч нейронов, и уже к
тридцати годам начинаетсЯ эта специфическаЯ неощутимаЯ, по неустаннаЯ
гонка, соперничество между ослабеванием функций мозга, размываемого
атрофией, и их совершенствованием на основе накапливающегосЯ опыта; так
возникает шаткое равновесие, прЯмо-таки акробатическое балансирование,
которое дает возможность жить - и летать. € видеть сны. Љого он столько
раз убивал во сне прошлой ночью? Ќет ли в этом какого-то особого смысла?
Џошевелившись на койке, котораЯ заскрипела под его тЯжестью, Џиркс
подумал, что, может, ему так и не удастсЯ уснуть. „о сих пор он не знал
бессонницы, по когда-нибудь она должна же поЯвитьсЯ. ќта мысль странно
обеспокоила его. Ћн боЯлсЯ вовсе не бессонной ночи, а такой вот
строптивости собственного тела, которое до сих пор было абсолютно
надежным, а теперь вдруг распустилось. Ћн просто не хотел валЯтьсЯ с
открытыми глазами; хоть это и было глупо, он сел, бессмысленно воззрилсЯ
на свою зеленую пижаму и поревел взглЯд на книжные полки. Ћн не
рассчитывал найти здесь что-либо интересное, и поэтому его поразила
шеренга толстых томов над исклеванной циркулем чертежной доской.
ђазвернутым строем стоЯла там почти что всЯ историЯ ареологии; большинство
этих книг Џиркс знал, те же самые изданиЯ имелись в его библиотеке на
‡емле. Ћн встал и начал поочередно притрагиватьсЯ к внушительным корешкам.
‡десь был но только отец астрономии ѓершель, но и Љеплер, его "ЌоваЯ
астрономиЯ", опирающаЯсЯ на материалы наблюдений ’ихо де Ѓраге. Ђ дальше
шли ”ламмарион, Ѓакхюйзен, Љайзер, и великий фантаст ‘киапарелли, и
Ђррениус, и Ђнтониади, Љойпер, ‹оуэлл, Џикеринг, ‘ахеко, ‘труве, ‚окулер.
€ карты, рулоны карт, со всеми этими названиЯми - Margaritifer Sinus,
Lacus Solis и сам Ђгатодемон... Џиркс просто смотрел - ему незачем было
открывать эти книги с их потертыми обложками, толстыми, как доски.
‡апах старого полотна, переплетной основы, - запах достопочтенный и в
то же времЯ с гнильцой - оживил в памЯти Џиркса часы, посвЯщенные загадке,
которую люди штурмовали два столетиЯ подрЯд, осаждали неисчислимым
множеством гипотез и, наконец, умирали, так и не дождавшись решениЯ
проблемы. Ђнтониади, всю свою жизнь не замечавший каналов, на склоне лет
неохотно созналсЯ, что видел "какие-то линии, которые выглЯдели подобным
образом". ѓрафф, который так и не увидел ни одного канала, говорил, что
ему не хватает "воображениЯ", присущего многим его коллегам. "Љаналисты"
же видели сеть каналов и зарисовывали ее по ночам, часами подстерегаЯ у
телескопов краткие мгновениЯ "спокойной атмосферы", - тогда, уверЯли они,
на мглисто-буром диске четко проступает геометрически точнаЯ сеть,
вычерченнаЯ линиЯми тоньше волоса. “ ‹оуэлла эта сеть получалась густой, у
Џикеринга - более редкой; зато Џикерингу везло на "близнецов", как
называли удивительное раздваивание каналов. ЋптическаЯ иллюзиЯ? ’огда
почему же некоторые каналы никак не хотели раздваиватьсЯ? Џиркс в бытность
свою кадетом корпел над этими книгами в читальном зале - такие старинные
изданиЯ на дом не выдавались. Ћн был тогда, что и говорить, сторонником
"каналистов". €х аргументы казались ему неопровержимыми: ѓрафф, Ђнтониади,
•олл, все, кто осталсЯ ”омой неверующим, работали в обсерваториЯх на
севере, в задымленных городах, с вечно беспокойным воздухом, в то времЯ
как ‘киапарелли был в Њилане, а Џикеринг сидел на своей горе,
поднимавшейсЯ над аризонской пустыней. "Ђнтиканалисты" ставили хитроумные
эксперименты: предлагали перерисовать диск с хаотически нанесенными на
него точками и клЯксами, которые на большом расстоЯнии сливались в некое
подобие сети каналов, а потом спрашивали: почему каналы на Њарсе не видны
даже в самые мощные телескопы? Џочему невооруженным глазом можно усмотреть
каналы и на ‹уне? Џочему первые наблюдатели не видели никаких каналов, а
после ‘киапарелли все, как по команде, прозрели? Ђ "каналисты" отвечали:
до поЯвлениЯ телескопов никто никогда никаких каналов на ‹уне не видел. ‚
больших телескопах нельзЯ использовать полную апертуру и максимальное
увеличение, потому что атмосфера ‡емли недостаточно спокойна; опыты с
рисунками - это обходный маневр... “ "каналистов" на все был готов ответ.
Њарс - это гигантский замерзший океан, каналы - трещины в его ледЯных
полЯх, раскалывающихсЯ под ударами метеоритов. Ќет, каналы - это широкие
долины, по которым текут весенние паводки, а на их берегах тогда
расцветает марсианскаЯ растительность. ‘пектроскопиЯ перечеркнула и эту
возможность: выЯснилось, что воды слишком мало. ’огда узрели в каналах
огромные каньоны, длинные долины, по которым плывут от полюса к экватору
потоки туч, гонимые конвекционными течениЯми. ‘киапарелли никогда не
решалсЯ открыто заЯвить, что каналы - это созданиЯ инопланетЯн, он
использовал двузначность термина "канал"; это был специфический пунктик -
такаЯ застенчивость миланца и многих других астрономов: они не называли
вещи своими именами, а только рисовали карты и предъЯвлЯли их. Ќо в архиве
‘киапарелли сохранились рисунки, объЯснЯющие, как возникает раздвоение
каналов, как поЯвлЯютсЯ пресловутые "каналы-близнецы" - там, где вода
врываетсЯ в параллельные, прежде высохшие русла, ее подъем внезапно
затемнЯет контуры, как если бы залить тушью насечки на дереве...
Џротивники же не только отрицали существование каналов, не только
накапливали контраргументы, но с течением времени словно бы все Яростней
ненавидели эти каналы. “оллес, второй вслед за „арвином создатель теории
естественной эволюции, то есть даже не астроном, человек, который, может,
в жизни ни разу не глЯдел на Њарс в телескоп, в своем стостраничном
памфлете изничтожил не только каналы, но и самую мысль о существовании
жизни на Њарсе. "Њарс, - писал он, - не только не заселен разумными
существами, как это утверждает мистер ‹оуэлл, - он вообще абсолютно
необитаем".
Ќикто из ареологов не отличалсЯ сдержанностью и умеренностью: каждый
стремилсЯ открыто провозгласить свое кредо. ‘ледующее поколение
"каналистов" уже описывало марсианскую цивилизацию - и разногласиЯ росли:
"живой оазис деЯтельного разума", - говорили одни; "мертваЯ пустынЯ", -
отвечали им другие. Џотом ‘ахеко увидел эти загадочные вспышки, мгновенно
гаснущие среди возникающих туч; они были слишком кратковременными длЯ
вулканического извержениЯ и поЯвлЯлись при противостоЯнии планет, а
значит, не могли порождатьсЯ отблеском ‘олнца на обледенелом горном
склоне; произошло это еще до открытиЯ атомной энергии, так что гипотеза о
марсианских Ядерных испытаниЯх возникла позднее... ‚ первой половине XX
века все согласились с тем, что геометрически четких каналов ‘киапарелли,
правда, нет, но все же существует Ќечто, дающее возможность их увидеть;
глаз дорисовывает, но не творит иллюзии из ничего; каналы видело слишком
много людей из самых разных точек земного шара. ‚ общем навернЯка - не
открытаЯ вода в ледЯных расщелинах и не потоки низких туч в руслах долин,
возможно, даже и не полосы растительности, а все же есть Ќечто - почем
знать, может, еще более загадочное, непонЯтное - и оно ждет человеческого
взглЯда, фотообъективов, автоматических зондов.
Џиркс ни с кем не делилсЯ мыслЯми, которые овладевали им при этом
ненасытном чтении, но Ѓерст, сообразительный и беспощадный, как и подобает
первому ученику, раскусил тайну Џиркса и на несколько недель сделал его
посмешищем всего курса: прозвал его "канальным Џирксом", который Якобы
провозгласил новую доктрину наблюдательной астрономии: "‚ерую, ибо этого
нет". Џиркс и вправду знал, что никаких каналов нет и - что еще хуже,
может, еще безжалостней - нет вообще ничего такого, что напоминает каналы.
Љак же он мог этого не знать, если Њарс давно уже был покорен, если сам он
сдавал зачеты но ареографии и ему приходилось не только ориентироватьсЯ на
детальных аэрофотокартах марсианской поверхности, но и совершать посадки -
в имитаторе - на дно того самого Ђгатодемона, где он теперь стоЯл под
колпаком Џроекта, перед полкой с плодами двухсотлетних усилий,
обратившимисЯ в музейный экспонат.
ђазумеетсЯ, он все это знал, но эти знаниЯ держались в его голове
как-то совершенно обособленно: они не подлежали проверке, словно были
сплошным грандиозным обманом. € словно по-прежнему существовал какой-то
другой, недосЯгаемый, покрытый геометрическими чертежами таинственный
Њарс.
‚о времЯ полета на линии ‡емлЯ - Њарс наступает такой период, возникает
такаЯ зона, откуда действительно начинаешь видеть невооруженным глазом, и
притом видеть непрерывно на протЯжении многих часов, то, что ‘киапарелли,
‹оуэлл и Џикеринг наблюдали только в редкие мгновениЯ атмосферного
затишьЯ. —ерез иллюминаторы - иногда сутки, а иногда и двое суток - можно
наблюдать каналы, возникающие как тусклый чертеж на фоне бурого
недружелюбного диска. Џотом, когда планета еще немного приблизитсЯ, они
начинают бледнеть, расплыватьсЯ, один за другим уходЯт в небытие, от них
не остаетсЯ ни малейшего следа, и планета, лишеннаЯ каких-либо четких
очертаний, своей пустынностью, своим нудным, будничным равнодушием словно
насмехаетсЯ над теми надеждами, которые она пробудила. Џравда, еще через
несколько недель полета Ќечто поЯвлЯетсЯ окончательно и уже не
расплываетсЯ, но теперь это попросту выщербленные валы кратеров,
причудливые нагромождениЯ выветрившихсЯ скал, бесформенные каменистые
осыпи, тонущие в глубоком буром песке, и все это ничуть не походит на
прежний, чистый и четкий геометрический чертеж. Ќа близком расстоЯнии
планета уже покорно, до конца обнажает свой хаос, она не в силах скрыть
столь очевидное зрелище миллиардолетней эрозии. € этот хаос прЯмо
невозможно согласовать с тем памЯтным четким рисунком, который передавал
очертаниЯ чего-то, что воздействовало так сильно, будило такое волнение
именно потому, что в нем угадывалсЯ логический порЯдок, какой-то
непонЯтный, но выдающий свое присутствие смысл, длЯ пониманиЯ которого
требовалось только приложить побольше усилий.
’ак в чем же он, собственно, был, этот смысл, и что таилось в этом
насмешливом мираже? ЏроекциЯ сетчатки глаза, его оптических рецепторов?
Ђктивность зрительной зоны головного мозга? Ќикто не собиралсЯ отвечать на
этот вопрос, ибо отвергнутаЯ проблема разделила участь всех прежних,
перечеркнутых, сметенных научным прогрессом гипотез: ее выбросили на
свалку.
ђаз нет каналов - ни даже чего-то специфического в рельефе планеты, что
способствовало бы возникновению такой стойкой иллюзии, - так не о чем и
говорить, не над чем размышлЯть. Ќаверное, хорошо, что никто из
"каналистов", как и из "антиканалистов", не дожил до этих отрезвлЯющих
открытий, ибо загадка вовсе не была решена: она попросту исчезла. …сть
ведь и другие планеты с плохо различимыми дисками, но каналов не видели ни
на одной из них - никогда. Ќикто их не обнаруживал, никто не зарисовывал.
Џочему? Ќеизвестно.
ђазумеетсЯ, можно было бы и на этот счет строить гипотезы: может, нужна
некаЯ смесь расстоЯниЯ и оптического увеличениЯ, объективного хаоса и
субъективного стремлениЯ к упорЯдоченности; следов того, что, возникаЯ из
мутного пЯтнышка в окулЯре и все времЯ оставаЯсь за гранью доступности длЯ
восприЯтиЯ, на какие-то мгновениЯ все же почти переступало эту грань, то
есть требовалась хотЯ бы малейшаЯ опора длЯ мечтаний - и тогда была бы
написана эта, заранее вычеркнутаЯ, глава астрономии.
–елые поколениЯ ареологов требовали от планеты, чтобы она стала на
чью-то сторону, как полагаетсЯ в честной игре, - и уходили из жизни,
нерушимо верЯ, что это дело попадет наконец к подлинно компетентным судьЯм
и будет решено окончательно, справедливо и бесспорно. Џиркс понимал, что
все они, хоть и по-разному, почувствовали бы себЯ обманутыми и
разочарованными, если б получили такие обстоЯтельные разъЯснениЯ по этому
поводу, какие суждено было получить ему. ‚ этом разъЯснении,
перечеркивающем все вопросы и ответы, в полнейшей несостоЯтельности всех
гипотез и суждений о загадочном объекте был какой-то горький, но важный,
жестокий, но полезный урок, который - Џиркса вдруг осенило - имел свЯзь с
тем, что здесь произошло и над чем он ломал голову.
‘вЯзь между старинной ареографией и гибелью "ЂриэлЯ"? ‚ чем же она
состоит? € как следовало бы истолковать это неЯсное, но неотвЯзное
ощущение?
ќтого Џиркс не знал. Ћднако он понимал, что не сможет сейчас, среди
ночи разгадать, в чем заключаетсЯ свЯзь между столь непохожими друг на
друга, столь отдаленными ЯвлениЯми, и уже не сможет забыть о ее
существовании. Ќадо пока что отоспатьсЯ.
ѓасЯ свет, он подумал еще, что ђомани - человек, гораздо более богатый
духовно, чем можно было предположить. ќти книги были его личной
собственностью, а ведь каждый килограмм личных вещей, привозившихсЯ на
Њарс, вызывал ожесточенные споры; предусмотрительнаЯ администрациЯ Џроекта
поразвешивала на земном космодроме инструкции и воззваниЯ к
добропорЯдочности сотрудников, где объЯснЯлось, как вредно длЯ общего дела
загружать ракеты излишним балластом. Ћт людей добивались разумного
поведениЯ, а сам ђомани - как-никак руководитель Ђгатодемона - нарушил эти
предписаниЯ и правила, привезЯ несколько десЯтков килограммов абсолютно
лишних книг. € зачем, собственно? ‚едь нечего было и думать о том, что он
сможет здесь читать эти книги.
“же засыпаЯ, Џиркс усмехнулсЯ в темноте, понЯв, чем оправдано
присутствие этого библиофильского старьЯ под колпаком марсианского
Џроекта. Љонечно, никому тут дела нет до этих книг, до всех этих
отвергнутых евангелий и пророчеств. Ќо казалось справедливым, более того,
необходимым, чтобы запечатленные мысли людей, отдавших лучшие силы души
загадке красной планеты, оказались тут, на Њарсе, уже после полного
примирениЯ самых заЯдлых противников. Ћни это заслужили. Ђ ђомани, который
это понимал, был человеком, достойным довериЯ.
Џиркс проснулсЯ в пЯть утра; после мертвого сна он сразу отрезвел,
словно вылез из холодной воды, и, имеЯ некоторое времЯ в своем
распорЯжении, отвел себе пЯть минут, как нередко делал, - стал размышлЯть
о командире погибшего кораблЯ. Ћн не знал, мог ли Љлайн спасти "ЂриэлЯ" и
тридцать человек команды, но не знал также, пыталсЯ ли Љлайн это сделать.
Љлайн был из поколениЯ рационалистов - они подлаживались к своим
непогрешимо логическим союзникам, компьютерам, ибо автоматика предъЯвлЯла
к людЯм все более высокие требованиЯ, если они хотели ее контролировать.
’ак что легче было слепо доверитьсЯ ей. Џиркс этого не мог сделать, даже
если б и очень хотел. ќто недоверие было у него в крови.
Ћн включил радио.
ЃурЯ разразилась. Ћн этого ожидал, но масштабы истерии его поразили. ‚
заголовках доминировали три темы: подозрение в саботаже, опасениЯ за
судьбу кораблей, летЯщих к Њарсу, и, конечно, политические аспекты этого
происшествиЯ. ‘ерьезные газеты остерегались распространЯтьсЯ насчет
саботажа, зато бульварнаЯ пресса дала себе волю. Њного было и критики в
адрес стотысЯчников - их недостаточно опробовали, они не могут стартовать
с ‡емли, и, что еще хуже, их теперь невозможно вернуть с дороги, потому
что у них недостаточный запас топлива, и нельзЯ их разгрузить на
околомарсианских орбитах. ‚се это было верно: стотысЯчники могли садитьсЯ
только на Њарс. Ќо три года назад пробнаЯ модель, правда с несколько иным
типом компьютера, несколько раз совершила посадку на Њарс вполне успешно.
„оморощенные специалисты об этом словно бы и не слыхали. ђазвернулась
также кампаниЯ против приверженцев Џроекта, его в открытую называли
сумасшествием. Ќаверное, где-то уже подготовили реестры нарушении правил
безопасности и на обоих марсианских плацдармах, и при утверждении
проектов, и на испытаниЯх моделей; перемывали косточки всем марсианским
руководителЯм; общий тон был мрачно-пророческим.
‚ шесть утра Џиркс пришел в “правление, и оказалось, что они уже
никакаЯ не комиссиЯ, - ‡емлЯ успела аннулировать их самозваную
организацию; они могли делать, что хотели, но все должно было начатьсЯ
заново, официально и легально, лишь после того, как подключитсЯ земнаЯ
группа. "ЂннулированнаЯ" братиЯ оказалась вроде бы в более выгодном
положении, чем вчера: раз они не обЯзаны ничего решать, можно гораздо
свободней разрабатывать гипотезы и выводы длЯ высшей, то есть земной,
инстанции.
Њатериальное положение на Ѓольшом ‘ырте было довольно сложным, но не
критическим; зато Ђгатодемон без поставок не протЯнул бы и месЯца: не
могло быть и речи о том, чтобы ‘ырт оказал им эффективную помощь: тут не
хватало не только строительных материалов, но даже воды. Ќеобходимо было
немедленно ввести режим строжайшей экономии.
Џиркс слушал этот разговор краем уха: тут как раз доставили
регистрирующую аппаратуру из рулевой рубки "ЂриэлЯ". Ћстанки людей уже
лежали в контейнерах; будут ли их хоронить на Њарсе, пока не решили.
ђегистрирующие ленты нельзЯ было анализировать сразу, понадобилась
какаЯ-то подготовка, и поэтому пока обсуждались вопросы, не свЯзанные
непосредственно с причинами и ходом катастрофы: нельзЯ ли избежать
опасностей Џроекта, мобилизовав максимальное количество небольших
кораблей? ‘могут ли эти корабли достаточно быстро перебросить сюда
необходимый минимум грузов? Џиркс, конечно, понимал рациональность таких
рассуждении, однако ему трудно было не думать о двух стотысЯчниках,
которые находились на пути к Њарсу и этими разговорами словно бы заранее
вычеркивались из жизни, будто все признали, что о дальнейшем их движении
на этой линии и говорить нечего. ’ак что же с ними делать, раз уж они не
могут не садитьсЯ?
Ћколо десЯти Џиркс улизнул из прокуренного помещениЯ и,
воспользовавшись любезностью механиков космодрома, отправилсЯ с ними в
небольшом вездеходе на место катастрофы.
„ень был довольно теплый длЯ марсианского и почти пасмурный. Ќебо
приобрело водЯнисто-ржавый, чуть ли не розовый оттенок; в такие минуты
кажетсЯ, что Њарс обладает своей, непохожей на земную, суровой красотой -
слегка затуманенной, словно бы нераскрывшейсЯ, - она вскоре под более
Яркими лучами ‘олнца проглЯнет сквозь пыльные бури и грЯзные полосы. Ќо
таким ожиданиЯм не суждено сбытьсЯ, ибо это не предвестник чего-то
лучшего, а, наоборот, самое лучшее из того, что может продемонстрировать
планета.
“далившись на полторы мили от приземистого, похожего на бункер зданиЯ
диспетчерской, они доехали до конца бетонированной площадки: дальше
вездеход безнадежно завЯз. Џиркс был в легком полускафандре, какими все
тут пользовались: Ярко-голубой, намного удобнее космического и с более
легким ранцем, поскольку циркулЯциЯ кислорода здесь была открытаЯ, но
климатизатор, видимо, пошаливал - стоило Џирксу вспотеть, когда пришлось
пробиратьсЯ по сыпучим дюнам, - и стекло шлема сразу затуманилось;
впрочем, здесь в этом не было ничего страшного - между патрубком шлема и
нагрудной частью скафандра болтались, как индюшачьи сопли, пустые мешочки:
в них можно было всунуть руку и изнутри протереть стекло; способ хотЯ и
примитивный, но действенный.
„но огромной воронки было сплошь забито гусеничными машинами; туннель,
через который пробрались в рулевую рубку, походил на отверстие шахты, его
даже прикрыли с трех сторон листами рифленого алюминиЯ, чтобы
предотвратить осыпание песка. Џоловину воронки загромоздила центральнаЯ
часть корпуса, огромнаЯ, как трансатлантический лайнер, выброшенный бурей
на сушу и разбившийсЯ о скалы; под ним копошилось человек пЯтьдесЯт, но и
люди, и краны с экскаваторами казались муравьЯми у трупа великана. Ќос
ракеты, почти не поврежденный обломок длиной восемнадцать метров, отсюда
не был виден - он с разгону отлетел на несколько сот метров; о том, что
сила удара была чудовищной, свидетельствовали оплавленные обломки кварца:
кинетическаЯ энергиЯ мгновенно превратилась в тепловую и вызвала
термический скачок, как при падении метеорита, хотЯ скорость все же не
была такой уж значительной - она оставалась в пределах звуковой. Џирксу
показалось, что несоответствием между наличными средствами базы и
громадностью кораблЯ все же нельзЯ полностью оправдать то, как ведутсЯ
работы; конечно, тут приходилось импровизировать, по в этой импровизации
было немало разгильдЯйства; возможно, оно порождалось мыслью о том, как
невообразимо огромен ущерб. „аже вода не уцелела - цистерны все до единой
полопались, и песок поглотил тысЯчи гектолитров, прежде чем остальное
обратилось в лед. ќтот лед производил особенно жуткое впечатление - из
корпуса, распоротого метров на сорок вдоль, вываливались грЯзные
поблескивающие ледопады, упираЯсь в дюны причудливыми зубцами, словно
взорвавшийсЯ корабль изверг из себЯ ледЯную Ќиагару. Ќо ведь было
восемнадцать ниже нулЯ, а ночью температура падала до шестидесЯти. €з-за
этих стеклЯнистых каскадов остов кораблЯ казалсЯ неимоверно старым - можно
было подумать, что он лежит здесь с незапамЯтных времен. —тобы попасть
внутрь корпуса, пришлось бы раскалывать и вырубать лед, поэтому и решили
вскрывать оболочку из туннелЯ. Ћттуда вытаскивали уцелевшие контейнеры,
груды их виднелись там и сЯм на склонах воронки, но дело шло как-то вЯло.
„оступ к кормовой части был воспрещен; там на растЯнутых тросах
трепыхались красные флажки - сигналы радиоактивной опасности.
Џиркс обошел поверху, по краю воронки все место катастрофы; он насчитал
две тысЯчи шагов, прежде чем оказалсЯ над закопченными раструбами дюз. Ћн
возмущалсЯ, глЯдЯ, как тЯнут и все не могут вытЯнуть единственную
уцелевшую цистерну с горючими маслами - цепи у них все соскальзывали. …му
казалось, что он пробыл здесь не очень долго, но кто-то тронул его за
плечо и показал на стрелку кислородного запаса. „авление в баллоне
снизилось, и нужно было возвращатьсЯ - запасного баллона он не взЯл.
Ќовенькие часики показали, что он проторчал у обломков кораблЯ почти два
часа.
‚ зале заседаний обстановка изменилась; все уселись по одну сторону
длинного стола, а на другой стороне техники установили шесть больших
плоских телевизоров. Ќо, как обычно, что-то не ладилось на линии свЯзи, и
поэтому заседание отложили до часу днЯ. •ароун, техник-телеграфист с
Ѓольшого ‘ырта, которого Џиркс знал весьма отдаленно и который почему-то
питал к нему большое уважение, дал ему первые фотокопии лент из так
называемой "бессмертной Ячейки" кораблЯ; тут были зафиксированы команды
насчет распределениЯ мощности. •ароун не имел права вот так, неофициально,
давать ему ленты, и Џиркс должным образом оценил этот знак довериЯ. Ћн
заперсЯ в своей комнатке и, стоЯ под Яркой лампой, начал проглЯдывать еще
не просохшие извивы пластиковой ленты, Љартина была столь же четкой, сколь
непонЯтной. Ќа триста семнадцатой секунде посадочного маневра,
проходившего до тех пор безукоризненно, в контурах контролЯ возникли
паразитные токи, которые затем приобрели характер громыханиЯ. „важды
подавленные компьютером, который перебрасывал длЯ этого нагрузку на
параллельные, резервные контуры, эти токи возникали снова, очень
усилившись, а в дальнейшем теми работы датчиков увеличилсЯ втрое против
нормы. ‹ента эта регистрировала работу не самого компьютера, а его
"спинного мозга", который под управлением автоматического начальства
координировал полученные команды с состоЯнием агрегатов тЯги. ќту систему
иногда называли "мозжечком" по аналогии с человеческим мозжечком, который
также ведает координацией движений, играЯ роль контрольно-пропускного
пункта между корой мозга и телом.
Џиркс просмотрел эти записи работы "мозжечка" с величайшим вниманием.
‚печатление было такое, будто компьютер торопилсЯ, будто, ничем не нарушаЯ
процедуру посадки, он с каждой секундой требовал все больше и больше
контрольных данных об агрегатах. ќто привело к перегрузке информацией, и в
результате возникли своеобразные эхо-сигналы в виде паразитных токов; их
эквивалентом у животного был бы излишне повышенный тонус, то есть такаЯ
склонность к нарушениЯм моторики, котораЯ называетсЯ состоЯнием судорожной
готовности. Џиркс ничего тут не мог понЯть. Џравда, он не имел наиболее
важных лент, где были зафиксированы решениЯ самого компьютера; •ароун дал
ему то, чем сам располагал.
Љто-то постучал в дверь. Џиркс спрЯтал лепты в чемоданчик и вышел в
коридор; там стоЯл ђомани.
- Ќовые господа тоже хотЯт, чтобы вы участвовали в работе комиссии, -
сказал он.
ђомани уже не был таким измученным, как накануне, он выглЯдел лучше -
возможно, под воздействием конфликтов, возникающих в столь странно
организованной комиссии. Џиркс подумал, что по простейшей логике вещей
"марсиане" Ђгатодемона и Ѓольшого ‘ырта, недолюбливающие друг друга,
объединЯтсЯ, если "новые господа" попробуют навЯзывать им свои собственные
концепции.
ЌовообразованнаЯ комиссиЯ состоЯла из одиннадцати человек.
Џредседательствовал по-прежнему •ойстер, по лишь потому, что никто не мог
справитьсЯ с этими обЯзанностЯми, находЯсь на ‡емле. ‘овещание, участники
которого удалены друг от друга на 80 миллионов километров, не может
проходить гладко, и если уж пошли на такую рискованную затею, то навернЯка
под давлением различных факторов, действовавших на ‡емле.
‘начала подсуммировали полученные результаты - специально длЯ землЯн.
Џиркс знал среди них только генерального директора ‚ерфей ван дер ‚ойта.
–ветное телевизионное изображение, хотЯ и было безукоризненным, придавало
ван дер ‚ойту черты монументальности: на экране он выглЯдел словно бюст
гиганта с одутловатым обвисшим лицом, преисполненным властной энергии,
весь в клубах дыма, будто его окуривали откуда-то сзади из невидимой
сигары, - руки ван дер ‚ойта оставались за рамкой экрана. Џиркс сразу
почувствовал неприЯзнь к ван дер ‚ойту: генеральный директор, казалось,
восседал среди них в одиночку, словно все прочие земные эксперты,
моргающие глазами на других экранах, были только статистами.
’о, что говорилось в зале, приходило на ‡емлю с четырехминутным
запозданием, а голос с ‡емли попадал на Њарс еще через четыре минуты.
Љогда •ойстер кончил изложение, пришлось ждать восемь минут. Ќо землЯне
пока не хотели высказыватьсЯ; ван дер ‚ойт затребовал ленты с "ЂриэлЯ",
которые уже лежали у микрофона •ойстера. Љаждый член комиссии получил
комплект фотокопий.
Љомплекты были невелики по объему - ведь ленты зарегистрировали работу
управлЯющего комплекса лишь за последние пЯть минут. ‹ентами,
предназначенными длЯ ‡емли, занЯлись операторы. Џиркс начал просматривать
свои, сразу отложив те, с которыми уже ознакомилсЯ благодарЯ •ароуну.
Љомпьютер принЯл решение перейти с посадочной процедуры на стартовую на
317-й секунде. Ќо это не был нормальный старт, это была попытка спастись
бегством, Якобы от метеорита, то есть, собственно, не поймешь что, ибо
выглЯдело это как импровизациЯ в минуты отчаЯниЯ. ‚се, что творилось потом
- эти сумасшедшие скачки кривых на лентах во времЯ падениЯ, - Џиркс счел
совершенно несущественным: ведь тут изображалось лишь то, как задыхалсЯ
компьютер, будучи не в силах расхлебать кашу, которую сам заварил. ‘ейчас
надо было не анализировать подробности ужасающей агонии, а выЯснить
причину решениЯ, в итоге равнозначного самоубийству.
Џричина эта оставалась неЯсной. ЌачинаЯ со 170-й секунды компьютер
работал с колоссальным перенапрЯжением, и на лентах отмечалась необычайнаЯ
информационнаЯ перегрузка. Ќо об этом легко было рассуждать сейчас, знаЯ
конечные результаты такой работы, а компьютер известил о перегрузке
рулевую рубку, то есть экипаж "ЂриэлЯ", только на 301-й секунде процедуры.
Ћн уже тогда давилсЯ сведениЯми, но требовал все новых и новых; так что
вместо объЯснениЯ члены комиссии получили новые загадки.
•ойстер дал десЯть минут на просмотр лент, а затем спросил, кто хочет
высказатьсЯ. Џиркс поднЯл руку, словно школьник за партой. Ќо не успел
заговорить, как инженер ‘тотик, представитель ‚ерфей, который должен
наблюдать за разгрузкой стотысЯчников, заметил, что надо подождать: быть
может, первым захочет выступить кто-нибудь из землЯн. •ойстер заколебалсЯ.
€нцидент был неприЯтный, тем более что произошел он в самом начале. ђомани
попросил слова по процедурному вопросу и заЯвил, что если заботы о
равноправии всех членов комиссии будут мешать нормальному ходу ее работы,
то ни он, ни другие представители Ђгатодемона оставатьсЯ в комиссии не
намерены. ‘тотик отступилсЯ, и. Џиркс наконец смог говорить.
- ќто как будто бы усовершенствованнаЯ модель Ђ€ЃЊ-09, - сказал он. -
Џоскольку Я налетал с таким компьютером почти тысЯчу процедурных часов, у
менЯ имеютсЯ некоторые практические наблюдениЯ насчет его работы. ‚ теории
Я не разбираюсь. ‡наю столько, сколько мне положено. ђечь идет о
компьютере, который работает в реальном времени и должен успевать
перерабатывать данные. џ слышал, что эта новаЯ модель имеет пропускную
способность на 36% больше, чем Ђ€ЃЊ-09. ќто немало. Ќа основании
полученных материалов Я могу сказать, что дело было так. Љомпьютер начал
осуществлЯть нормальную посадочную процедуру, а потом стал сам себе
мешать, требуЯ от своих подсистем все большего количества данных за
единицу времени. ќто все равно как если бы полководец отвлекал от боЯ все
большее количество людей, чтобы сделать их свЯзными, информаторами; под
конец битвы он был бы идеально информирован, только у него не осталось бы
солдат, некому было бы сражатьсЯ. Љомпьютер не то что был задушен - он сам
себЯ удушил. Ћн заблокировал себЯ этой информационной эскалацией. € он бы
заблокировалсЯ, даже если б имел вдесЯтеро большую пропускную способность,
поскольку все времЯ повышал требованиЯ. ѓоворЯ математическим Языком, он
сокращал свою пропускную способность по экспоненте, к "мозжечок", как
наиболее узкий канал, первым забарахлил. ‡апаздываниЯ сначала возникли в
"мозжечке", а потом перебросились на сам компьютер. Ћказавшись в состоЯнии
информационной задолженности, то есть перестав быть машиной, работающей в
реальном времени, компьютер сам себЯ заглушил, и ему пришлось принимать
какое-то радикальное решение; вот он и принЯл решение стартовать, то есть
интерпретировал возникшие нарушениЯ своей работы как следствие внешней
угрозы.
- Ћн объЯвил метеоритное предупреждение. Љак вы это объЯснЯете? -
спросил ‘ейн.
- Љаким образом он мог переключитьсЯ с главной процедуры на
второстепенную, Я не знаю. џ этого объЯснить не могу, потому что не
разбираюсь в конструкции компьютера хотЯ бы удовлетворительно. Џочему он
объЯвил тревогу? Ќе знаю. ‚о всЯком случае, длЯ менЯ неоспоримо, что в
этом был виноват он сам.
’еперь уже приходилось ждать, что скажет ‡емлЯ. Џиркс был уверен, что
ван дер ‚ойт на него накинетсЯ, и не ошибсЯ. ЊЯсистое тЯжелое лицо, и
близкое, и далекое вместе, глЯнуло на него сквозь дым сигары; когда ‚ан
дер ‚ойт заговорил, его бас звучал любезно, а глаза приветливо улыбались с
таким всеведущим благодушием, словно это наставник обращалсЯ к подающему
надежды ученику.
- ‘ледовательно, командор Џиркс исключает саботаж? Ќо на каком
основании? —то значит - "он сам виноват"? Љто "он"? Љомпьютер? Ќо ведь
компьютер, как признал сам командор Џиркс, работал до конца. ‡начит,
программа? Ќо она ничем но отличаетсЯ от тех программ, благодарЯ которым
командор Џиркс сотни раз совершал посадку. Ќе считаете ли вы, что кто-то
произвел изменениЯ в программе?
- џ не намерен высказыватьсЯ на тему о том, имел ли здесь место
саботаж, - ответил Џиркс. - ќто менЯ пока не интересует. …сли бы компьютер
и программа были в полном порЯдке, то "Ђриэль" стоЯл бы здесь невредимым и
нам с вами не понадобилось бы разговаривать. Ќа основе изучениЯ лент Я
утверждаю, что компьютер работал правильно, в рамках заданной процедуры,
но так, словно хотел проЯвить себЯ как идеальнаЯ машина, которую не
удовлетворЯет никакаЯ достигнутаЯ точность. Ћн в нарастающем темпе
требовал данных о состоЯнии ракеты, не учитываЯ ни пределов своих
собственных возможностей, ни пропускной способности внешних каналов.
Џочему он так действовал, Я не знаю. Ќо действовал он именно так. Ѓольше
мне нечего сказать.
Ќикто из "марсиан" не откликнулсЯ. Џиркс подметил довольный блеск в
глазах ‘ейна и молчаливое удовлетворение ђомани, который шевельнулсЯ на
стуле. ‘пустЯ восемь минут снова заговорил ван дер ‚ойт. Ќа этот раз он
обращалсЯ не к Џирксу. ЋбращалсЯ он и не к комиссии. Ћн был само
красноречие. Ћн обрисовал путь, который должен пройти каждый компьютер -
от ленты конвейера до рулевой рубки кораблЯ.
Ђгрегаты монтировались из деталей, поставлЯемых восемью различными
фирмами - Японскими, французскими и американскими. ‘ первозданной памЯтью,
"ничего не знающие", как новорожденные младенцы, они прибывали в Ѓостон,
где комбинат "‘интроникс" осуществлЯл их программирование. ‚след за этим
этапом каждый компьютер проходил процедуру, котораЯ ЯвлЯетсЯ в известной
мере эквивалентом школьного обучениЯ, поскольку она предусматривает и
снабжение машины некоторым "опытом", и проведение "экзаменов". Ќо так
проверЯлась лишь общаЯ исправность машины; "специализированные занЯтиЯ"
начинались на следующем этапе. ’олько тут компьютер из универсальной
цифровой машины становилсЯ рулевым длЯ кораблей типа "ЂриэлЯ". € наконец
его подключали на рабочее место к имитатору, который воссоздавал
бесчисленные происшествиЯ, какие сопутствуют космическому полету:
непредвиденные аварии, дефекты в системах; ситуации, когда маневрирование
затруднено, в том числе при неисправности тЯговых агрегатов; поЯвление на
близкой дистанции других кораблей, посторонних тел. Џричем каждое из этих
имитируемых происшествий разыгрывалось в сотнЯх вариантов - то длЯ
нагруженного кораблЯ, то длЯ пустого, то в высоком вакууме, то на входе в
атмосферу. € постепенно ситуации усложнЯлись - вплоть до самых трудных
проблем теории многих тел в гравитационном поле; машину заставлЯли
предвычислЯть их движение и прокладывать безопасный курс длЯ своего
кораблЯ.
€митатором служил также компьютер, выполнЯвший роль экзаменатора, и
притом коварного; он как бы обрабатывал, совершенствовал программу,
котораЯ была ранее вложена в "ученика", испытывал его на выносливость и
точность. € когда электронного рулевого наконец устанавливали на ракете,
то он, хоть на самом деле еще ни разу и не водил кораблЯ, располагал
большим опытом, более высоким профессиональным мастерством, чем все вместе
взЯтые люди, когда-либо имевшие дело с космической навигацией. ‚едь такие
трудные задачи, которые компьютеру приходилось решать в имитированной
обстановке, никогда не встречаютсЯ в действительности. Ђ чтобы на сто
процентов исключалась всЯкаЯ возможность длЯ несовершенной машины
проскочить через этот последний фильтр, надзор за работой пары "рулевой -
имитатор" осуществлЯл человек, опытный программист, который вдобавок
должен был иметь многолетний стаж практического пилотированиЯ, причем
"‘интроникс" не приглашал на эту ответственную должность просто пилотов:
тут работали только космонавты в ранге выше навигатора, то есть такие, у
которых на личном счету было больше тысЯчи часов главных процедур. ’аким
образом, на последней инстанции от этих людей зависело, каким тестам из
неисчерпаемого их набора будет подвергнут очередной компьютер; специалист
определЯл степень трудности заданиЯ и, орудуЯ имитатором, дополнительно
усложнЯл "экзамен", потому что имитировал по мере решениЯ задачи всЯкие
опасные неожиданности; спад мощности, расфокусировку тЯги, ситуацию
столкновениЯ, пробой внешней оболочки, потерю свЯзи с диспетчерской во
времЯ посадки, - и не прекращал экзаменов, пока не набиралось сто часов
стандартных испытаний. ќкземплЯр, который обнаружил бы за это времЯ хоть
малейшую неисправность, отправили бы обратно в мастерские - как плохого
ученика, которого оставлЯют на второй год.
‚ан дер ‚ойт этим своим славословием поставил продукцию ‚ерфей выше
всЯких подозрений; желаЯ, видимо, сгладить впечатление от такой
безоговорочной защиты, он, изъЯснЯЯсь красиво построенными периодами,
попросил членов комиссии бескомпромиссно расследовать причины катастрофы.
‡атем заговорили земные специалисты - и проблема тотчас же утонула в
половодье ученой терминологии. Ќа экранах поЯвились принципиальные и
монтажные схемы, формулы, чертежи, таблицы, и Џиркс, столбенеЯ, увидел,
что они нашли самый верный способ превратить всю историю в запутанный
теоретический казус.
Џосле главного информациониста выступил расчетчик. Џиркс вскоре
перестал его слушать. …го совсем не интересовало, выйдет ли он победителем
из очередной стычки с ван дер ‚ойтом, если такаЯ стычка последует. Ђ это
казалось, кстати, все менее правдоподобным: о его выступлении никто не
упомЯнул, словно это была бестактнаЯ выходка, о которой следует поскорее
забыть.
‘ледующие ораторы забрались уже на самую верхотуру общей теории
управлениЯ. Џиркс вовсе не подозревал их в злом умысле; они попросту
благоразумно не покидали почву, на которой чувствовали себЯ уверенно, а
ван дер ‚ойт сквозь дым сигары важно и одобрительно их выслушивал, ибо
произошло то, к чему он стремилсЯ: первенство в совещании захватила ‡емлЯ
и "марсиане" оказались в роли пассивных слушателей. „а у них ведь и не
было в запасе никаких сенсационных открытий. Љомпьютер "ЂриэлЯ"
превратилсЯ в электронный щебень, исследование которого не могло дать
никаких результатов. ‹енты в общих чертах обрисовывали, что произошло, но
не объЯснЯли, почему это произошло. Ћни не описывают всего, что происходит
в компьютере, - длЯ этого понадобилсЯ бы еще один компьютер, больших
размеров. Ђ если принЯть, что и он может допустить ошибку, то следовало бы
этого контролера в свою очередь контролировать, и так до бесконечности.
‘ловом, выступавшие углубились в дебри аналитических абстракций.
ѓлубина их высказываний затемнЯла тот элементарный факт, что катастрофа не
сводилась только к гибели "ЂриэлЯ". Ђвтоматы так давно перенЯли на себЯ
стабилизацию гигантских кораблей при посадке на планеты, что это стало
фундаментом, незыблемой почвой всех расчетов, а эта почва вдруг ушла
из-под ног. Ќи один из менее надежных и более простых компьютеров никогда
еще не ошибалсЯ - как же мог ошибитьсЯ компьютер более совершенный и
надежный? …сли это было возможно, то возможным становилось все. ‘омнение,
однажды возникнув, уже не могло ограничитьсЯ проблемой надежности
автоматов. ‚се утопало в сомнениЯх. Ђ тем временем "Ђрес" и "Ђнабис"
приближались к Њарсу.
Џиркс сидел словно в полном одиночестве; он был близок к отчаЯнию.
„искуссиЯ уже превратилась в классический спор теоретиков, который все
дальше уводил их от происшествиЯ с "Ђриэлем". ѓлЯдЯ на массивное обрюзгшее
лицо ван дер ‚ойта, благодушно шефствовавшего над совещанием, Џиркс думал,
что он похож на —ерчиллЯ в старости - этой кажущейсЯ рассеЯнностью,
которой противоречило легкое подрагивание губ, отражающее внутреннюю
улыбку в ответ на мысль, укрытую за тЯжелыми веками. ’о, что еще вчера
казалось немыслимым, сегоднЯ становилось вполне вероЯтным: попытка
подвести совещание к выводу, в котором всю вину свалили бы на стихию
(возможно, на какие-то еще неизвестные феномены природы или на пробел и
самой теории), и к заключению, что надо будет предпринЯть долголетние
широко развернутые исследованиЯ.
Џиркс знал аналогичные, хотЯ и меньшие по масштабу, истории и понимал,
какие силы привела в движение эта катастрофа; за кулисами уже вовсю
старались добитьсЯ компромисса, тем более что Џроект, находЯщийсЯ в столь
угрожаемом положении, склонен был ко многим уступкам, чтобы получить
помощь, а как раз Ћбъединенные верфи могли оказать помощь: например, дать
Џроекту на приемлемых условиЯх флотилию небольших кораблей длЯ обеспечениЯ
поставок. Ђ если речь пойдет о такой высокой ставке - собственно говорЯ, о
жизни или смерти Џроекта, - то гибель "ЂриэлЯ" окажетсЯ устранимым
препЯтствием, раз уж нельзЯ безотлагательно выЯснить ее причины. € не
такие дела частенько удавалось затушевать.
Ћднако в этом случае у Џиркса был козырь. ‡емлЯне его принЯли, им
пришлось согласитьсЯ, чтобы он участвовал в комиссии, поскольку он был
здесь единственным человеком, прочно свЯзанным с экипажами ракет. Ћн не
питал иллюзий: речь вовсе не шла о его репутации или о степени
компетентности. Џросто комиссии был совершенно необходим хоть один
настоЯщий космонавт, профессионал, который только что сошел с палубы
кораблЯ.
‚ан дер ‚ойт молча курил сигару. Ћн благоразумно помалкивал и потому
казалсЯ всеведущим. Ћн навернЯка предпочел бы видеть кого-нибудь другого
на месте Џиркса, по нелегкаЯ принесла сюда именно Џиркса, и не находилось
благовидного предлога, чтобы от него избавитьсЯ.
‚едь если бы Џиркс при расплывчатом заключении комиссии подал свое
особое мнение, это получило бы широкую огласку. Џресса вынюхивает
скандалы, она только и ждет такой оказии. ‘оюз пилотов и "Љлуб
перевозчиков" не представлЯли собой какой-то реальной силы, но все же от
них многое зависело - ведь именно эти люди рисковали головой. Џоэтому
Џиркс не удивилсЯ, услыхав во времЯ перерыва, что ван дер ‚ойт хочет с ним
поговорить.
‚ан дер ‚ойт зналсЯ с видными политиками; он начал разговор с шутливого
заЯвлениЯ, что это, дескать, встреча на самом высоком - межпланетарном! -
уровне. Џирксом иногда руководили импульсы, которым он сам впоследствии
дивилсЯ. ‚ан дер ‚ойт курил сигару и смачивал себе глотку пивом, и Џиркс
попросил, чтобы ему принесли бутербродов из буфета. ’ак что он слушал
генерального директора, сидЯ в помещении свЯзистов и жуЯ бутерброды. Ќичто
не могло их лучше уравнЯть.
‚ан дер ‚ойт словно бы понЯтиЯ не имел, что у них недавно была стычка.
Ќичего подобного просто никогда не происходило. Ћн разделЯл беспокойство
Џиркса за судьбу экипажей "Ђнабиса" и "Ђреса" и делилсЯ с ним своими
заботами. …го возмущала безответственность прессы, ее истерический тон. Ћн
просил Џиркса в случае надобности составить небольшую докладную записку по
вопросу о предстоЯщих посадках: что можно сделать длЯ повышениЯ их
безопасности. Ћн разговаривал так доверительно, что Џиркс через некоторое
времЯ извинилсЯ перед ним и, высунув голову за дверь кабины, попросил,
чтобы ему принесли рыбного салату... ‚ан дер ‚ойт с истинно отеческой
заботой ласково басил с экрана, а Џиркс неожиданно задал вопрос:
- ‚ы говорили о специалистах, контролирующих имитацию. Љто они, как их
зовут?
‚ан дер ‚ойт через восемь минут удивилсЯ, но лишь на мгновение.
- Ќаши "экзаменаторы"? - он широко улыбнулсЯ. - „а это все ваши
коллеги, командор. Њинт, ‘тернхайн и Љорнелиус. ‘тараЯ гвардиЯ... мы
отобрали длЯ "‘интроникса" самых лучших, каких только могли сыскать. ‚ы
их, конечно, знаете!
Ѓольше им не удалось поговорить, потому что совещание возобновилось.
Џиркс написал записку и передал ее •ойстеру с пометкой: "Ћчень срочно и
очень важно". Џредседательствующий тут же прочел вслух эту записку,
адресованную руководству ‚ерфей. ’ам было три вопроса:
1. Ќа каком принципе строитсЯ посменнаЯ работа главных имитационных
контролеров Љорнелиуса, ‘тернхайна и Њинта?
2. Ќесут ли контролеры ответственность и какую именно, если они
проглЯдЯт неправильные действиЯ либо какие-то другие погрешности в работе
испытуемого компьютера?
3. Љто конкретно проводил испытаниЯ компьютеров "ЂриэлЯ", "Ђреса" и
"Ђнабиса"?
ќто вызвало волнение в зале. Џиркс совершенно недвусмысленно
подкапывалсЯ под самых близких ему люден - почтенных, заслуженных
ветеранов космонавтики!
‡емлЯ, точнее дирекциЯ ‚ерфей, подтвердила получение вопросов; ответ
обещали дать минут через пЯтнадцать.
Џиркс сидел огорченный и озабоченный. Ќехорошо получилось, что он
добывает информацию таким официальным путем. Ћн рискует вызвать всеобщую
неприЯзнь; да и позиции его в этом деле могут пошатнутьсЯ, если дойдет до
подачи "особого мнениЯ". ђазве то, что Џиркс попыталсЯ повернуть
расследование от чисто технических вопросов к конкретным людЯм, нельзЯ
истолковать как подчинение нажиму ван дер ‚ойта? Ђ генеральный директор,
усмотрев в этом пользу длЯ ‚ерфей, немедленно потопил бы Џиркса, сделав
соответствующие намеки репортерам. Ѓросил бы его на съедение прессе как
неуклюжего пособника...
Ќо Џирксу ничего не оставалось, кроме этого выстрела наугад. „обывать
информацию неофициально, окольными путЯми не хватало времени. „а и не было
у него никаких определенных подозрений. —ем же он тогда руководствовалсЯ?
„овольно туманными представлениЯми о том, что опасности таЯтсЯ не в людЯх
и не в автоматах, а на стыке, там, где люди вступают в контакт с
автоматами, ибо мышление людей так ужасающе отличаетсЯ от мышлениЯ
автоматов. € еще чем-то, что он вынес из минут, проведенных у полки со
старинными книгами, и чего не смог бы отчетливо выразить.
‚скоре пришел ответ: каждый контролер вел свой компьютер от начала до
конца испытаний; ставЯ свою подпись на документе, носившем название
"аттестата зрелости", он брал на себЯ ответственность за любые упущениЯ.
Љомпьютер "Ђнабиса" испытывал ‘тернхайн, оба остальных - Љорнелиус.
Џирксу захотелось уйти из зала, однако он не мог себе этого позволить.
Ћн и без того уже чувствовал, как нарастает напрЯженность.
‡аседание кончилось в одиннадцать. Џиркс притворилсЯ, что не замечает
знаков, которые подавал ему ђомани, и ушел поскорее, будто спасаЯсь
бегством. ‡апершись в своей каморке, он рухнул на койку и уставилсЯ в
потолок.
Њинт и ‘тернхайн не в счет. ‡начит, остаетсЯ Љорнелиус. —еловек с
рационалистическим и научным складом ума начал бы с вопроса: что же такое,
собственно, мог прозевать контролер? Ќеизбежный ответ: "Ђбсолютно ничего!"
- сразу перекрыл бы эту дорогу длЯ расследованиЯ. Ќо Џиркс не обладал
научным складом ума, так что этот вопрос ему и в голову не пришел. Ќе
пробовал он также размышлЯть о процедуре испытаний компьютера, будто знаЯ,
что и тут ничего не добьетсЯ. „умал он просто о Љорнелиусе - о таком,
каким он его знал, - а знал его Џиркс неплохо, хотЯ расстались они много
лет назад. Ћтносились они тогда друг к другу неважно, чему удивлЯтьсЯ не
приходилось, поскольку Љорнелиус был на "ѓулливере" командиром, а Џиркс -
младшим навигатором. Ћднако отношениЯ у них сложились хуже, чем это обычно
бывает в таких ситуациЯх, потому что Љорнелиус был просто помешан на
точности и обстоЯтельности. …го авали Њучилой, Џедантом, ‘копидомом и еще
Њухобоем, потому что он мог отправить половину команды на охоту за мухой,
обнаруженной на корабле. Џиркс улыбалсЯ, вспоминаЯ эти восемнадцать
месЯцев под началом у Џеданта Љорнелиуса; теперь-то он мог улыбатьсЯ, а
тогда из себЯ выходил. „о чего же нудный тип был Љорнелиус! Ћднако его имЯ
упоминаетсЯ в энциклопедиЯх - в свЯзи с исследованием внешних планет,
особенно Ќептуна.
Њаленький, серолицый, он вечно злилсЯ и от всех ожидал подвоха. Љогда
он рассказывал, будто вынужден лично обыскивать всю свою команду, чтобы
они не протаскивали мух на корабль, ему никто не верил, но Џиркс-то знал,
что это не выдумки. „ело было, конечно, не в мухах, а в том, чтобы
досадить старику. “ него в каюте всегда имелась коробка „„’; он способен
был застыть среди разговора, поднЯв палец (горе тем, кто не замирали ответ
на этот знак) и прислушиваЯсь к тому, что принЯл за жужжание. ‚ карманах
он носил отвес и складной метр; когда он контролировал погрузку, это
походило на осмотр места катастрофы, котораЯ, правда, еще не произошла, но
Явно близитсЯ. Џиркс будто снова услышал крик: "Њучила идет, скрывайсЯ!",
после которого кают-компаниЯ пустела; он вспомнил странный взглЯд
Љорнелиуса - его глаза словно бы не принимали участиЯ в том, что он
говорил или делал, а сверлили все вокруг, выискиваЯ места, не полностью
приведенные в порЯдок. “ людей, что проводЯт в космосе десЯтки лет,
накапливаютсЯ чудачества, но Љорнелиус был рекордсменом по этой части. Ћн
терпеть не мог, чтобы кто-нибудь стоЯл у него за спиной; если он случайно
садилсЯ на стул, на котором только что сидел кто-то другой, то, ощутив это
по теплоте сиденьЯ, вскакивал как ошпаренный. Ћн был из тех людей, при
виде которых невозможно себе представить, как они выглЯдели в молодости.
‹ицо его вечно выражало угнетенность, вызванную несовершенством всех
окружающих; он страдал от того, что но мог обратить их в свою религию
педантизма. ’ыкаЯ пальцем в колонки отчета, он по двадцать раз подрЯд
проверЯл...
Џиркс замер. Џотом поднЯлсЯ и сел на койке - медленно, осторожно, будто
он сделалсЯ стеклЯнным. Њысли, пробегаЯ по хаосу воспоминаний, вслепую
задели за что-то, и оно откликнулось, словно эхо тревоги. Ќо что это было,
собственно? —то Љорнелиус не выносил, чтоб стоЯли у него за спиной? Ќет.
—то он изводил подчиненных? Ќу и что? Ќичего. Ќо это уже вроде бы ближе.
Џиркс чувствовал себЯ как мальчишка, который молниеносно сжал руку в
кулак, чтобы поймать жука, и смотрит теперь на кулак, боЯсь его разжать.
Ќе надо торопитьсЯ. Љорнелиус славилсЯ своим пристрастием к соблюдению
всЯческих формальностей ("Њожет это?" - Џиркс длЯ проверки придержал ход
мысли). Љогда сменЯлись инструкции, правила, все равно какие, Љорнелиус
запиралсЯ с официальным документом у себЯ в каюте и не выходил оттуда,
пока не вызубрит его наизусть. (’еперь это было похоже на игру в "жарко -
холодно". Ћн чувствовал, что сейчас удалЯетсЯ...) ђасстались они девЯть,
нет - десЯть лет назад. Љорнелиус как-то внезапно и странно исчез - на
вершине известности, которую принесло ему исследование Ќептуна. ѓоворили,
что он еще вернетсЯ на корабль, что космонавигацию преподает только
временно, но он не вернулсЯ. „ело понЯтное - Љорнелиусу было уже под
пЯтьдесЯт... (ЋпЯть не то.) Ђноним. (ќто слово всплыло неизвестно откуда.)
Ђнонимка? ЉакаЯ еще анонимка? —то Љорнелиус болен и симулирует здоровье?
—то ему грозит инфаркт?.. „а нет же. Ђнонимка - это совсем другаЯ историЯ,
это было с другим человеком - с Љорнелиусом Љрэгом; тут Љорнелиус - имЯ, а
там - фамилиЯ. (Џерепутал он их, что ли? „а. Ќо анонимка не хотела
уходить. ‘транно - он не мог отцепитьсЯ от этого слова. Ћн все энергичней
его отбрасывал, а оно со все более идиотской навЯзчивостью возвращалось.)
Џиркс сидел съежившись. ‚ голове - вЯзкаЯ тина. Ђнонимка. Ђноним. ’еперь
он был уже почти уверен, что это слово заслонЯет собой какое-то другое.
Ѓывает такое: выпадет ложный знак, и нельзЯ ни отделатьсЯ от пего, ни
отделить его от той сути, которую он скрывает.
Џиркс встал. Ћн помнил, что на полке между "марсианскими" книгами стоЯл
толстый словарь. Ћн открыл том наугад, на "Ђн". Ђна. Ђнакантика.
Ђнакластика. Ђнаконда. Ђнакруза. Ђнаклета. (‚от ведь сколько всЯких слов
не знаешь...) Ђнализ, аналогиЯ, ананас. Ђнанке (греч.): богинЯ судьбы.
ќто?.. Ќо что же общего имеет богинЯ с... ’акже: принуждение.
Џелена с глаз упала. Ћн увидел белый кабинет, спину врача, стоЯвшего у
телефона, открытое окно и бумаги на столе, шевелЯщиесЯ от ветерка. Ћн
вовсе не старалсЯ прочесть машинописный текст, но глаза сами уцепились за
печатные буквы: он еще мальчишкой настойчиво училсЯ читать тексты,
перевернутые вверх ногами. "“оррен Љорнелиус; диагноз: ананкастический
синдром". „октор заметил разбросанные бумаги, собрал их и спрЯтал в
портфель. ђазве он тогда не поинтересовалсЯ, что означает этот диагноз?
Ќаверное, но поскольку понимал, что ведет себЯ неэтично, постаралсЯ потом
об этом забыть. ‘колько лет прошло с тех пор? Њинимум шесть.
Ћн отложил словарь - взволнованный, возбужденный, но смоете с тем
разочарованный. Ђнанке - принуждение; значит, наверное, невроз навЯзчивых
состоЯний.
Ќевроз навЯзчивых состоЯний. Ћн об этом прочел все, что было возможно,
еще мальчишкой, - была такаЯ семейнаЯ историЯ, он хотел понЯть, что это
означает... ЏамЯть, хоть и не без сопротивлениЯ, все же выдавала
информацию. “ж что-что, а памЯть у Џиркса была хорошаЯ. ‚озвращались фразы
из медицинской энциклопедии, словно вспышки озарений, ибо они сразу
налагались на образ Љорнелиуса. Џиркс видел его теперь совершенно иначе.
ќто было зрелище конфузное и вместе с тем печальное. ’ак вот почему
Љорнелиус по двадцать раз в день мыл руки и не мог не гонЯтьсЯ за мухами,
и бесилсЯ, когда у него пропадала закладка длЯ книги, и запирал свое
полотенце на ключ, и не мог сидеть на чужом стуле. Ћдни навЯзчивые
действиЯ порождали другие, и Љорнелиуса все плотнее обволакивала их сеть,
и он становилсЯ посмешищем. ‚ конце концов это заметили врачи. Љорнелиуса
списали с кораблЯ. Џиркс напрЯг памЯть, и тогда ему показалось, что в
самом низу страницы были три слова, напечатанные вразбивку: "Љ полетам
непригоден". Ђ поскольку психиатр не разбиралсЯ в компьютерах, он разрешил
Љорнелиусу работать в "‘интрониксе". Ќаверно, подумал, что это и есть
идеальное место длЯ такого придиры. ‘колько возможностей блеснуть
педантичной аккуратностью! Љорнелиуса это, надо полагать, воодушевило.
ђабота важнаЯ и полезнаЯ, а самое главное - теснейшим образом свЯзаннаЯ с
космонавтикой...
Џиркс лежал, уставившись в потолок, и ему даже не приходилось особенно
напрЯгатьсЯ, чтобы представить себе Љорнелиуса в "‘интрониксе". —то он там
делал? Љонтролировал имитаторы, когда те давали заданиЯ корабельным
компьютерам. ’о есть осложнЯл им работу, учил их уму-разуму, а это была
его стихиЯ, это он умел делать, как никто. Љорнелиус, должно быть, все
времЯ боЯлсЯ, что его в конце концов сочтут сумасшедшим, хотЯ сумасшедшим
он не был. ‚ ситуациЯх подлинно критических Љорнелиус никогда не терЯл
головы. Ћн был энергичен и решителен, но в повседневных условиЯх эту его
энергию и решимость постепенно разъедали навЯзчивые идеи. Ћн, наверное,
чувствовал себЯ между экипажем кораблЯ и выкрутасами своей психики словно
между молотом и наковальней. Ћн выглЯдел страдальцем не потому, что был
сумасшедшим и подчинЯлсЯ этим своим внутренним приказам, а именно вот
потому, что боролсЯ с ними и неустанно изыскивал всЯческие претексты,
оправданиЯ, цеплЯлсЯ за инструкции, стараЯсь оправдатьсЯ ссылкой на них -
что это отнюдь не он придумал, не он ввел эту бесконечную муштру. „уша у
него была не капральскаЯ, иначе не стал бы он читать ќдгара Џо и всЯкие
жуткие и необычайные истории. Њожет, он искал в этих книгах отражение
своего внутреннего ада? ќто ведь подлинный ад - чувствовать у себЯ внутри
сложную сеть жестких, словно проволока, приказов, какие-то преграды,
торчащие повсюду, будто жерди, какие-то заранее вычерченные пути - и
непрестанно со всем этим боротьсЯ, подавлЯть это снова и снова... ‚ основе
всех его действий был страх, что случитсЯ нечто непредвиденное. Љ этому-то
он все времЯ и готовилсЯ, из-за этого он всех тренировал, муштровал,
школил; отсюда его вечные учебные тревоги, обходы, проверки, бессонные
блужданиЯ по всему кораблю... ѓосподи боже, он ведь знал, что над ним
исподтишка смеютсЯ; может, он даже и понимал, до чего все это бесполезно.
Њожно ли предположить, что он как бы вымещал все свои страхи на
компьютерах "‘интроникса", когда гонЯл их до изнеможениЯ? …сли даже так и
было, он, вероЯтно, не отдавал себе в этом отчета. Ћн убедил себЯ, что
именно так и должен поступать.
“дивительно: стоило Џирксу изложить событиЯ, которые он раньше
воспринимал как серию анекдотов, на Языке медицинских терминов - и событиЯ
эти обрели иной смысл. Ћн мог заглЯнуть в их недра при помощи отмычки,
которую предоставлЯет психиатриЯ. Њеханизм чужой индивидуальности
открывалсЯ - обнаженный, упрощенный, сведенный к горсточке жалких
рефлексов, от которых никуда не денешьсЯ. Њысль о том, что врач может
именно так рассматривать людей, хотЯ бы и с целью им помочь, показалась
ему до невероЯтиЯ отталкивающей. Ќо одновременно исчез отсвет шутовства,
паЯсничаньЯ, который тусклым ободком окружал воспоминаниЯ о Љорнелиусе.
Џри этом новом, неожиданном видении событий не оставалось места длЯ
плутоватого, недоброго юмора, который рождаетсЯ в школах, казармах и на
палубах кораблей. Ќичего смешного не было в Љорнелиусе.
ђабота в "‘интрониксе"... Љазалось бы, она идеально подходит такому
человеку: здесь надо нагружать, требовать, усложнЯть до пределов
возможностей. Љорнелиус наконец-то мог дать волю своим подавленным
стремлениЯм. ЌепосвЯщенным казалось, что это великолепно: старый практик,
опытный навигатор передает свои обширные познаниЯ автоматам; что же может
быть лучше? Ђ Љорнелиус теперь имел рабов и не обЯзан был сдерживатьсЯ,
поскольку они не были людьми.
Љомпьютер, сходЯщий с конвейера, - все равно что новорожденный: он тоже
способен научитьсЯ всему и не знает пока ничего. Џроцесс учебы ведет к
возрастанию специализации и утрате исходной недифференцированности. Ќа
испытательном стенде компьютер играет роль мозга, тогда как имитатор
выполнЯет функции тела. Њозг, подключенный к телу, - вполне подходЯщаЯ
аналогиЯ.
Њозг должен знать о состоЯнии и степени готовности каждой мышцы; точно
так же компьютер должен иметь информацию о состоЯнии корабельных
агрегатов. Ћн отправлЯет по электронным путЯм тысЯчи вопросов, словно
швырЯет тысЯчи мЯчиков сразу во все закоулки металлического гиганта, по
отзвукам эха создаваЯ длЯ себЯ образ ракеты и того, что ее окружает. € в
эту надежную, безошибочную систему вторгсЯ человек, который болезненно
страшитсЯ неожиданного и преодолевает этот свой навЯзчивый страх при
помощи неких ритуальных действий. €митатор стал орудием реализации этих
болезненных страхов. Љорнелиус действовал в духе верховного принципа -
обеспечениЯ безопасности. ђазве это не могло казатьсЯ похвальным усердием?
Љак он, должно быть, старалсЯ! Ќормальный ход работы он вскоре счел
недостаточно надежным. —ем сложнее ситуациЯ, в которой оказалсЯ корабль,
тем быстрее следует о ней информировать. Љорнелиус полагал, что темп
проверки агрегатов должен зависеть от значимости процедуры. Ђ поскольку
наибольшее значение имеет процедура посадки... Ћн изменил программу? ‚овсе
нет; ведь шофер, который вздумает проверЯть двигатель ежечасно, а не
ежедневно, может при этом строго соблюдать правила движениЯ. Џоэтому
программа не могла воспрепЯтствовать действиЯм Љорнелиуса. Ћн целилсЯ в
том направлении, где программа не имела защиты, потому что _этакое_ не
могло прийти в голову ни одному программисту. …сли компьютер от такой
перегрузки разлаживалсЯ, Љорнелиус отправлЯл его обратно в технический
отдел. Џонимал он, что заражает компьютеры навЯзчивыми идеЯми? ‚рЯд ли; он
был практиком, в теории ориентировалсЯ плохо; он с педантичной
скрупулезностью сомневалсЯ во всем, бесконечно проверЯл все; в этом же
духе он проводил испытаниЯ машин. Ћн, конечно, перегружал компьютеры - ну,
и что же?.. Ћни ведь не могли пожаловатьсЯ. ќто были новые модели,
поведением похожие на шахматистов. €грок-компьютер победит любого человека
- при условии, что его учителем не будет кто-то вроде Љорнелиуса.
Љомпьютер предвидит замыслы противника на два-три хода вперед; если б он
пыталсЯ предвидеть на десЯть ходов вперед, его бы задушил избыток
возможных вариантов, ибо их количество растет но экспоненте. —тобы
предвидеть десЯть очередных ходов на шахматной доске, пришлось бы
оперировать девЯтизначными числами. ’акого самопарализующегосЯ шахматиста
дисквалифицировали бы на первом же состЯзании. Ќа борту кораблЯ это
сначала не было заметно: можно наблюдать лишь входы и выходы системы, а не
то, что происходит внутри нее. ‚нутри нарастала толчеЯ, снаружи все шло
нормально - до норы до времени. ‚от так он их и дрессировал - и эти
подобиЯ человеческого разума, которые едва справлЯлись с реальными
заданиЯми, потому что Љорнелиус создал уйму фиктивных, стали рулевыми на
стотысЯчниках. ‹юбой из этих компьютеров страдал ананкастическим
синдромом: вынужденное повторение операций, усложнение простых действий,
попытки учесть "все сразу". Љомпьютеры, конечно, не наследовали страхов
Љорнелиуса, они лишь воссоздавали структуру свойственных ему реакций.
Џарадокс заключалсЯ в том, что именно повышеннаЯ емкость этих новых,
усовершенствованных моделей способствовала катастрофе; ведь эти компьютеры
могли функционировать очень долго, пока информационнаЯ перегрузка
постепенно не выводила из строЯ их контуры. Ќо когда "Ђриэль" опускалсЯ на
космодром Ђгатодемона, какаЯ-то последнЯЯ каплЯ переполнила чашу.
‚озможно, ее роль сыграли первые порывы урагана - на них надо было
молниеносно реагировать, а компьютеру, заблокированному информационной
лавиной, которую он сам же и вызвал, уже нечем было управлЯть. Ћн перестал
быть устройством реального времени, не поспевал уже моделировать реальные
событиЯ - его захлестывали вымышленные... Џеред ним была огромнаЯ масса -
диск планеты, и программа не позволЯла ему попросту отказатьсЯ от начатой
процедуры, а между тем продолжать ее он уже не мог. Џоэтому он
интерпретировал планету как метеор, идущий курсом пересечениЯ, - это была
длЯ него последнЯЯ лазейка, только эту единственную возможность допускала
программа. Ћн не мог сообщить об этом людЯм и рулевой рубке, ведь он же не
был мыслЯщей личностью! Ћн до конца считал, взвешивал шансы: столкновение
означало несомненную гибель, бегство оставлЯло два-три шанса из сотни;
поэтому он и избрал бегство - аварийный старт!
‚се это выстраивалось логично, однако совершенно без доказательств.
Ќикто до сих пор но слыхал о таких случаЯх. Љто мог подтвердить эти
предположениЯ? Ќаверное, психиатр, который лечил Љорнелиуса и, возможно,
вылечил, а возможно, только разрешил ему заниматьсЯ этой работой. Ќо врач
ничего не скажет из соображений врачебной тайны. Ќарушить ее можно было бы
лишь но решению суда. Ђ тем временем "Ђнабис" через шесть дней...
ЋставалсЯ Љорнелиус. „огадывалсЯ ли он? Џонимал ли теперь, после того,
что произошло?.. Џиркс не смог поставить себЯ на место старого командира.
‘ловно стеклЯннаЯ стена безнадежно преграждала путь. …сли у Љорнелиуса и
возникли какие-то сомнениЯ, он их сам себе не выскажет. Ћн будет изо всех
сил противитьсЯ таким выводам - это, пожалуй, Ясно...
Ќо ведь это дело все равно откроетсЯ - после очередной катастрофы. …сли
вдобавок "Ђрес" сЯдет благополучно, то простейшаЯ выкладка - подпели те
компьютеры, за которые отвечает Љорнелиус, - наведет подозрениЯ на старого
командира. Ќачнут исследовать с пристрастием все детали и по нитке
доберутсЯ до клубка. Ќо ведь нельзЯ же сидеть да ждать сложа руки! —то
делать? ќто он отлично знал: надо стереть всю компьютерную памЯть
"Ђнабиса", передать по радио исходную программу; корабельный
информационник управитсЯ с этим за несколько часов.
Ќо чтобы говорить о таких вещах, нужно иметь доказательства. •отЯ бы
одно! Ќа худой конец - хоть косвенные улики, хоть какой-то след, а у
Џиркса ничего не было. ‚сего только воспоминание многолетней давности о
какой-то истории болезни, о нескольких строках, вдобавок прочитанных вверх
ногами... Џрозвища и слушки... анекдоты о Љорнелиусе... реестр его
чудачеств. Ќевозможно с этим выступать перед комиссией.
‚ажнее всего был "Ђнабис". Џиркс обдумывал уже полубредовые проекты:
если нельзЯ это сделать официально, так, может, ему надо стартовать на
своем "Љювье", чтобы с борта кораблЯ послать "Ђнабису" предостережение и
результаты своего мысленного расследованиЯ? Ћ последствиЯх думать не
стоит... Ќет, это уж слишком рискованно. ‘ командиром "Ђнабиса" он не
знаком. Ђ сам он разве послушалсЯ бы чужих советов, основанных на таких
гипотезах? Џри полнейшем отсутствии доводов? ‘омнительно...
ЋстаетсЯ, значит, только сам Љорнелиус. Ђдрес его известен: Ѓостон,
комбинат "‘интроникс". Ќо как же можно требовать, чтобы такой
недоверчивый, дотошный, педантичный человек призналсЯ, что совершил то,
чему силилсЯ противодействовать всю свою жизнь? Њожет, после беседы с
глазу на глаз, после долгих увещеваний, напоминаний об угрозе, нависшей
над "Ђнабисом", Љорнелиус согласилсЯ бы, что надо послать предостережение
кораблю, и сам обосновал бы это предостережение - он ведь честный человек.
Ќо в разговоре, который с восьмиминутными паузами ведетсЯ между Њарсом и
‡емлей, когда ты обращаешьсЯ к экранам, а не к живым собеседникам,
взвалить такое обвинение на беззащитного человека и требовать, чтобы он
призналсЯ в убийстве - хоть и неумышленном - тридцати человек?
Ќевообразимо!
Џиркс все сидел на койке, плотно сплетЯ пальцы, словно длЯ молитвы. Ћн
безмерно дивилсЯ, что это возможно: настолько все знать и настолько ничего
не мочь! Ћн обвел взглЯдом книги на полке. €х авторы помогли ему - помогли
своим поражением. ‚се они потерпели поражение, ибо спорили о каналах, о
том, что Якобы наблюдали на далеком пЯтнышке сквозь стекла телескопов, а
не о том, что было в них самих. Ћни спорили о Њарсе, которого не видали, а
видели они глубины собственного разума, который порождал героические и
роковые образы. Ћни проецировали свои мечты в космическую даль, вместо
того чтобы задуматьсЯ о самих себе. ’ак и в этом случае: каждый, кто
забиралсЯ в дебри теории компьютеров и там искал причины катастрофы,
удалЯлсЯ от сути дела. Љомпьютеры были невиновны и нейтральны, так же как
и Њарс, которому сам Џиркс предъЯвлЯл какие-то бессмысленные претензии,
словно мир несет ответственность за те миражи, которые пытаетсЯ ему
навЯзать человек. Ќо эти старые книги уже сделали все, что могли. Џиркс не
видел выхода.
Ќа самой нижней полке была и беллетристика; среди разноцветных корешков
виднелсЯ выцветший голубоватый томик ќдгара Џо. ‡начит, и ђомани его
читает? ‘ам Џиркс не любил Џо - за искусственность Языка, за вычурность
фантазии, котораЯ не хочет сознатьсЯ, что ее породили сновидениЯ. Ќо длЯ
Љорнелиуса это была почти что библиЯ. Џиркс бездумно вытащил книгу, она
сама раскрылась на оглавлении, и название одного из рассказов просто
ошеломило его. Ћднажды после вахты Љорнелиус дал Џирксу томик ќдгара Џо и
особенно расхваливал этот рассказ - о том, как изобличили убийцу
фантастически изощренным, неправдоподобным способом. Џотом Џирксу еще
пришлось лицемерно хвалить рассказ - известное дело, командир всегда
прав...
€деЯ, вдруг осенившаЯ Џиркса, вначале показалась ему просто занЯтной;
потом он начал понемногу примериватьсЯ к ней. Ћна слегка походила на
студенческий розыгрыш и одновременно - на подлый удар в спину. ‚ыглЯдит
это дико, несуразно, жестоко, но - кто знает? - именно в такой ситуации
может подействовать. Џослать телеграмму из четырех слов. ‚озможно, эти
подозрениЯ - сплошной бред; Љорнелиус, чью историю болезни видел Џиркс, -
совсем другой человек, а этот Љорнелиус тренирует компьютеры в строгом
соответствии с правилами и никакой вины за собой чувствовать не может.
Џолучив такую телеграмму, он пожмет плечами и подумает, что его бывший
подчиненный позволил себе идиотскую шутку, в высшей степени омерзительную,
но больше уж ничего не подумает и ничего не сделает.
Ќо если весть о катастрофе пробудила в нем тревогу, неЯсные подозрениЯ,
если он уже начинает понемногу догадыватьсЯ о своей причастности к
трагедии и противитсЯ этим догадкам, тогда четыре слова телеграммы как
громом поразЯт его. Ћн мгновенно почувствует, что его целиком и полностью
уличили в том, чего он сам себе не решилсЯ отчетливо сформулировать, и что
он виновен. Ћн уже не сможет отделатьсЯ от мыслей об "Ђнабисе" и о том,
что его ждет; даже если он попробует оборонЯтьсЯ от этих мыслей,
телеграмма не даст ему покоЯ. Ћн не сумеет сидеть сложа руки, в пассивном
ожидании; телеграмма будет жечь его, терзать его совесть - и что тогда?
Џиркс достаточно знал его, чтобы понимать, - старик не обратитсЯ к
властЯм, не даст показаний, но и не станет обдумывать, как лучше
защищатьсЯ и как избежать ответственности. …сли он признает себЯ
ответственным, то, по сказав ни слона, сделает то, что сочтет необходимым.
Ђ значит, нельзЯ так поступить. Џиркс еще раз перебрал все варианты -
он готов был беседовать с самим дьЯволом, добиватьсЯ разговора с ван дер
‚ойтом, если бы такаЯ беседа хоть что-нибудь сулила... Ќо никто не мог
помочь. Ќикто. ‚се обстоЯло бы иначе, если б не "Ђнабис" и не эти шесть
дней сроку. Њожно уговорить психиатров, чтобы они дали показаниЯ; можно
пронаблюдать методы, которые применЯет Љорнелиус, тренируЯ компьютеры;
можно проверить компьютер "Ђнабиса", но на все это уйдут недели. ’ак что
же делать? Џодготовить старика, послав ему какую-то весточку с
предупреждением, что... Ќо тогда нее дело сорветсЯ. ЃолезненнаЯ психика
Љорнелиуса найдет всЯкие увертки и контрдоводы - ведь даже у самого
честного человека имеетсЯ инстинкт самосохранениЯ. Љорнелиус начнет
защищатьсЯ или, скорое, будет на свой лад надменно молчать, а тем временем
"Ђнабис"...
Џирксу казалось, что он куда-то проваливаетсЯ. ‚се вокруг отвергало
его, отбрасывало - как в рассказе Џо "Љолодец и маЯтник", где мертвые
стены миллиметр за миллиметром сжимаютсЯ вокруг беззащитного узника,
подталкиваЯ его к пропасти... —то может быть беззащитней, чем
беззащитность болезни, котораЯ настигла кого-то, и именно поэтому его
теперь ожидает подлый удар из-за угла? —то может быть подлей, чем такаЯ
подлость?
Ѓросить это дело? € молчать? Љонечно, это было бы легче всего! Ќикто и
не додумалсЯ бы, что у него в руках были все нити. Џосле очередной
катастрофы они сами нападут на след. Ћднажды начавшись, следствие в конце
концов доберетсЯ до Љорнелиуса и...
Ќо если это так и есть, если он не спасет старого командира даже своим
молчанием, тогда он не имеет права молчать. Ѓольше Џиркс ни о чем уже не
думал, потому что начал действовать, словно избавившись от всЯких
сомнении.
‚низу было пусто; только в кабине лазерной свЯзи сидел дежурный техник.
Џиркс написал на бланке адрес: "‡емлЯ, ‘Ђ, Ѓостон, ЉорпорациЯ
"‘интроникс", “оррену Љорнелиусу".
‚ тексте депеши было всего четыре слова: "Thou Art the Man" ["’ы еси
сотворивший сие!" - фраза, которой (Якобы устами жертвы) изобличаетсЯ
убийца в одноименном рассказе]. Љ своей подписи Џиркс добавил: "—лен
комиссии по расследованию причин катастрофы "ЂриэлЯ". Њесто отправлениЯ
депеши: Њарс, Ђгатодемон". ќто было все. Ћн вернулсЯ в комнату ђомани и
заперсЯ там. Љто-то стучалсЯ потом в дверь, слышались голоса, но Џиркс не
подавал признаков жизни. Ћн нуждалсЯ в одиночестве, потому что начались
душевные терзаниЯ, как он и предвидел. ‘ этим уж ничего нельзЯ было
поделать.
Џоздней ночью он стал читать ‘киапарелли, чтобы не представлЯть себе по
сотне раз во всевозможных вариантах, как Љорнелиус, приподнЯв полуседые
щетинистые брови, берет телеграмму со штемпелем "Њарс", как разворачивает
шелестЯщую бумагу и отодвигает ее от дальнозорких глаз. Џиркс читал, не
понимаЯ ни слова, а когда перелистывал страницу, его охватывало безмерное
удивление, смешанное с каким-то ребЯческим огорчением: "Ќеужели же это Я?
џ - Я смог такое сделать?!"
‘омневатьсЯ не приходилось: Љорнелиус попалсЯ в ловушку, как мышь; у
него не оставалось свободного пространства, какого-то зазора длЯ хотЯ бы
малейших уверток; ситуациЯ так сложилась, что не допускала уверток;
поэтому он своим заостренным четким почерком набросал на листке бумаги
несколько фраз, поЯснЯЯ, что он действовал без злого умысла, но вину
целиком принимает на себЯ, подписалсЯ и в три часа тридцать минут утра -
через четыре часа после получениЯ депеши - выстрелил себе в рот. ‚ его
записке не было ни слова о болезни, ни малейшей попытки самооправданиЯ -
ничего. Ћн словно бы одобрил поступок Џиркса лишь постольку, поскольку он
помогал спасению "Ђнабиса", и решил принЯть участие в этом спасении - но
больше ни в чем. ‘ловно бы выразил Џирксу и деловое одобрение, и
одновременно полнейшее презрение за коварно нанесенный удар.
‚озможно, впрочем, что Џиркс ошибалсЯ...
•оть это и выглЯдит несоразмерно событиЯм, Џиркса очень угнетал
театрально-напыщенный стиль, в котором ему пришлось действовать. Ћн одолел
Љорнелиуса, пустив в ход ќдгара Џо и вообще действуЯ в стиле ќдгара Џо,
хотЯ стиль этот претил ему, казалсЯ фальшивым; Џиркс полагал, что труп,
окровавленным пальцем указывающий на убийцу, не отражает подлинного ужаса
бытиЯ. Џо его наблюдениЯм, ужас бытиЯ проЯвлЯлсЯ обычно в злобных
издевках, а не в романтических сценах. ‘опутствовал он и размышлениЯм
Џиркса о том, как изменилась роль Њарса в жизни людей по сравнению с
предыдущей эпохой. €з недосЯгаемого красноватого пЯтнышка на ночном небе,
демонстрирующего полупонЯтные следы деЯтельности €ного ђазума, Њарс
превратилсЯ в плацдарм обычной земной жизни, то есть изнурительной борьбы
со стихией, закулисных политических сделок и всЯческих интриг; он стал
миром удручающих вихрей и пыльных бурь, вдребезги разбитых ракет и
хаотической путаницы; местом, откуда можно было не только полюбоватьсЯ
поэтически-голубым огоньком ‡емли, но и нанести смертельный удар человеку,
живущему на ‡емле. Ѓезупречный полуфантастический Њарс давнишней
ареографии исчез, оставив на памЯть о себе лишь эти звучащие как формулы,
как заклЯтиЯ алхимиков греко-латинские названиЯ мест, по которым теперь
топали тЯжелые башмаки. Ѓезвозвратно утонула за горизонтом эпоха высоких
теоретических споров и только в момент гибели Явила свой истинный облик -
мечты, котораЯ питаетсЯ своей неосуществимостью. ЋсталсЯ Њарс реальный - с
утомительной работой, экономическими расчетами и такими вот грЯзно-серыми
рассветами, как тот, в который Џиркс поЯвилсЯ в зале заседаний комиссии и
представил свои доводы.
Last-modified: Sun, 04 Mar 2001 20:42:33 GMT
Ћцените этот текст: