“рсула ‹е ѓуин. „ве задержки на ‘еверной линии

Ћцените этот текст:
“рсула ‹е ѓуин. „ве задержки на ‘еверной линии

-----------------------------------------------------------------------
Ursula K.Le Guin. Two Delays on the Northern Line (1979).
Џер. - Ђ.„умеш. "Њиры “рсулы ‹е ѓуин". "ЏолЯрис", 1997.
OCR & spellcheck by HarryFan, 30 March 2001
-----------------------------------------------------------------------

1. ЏЋ Џ“’€ ‚ ЏЂђЂѓ‚ЂЌЂЌ‡“

ќтой весной река сильно разлилась, затопив железнодорожную насыпь на
всем протЯжении от Ѓрайлавы до ЉраснеЯ. „вухчасоваЯ поездка растЯнулась на
полднЯ. Џоезд переходил с одного пути на другой, подолгу стоЯл, медленно
передвигалсЯ от одной деревни до прилегающей к ней следующей, через холмы
провинции Њользен под неутомимым проливным дождем. €з-за дождЯ сумерки
наступили раньше обычного, но сквозь полумрак виднелись чертополох,
жестЯные крыши, отдаленный сарай, одинокий тополь и тропинки, ведущие к
вырисовывающейсЯ в наступающей темноте ферме безымЯнной деревни,
находЯщейсЯ где-то к западу от столицы. ‚незапно, через пЯтьдесЯт минут
ожиданиЯ и неизвестности, сумрачный пейзаж за окном заслонило
стремительное движение чего-то темного.
- ќто товарный! ‘коро поедем, - сказал морЯк, который знал все на
свете.
‘емьЯ из Њесовала возликовала. Љогда тропинки, чертополох, крыши, сарай
и дерево поЯвились снова, поезд действительно начал двигатьсЯ, и
постепенно, равнодушно и медленно унылый пейзаж навсегда осталсЯ позади в
дождливых сумерках. ‘емьЯ из Њесовала и морЯк поздравили друг друга.
- ’еперь, когда мы снова тронулись, самое большее еще полчаса - и мы
наконец приедем в Љрасной.
ќдвард Ћрте снова открыл книгу. Џрочитав страницу или две, он поднЯл
голову. ‡а окном почти совсем стемнело. ѓде-то вдалеке сверкнул и пропал
свет фар одинокой машины. ‚ темноте окна, под зелеными жалюзи на фоне
мерцающего дождЯ ќдвард увидел отражение своего лица.
Ћн посмотрел на это отражение с уверенностью. ‚ двадцать лет ќдвард
невзлюбил свою внешность. ‚ сорок - смирилсЯ и принЯл ее. ѓлубокие
морщины, длинный нос, длинный подбородок - вот каков ќдвард Ћрте; он
смотрел на отражение как на равного, без восхищениЯ или презрениЯ. Ќо
форма бровей напомнила ќдварду, как часто люди говорили ему: "Љак ты похож
на нее", "“ ќдварда мамины глаза". Љак глупо - будто эти глаза не
принадлежат ему, будто он не может претендовать на то, чтобы видеть мир
самому. ’ем не менее во вторые двадцать лет жизни он взЯл от этого мира
все, что хотел.
ЌесмотрЯ на различные пересуды и неудачное начало этого путешествиЯ,
ќдвард знал, куда едет и что случитсЯ. Ѓрат Ќиколас встретит его на
‘еверной станции, повезет на восток через омытый дождем город в дом, где
ќдвард родилсЯ. Њать поприветствует его, сидЯ в постели под розовой
лампой. …сли на сей раз дело обошлось легким приступом, мать будет
выглЯдеть довольно неплохо и говорить тихим голосом; если же приступ
оказалсЯ достаточно серьезным, чтобы напугать ее, она поведет себЯ
неестественно оживленно и весело. ‚се зададут друг другу вопросы и ответЯт
на них. Џотом состоитсЯ ужин внизу, беседа с Ќиколасом и его молчаливой
женой, а потом ќдвард отправитсЯ спать, слушаЯ дождь за окном спальни, в
которой спал первые двадцать лет своей жизни. Џочти навернЯка сестра ђециЯ
убежит рано: вспомнит, что оставила в ‘оларии трех маленьких детей, и в
панике спешно отправитсЯ домой, так же неожиданно, как уехала оттуда.
Ќиколас никогда не присылал ќдварду телеграмм, а просто звонил по телефону
и зачитывал докторский отчет об очередном приступе. ‡ато ђециЯ преуспела в
наведении паники. Ћна избегала ухаживаниЯ за больной матерью и лишь времЯ
от времени высылала ќдварду телеграммы "Џђ€…‡†Ђ‰ Ќ…Њ…„‹…ЌЌЋ", о
драматическом смысле которых оставалось только догадыватьсЯ. Њатери вполне
хватало визитов Ќиколаса дважды в неделю, и она не имела ни малейшего
желаниЯ видеть ќдварда или ђецию. Ќезваные гости могли разрушить привычный
распорЯдок днЯ и заставлЯли мать тратить накопленную энергию на показной
интерес в делах детей, которые на самом деле уже давно не интересовали ее.
Ќо ђециЯ настолько нуждалась в соблюдении общепринЯтых традиции и
приличий, что регулЯрно длЯ достижениЯ этого задействовала самые крайние
методы. Љогда кто-то получает телеграмму "Џђ€…‡†Ђ‰ Ќ…Њ…„‹…ЌЌЋ" и дело
касаетсЯ больной матери, он приезжает. „лЯ определенных ходов в шахматах
есть лишь определенные реакции. ќдвард Ћрте, более сдержанный и здравый
сторонник общепринЯтых приличий, подчинЯл свою волю правилам без слова
жалобы. Ќо все это напоминало ему игру в шахматы без доски, это катание по
рельсам взад и вперед: все та же бессмысленнаЯ поездка три раза за два
года - или за три года с первого приступа? - настолько бессмысленнаЯ,
напраснаЯ трата времени, что ќдвард даже не думал о том, едет ли поезд всю
ночь, как ехал весь день, передвигаЯсь по холмам с одной запасной ветки на
другую, не по основной колее, и не приближаЯсь к цели; ќдварду было
абсолютно все равно.
Љогда он сошел с поезда и во влажной сумЯтице, царЯщей на платформе,
отблесках фонарей и отголосках ‘еверной станции обнаружил, что никто его
не встречает, то почувствовал себЯ разочарованным, обманутым. •отЯ чувство
было неуместным. Ќиколас просто не выдержал бы пЯть часов ожиданиЯ, даже
ради того, чтобы встретить брата. ќдвард сначала хотел позвонить домой и
сообщить, что прибыл, а затем сам удивилсЯ, почему ему пришла в голову
такаЯ мысль. ‚се из-за дурацкого разочарованиЯ, что его никто не встретил.
Ћн вышел из вокзала, чтобы поймать такси. Ќа автобусной остановке возле
стоЯнки такси ждал автобус N_41; ќдвард без промедлениЯ сел в него. Љак
давно - наверное, десЯть лет назад... пЯтнадцать... нет, еще больше - он
ездил на автобусе через город по шумным улицам ЉраснеЯ, темным и мерцающим
в сумерках мартовской ночи. ‘вет уличных фонарей, отражавшийсЯ в реках
черного асфальта, напомнил ќдварду о временах, когда студентом он
возвращалсЯ с поздних занЯтий в университете. 41-й остановилсЯ на старой
остановке у подножиЯ холма, и вошли двое студенток - бледные, серьезные
девушки. ‚ода в Њользене, бегущем вдоль каменной набережной под старым
мостом, поднЯлась очень высоко; все пассажиры вытЯгивали шеи, чтобы
увидеть реку, и кто-то сказал за спиной ќдварда:
- ‚ода уже подбираетсЯ к складам за железнодорожным мостом.
Ђвтобус стонал, покачивалсЯ, останавливалсЯ, кренЯсь на пути через
длинные прЯмые улицы ’расфьюва. Ћрте надо было выходить на последней
остановке. Ђвтобус с единственным пассажиром в очередной раз со вздохом
захлопнул двери и поехал дальше, оставлЯЯ за собой тишину еще не спЯщего
пригорода, провинциальную тишину. „ождь шел не переставаЯ. Ќа углу около
фонарЯ стоЯло молодое дерево, вздрагивающее под Ярким светом, который
пронзал его свежие зеленые листьЯ. ‚ путешествии не предвиделось более ни
задержек, ни изменений. Џоследние полквартала до дома Ћрте прошел пешком.
Ћн тихонько постучал, открыл незапертую дверь и вошел. Џо непонЯтным
причинам холл был Ярко освещен. ‚ гостиной звучал чей-то громкий,
незнакомый голос. Њожет, там какаЯ-то вечеринка? Ќеужели вечеринка? ќдвард
снЯл пальто, чтобы повесить его на вешалку. ‚ этот момент в холл вошел
мальчик, попЯтилсЯ от неожиданности, остановилсЯ и посмотрел на вошедшего
Ясными смелыми глазами.
- ’ы кто? - спросил Ћрте, и когда мальчик задал такой же вопрос и
получил ответ, сказал: - ЊенЯ тоже зовут ќдвард Ћрте.
Ќа мгновение у ќдварда закружилась голова. Ћн очень боЯлсЯ таких
внезапных головокружений, когда поЯвлЯлось ощущение, будто он летит в
разверзнувшуюсЯ под ногами бездну.
- џ твой дЯдЯ. - ќдвард стрЯхнул со шлЯпы капли дождЯ и повесил ее. - Ђ
где твоЯ мама?
- ‚ комнате с роЯлем. ‘ организаторами похорон. - Њальчик продолжал
глазеть на ќдварда, изучаЯ его так спокойно, словно находилсЯ в
собственном доме.
"…сли он не отойдет в сторону, Я не смогу пройти в комнату мимо него",
- подумал Ћрте.
- Ћ, ќдвард! - воскликнула ђециЯ, входЯ в холл и видЯ брата. - Ђх,
бедный ќдвард! - € внезапно она разрыдалась.
ђециЯ потЯнула ќдварда за собой и подвела к Ќиколасу, который мЯгко и
серьезно пожал брату руку и сказал ровным голосом:
- ’ы уже уехал. Њы не могли дозвонитьсЯ до тебЯ. Ћчень быстро, гораздо
быстрее, чем ожидалось, но совершенно безболезненно в конце...
- „а, Я понимаю, - ответил Ћрте, держа брата за руку. Џод ним снова
словно разверзлась пропасть. - Џоезд... - пробормотал он.
- Џочти ровно в два часа, - сказал Ќиколас.
- Њы весь день звонили на станцию, - сказала ђециЯ. - ‚сЯ железнаЯ
дорога выше Ђриса затоплена. Ѓедный ќдвард, ты, наверное, совершенно
измучилсЯ! € не знал весь день, весь день! - ‘лезы текли по ее лицу так
обильно и легко, как дождь за окнами поезда.
Џрежде чем пойти наверх и увидеть мать. Ћрте собиралсЯ задать Ќиколасу
несколько вопросов: был ли последний приступ на самом деле серьезным?
принимает ли мать все те же лекарства? тЯжелой ли ангиной она переболела?
ќдвард все еще хотел задать эти вопросы, на которые пока так и не получил
ответа. Ќиколас же продолжал рассказывать ему о смерти матери, хотЯ ќдвард
и не спрашивал, как все случилось. Ћт долгого путешествиЯ в голове его все
еще царила какаЯ-то неразбериха. ѓоловокружение почти прекратилось, бездна
закрылась, и он отпустил руку Ќиколаса. ђециЯ вертелась рЯдом, улыбаЯсь и
плача одновременно. Ќиколас выглЯдел напрЯженным и усталым, глаза его
казались огромными за стеклами толстых очков. "Ђ как, интересно, - подумал
ќдвард, - выглЯжу Я сам? —увствую ли горе?" Ћн заглЯнул в себЯ с
опасением, но не нашел ничего, кроме продолжающегосЯ неприЯтного легкого
головокружениЯ. Ќет, горем это не назовешь. Ќе должен ли он хотеть
плакать?
- Ћна наверху?
Ќиколас рассказал о новых правительственных правилах, которые, по его
мнению, ЯвлЯютсЯ наиболее разумными и деликатными. ’ело отвезли в
крематорий ‚осточного района; пришел человек с бумагами, чтобы
договоритьсЯ о церемонии прощаниЯ и церковной службе, и когда приехал
ќдвард, они как раз уже все согласовали. ‚се вышли из холла, прошли в
гостиную, представили ќдварду работника похоронного бюро. ‡атем Ќиколас
пошел проводить этого человека. ќто его голос слышал Ћрте, когда вошел в
дом. ѓромкий голос и Яркие огни, как на вечеринке.
- џ встретил, - сказал ќдвард Ћрте сестре, немного помедлив, -
маленького ќдварда. - € пожалел о сказанном, потому что племЯнник,
названный в его честь, не мог быть этим мальчиком, который выглЯдел
гораздо старше и который сказал, что фамилиЯ его Ћрте. €ли нет? ‚едь
фамилиЯ должна быть Џерен: ђециЯ после замужества взЯла эту фамилию. Ќо
кто же тогда этот мальчик?
- „а, Я хотела, чтобы дети тоже приехали, - говорила ђециЯ. - ’омас
подъедет завтра утром. Ќадеюсь, дождь прекратитсЯ - дороги, наверное,
ужасные.
ќдвард обратил внимание на ее ровные, цвета слоновой кости зубы. …й уже
- о, невероЯтно! - тридцать восемь. Ћн бы не узнал ее, встретив на улице.
ђециЯ посмотрела на брата серо-голубыми глазами.
- ’ы устал, - сказала она тоном, который обычно раздражал ќдварда.
Њожно ли говорить людЯм, как они себЯ чувствуют?
Ќо сейчас эти слова понравились ему. Ћн не ощущал усталости, но, если
выглЯдел устало или устал, сам того не замечаЯ, наверное, у него все же
было чувство, о котором он не знал, соответствующее чувство.
- €ди поешь чего-нибудь, этот человек ушел. ’ы, наверное, умираешь от
голода! „ети едЯт на кухне. Ћ, ќдвард, все так странно! - сказала ђециЯ,
проворно увлекаЯ его за собой.
Ќа кухне было тепло и полно народу. Џовар-домоправительница ‚ера,
котораЯ работала очень давно, хотЯ поЯвилась в доме после того как уехал
ќдвард, что-то приветственно пробормотала. Ћна расстроена, это понЯтно:
сможет ли пожилаЯ женщина с больными ногами найти новую работу? Љонечно,
Ќиколас и ђециЯ позаботЯтсЯ о ней. ‚се дети ђеции сидели за столом:
мальчик, которого ќдвард встретил в холле, старшаЯ сестра и малыш,
которого все называли ђири, когда ќдвард видел его в последний раз, и к
которому теперь все обращались по-взрослому: ђауль. …ще на кухне
находилась кузина мужа ђеции, котораЯ жила с ними, - невысокаЯ, угрюмаЯ
девушка лет двадцати. †ена Ќиколаса Ќина вышла из-за стола, чтобы
поприветствовать ќдварда и обнЯть его. Љогда она заговорила, ќдвард
вспомнил о том, о чем не думал с тех пор, как получил письмо Ќиколаса
около двух недель назад. Ќиколас и Ќина усыновили ребенка - писал ли
Ќиколас, что это мальчик? “сыновление показалось ќдварду столь показным и
ненужным поступком, что он еще раз внимательно перечитал письмо и подумал,
что дело это неприЯтное и весьма смущающее, но сейчас не помнил, что
именно написал Ќиколас. € как-то неудобно спрашивать об этом Ќину.
‘тарушка ‚ера, пытаЯсь продемонстрировать свою нужность, настойчиво
предлагала ќдварду чаи, и ему пришлось сесть вместе со всеми в Ярко
освещенной шумной кухне, немного поесть и выпить чаЯ.
Џостепенно шум затих. Ќикто особо с ќдвардом не разговаривал; Ќина
смотрела на него своими печальными, темными глазами. ќдвард с облегчением
начал понимать, что его обычно серьезное выражение лица и поведение могут
быть принЯты за хорошее владение собой и послужат щитом, за которым можно
спрЯтать от самого себЯ отсутствие печали, спрЯтать нечто не существующее
в пустой душе.
‚ завершение всего ќдварда не пустили спать в его комнате. ‚ообще все
прошло не так, как он ожидал. „ом был переполнен. Ћказалось, что с момента
усыновлениЯ Ќиколас и Ќина отказались от квартиры в ‘таром квартале,
переселились обратно в родительский дом и собирались жить там до тех пор,
пока у них не поЯвитсЯ шанс переехать в большую квартиру. Ћни жили в
старой комнате ќдварда, а их ребенок - в бывшей комнате Ќиколаса, ђециЯ и
трое ее детей устроились в детской, кузина - на тахте в гостиной, и длЯ
ќдварда не осталось ничего, кроме кожаной тахты, стоЯщей внизу, на
застекленной веранде. ’олько комната матери пустовала. ќдвард так и не
зашел туда. Ћн не ходил наверх. ђециЯ принесла вниз шерстЯные пледы, потом
стеганое одеЯло и наконец теплую пижаму Ќиколаса.
- ‡десь ужасно, бедный ќдвард, ужасно. …сли ты наденешь вот это, то не
замерзнешь. Ђх, как все странно! - Ћна заплела волосы на ночь и надела
розовый шерстЯной халат. ђециЯ выглЯдела доброжелательной, участливой,
по-матерински прекрасной; ее лицо светилось, словно она слушала музыку.
"‚от оно, горе", - подумал ќдвард.
- ‚се нормально, - сказал он.
- Ќо у тебЯ всегда по ночам мерзли ноги. “жасно, что пришлось устроить
тебЯ здесь. Ќе знаю, что мы будем делать, когда приедет ’омас. Ћ, ќдвард,
мне бы так хотелось, чтобы ты женилсЯ, - ненавижу, когда люди одиноки! џ
знаю, тебе все равно, но мне - нет. ‡анавески не закрываютсЯ, что ли? Ђх,
ѓосподи Ѓоже мой, Я оборвала кайму. —то ж, здесь нечего закрывать, кроме
дождЯ. - ‚ глазах ђеции стоЯли слезы. Ћна обнЯла ќдварда, и на мгновение
его окутали ее тепло и сила. - ‘покойной ночи! - сказала она и вышла,
закрыв за собой стеклЯнную занавешенную дверь. ќдвард услышал голоса
сестры и кузины в другой комнате.
ђециЯ пошла наверх. ‚ доме стало тихо. ќдвард поправил пледы, стеганое
одеЯло и лег на кушетку. Ћн читал книгу, за которую взЯлсЯ в поезде:
долгосрочный проект относительно целей и распределениЯ фондов
департамента, который в мае попадет в распорЯжение их бюро. „ождь стучал в
окно над кушеткой. “ ќдварда замерзли руки. ‚незапно в соседней комнате
погас свет, стеклЯннаЯ занавешеннаЯ дверь потемнела, и свет от маленькой
настольной лампы показалсЯ очень тусклым. ‚ соседней комнате спала кузина.
„ом был полон неизвестных ќдварду людей. …му было странно лежать на этой
холодной кушетке, ночью, в дождь. Ћбычно на ней спали только летом, в
жару. Џоездка оказалась не такой, в какую он отправилсЯ. Џриехать домой -
вот оно, правильное направление, которое сейчас потерЯло всЯкий смысл и
окончилось в странном месте. Ќеужели беспорЯдок - это то, что все называют
горем? "Ћна умерла, - подумал ќдвард. - Ћна умерла, а Я лежу, удобно
оперевшись на подлокотник кушетки, держу на согнутых под одеЯлом коленЯх
открытую книгу, смотрю на страницы сто сорок четыре, сто сорок пЯть и жду
собственной реакции на случившеесЯ. џ уехал из дома так давно!" ‘то сорок
четыре, сто сорок пЯть... ‚зглЯд ќдварда вернулсЯ к книге. Ћн дочитал до
конца главу. —асы показывали полтретьего ночи. ќдвард выключил лампу на
бронзовой подставке и свернулсЯ калачиком под одеЯлами, слушаЯ, как дождь
равномерно стучит в окно...
- џ еду в Џарагвай, - сказал ќдвард морЯку, расстроившись, что никто
его об этом не спрашивает. - ‚ Џарагвананзу, столицу страны.
—ерез долгое-долгое времЯ ќдвард встретил морЯка около путей,
затопленных половодьем. Ђ когда, преодолев ужасные препЯтствиЯ, он
добралсЯ до цели, до Џарагвананзы, там оказалось все то же самое, что и
здесь, дома.

2. Њ…’…ЊЏ‘€•Ћ‡

Љогда пришло письмо от адвоката, ќдвард ђуссе сначала даже не задумалсЯ
о завещанном ему доме и лишь попыталсЯ выловить из потаенных глубин памЯти
хоть какие-то обрывки воспоминаний о внешности, характере или хотЯ бы
походке брата маминого отца - двоюродного деда. ‘тарик счел нужным
оставить ќдварду дом в Ѓрайлаве или сделал это по причине малочисленности
наследников. ќдвард всю жизнь прожил в Љрасное; когда ему исполнилось
девЯть или десЯть лет, он ездил вместе с мамой навестить родственников,
живущих на севере, но из всего путешествиЯ теперь мог вспомнить лишь
тривиальные вещи: курицу с выводком цыплЯт на заднем дворе у корзины,
человека, который громко пел, стоЯ на углу улицы у подножиЯ огромного (как
тогда показалось ќдварду) темно-синего холма. € от дедушки, которому
принадлежал дом, и от его брата, который дом унаследовал, в памЯти
остались лишь громкие старческие голоса и ощущение неуютности, царЯщее в
темных комнатах. ѓлуховатый старик, какой-то чужой и совершенно не похожий
на ќдварда и его родственников. ‚исЯщие на печи скрещенные мечи с
плетеными рукоЯтками и гравированными лезвиЯми - шашки. ќдвард никогда
раньше не видел шашки. …му не разрешали играть с этими красивыми мечами.
„аже сам старик никогда не притрагивалсЯ к ним, никогда их не полировал.
…сли бы ќдварду разрешили взЯть шашки, он бы начистил потемневшие лезвиЯ.
Ђ сейчас ему было стыдно за неблагодарность своего ума, в котором
сохранились лишь воспоминаниЯ о детской зависти - и ни единого мимолетного
впечатлениЯ о человеке, который подарил ему дом, - даже если на самом деле
ќдварду дом вовсе не нужен и он предпочел бы, чтобы старик не вспоминал о
нем, неблагодарном внучатом племЯннике, который совершенно не помнил
своего двоюродного деда.
—то ему делать с этим домом в Ѓрайлаве? —то ответить на письмо
адвоката? ќдвард работал в бюро жилищного строительства, получал скромную
зарплату, никогда не свЯзывалсЯ ни с какими адвокатами и вообще
остерегалсЯ их. …го жена придумала бы, как ответить на письмо; она
обладала чутьем на такие вещи и вдобавок хорошими манерами. Џредставив,
что написала бы …лена, ќдвард накропал короткое, вежливое послание
адвокату, отправил его, а затем фактически сразу забыл и о двоюродном
деде, и о наследстве, и о собственности в Ѓрайлаве. Ћн был сильно
загружен, поскольку взЯл на себЯ дополнительно дело реорганизации и
упрощениЯ ведениЯ отчетов, в котором хорошо разбиралсЯ. Ћкружающие сказали
бы, что ќдвард стремитсЯ потерЯть себЯ в работе, но ему всегда нравилась
его работа, нравилась до сих пор, и он знал, что не может в ней
потерЯтьсЯ. Ќапротив, он постоЯнно находил себЯ в работе, в выполненных
заданиЯх, видел себЯ в коллегах. Ќа каждом углу улицы, ведущей к бюро, он
встречал самого себЯ, возвращающегосЯ с работы домой на улицу ‘айдре, где
его ждала …лена, преподающаЯ в колледже прикладных искусств, ждала каждый
день, кроме вечеров по средам, когда она вела занЯтиЯ с четырех до шести.
„ни ќдварда всегда перемежались такими тире, разделЯЯсь не на периоды,
а на перерывы между ними, паузы, пустые места, в которых он останавливал
сам себЯ, чтобы не оканчивать мысль, чтобы даже не пытатьсЯ завершить
мысли, у которых больше нет конца. ’ак же было и в этом случае: …лена не
вела занЯтиЯ с четырех до шести по средам, потому что она умерла от
аневризмы сердца три месЯца назад. € всегда мысли ќдварда вели к одному и
тому же, останавливались, уплывали в бесконечность и там разрушались, как
в печи крематориЯ.
ќдвард знал, что справилсЯ бы со своим несчастьем быстрее, без этих
пауз, не думаЯ постоЯнно об одном и том же, если бы хорошо спал. Ќо теперь
он мог спать не более двух или трех часов, а потом просыпалсЯ и лежал без
сна столько же, сколько ему удалось проспать. Ћн попробовал пить, потом
принимал снотворное, которое порекомендовал друг. € то и другое принесло
ему пЯть часов сна, два часа кошмаров и день болезненного отчаЯниЯ. ’огда
ќдвард принЯлсЯ читать во времЯ ночных бодрствовании. —итал все подрЯд, но
предпочитал историю - историю других стран. €ногда в три часа ночи он
плакал, читаЯ про €спанию в эпоху ђенессанса, и не замечал собственных
слез. Ћн не видел снов. ‚се сны забрала с собой …лена, и они ушли вместе с
ней уже слишком далеко, чтобы найти обратную дорогу к ќдварду. ‘ны
затерЯлись, иссЯкли, высохли где-то в той плотной каменистой темноте, в
которую ушла …лена, очень медленно, с трудом, не дыша, прокладываЯ путь
вперед. ќдвард чувствовал, что она теперь где-то далеко, в каком-то другом
измерении, которое он даже не мог себе представить.
Џришло второе письмо из Ѓрайлавы. ‚ конверте из толстой бумаги, тЯжелом
и зловещем. Џокорившись судьбе, ќдвард открыл его. Џисьмо адвоката
оказалось коротким. ‘держанно, расплывчато, в виде предложениЯ, с должной
предосторожностью адвокат сообщал, что, поскольку дела стоЯт на месте,
ќдвард должен знать: если он решит продать дом, то получит за него хорошие
деньги (учитываЯ профессиональную квалификацию ќдварда, адвокат полагал,
что тот хорошо информирован в данном вопросе). „алее адвокат - ќдвард
представил себе седовласого мужчину лет шестидесЯти, чисто выбритого, с
длинной верхней губой - заметил, что в северном отделении адвокатского
бюро в Љрасное есть несколько агентов по недвижимости с хорошей
репутацией, на тот случай, если ќдвард не хочет заниматьсЯ этим делом сам.
Ћднако, поскольку в доме остались личные вещи, могут потребоватьсЯ, хотЯ
бы ненадолго, личное присутствие наследника и его решение относительно
мебели, бумаг, книг и прочих вещей, которые могут представлЯть собой
материальную, денежную или памЯтную ценность. Љ письму прилагались
какие-то документы - судЯ по внешнему виду, акты, описаниЯ и прочее,
касающеесЯ собственности, - и старый, довольно потертый кожаный мешочек с
шестью ключами на стальном кольце.
‘транно, что адвокат прислал ключи, не дождавшись очередного ответа
ќдварда и не познакомившись с ним лично. €менно ключи придали конверту
странную форму и сделали его тЯжелым. ќдвард с любопытством вытащил их,
положил на левую ладонь и стал рассматривать. „ва одинаковых ключа - судЯ
по всему, от старой, респектабельной передней двери. „ругих четыре
оказались совершенно разными: один бы подошел, вероЯтно, к висЯчему замку,
другой - с брелоком в виде бочонка - был похож на ключ от часов, третий -
плоский железный - по-видимому, от подвала или кладовой, и последний - из
латуни, с замысловатыми выемками - вероЯтно, от какой-то старой мебели,
платЯного шкафа или секретера. ќдвард с нарастающим беспокойством
вообразил латунную замочную скважину в резном красном дереве, полки за
стеклом, какие-то бумаги в полупустых выдвижных Ящиках.
ќдвард попросил два выходных в конце месЯца. Ћн поедет в Ѓрайлаву в
среду вечерним поездом, вернетсЯ в воскресенье. „остаточно. ‚стретитсЯ с
адвокатом, увидит дом, договоритсЯ, чтобы его очистили от ненужных вещей и
выставили на продажу. ‡аодно, делаЯ все эти дела, он сможет посмотреть
город, где родилась и провела детство его мать. Ђ на деньги, вырученные за
дом, он поедет в €спанию.
альные, не заработанные деньги надо тратить сразу, иначе они принесут
беду. Ђ сколько стоит поездка в …гипет? ќдварду всегда хотелось увидеть
пирамиды. Ћдетых в красные плащи, как в кино размахивающих шашками,
охранЯющих сокровища …гипта английских солдат, численность которых
уменьшалась на глазах равнодушного сфинкса, как исчезает вода, льющаЯсЯ на
песок. …му хотелось побывать в ‘ахаре, в этом пекле, огромной пустыне.
Џоезд резко дернулсЯ и снова остановилсЯ. ‚ купе пока больше никого не
было; молодаЯ пара, занЯвшаЯ места напротив, громко смеЯлась в коридоре.
Ћни шутили с друзьЯми, стоЯщими на платформе, но наконец закричали,
помахали руками и, балуЯсь, громко захлопнули окно, когда поезд тихо и
целенаправленно заскользил вперед. ѓлаза ќдварда наполнились слезами, и,
переводЯ дыхание, он тихонько всхлипнул. Џриведенный в ужас отчаЯнным
положением, в которое его ввергло всепоглощающее горе, он стиснул кулаки,
закрыл глаза и притворилсЯ, что спит, хотЯ лицо его пылало, а дыхание не
было равномерным. Ћн заранее проклинал …гипет, чертов …гипет, проклЯтые
’оледо и Њадрид. ‘лезы высохли. ‡а окном, в тихой дымке сентЯбрьского
полуднЯ, проплывали северные пригороды, дороги и виадуки.
ЊолодаЯ пара вернулась в купе, они больше не смеЯлись и не
разговаривали, все их оживление оказалось показным - длЯ друзей на
‘еверной станции. ќдвард продолжал смотреть в окно. Џоезд плавно шел на
север, поравнЯвшись с набережной Њользена. ђека была широкой, спокойной,
гладкой, бледно-голубаЯ вода струилась меж низких берегов. ‚доль реки,
залитые поздним солнечным светом, росли ивы. „ымка сгущалась; впереди, на
севере, как будто там шел дождь, виднелась тЯжелаЯ грЯда синих облаков.
ќдвард рано ушел с работы, чтобы попасть на пЯтичасовой экспресс. Ћн
прибудет в Ѓрайлаву в полшестого, всю дорогу двигаЯсь вдоль реки. ѓлЯдЯ на
спокойную воду, ќдвард задремал.
‚ четверть шестого раздалсЯ страшный шум, после чего наступила тишина.
Џока ќдвард вставал с пола купе, где по непонЯтным причинам оказалсЯ,
молодой человек пнул его в плечо.
- Ћсторожнее! - взбешенно крикнул ќдвард, поднимаЯ портфель, который
тоже валЯлсЯ на полу.
‚ коридоре слышались тихие взволнованные голоса.
- Ћй, ой, ой, ой, - монотонно повторЯла молодаЯ женщина.
ѓолоса превратились в гул, как в студенческой аудитории на перерыве;
шум раздавалсЯ и в поезде, и вдоль путей: крики, восклицаниЯ, жалобы.
‚ыЯснилось, что поезд столкнулсЯ с сенокосилкой - двигатель ее заглох на
переезде - и никто не пострадал, кроме водителЯ косилки, который погиб.
Џаровоз сошел с рельсов, и до тех пор, пока из Ѓрайлавы не придет другой
паровоз, поезд будет стоЯть. …ще одна пауза, очередное тире, вместо
очередного периода жизни - не-прибытие. ќдвард немного побродил вдоль
путей под поздним сентЯбрьским солнцем. „ругой паровоз прибыл лишь около
семи часов, с юга, а не с севера, и потЯнул поезд назад, на запасную ветку
местной станции под названием €сестно, котораЯ даже не упоминалась в
графике ‘еверной линии Љрасной - Ѓрайлава. ’ем временем наступили сумерки,
началсЯ дождь, и пассажиры с нетерпением ждали, пока починЯт пути, пока
приедет паровоз из Ѓрайлавы и оттЯнет поезд обратно на основной путь. ‚
результате ќдвард прибыл на станцию ‘амени в пол-одиннадцатого.
‚ поезде пассажиров не кормили, на мрачной станции €сестно тоже не
продавали ничего съестного, но ќдвард не чувствовал голода, продвигаЯсь к
выходу под Ярко освещенными сводами похожей на пещеру станции ‘амени с
портфелем в руке - единственным багажом, взЯтым в дорогу. ‘ойдЯ наконец с
поезда, он чувствовал себЯ взволнованным. Ћн собиралсЯ приехать в
полседьмого, найти около вокзала отель, поужинать, но сейчас ему не
хотелось есть стоЯ в вокзальном буфете вместе с другими пассажирами.
ќдвард хотел домой. ‹юди спешили мимо него, проходили через высокую дверь
и исчезали в дождливой ночи.
- ’акси?
- Џожалуй, да, - ответил ќдвард.
- Људа вам, сэр?
- “лица Љаменни, четырнадцать.
- ќто в районе ЏредгорьЯ, - сказал водитель такси, и в памЯти ќдварда
всплыли название района и темно-синие скалы, нависавшие над поющим
человеком, стоЯщим у холма.
’акси тронулось, громыхнув залЯпанными грЯзью окнами и дверЯми. ‚
машине было темно и уютно. ќдвард погружалсЯ в сон, в замешательстве
заставлЯл себЯ проснутьсЯ и снова засыпал.
- —етырнадцать, вы сказали?
- „а.
- Џохоже, это здесь. ‚от двенадцатый дом.
ќдвард не видел номера. Ќо дом стоЯл, шел дождь, вокруг - лишь деревьЯ
и темнота. ќдвард заплатил водителю, который попрощалсЯ сухим, вежливым
голосом с северным акцентом.
’ри каменные ступеньки, растущие вокруг кустарники и что-то вроде
ограды или решетки; номер "14" над довольно богато украшенной деревЯнной
дверью. ‘транный город, страннаЯ улица, непонЯтно чей дом. Џервый из двух
одинаковых ключей подошел к замку. ќдвард открыл дверь, заглЯнул внутрь и
поднЯлсЯ на две ступеньки, оставив дверь за спиной приоткрытой, чтобы в
случае чего ретироватьсЯ.
ЌепроглЯднаЯ тьма, сухо, холодно. ‘тук дождЯ по высокой крыше. €
никаких других звуков.
ќдвард нащупал выключатель справа от двери. € почувствовал, что должен
сказать: "џ пришел". Љому? Ћн включил свет.
ЏереднЯЯ была гораздо меньше, чем казалась в темноте. “ ќдварда сначала
сложилось впечатление, что он находитсЯ в каком-то огромном, практически
неограниченном пространстве, но теперь он увидел, что стоит в тихой
запущенной передней старого дома в дождливую ночь. ЏотертаЯ и грЯзноватаЯ
ковроваЯ дорожка покрывала пол, выложенный красивыми черными и серыми
плитками. —ьЯ-то шлЯпа из старого войлока, шлЯпа двоюродного дедушки,
одиноко лежала на невысоком комоде. Џод потолком - люстра из желтоватого
мутного стекла.
„верь за спиной ќдварда все еще оставалась приоткрытой. Ћн вернулсЯ,
закрыл ее и автоматически положил ключи в карман брюк.
‘тупеньки вели наверх и влево. ‡а ними находилсЯ коридор: двери справа
и в дальнем конце, обе закрыты. ‘права, вероЯтно, гостинаЯ, а дальнЯЯ
дверь ведет на кухню. ѓде-то здесь должна находитьсЯ и столоваЯ - может,
по пути на кухню; именно в темной столовой ќдвард когда-то слышал громкие
старческие голоса. Ќадо бы заглЯнуть в комнаты, но он очень устал. ‚
последние несколько ночей ќдвард очень плохо спал и от этой поездки с ее
волнениЯми, чужой смертью и долгой задержкой в пути все еще плохо себЯ
чувствовал. Љоридор - прекрасно, стараЯ шлЯпа - очень хорошо, но этого
было вполне достаточно. †елтоватый свет озарЯл ступеньки так же тускло,
как и переднюю. ќдвард пошел наверх, держась за узкие, потертые
лакированные перила. Ќа верхней ступеньке он повернул, прошел по коридору
к последней двери, открыл ее и включил свет. Ћн не знал, почему выбрал
именно эту дверь и бывал ли на верхнем этаже этого дома в детстве.
ќдвард оказалсЯ в спальне, возможно, самом большом помещении дома.
Њожет, в этой комнате когда-то спал его двоюродный дед, может, тут он и
умер, если только не скончалсЯ в больнице, или это - комната его дедушки,
или никто не использовал ее тридцать лет. ‚ спальне было чисто, царил
небольшой беспорЯдок, кровать, стол, стульЯ, два окна, камин. Џостель
застелена аккуратно и чисто, старое голубое покрывало туго натЯнуто. ‚
тусклой стеклЯнной люстре отсутствовала лампа.
ќдвард поставил портфель у кровати.
‚аннаЯ комната находилась на другом конце коридора. ‘начала ќдвард
подумал, что вода отключена: труба застонала, когда он повернул вентиль.
Ќо затем кран выплюнул ржавчину, изрыгнул потоки красной жижи, и наконец
пошла чистаЯ вода. …му хотелось пить. ќдвард стал пить прЯмо из крана.
‚ода оказалась очень холодной, пахла ржавчиной и имела необъЯснимый
северный привкус.
‚ коридоре стоЯл старый книжный шкаф со стеклЯнными полками. ќдвард на
минутку остановилсЯ возле него, но тусклое сиЯние лампы еле освещало
названиЯ каких-то неизвестных ќдварду книг. Ћн не хотел читать, а потому
пошел в спальню и откинул голубое покрывало. Џостель была застелена
тЯжелыми льнЯными простынЯми и темным одеЯлом. ќдвард разделсЯ, повесил
пиджак и брюки в пустой стенной шкаф, выключил свет, лег в холодную
постель в темной комнате, котораЯ казалась зловещей из-за света
отдаленного уличного фонарЯ, мерцающего сквозь дождь, или из-за загадочных
теней, отбрасываемых листьЯми. ќдвард вытЯнулсЯ, положил голову на твердую
подушку и заснул.
ЏроснулсЯ он солнечным утром, лежа на боку, глЯдЯ на скрещенные
кавалерийские шашки, которые висели на печи.
"ќто орудиЯ, - подумал ќдвард, - назначение которых так же Ясно, как
назначение иголки или молотка. € цель их, причина существованиЯ и
назначение - смерть; они сделаны, чтобы убивать людей". ‘легка
гравированные и до сих пор не отполированные лезвиЯ несли смерть,
фактически даже его собственную, которую ќдвард теперь видел Ясно и
спокойно, потому что, пока глаза его рассматривали шашки, мозг думал о
том, что находитсЯ в других комнатах, которые он не видел прошлой ночью. €
комнаты эти, ключи от которых лежали у ќдварда в кармане, вернут его к
жизни; он попросит перевести его на работу в бюро в Ѓрайлаве, увидит
цветение вишен в горах в марте, второй раз женитсЯ. ‚се это будет потом, а
пока хватит этой комнаты, скрещенных шашек, солнечного света; ќдвард
прибыл на свою станцию назначениЯ.
Last-modified: Sun, 01 Apr 2001 20:50:33 GMT
Ћцените этот текст: