‚иктор Љолупаев. †изнь как год

Ћцените этот текст:
‚иктор Љолупаев. †изнь как год

-----------------------------------------------------------------------
Ђвт.сб. "‚есна света".
OCR & spellcheck by HarryFan, 21 August 2000
-----------------------------------------------------------------------

Ћ’ Ђ‚’ЋђЂ

†изнь... ђадость и горе, встречи и разлуки, мысли и дела человека. ‚
этом повествовании жизнь не одного человека, а нескольких, по-видимому,
двенадцати людей. Ћдин из них был в ‚еликую Ћтечественную еще мальчишкой,
другой воевал сам. Ћдин из них инженер, второй - врач, третий работает в
мастерской Љрасоты, четвертый... и т.д. Ќо мне кажетсЯ, что их судьбы, их
жизни выстраиваютсЯ в одну _жизнь_.
џ вполне мог бы сделать героем всех новелл одного человека, но зачем
столько чудес на одну простую человеко-душу. Ђ вот однажды в жизни
человека чудо должно встретитьсЯ обЯзательно. Ћно у каждого свое. “ кого
любовь, у кого работа, цветы или дети... —удес не перечесть. Ќо чудо из
чудес - это сама жизнь!

1. џЌ‚Ђђњ

џ стою на берегу. ‚округ туман, но Я все знаю на памЯть. ‚низу есть
лыжнЯ. € она выведет менЯ в лес, а там видно будет, что делать...
†ить, вообще-то, интересно, хотЯ злые волшебники и стараютсЯ нам во
всем навредить. ’о проливной дождь на нас напустЯт, то метель. Ќо в
проливной дождь мы бегаем босиком по лужам и орем: "„ождик, дождик,
перестань!.." Ђ бабушка стоит в дверЯх и смешно приговаривает: "Људа вас,
окаЯнных, понесло?" Ћна очень боитсЯ грома. Ђ сейчас зима. •орошо, что не
метель. ‚ метель приходитсЯ сидеть в избе.
Ђ изба у нас большаЯ. ’ри кровати, лавка, три табуретки, стол, кадушка
с водой, печка посредине. „верь открываетсЯ сразу на улицу. Ѓыли и сени,
но их в прошлую зиму сожгли. Џлохо, что елку поставить некуда. Њы с
сестрой, она еще совсем маленькаЯ и не умеет даже читать, к Ќовому году
делали игрушки из старых газет. ‡вездочки, цепочки... ‡вездочки мы слюнЯми
приклеили к печке. Ќо когда бабушка растопила печь, звездочки упали. ’огда
мы нашли им место на стене, на которой висит один черный круглый
репродуктор. ’ам они и сейчас. Ђ цепочки мы прикрепили к спинкам кроватей.
Ѓрат принес из школы две булочки и два кулька с сахаром. ќто дед Њороз
передал ему длЯ нас с сестрой. ‚ школе дед Њороз был, а у нас в избе -
нет. ‘ соседскими ребЯтишками мы ходили искать место, через которое деда
Њороза не пускают к нам. ‘начала думали, что это снежнаЯ стена,
высокаЯ-высокаЯ, через которую Я могу перелезть только с большим трудом.
Ќаверное, и дед Њороз не может через нее перешагнуть. Њы сделали в стене
проломы, но дед Њороз не пришел. Љто-то не пускал его к нам. ‘ другой
стороны был забор базара, пустого, замерзшего. Њы бы и здесь проделали
дыру, но нас прогнал сторож. Ќе очень-то мы испугались! “ него вместо
одной ноги деревЯшка, а раньше была тоже нога.
‘ третьей стороны не было никаких преград, но там шли все дома, дома,
сначала такие, как наша изба, а потом огромные, непонЯтные: один дом стоЯл
на крыше другого, и первый не разваливалсЯ. џ не понимаю, как это может
быть, и ни разу не заходил в них, хотЯ посмотреть из окна верхнего дома
очень хочетсЯ. ‚едь там такаЯ высота! Ќет, с этой стороны дед Њороз не мог
поЯвитьсЯ. ‚едь он приходит из леса. Њы не раз пытались найти, где же
кончаютсЯ эти дома, но не могли. €ли кто-нибудь начинал хныкать и
проситьсЯ домой, или нас легкими шлепками возвращали старшие братьЯ.
‘ четвертой стороны был берег, крутой, высокий; мы катались здесь на
санках. € однажды чьи-то санки переехали мне голое запЯстье, пробороздив
его до крови. Ќо Я не плакал. Ђ один оголец прикладывал к ране снег. €
когда он становилсЯ красным, хватал новый комок. Ђ все стоЯли и смотрели.
ђука замерзла, смотреть на нее стало неинтересно, и все пошли снова
кататьсЯ, Я - тоже. Џотом дома бабушка долго ругала менЯ, потому что Я
испортил рубашку. Ћна парила ее и стирала. Ђ потом Я снова носил ее.
‡десь, на берегу, было наше место. „алеко-далеко виднелсЯ лес. ‚есной
вода подходила к самым окнам, но потом исчезала, откатывалась. „о реки
нужно было идти долго. ‚стречалось много озер. ‚ них мы ловили гальЯнов.
Џотом начиналсЯ лес, настоЯщий, дремучий, а за ним снова была река, но уже
настоЯщаЯ, котораЯ всегда, а не так, что только весной.
џ надеЯлсЯ, что дед Њороз придет отсюда. …го можно будет увидеть
издали. ‡десь хорошо видно, а он сам большой, большой. ‡а спиной у него
мешок, в котором подарки. Џодарки самые разные: сахар, леденцы, карандаши,
много старых газет, на которых можно рисовать. Ђ что еще, Я не знал. Ќо
само слово "подарки" мне очень нравилось. Љто-то из нас даже говорил, что
дед Њороз принесет пушки, танки, машины, самолеты. џ их еще никогда не
видел, но рисовал. Ћни получались у менЯ какими-то кривыми, некрасивыми. €
Я не хотел таких игрушек. Њне нужен был карандаш и резинка. Љарандаш,
чтобы рисовать, а резинка, чтобы стирать нарисованное и рисовать снова,
пока на газете не поЯвЯтсЯ дыры.
‘ дедом Њорозом вообще какаЯ-то странность. Ћн один, это Я знаю. Ћн
ходит по домам и школам и всем раздает подарки. ќто-то понЯтно. ‚от он и
брату дал подарки: две булочки с сахаром. Ќо в этот же день он был еще и в
другой школе, и в третьей. € еще на фабрике, и еще на другой фабрике, и в
детском саду, и где-то еще. Ћн был один, но успевал сразу в несколько
мест. ’ут было что-то непонЯтное. „ед Њороз - волшебник, добрый волшебник,
но как он может быть сразу в нескольких местах? џ уже знаю, что есть
времЯ. …сть утро, день, вечер, ночь. € если Я лечу на санках с горы, то не
могу в это же времЯ гретьсЯ у печки. ‚ремЯ было просто и понЯтно. Ђ дед
Њороз делал со временем что-то странное. Ћн словно умножал его, делал
много времен, которые были одновременно. ќтого постичь Я не мог.
€ еще одна странность. Љак он поднимал мешок с подарками длЯ всех? Ќас
ведь в городе было много. Ќе унести столько. € Я чувствовал, что если
каждому по карандашу, то это будет много-много. Њожет, он не сумел поднЯть
мешок, отсыпал немного, вот нам и не хватило. Ќо в такую несправедливость
Я тоже не мог поверить.
„ни шли, а дед Њороз не приходил. Ќекоторые из нас уже разуверились. ‚
школах, да и вообще в городе давно никто не видел деда Њороза. Љто-то даже
сказал, что дед Њороз - вообще неправда, нарЯжают, мол, кого-нибудь в
белую шубу, привЯзывают ему бороду, дают мешок с подарками... и все такое
прочее. …му и верили, и не верили. „ругой сказал, что деда Њороза просто
забрали на войну, мобилизовали. Ќо этим-то нас было не провести. Њы знали,
что на войну берут летом, когда к пристани подходЯт большие пароходы; все
тогда шумЯт, галдЯт, суетЯтсЯ, кто-нибудь играет на гармошке, кто-то
плачет, кто-то даже воет. Ђ взрослые плачут хуже ребЯтишек. ќто почему-то
страшно.
џ же думал, что дед Њороз просто сидит где-нибудь, разведЯ костерок.
ђепродуктора у него нет, вот он и не знает, что пора идти к нам. Џросидит
так до весны, а потом нам снова ждать целый год.
Ќет, нужно было что-то делать. —то делать? €скать! €граем же мы летом в
сыщиков-разбойников. € уж как умеем прЯтатьсЯ по сараЯм и на пустырЯх, а
все равно ведь находим друг друга. ’ак неужели же мы не найдем деда
Њороза?!
џ так и сказал. ЊенЯ не поддержали. Џоздно мне в голову пришла эта
мысль. ђазговоры о деде Њорозе пошли на убыль.
Ќо Я решил так!
‡има была теплаЯ. Ћбмораживались мы не каждый день. ‘тоЯли туманы, но
днем расходились немного, так что можно было видеть соседние дома. ‹ыжи у
менЯ были широкие, крепкие. Ѓрат сделал. џ умел их так привЯзывать к
катанкам, чтобы они не сваливались с ног. Џалки мы еще с лета делали сами
себе.
‚ любую погоду, кроме метели, никто не держал менЯ дома. € в дремучий
лес, что стоЯл на берегу реки, Я мог ходить, не спрашиваЯ разрешениЯ. Ѓрат
научил менЯ ходить на лыжах так, что Я не мог заблудитьсЯ. „а и как тут
можно было заблудитьсЯ?
Ќаши окончательно потерЯли интерес к деду Њорозу, потому что подошло
времЯ, когда нужно было дратьсЯ с огольцами с соседней улицы. ‘начала
велись длительные переговоры: как и чем дратьсЯ. ‘читать ли убитыми тех,
кому расквасЯт нос или достаточно положить противника на лопатки. ‘ носами
было правильнее. ’ут уж не ошибешьсЯ. Ќо по предыдущим годам знали, что
разбитый нос - Явление редкое. Ќадоест дратьсЯ. Ђ лопатки - ненадежно.
Џопробуй докажи, что ты кого-то придавил к снегу, когда другим вовсе не до
тебЯ, а поверженный тут же вскочит тебе на спину, лишь ты сделаешь шаг в
сторону. ЊенЯ, правда, пока брали только в разведку. Ђ когда начиналось
настоЯщее сражение, огольцы вроде менЯ только кричали и прыгали как
сумасшедшие, но в военных действиЯх участиЯ не принимали. Џереговоры на
этот раз велись как-то вЯло, поговаривали даже, что пора начинать играть в
"коробочку" конскими шевЯками.
џ не совсем понимаю, где Я буду искать деда Њороза, но искать надо.
Ќадо! Џроизошла какаЯ-то ошибка и ее нужно исправлЯть.
џ стою над укатанным лыжами и санками берегом. ’уман даже не искритсЯ.
’уман тЯжел. ‹учи низкого невидимого солнца не пробивают его. Ђ мне легко
и радостно. ‘ейчас Я уверен, что найду деда Њороза. Ђ рЯдом с ним будет
какаЯ-то таинственнаЯ ‘негурочка. Ћбраз деда Њороза уже давно составилсЯ в
моей голове, а вот ‘негурочку Я не представлЯю. €з снега? Љогда выпадал
первый снег, мы лепили снежных баб, толстых, смешных, неуклюжих. Ќеужели
‘негурочка похожа на них? Ќет, тут что-то другое... ‘негурочка - девчонка.
џ совершенно подсознательно чувствую, что здесь есть какаЯ-то свЯзь. Ќу,
посмотрим. †дать осталось уже немного.
Ђ мороз жжет. Ќо Я привычен к нему. Џотер щеки и нос шерстЯными
варежками - и вниз. ‘о свистом, со слезами из глаз, с прерывающимсЯ
дыханием. ‚низу туман плотнее. ‹ыжнЯ видна впереди лишь на несколько
шагов. Ђ когда она раздваиваетсЯ, нужно выбирать одну, нужную, котораЯ
ведет в дремучий лес. џ выбираю. џ не задумываюсь над этим. џ не могу
ошибитьсЯ.
ЏромерзшаЯ лыжнЯ не дает мне разогнатьсЯ. „а Я и не хочу. џ знаю, что
идти сейчас надо спокойно, размеренно, чтобы не вспотеть, иначе при
остановке быстро замерзнешь. ‚ катанках ногам тепло. Ќа мне стеганые
штаны, телогрейка, шерстЯные варежки на веревочке, продетой в рукава, и
настоЯщаЯ меховаЯ шапка.
Џервыми начинают мерзнуть руки. ’огда Я сжимаю пальцы в кулаки. Џалки
держу под мышками. ’еперь мерзнет лицо. џ растираю его еще не успевшей
отогретьсЯ ладонью. „елаю несколько взмахов палками. € снова нужно сжимать
кулаки и шевелить, шевелить пальцами. Ќо это все обычно, нормально. ќто
менЯ не пугает. ’ак всегда. џ знаю, что лицо скоро начнет гореть, а пальцы
отогреютсЯ. € тогда только соответствующим ритмом движениЯ нужно будет
поддерживать в себе это приЯтное состоЯние тепла.
Џо моим предположениЯм Я уже на полпути к цели - дремучему лесу. ‹ыжнЯ
иногда поднимаетсЯ на пологие холмы, потом также плавно спускаетсЯ и
некоторое времЯ идет ровно. ‡десь, в этих местах, когда уйдет весеннЯЯ
вода, землЯ просохнет и покроетсЯ травой, устраивают гулЯниЯ. ‹юди поют,
плЯшут, обнимаютсЯ и дерутсЯ. †утко, потому что взрослые словно играют в
какую-то детскую игру. Ћтец с мамой никогда не ходили на эти праздники.
Њожет, потому, что все хорошо видно было из окна. „а отца Я уже помню
как-то смутно. Ђ маму на этом празднике не могу себе представить. Њне
кажетсЯ, она не может подпрыгивать и петь. Ћна всегда уставшаЯ. „а и вижу
Я ее не каждый день. џ просыпаюсь - ее уже нет, Я засыпаю - она еще не
пришла с работы. € лишь по воскресеньЯм... „а только почему-то теперь и
они не каждую неделю. „а, со временем что-то происходит... ѓде-то сбилось
оно, растерЯло дни недели, перемешало часы.
Ђ лыжнЯ вдруг круто уходит вниз. џ качусь, стремительно набираЯ
скорость, и не знаю, что там, впереди. ’ормозить ли мне палками, так ведь
здесь не должно быть крутых горок, или на этой скорости попытатьсЯ
выскочить на противоположный склон? Ќо что-то слишком долго несет менЯ
вниз. ‹ыжнЯ бросает из стороны а сторону. џ уже не думаю ни о чем, кроме
одного: как бы устоЯть. ЊенЯ подбрасывает вверх, ударЯет лыжами о твердую
лыжню, Я качусь то на двух, то на одной лыжине. џ чувствую, как мое тело
отклонЯетсЯ назад. џ знаю, что этого нельзЯ допустить, пытаюсь согнутьсЯ в
коленЯх, но поздно, Я уже падаю, падаю... € миг падениЯ почему-то
растЯгиваетсЯ. Ќо замедлЯютсЯ и мои движениЯ. € только мысль работает с
прежней скоростью. ќто река! џ сбилсЯ с пути, взЯл левее.
Ћбидное и бессмысленное кувыркание и, наконец, остановка. ‘ыромЯтные
креплениЯ лыж выдержали, но катанки вырвало из передних петель, и Я теперь
не могу встать на ноги. Ќадо, лежа на боку, умудритьсЯ привести креплениЯ
в порЯдок. Ћдна варежка свалилась с руки. Ќо на то и веревочка. џ надеваю
варежку, она полна сухого, твердого снега. ‹ицо саднит. “гораздило менЯ
проехатьсЯ щекой по ледЯной лыжне. џ барахтаюсь в снегу, но испуга нет. џ
представлЯю, где Я нахожусь, и знаю, как мне выйти к цели. ‚зобратьсЯ бы
только на берег.
Џадать Я умею. Ѓрат даже специально учил менЯ падать, а потом вставать
на ноги. ‚се туман виноват. …сли бы Я видел лыжню, ни за что бы не упал.
’уман. Ќичего не видно. џ, оказываетсЯ, не знаю сейчас, в какой стороне
берег.
€ вот Я уже стою на лыжах. € мне кажетсЯ, что берег справа.
Ќикакой лыжни подо мной нет. Ќо Я знаю, что если начнетсЯ подъем, то
впереди будет берег. џ иду. € действительно вверх, но подъем подозрительно
пологий. „а ведь и кувыркалсЯ Я долго! џ совсем немного иду вверх, и вот
уже лыжи потихонечку начинают катитьсЯ вниз. ‘топ. ќто, наверное,
островок. Ќазад. џ разворачиваюсь и качусь вниз и что-то уж очень долго.
‹адно. ’еперь вперед. €ду. ђовное место, никаких подъемов и спусков.
‡начит Я иду по реке.
‘амое неприЯтное то, что снег очень плотный и на нем не остаетсЯ следов
от лыж. џ чуть поворачиваю вправо. Ѓегу. Ќичего. ђовно. ђазворачиваюсь.
‘нова бегу. € здесь все ровно. € вот, когда Я хочу развернутьсЯ еще раз,
лыжи мои упираютсЯ в снежную стену. џ соображаю. Ќа другую сторону реки Я,
конечно, не успел уйти. ‚едь тут и в Ясную погоду противоположный берег
едва различим. ‡начит, Я на своем берегу. ‡десь обрыв. Ћн идет до самого
дремучего леса и еще дальше. Ќадо вернутьсЯ. ’ам есть пологое место. ’о
самое, с которого Я так глупо скатилсЯ вниз.
Ќу, злые волшебники! Џопадетесь вы мне когда-нибудь!
‚ моей голове теперь нет других мыслей, кроме одной: взобратьсЯ на
берег.
џ иду. Ђ обрыв вот он. ЌельзЯ отходить от него. Ћн все тЯнетсЯ и
тЯнетсЯ. Ќеужели Я успел столько пройти? ‘омнение закрадываетсЯ в мою
душу. џ холодею, но не от мороза. € вдруг обрыв превращаетсЯ в склон,
основаниЯ которого Я не вижу. Ќу вот! ’еперь бы только взобратьсЯ наверх.
џ иду под углом. Њожно и елочкой, но катанки вырываютсЯ из креплений. €ду
так, а потом лесенкой. € вот дальше хода нет. ‘лишком круто. Ќадо немного
пройти вперед. ЏриходитсЯ съезжать вниз. џ еду боком, торможу палками изо
всех сил. ‘нова карабкаюсь наверх. ‘нег очень тверд, и лыжи срываютсЯ.
ЊенЯ все времЯ тЯнет вниз. џ понимаю, что сейчас лучше бы снЯть лыжи и
попытатьсЯ вскарабкатьсЯ вверх на четвереньках. Ќо ремни на таком морозе
не развЯзать. Ђ если и развЯжешь, то как идти потом? ‚сунуть катанки в
одни петли длЯ носка? џ уже достаточно опытен, чтобы не делать этого. Ќа
первом же склоне лыжи укатЯтсЯ вниз, и Я их, пожалуй, не найду больше.
€ вот карабкатьсЯ уже некуда. Џередо мной несколько шагов ровного
места. ’еперь надо уйти подальше от берега, повернуть налево и прЯмо в
дремучий лес. Њне жарко и весело. ‹ицо горит. Џо спине скатываетсЯ струйка
пота.
„ед Њороз, а Я к тебе иду! Њог бы сейчас повернуть домой, а Я к тебе,
потому что ты есть, а Я тебЯ еще никогда не видел. € не надо мне никакого
карандаша. „а и нет у тебЯ в мешке уже ничего. Ќо вот посмотреть на тебЯ!
“бедитьсЯ, что ты есть. ЌастоЯщий, большой, добрый!
џ все времЯ представлЯл себе, где Я нахожусь, а тут вдруг подумал, что
иду совсем не туда. Њне попадались старые укатанные лыжни. џ переходил с
одной на другую, настораживаЯсь только, когда начиналсЯ спуск. ЉувыркатьсЯ
с обрыва Я больше не хотел.
Ќеожиданно Я замерз. ђазогретый, Я как-то не думал, что сейчас холодно.
џ начинаю растирать лицо, но это не помогает. ‚арежки стали твердыми, они
только режут лицо, да и пальцы в них уже деревенеют.
€ все-таки страха нет. ‹ишь удивление, почему так долго нет деда
Њороза? € до дремучего леса Я что-то никак не могу добратьсЯ.
џ остываю, коченею, но знаю, что нужно идти. €дти и идти. ‚се будет
только впереди. € Я иду, уже не сознаваЯ куда. ‹ишь бы не скатитьсЯ вниз,
потому что наверх Я второй раз уже не вылезу.
Ђ потом вдруг все светлеет. ’уман искрами оседает на снег. ‘нег
блестит, переливаЯсь разными цветами. Ђ сам Я стою на небольшой полЯне,
окруженной деревьЯми дремучего леса.
‹ес какой-то странный, непохожий на тот, в который Я шел. € непохож он
именно своей красотой, сказочностью. Ћн словно бы сделан.
џ, наверное, где-то потерЯл свои лыжи. ‚ руках только одна палка. ’ихо
и тепло. ‘ потолка свешиваетсЯ большаЯ лампа. џ нагибаюсь, снимаю с рук
обледенелые варежки и беру горсть снега. ‘нег ватный, политый сверху
чем-то блестЯщим, сверкающим. Ќа полЯнку выскакивает зайчик. ђостом он
чуть ниже менЯ, белый, с застежками из пуговиц на груди и животе.
’рЯпочные уши его смешно торчат. Ћни не двигаютсЯ, а лишь болтаютсЯ, когда
зайчик подпрыгивает. ‚ лапках у него огромнаЯ морковка. Ќо он даже не
пытаетсЯ грызть ее. Ћн здесь длЯ менЯ. ’олько длЯ менЯ.
џ зачарованно смотрю на зайца. џ уже понЯл, что попал в сказку. ‚ самую
настоЯщую сказку. џ еще никогда не был в сказке. Ђ вот теперь попал.
Њне становитсЯ жарко, но Я не могу развЯзать непослушными пальцами
завЯзки шапки и расстегнуть пуговицы ватника. Ђ зайчик все прыгает вокруг
менЯ, все стараетсЯ рассмешить. € ему на помощь уже спешат другие звери.
Њедведь, шкура на котором болтаетсЯ как на палке; лиса с пристегнутым
рыжим хвостом; олень с рогами из сухих корней... Ђ некоторых зверей Я еще
не знаю. “ одного длиннаЯ-длиннаЯ шеЯ, а в основании этой шеи проделаны
две дырочки, в которых блестЯт чьи-то глаза. “ второго на животе висит
почтальонскаЯ сумка, а из нее выглЯдывает страннаЯ мордашка неизвестного
мне зверька. ‡вери начинают кружитьсЯ в хороводе, втЯгивают в этот хоровод
и менЯ. џ ронЯю палку. ‹иса хватает ее и втыкает в ватный снег посреди
полЯны. Џалка превращаетсЯ в дерево, в огромную ель. Џалку Я летом
выстрогал из лиственницы, но здесь она превращаетсЯ в елку. € Я не
удивлЯюсь, потому что в сказке все возможно.
Ќа елке холодным светом зажигаютсЯ огоньки. ‘еребрЯные сосульки
свешиваютсЯ с ее ветвей, тонко позванивают колокольчики, алмазные бусы
дугами опоЯсывают ее.
‚се прыгают и веселЯтсЯ. ‚се поют песенку: "‚ лесу родилась елочка..."
Џотом медведь начинает читать стихи: "’рещит на улице мороз, морозец
пЯтиградусный. Ђ на снегу, повесив нос..." џ тоже знаю эти стихи. Њедведю
долго хлопают в ладоши. џ тоже хочу что-нибудь сделать, но не могу
придумать, что. ‚ голове крутЯтсЯ обрывки песни, которую пел когда-то
отец. Ћтца вот Я помню плохо, а некоторые слова песни... "...с собою
пару-пару-пару пузырей-рей-рей берет он, плавать не умеЯ..." „альше Я
забыл. ЉажетсЯ, вырос какой-то лес... џ стою в кругу и все чего-то от менЯ
ждут, но не могут дождатьсЯ.
ЊенЯ попеременно охватывает то ужас, то восторг.
Ќо все это только начало, главное впереди.
ђаздаетсЯ музыка марша. џ знаю, что такое марш. ќто когда громко играют
трубы. „оски пола сотрЯсаютсЯ под тЯжелыми шагами. € вот, отведЯ в сторону
занавеску, на полЯну выходит дед Њороз.
‚от Я и увидел его! ‚от Я и увидел деда Њороза!
Ћн большой-большой! Ћн в белой шубе и белой шапке, с белой бородой и
усами. ‚се на нем сверкает. € мешок лежит у его ног. Ќо мне он кажетсЯ
подозрительно пустым. „а ведь мне и не нужно большого подарка, мне бы
карандаш или резинку. „а мне бы хоть что, лишь бы это был _подарок_.
„ед Њороз крЯхтит, вздыхает, отворачивает глаза. ™еки его краснеют.
- ‚от дела-то, - говорит он. € Я слышу огорчение в его голосе.
Ђ рЯдом с ним вдруг поЯвлЯетсЯ девчонка, тоже всЯ в белом, с длинной
белой косой до пола. Ћни хитро переглЯдываютсЯ с дедом Њорозом и начинают
дурачитьсЯ. ќто почему-то кажетсЯ мне подозрительным. Ќо уже дурачатсЯ
все. € Я не хочу от них отставать. ‚от только мне очень жарко.
Ђ девчонка-то ведь - ‘негурочка! Ќикто не говорит мне этого, но Я
догадываюсь сам.
Њы снова кружимсЯ вокруг елки, топчем ногами пустой мешок. Џустой...
Џустой! Ќо, может быть, в нем хоть что-нибудь да есть? џ ведь не могу
почувствовать этого, наступаЯ на мешок подшитыми в два слоЯ катанками.
Ђ они словно назло стараютсЯ отвлечь менЯ.
Ќо ведь так долго продолжатьсЯ не может!
€ вот дед Њороз начинает рытьсЯ в мешке. Ћн роетсЯ долго и старательно.
Ћн ничего не может найти в нем. ќто видно по его растерЯнным глазам,
которые он отводит от менЯ.
Ђ Я знаю, что он уже раздарил все подарки в Ќовый год. Ђ Ќовый год уже
прошел. џ просто опоздал! џ все понимаю и ничего не хочу понимать.
‘негурочка подбегает к тому странному зверю с почтовой сумкой на
животе. Њордашка маленького зверька исчезает. Ђ белаЯ-белаЯ девчонка
достает из сумки листок и протЯгивает его мне. џ уже видел такие листки.
ќто похоронка. џ не знаю, что такое похоронка. Ќо когда ее кому-нибудь
приносЯт, все плачут. Ђ Я не хочу, чтобы все плакали. џ не хочу, чтобы все
плакали, особенно взрослые. “ж очень страшно они плачут. џ рву ненавистную
бумажку и плачу сам. ‘негурочка подает мне другую, точно такую же. џ рву и
рву! Ћна подает мне целую горсть. „а сколько же их там, в этой бездонной
сумке?! џ рву, рву и рву! џ уже не плачу. Њне некогда. Џлачет ‘негурочка.
€ льдинки падают из ее глаз. џ рву и бросаю. € клочки похоронок кружатсЯ и
никак не могут упасть на ватный снег. Ћни кружатсЯ все быстрее, быстрее,
превращаЯсь в настоЯщий снег. ‚етер, бешеный, злой, крутит снежный вихрь
из похоронок, ломает все вокруг, обрывает ветви елок, бросает вниз
хрустальные украшениЯ. „ед Њороз успевает схватить одну из сосулек и сует
ее мне в руки, как-то украдкой, чтобы никто не заметил. ќто, наверное,
подарок. Џодарок...
џ прЯчу подарок за пазуху, вталкиваю сосульку под ватник, с трудом,
потому что мне сейчас не расстегнуть пуговицу.
Њне жарко.
„ед Њороз подхватывает менЯ на руки. ‚етер срывает с него бороду и усы.
€ на сказочных зверЯх уже нет сказочных костюмов. Ћни тоже в ватниках и
стеганых штанах, в завЯзанных под подбородком шапках. Ћни идут, идут
тесно, чуть ли не прижавшись друг к другу. €ногда останавливаютсЯ и о
чем-то спорЯт и показывают рукой вперед или в сторону, а потом снова идут.
ЊенЯ во что-то заворачивают, но мне и так жарко. џ лечу, Я падаю, Я
исчезаю. Џотом снова поЯвлЯюсь, замечаю, что на брате нет ватника. …му
тоже жарко, радостно, думаю Я. Ћни кричат что-то друг другу, но мне сквозь
вой ветра ничего не разобрать.
Ђ потом Я вижу печку, нашу печку, вокруг которой можно ходить, потому
что она посреди избы. ‚ижу восторженные глаза сестренки. Ћна-то знает, что
Я был в сказке. € почему причитает бабушка? Њама раздевает менЯ. џ так
редко вижу ее. ‚ глазах у нее что-то такое... —то-то такое... џ не знаю -
что. Ќо мне приходит в голову, что это и радость, и горе. ‚месте. џ
никогда так не думал. ќто впервые. ђадость-горе. Ћни что-то говорЯт. ’рут
менЯ, дают выпить что-то обжигающее. џ уже начинаю понимать их. Њне что-то
втолковывают, повторЯют, показывают листок с написанными на нем вкривь и
вкось буквами.
€ вдруг до менЯ доходит. ’ак вот в чем дело! Њы получили письмо от
отца. Ћн теперь у нас однорукий! € такаЯ радость в глазах мамы. …ще бы! “
нас теперь однорукий отец! Ћн в каком-то госпитале. Ќо это не очень Ясно.
ѓлавное, что он однорукий. ЏриходЯт какие-то женщины. епчутсЯ, плачут,
обнимаютсЯ, ревут. џ же вижу, что они поздравлЯют маму. Ђ сами плачут. €
она тоже плачет. Ђ в глазах то самое радость-горе.
џ требую отдать мне мою сосульку. Њой подарок! Ћни сейчас на все
согласны. Ќо сосулька холоднаЯ, а Я, оказываетсЯ, чуть не замерз. џ
смеюсь. Ћни пугаютсЯ моего смеха.
- “ менЯ однорукий отец! - кричу Я. - џ был в сказке! „ед Њороз подарил
мне сосульку! Њы со ‘негурочкой сделали снежный вихрь из похоронок!
Ћни отдают мне сосульку. Ћна не тает, хотЯ и холоднаЯ как лед. џ прЯчу
ее под одеЯло. џ сам с головой накрываюсь одеЯлом. џ чувствую, как на менЯ
наваливают еще что-то теплое и тЯжелое.
Њне жарко.
џ осторожно, словно от кого-то таЯсь, подношу сосульку к Языку. Ћна
волшебнаЯ. Ћна сладкаЯ-сладкаЯ, как сахарин... и горькаЯ...
Њне жарко...
Њне холодно...

2. ”…‚ђЂ‹њ

Ћт дома до школы тридцать минут ходу. Ћт школы до дома больше. ‚се
зависит от того, какой дорогой Я иду. €ногда Я забредаю даже на
‚оскресенскую гору. кола наша расположена между двумЯ оврагами, один из
которых дикий, а второй мы засадили Яблоньками, черемухой и рЯбиной. Ћни
сейчас почти и не видны. ‚се занесено снегом. ‘нег шевелитсЯ, несетсЯ,
танцует, полосует острым ножом по лицу, стремитсЯ набитьсЯ под шапку и за
отворот телогрейки.
Њорозец слабый. Љакой это мороз! џ даже уши у шапки не опускаю. ’ру,
конечно, иногда, но это так, машинально. Њожно и не тереть.
‘егоднЯ у нас было занЯтие физического кружка. џ делал доклад о
принципах телевидениЯ. „аже схему нарисовал и кинескоп. ‚се из журнала,
конечно, потому что телевидениЯ в нашем городе еще нет. € Я ни разу не
видел телевизора. Ќо скоро в нашем городе будет все. € телевидение, и
троллейбусы, и трамваи, и аэродром настоЯщий сделают. Ђ все потому, что мы
взЯлись за это сами. ‚есь наш девЯтый класс и класснаЯ руководительница.
Ћна у нас физику преподает. Ђ физика - это главное.
“лицы у нас широкие. ‚озле каждого дома палисадник. Ќо машины здесь
ходЯт редко. ’ак, если только дрова или уголь кому привезти. Џоэтому
дорогу не чистЯт. Ђ после сильного снегопада пешеходы проделывают дорожки.
‚ морозы они становЯтсЯ шире; все-таки много народу ходит по улицам. Ђ вот
в такую метель все снова заносит. Ќа моих ногах ботинки и сверху боты
"Џрощай, молодость!" Љогда мама купила их, Я сначала наотрез отказалсЯ
носить эту стариковскую обувь. Ќо потом оказалось, что чуть ли не все
старшие классы носЯт "Џрощай, молодость!" ЌосЯт, да еще нахваливают,
подшучивают, конечно, друг над другом, подменивают или прЯчут их на
переменах. ‘ловом, от этих бот, оказываетсЯ, жизнь становитсЯ интереснее.
„а и ступаешь по снегу увереннее, потому что они тЯжелые. Ќе
поскользнешьсЯ. Ђ если попадет под ногу консервнаЯ банка, так уж летит,
будь здоров! € не увидишь даже куда.
‘егоднЯ Я выбираю длинный путь, переулками, задними дворами. Џодумать
надо. € не то, чтобы подумать, все уже давно думано-передумано, а так,
привести мысли в порЯдок. ‘удьба моЯ, да и еще многих из нашего класса,
решена. Њы будем переделывать мир. Њы сделаем его лучше! ‚ нем будет и
телевидение, и трамваи, и самолеты будут летать из нашего города в Ђфрику
и ћжную Ђмерику, не говорЯ уже... ну, например, о …вропе. ‚ …вропу-то уж
запросто будут летать.
‚от только почему класснаЯ руководительница времЯ от времени тихонечко
прерывала нас и словно бы пыталась направить в каком-то другом
направлении? € не восстановить теперь в памЯти то, что она говорила, а
все-таки что-то в душе осталось. Ћ душе-то мы стараемсЯ говорить поменьше.
‚ообще почти что не говорим. „а и что о ней говорить. ’ак и до любви можно
договоритьсЯ. „евчонки из женской школы уже и так пытаютсЯ втЯнуть нас в
свой драматический кружок. „а только ничего у них не выйдет. Ќам нельзЯ
отклонЯтьсЯ от цели. ‘начала драматический кружок, потом танцы, провожать
их надо с праздничных вечеров, разговаривать о чем-то. Ђ времЯ будет идти,
идти и когда-нибудь окажетсЯ, что его не хватило.
Ќет. ђаз уж мы решили построить новый мир, то на пустЯки отвлекатьсЯ не
стоит.
”онарей на улицах мало. „а и те мотаютсЯ из стороны в сторону как
ошалелые. € так в глазах рЯбит, а тут еще тени от фонарей мечутсЯ. „а и не
нужны мне фонари. џ ведь здесь все знаю наизусть, с закрытыми глазами могу
идти, даже спиной вперед.
џ еще окончательно не выбрал, за что возьмусь после окончаниЯ школы: за
телевидение, за авиацию или за городской транспорт. Ќу да времЯ есть. ’ут
главное - не прогадать. ’елевидение, конечно, хорошо. „а вдруг есть
что-нибудь более интересное! ЂстрономиЯ, например... Ђстрономию мы еще не
проходили, но Я уже сам изучил ее. „аже телескоп начал делать, но не нашел
большого увеличительного стекла. Ђ труба из картона ведь уже была склеена.
‚ыдвигающаЯсЯ, крепкаЯ. ЂстрономиЯ менЯ привлекает. ‚о-первых, через сто
лет люди полетЯт в космос, а Я им карты планет... Џожалуйста, вот вам!
‡десь овраг на планете, там пустынЯ, а еще дальше каналы с водой. ’олько
сначала возьмите пробу, можно ли ее пить, эту воду. Ќет, сто лет - это
слишком долго ждать. € хотЯ Я проживу, конечно, больше, чем сто лет... ‚се
равно. ‚от если бы люди пораньше полетели к планетам!.. Њожно, конечно,
поступить в медицинский, чтобы научитьсЯ пересаживать сердце или даже
целую голову. Ќо нет. Њне легче самому нарочно порезать руку, чем видеть
рану другого человека. Љрови не переношу. ‘ медициной, кажетсЯ, все Ясно.
Ђ вот если самому начать конструировать космические корабли, чтобы не
через сто лет они поЯвились, а через тридцать. ’ут тоже загвоздка. ‘иди,
черти, а черчениЯ-то у нас в школе нет и не будет. “чителЯ такого не могут
найти. „а и готовальни с рейсфедером у менЯ нет. ђаз готовальни нет, то
космический корабль врЯд ли построить. ‚от черт! €з-за такого пустЯка! †ди
теперь сто лет!
„а и с телевидением не лучше. ѓде взЯть паЯльник? ‚ школе-то есть
четыре штуки. Ѓольшие, лудильные, но это даже лучше. “ж если нагреешь
хорошо, так сразу все припаЯетсЯ, как надо. Ќа сто лет.
‘нег набиваетсЯ в боты и ботинки. ‘нег холодит мне лодыжки. Ќо сейчас
это даже приЯтно. Ќоги слегка мерзнут и от этого голова работает лучше.
Њожно даже снЯть шапку, чтобы проветрить голову. •а-ха! Џроветрить голову.
Љак класс в школе. Ћткрыл форточку и проветрил!
†аль, что нельзЯ делать все сразу. ‚он кто-то тащитсЯ по сугробам, а
был бы трамвай - садись и поезжай куда надо. “ него рельсы. Ђ рельсы-то не
заметет в такую погоду? ‘негоочиститель надо придумать. —тобы трамвай шел
и сам рельсы от снега чистил.
Ђ что это нам класснаЯ руководительница говорила? —то-то там о
доброте... Ћ чем тут говорить! Ќадо вот только мир заполнить техникой и
все. Џусть она сама все делает, а человек тогда и станет добрым. —его ему
сердитсЯ, если за него все другие делают? Ќажал кнопку - еда поЯвилась.
Ќажал другую - брюки тебе дают, клеши матросские, например. ‚от здорово!
Ќажал кнопку - а тебе в сумку килограмм хлеба или нет... целаЯ булка,
тЯжелаЯ, чернаЯ, с такой вкусной хрустЯщей корочкой!
Ђ это здорово - весь мир из кнопок. „а их и нажимать не надо. Њожно
ведь сделать так, чтобы кнопки нажимала какаЯ-нибудь машина. € всего
одна-единственнаЯ кнопка!. Ќажал ее, и всем хорошо. ‚се даже и не знают,
что кто-то за них нажал кнопку. „а только мне это не трудно. Џожалуйста!
†ивите на здоровье. ‹етайте в Ђфрику, катайтесь на троллейбусе. Љушайте
хлеб. Ђ к праздникам машина выдаст печенье и конфеты-витамины, которые
называютсЯ - драже.
Ђ что, если все захотЯт нажимать ту единственную кнопку? Ћчередь, что
ли, установить? € так кругом очереди. „а и ждать долго. Ќет. “же если Я
кнопку изобрету, то Я ее и нажимать буду. Ђ если надоест, тогда могу и
другому дать. Ђ если их много, других, желающих? Љак выбирать-то? ‡накомым
- это понЯтно. „а и то не всем. Ђ что же с другими? ‚друг они так захотЯт,
что отберут кнопку и менЯ близко к ней не подпустЯт, ‡апасную, что ли,
сделать? ’ак ведь могут и запасную отобрать. „ратьсЯ тогда с ними за свою
кнопку? Ђ что... Џусть только попробуют! Љ дракам мне не привыкать. “ж
что-что, а драки... Ќехорошо как-то все же получаетсЯ. Џридумал так, чтобы
всем было хорошо, а из-за этого "хорошо" люди дратьсЯ будут! ‚от тебе и
понапридумывал! Њного хватанул. ’еперь отрабатывай назад. Ђ вот сделаю
один троллейбус и буду на нем кататьсЯ. ‹юдей возить буду. Љто желает к
‹агерному саду? Ђ вам до Њихайловской рощи? Ќет, туда троллейбус не идет!
Џочему, почему?! Џотому что не может троллейбус возить людей сразу в
разные места! Ђх, почему он всего один? Џотому что один, да и все! •отите,
так сделайте себе другой! Ќе можете? € Я не могу!
Ќет, что это Я? ‚едь Я все могу... ‚се!
ѓоворЯт, что дома эти скоро сносить будут. Ђ на их месте пЯтиэтажные
построЯт. ќто сколько же в каждом доме тогда будет жить людей? ‘колько же
в таком доме квартир? ‘то или больше? Ќас вот шестеро. Љомната да кухнЯ...
естьсот человек в доме?! Ќичего себе! Ђ рЯдом еще и еще! „а они как все
вывалЯт из своих квартир, так и по улице не пройдешь. Људа же это мне
народ пораспихать?
Њожет, все же, автобус или трамвай? „а сделаю Я, сделаю вам трамваи.
‘колько надо, столько и будет!
‚ам куда? Ќа Љирова? €дет, идет по Љирова! ‘адитесь... Ќет, на
Љлючевскую не идет. „о Ѓатенькова и обратно. Џочему, почему? „а сделаю
сейчас, сделаю!
’ак... ’ам же линию не провести. „ома сносить надо. Ђ где их строить?
‡десь вот? € сюда, значит, трамвай тоже надо пускать?
џ, дЯденька, не дурак, но если вы хотите попробовать сами, пожалуйста.
•ватит с менЯ трамваев и троллейбусов!
џ выскакиваю из трамваЯ, который сам же завел, не знаю куда. Ђга.
Џлощадь! Џлощадь. ђельсы, провода, трамваи, троллейбусы, автобусы, еще
эти, как их, такси! —то творитсЯ! ‚се перепуталось, чуть-чуть только
кого-то не задавили. € какой дурак все это понапридумывал? џ? Ќу уж нет!
џ проталкиваюсь сквозь толпу. Људа это она? Ђ, в магазин прет. ‡а
телевизорами, что ли? Ќу да! ’елевизоры привезли. Ѓольшие! Ћдин и не
унесешь. ‚двоем надо тащить.
Ђ вот эти, наверное, из Ђфрики прилетели. €ли, наоборот, в Ђфрику
летЯт. Ђ у самолетов крыльев нет. Љосмический корабль садитсЯ прЯмо на
площадь. …ще миг, и раздавит он площадь своей громадой. Ђ тут еще школы
сделали смешанными и сиди теперь за партой с девчонкой!
„а что же это делаетсЯ?!
Њальчик, эй, мальчик!
џ не мальчик! Љакой Я вам мальчик?!
Њальчик! ќй, мальчик! —то это ты такое натворил?! ’рамваи, автобусы,
такси, троллейбусы, а светофоры не поставил!
Љакие такие светофоры?
’акие! —тобы каждаЯ машина знала, куда и когда ей можно ехать.
Ќе знаю никаких светофоров. Ќе было у нас в городе светофоров. Џусть
милиционера поставЯт на площади. Ћн и разведет всех.
Њилиционера? ’ы кашу заварил, а теперь милиционер пусть все
расхлебывает?
„а ничего Я не заваривал!
Ќе заваривал? Ђ ну-ка, посмотри в трубу!
џ смотрю в телескоп, но, кроме бешеного движениЯ снежных вихрей, ничего
не вижу.
Ђ погодой ты можешь управлЯть?
Џогодой?
Ќу да! Џогодой.
Њогу. —его тут...
Њетель им мешает. “брать метель? ќто Я могу. ‘ейчас сделаю такое
солнышко, что загорать можно будет.
Ќе вздумай! “топишь людей в такой воде. €шь ты, снег ему растопить
захотелось.
’ак ведь Я же длЯ вас стараюсь! Ћдну-единственную кнопку хотел! —тобы
нажал, и все готово, все, как надо, все, что надо!
Ђ ты хоть людей-то спросил, что им надо?
—его их спрашивать? џ и сам знаю, что им надо.
‡наешь? ’ы все знаешь...
„а! ‡наю.
Ђ ведь Я, кажетсЯ, ничего не знаю. „аже того, что мне самому надо, и то
не знаю. Ќу, шаровары из сатина на лето. € чтобы поЯс был широкий. Ќу,
картошки побольше. „рова чтобы без очереди продавали. Ђ то стой каждую
неделю. Ќу, чтобы все уметь. Њир чтобы по-своему переделать. —тобы всем
хорошо было.
„а что это такое - хорошо?
•орошо? •орошо и все! ‚сем чтобы хорошо!
„а-а... ’ебе позволь сейчас осуществить свое хорошо, так ты дров
наломаешь!
Ќичего Я не наломаю!
€з толпы Я выбралсЯ. ‚ернее, Я уменьшил ее, эту толпу. Ќе надо никаких
пЯтиэтажных домов с колоннами. ‘разу и посвободнее стало. € троллейбусов с
трамваЯми никаких не надо. ‚едь народу-то меньше, раз нет больших домов.
‚от пусть и ходЯт ножками. „а никто из них никогда и не ездил ни на каких
автобусах и такси. ’акое времЯ. ‹ошадей уже нет, а машин еще не
понаделали. ‚от когда Я вырасту и... ‹адно. ќто все Я потом сделаю. Ђ
сейчас не надо ни Ђфрики, ни Ђмерики... Ќет, вот этого-то жалко. Љак же
без стран, в которых так хочетсЯ побывать?
„авай убирай всю свою чертовщину! Људа только милициЯ смотрит?
”игу! Њилицией менЯ не испугаешь.
Ќо и желание переделать мир по-своему пропадает. Ќе то, чтобы
пропадает... Ќет. Њир-то Я переделаю. Ќо сначала нужно узнать, что
требуетсЯ этому миру. Џравду говорила класснаЯ руководительница: сначала
пойми людей. Ќет, не говорила она этого. Ћна таких громких слов вообще не
говорит. Ђ просто... ’о посмотрит как-то странно, и сразу становитсЯ Ясно,
что ты что-то не то делаешь. ’о песенку споет. Љуплет или того меньше. „а
и песню какую-то не такую, какую нам положено слышать. Ђ послушаешь и
страшно становитсЯ. ‘трашно оттого, что ты понЯл какую-то истину,
высказанную не в лоб, не прЯмо. ’ебе только намекнули, а ты взЯл и понЯл.
Ћттого и страшно, что ты сам что-то понЯл. Џонимать - страшно. ќто значит,
что ты уже за что-то отвечаешь, раз понЯл. ‹адно. Ђ то еще просто покачает
головой, и стыдно становитсЯ. ‚роде бы ты ничего такого не сделал, а все
равно стыдно. Џозже и поймешь, что действительно что-то сделал не так. Њы
все без нее жить не можем. Ѓез нее и без географички, да еще француженки.
Ћни все разные, но что-то в них есть общее. —то? ’о, что они уже не
считают нас за детей? ’о, что они как-то делают так, что мы учимсЯ
отвечать за свои действиЯ? ’ем, что они верЯт в нас, что ли? —ем, чем,
чем? ‚от это загадка! € не отгадать мне ее за всю свою жизнь.
€ страшно, что они могли не встретитьсЯ нам. Њогли же менЯ отдать в
другую школу, за железнодорожную линию. ‚ообще-то нет. ’уда наших не
записывают. ‡начит, что? ‡начит, Я обЯзательно должен был встретитьсЯ с
ними? ‡начит, мне всю жизнь везло! ‚езло, что Я приехал в этот город.
‚езло, что Я сейчас учусь именно в девЯтом классе!
•орошо, что Я еще не могу переделать мир по-своему. Ќо фантазировать
могу. “ж эти-то трое любЯт, чтобы мы фантазировали. Ќо и знали тоже.
‡нать, чтобы фантазировать!
Ђ та площадь... Ѓыла она на самом деле или нет? Ѓыли пЯтиэтажные дома с
колоннами или нет? € трамваи и троллейбусы?
„а если это все только в моей голове, то уж Я бы, наверное, смог
распорЯдитьсЯ так, чтобы всем было хорошо. € чтобы космические корабли
летали, и машины друг на друга не наезжали, и хлеба было у всех вдоволь, и
маму не гонЯли каждый год на сельхозработы!
€ отец бы не...
‡начит, это все было! Ѓыло! •оть на миг, но было! џ создал мир таким,
каким хотел, да только ничего хорошего из этого пока не вышло.
‘тыдно. ’ак стыдно. Љазалось ведь, что Я все знал, все предусмотрел, а
выЯснилось, что даже такой мелочи, как светофор, не мог выдумать. „а что
светофор! ‹юди-то, люди-то куда рвались? Ћни же рвались из этого
созданного мною мира, хотЯ в нем на каждого было по булке хлеба и по
шароварам с широким поЯсом. Ќу, шаровары-то, впрочем, это только длЯ нас,
взрослые не очень ими прельщаютсЯ.
џ чувствую, что стало холоднее. Ќо ветер все так же метет снег,
закручиваЯ вихрЯми верхушки сугробов. Ќоски в ботинках промокли и уже
заледенели.
Ќадо идти домой, но стыдно. ‚едь никто там не знает, что Я
нафантазировал, а все равно стыдно.
‚зЯлсЯ и не справилсЯ.
Ќо у менЯ-то еще есть времЯ. ‚се равно попробую. Ђ вот отец уже ничего
не сделает. ’оже был фантазером, как мама говорит. —удил и выдумывал черт
знает что.
Ќо у менЯ получитсЯ!
ЏолучитсЯ!
џ вот только подучусь немного... Ќемного...
’оска в душе после всего, что со мной сейчас произошло. Њожет, зрЯ Я
затеЯл эту переделку мира? Њожет, у менЯ и через сто лет ничего не
получитсЯ? Ќу нет! —тобы никогда никто не увидел далекие миры в других
галактиках? —тобы люди сутками толклись в очередЯх? —тобы и другие отцы
пьЯнствовали от тоски и от того, что сами не смогли переделать мир?
Ќу нет! Ќет! Ќе зрЯ. Ќе получилось у менЯ? Џока не получилось. € завтра
не получитсЯ. € послезавтра! Ќо уж потом-то должно получитьсЯ. „а и не
один Я. Ќе один. Ќас целый класс! € еще три учительницы: физичка,
географичка и француженка!
„олго же Я шел сегоднЯ из школы...
Ќикогда не закрывающаЯсЯ калитка нашей ограды, расчищенное крыльцо
одних соседей, заметенное - других, третье - наше. …го тоже замело. џсно.
Њама ушла на работу. ’рое "сидЯт по лавкам". Ђ отец...
џ вхожу в квартиру, сбрасываю с ног промерзшие боты "Џрощай,
молодость!", снимаю шапку и телогрейку. Ќа кухне холодно и темно. —уть
приоткрыта дверь в комнату. Ћттуда доносЯтсЯ голоса моих младших сестер.
Ћни боЯтсЯ выглЯнуть на кухню. ‡рЯ Я так долго задержалсЯ. Џосле физкружка
нужно было сразу идти домой. Ќа кухне возле кровати лежит отец и что-то
мычит в пьЯном бреду. …го-то и боЯтсЯ сестренки.
џ пытаюсь приподнЯть его и перевалить на кровать. „а, отец сломалсЯ.
’резвым Я его почти не вижу. Љогда менЯ нет дома, он куражитсЯ над мамой,
бьет иногда посуду, но это редко, чаще поет и плачет. Ђ утром прЯчет
глаза, пьет холодную воду из кадушки, крЯхтит, иногда рисует на печной
дверце крест и клЯнетсЯ, что пить больше не будет, но к вечеру
возвращаетсЯ домой снова пьЯным. ЌапитьсЯ - денег не надо, говорит мама.
„а он все реже и реже приносит домой деньги.
џ все-таки переваливаю его на кровать. ’олько бы он не открыл свои
налитые сейчас кровью глаза. ’олько бы он не начал свои бесконечные
разговоры-крики, разговоры-жалобы. ’олько бы... Ќо сегоднЯ он спит...
џ захожу в комнату. Џод потолком лампочка, вдоль стен кровати, комод,
стол, за которым Я готовлю уроки, а мама шьет. ’ри головастика поднимают
на менЯ глаза и смотрЯт выжидательно, настороженно. ‚едь Я сейчас затоплю
печку, накормлю их картошкой и вареной кетой, расскажу сказку. Ѓез сказки
они не лЯгут спать.
Ќу что, малышнЯ?!
ѓоворить можно громко, отец все равно не проснетсЯ.
‘ловно сигнал подал Я им, и они начинают вдруг кричать прыгать, толкать
друг друга, лазить по мне, как по столбу.
џ немного подыгрываю им. Џусть побесЯтсЯ, пусть отойдут, развеселЯтсЯ.
Ђ теперь марш чистить картошку!
—истить они еще, конечно, не умеют, да это и не важно. џ сам начищу, но
пусть они думают, что помогли мне. Ђ когда-нибудь у них это получитсЯ.
„рова длЯ топки приготовлены, лежат аккуратно сложенные возле печки.
Њаловато, да ладно. ‚ сарае дров уже нет. ‡автра Я возьму большие салазки
с коваными полозьЯми и поеду за дровами к ларьку, что расположен в трех
кварталах от нас. џ могу привезти почти полкубометра, если только хватит
денег.
€ вот уже кипит в котле картошка, и начинает пускать вкусный пар
рыба-кета, наша беда и выручалочка, как говорит мама. ‘оль и крупно
нарезанные ломти черного хлеба на столе. Ѓудет и чай и комок
сладких-пресладких слипшихсЯ конфет под названием "”руктовый букет".
‚се будет. ‚се!
€ телевизоры, и космические корабли. € троллейбусы, и дома, в которых у
каждого человека будет своЯ комната. € театр, и объемное кино. € хлеб, и
ботинки. € речка длЯ ребЯтишек. € Ягода летом, и лыжи зимой. ‚се будет.
Њне бы только узнать, что же самое главное нужно людЯм. ‘амое, самое! Ђ
там уж им недолго ждать. “читьсЯ осталось полтора года. Џолтора года
учитьсЯ, а после этого - делать. „елать, делать, делать! ‘вой сегоднЯшний
конфуз Я запомню надолго. џ уже чувствую, что же самое главное нужно
людЯм. —увствую. Ќе могу только сформулировать. Ќу да ладно. ѓлавное-то
ведь, чтобы это было в сердце, говорит мама. Џереверни, сын, мир кверху
тормашками, просит отец. ѓлавное - чтобы ты был человеком, скажут три
учительницы. —еловеком? Ђ Я кто? ’аракан, что ли? „а нет, так в-лоб они
ничего не скажут. Ћни, может, вообще ничего не скажут, а ты сам это
почувствуешь. € останетсЯ что-то в сердце на все сто лет, которые мне
предстоит прожить. € буду думать Я, и покажетсЯ мне, что Я уже что-то
понЯл.
Ќо вот ужин готов. …ще пЯть минут и нужно будет начинать сказку.
"†ил-был €ванушка-дурачок. € пришло ему в голову, что мир устроен плохо. €
решил он сделать его лучше. „а вот только пока не знал..."
‘делаю! ‚се сделаю. Ќу, хоть попробую. ‡ачем и жить, если все так и
останетсЯ. Џусть будет лучше.

3. ЊЂђ’

Ќочью выпал снег, а сейчас Ясно, солнечно. ‘нег слепит глаза,
заставлЯет жмуритьсЯ, на мгновение оборачиватьсЯ назад. ‡десь, между
главным корпусом института и десЯтым, на тротуарах полно народу. Џерерыв
двадцать минут. € нужно успеть пробежать полтора километра, раздетьсЯ и
занЯть в аудитории место повыше. џ всегда сижу на "галерке", сам не знаю
почему.
‚ремЯ-то какое! џсно, что зима кончаетсЯ. € самой зиме это понЯтно. ‚от
и хочет она уйти в блеске и ослепительном сиЯнии, запечатлетьсЯ в памЯти
людей Яркой, нарЯдной, теплой. € это ей удаетсЯ. ‘егоднЯ уже стерлись из
памЯти морозы и бураны, метели и бешеные ветры без снега. Ѓелизна вокруг
изумительнаЯ, потрЯсающаЯ. †аль, нет времени забежать в ‹агерный сад и там
с обрыва вдохнуть красоту бесконечного снежного простора. „а, в общем-то,
и не жаль. џ ведь видел это и еще сто раз увижу. џ еще столько увижу,
узнаю, почувствую! ‚от если бы _она_ согласилась после лекции побродить со
мной по ‹агерному саду... „а только что ей до менЯ?
џ иду быстро. џ и вообще-то не умею тихо ходить. Џрищуриваю глаза, с
силон вдыхаю чуть-чуть морозный воздух. Ћн пьЯнит, этот воздух. Ќастроение
какое-то окрыленное, невесомое. ќто все зима. ќто все весна. ќто все
_она_.
Ќикогда Я не пылал любовью к начертательной геометрии. Ђ вот ведь прусь
на лекцию с радостью. Ќаша группа растЯнулась, наверное, на километр.
Ќикого не видно рЯдом из наших. ’олько что была лабораторнаЯ по физике. Ђ
теперь вот начерталка.
џ не сознаюсь себе, но ведь бегу еще и потому, что могу обогнать таким
образом больше студентов, так выше вероЯтность встретить знакомых из
других групп, встретить...
- Џривет, - говорю Я и не успеваю промчатьсЯ дальше.
Ћтветный "привет" чуть притормаживает менЯ.
- ’ы куда так торопишьсЯ?
ќто "почти что приЯтель" из _ее_ группы. Ћн почти что и _ее_ друг.
Џарень крепкий и с юмором. Ќо есть в нем что-то жестокое, цепкое, хищное.
"џ тебе морду набью", - сказал он однажды, когда в коридоре девичьего
общежитиЯ были танцы, а Я долго не отпускал _ее_, и на попытки других
кавалеров пригласить ее на танец решительно отвечал: "‚ другой раз,
ребЯта. ‚ другой раз!" Њорду он мне, конечно, не набил. утка это была,
шутка. Ђ вот "почти что приЯтелем" почему-то стал. € в комнате нашей стал
своим. € в столовой, если стоЯл впереди, призывно махал мне рукой, сообщаЯ
этим, что занЯл на менЯ очередь. € в конькобежную секцию зачем-то менЯ
втЯнул, хотЯ сам вскоре оставил ее.
- Џривычка, - отвечаю Я.
- Ќадо избавлЯтьсЯ от дурных привычек.
- „а что ж тут дурного? - ‚от он уже втЯнул менЯ в глупый разговор.
‚место того, чтобы отшутитьсЯ, Я начинаю на "полном серьезе" доказывать,
что ходить быстро целесообразнее.
џ теперь иду медленно, но все же чуть быстрее других. ‚ пЯтидесЯти
шагах идет _она_, но "почти что приЯтель" не позволЯет мне ее догнать.
- „а не торопись ты, - увещевает он. - “спеем.
- Ќе привык так ходить.
- Џривыкнешь, - обещает он. - Ђ ее ты сегоднЯ не узнаешь. Ѓрюнетка она
у нас сегоднЯ. •а-ха!
- „а? - ‚ моем голосе не то вопрос, не то растерЯнность.
- Џокрасилась. Ќо вообще-то ты не терЯй времени зрЯ, а то ведь мне это
дело может и надоесть.
- Љакое дело? - ‚от ведь, только глупые фразы приходЯт мне в голову.
‚ернее, в голову-то приходЯт вроде бы и умные, а вот вслух Я говорю
сплошные глупости.
- Ђ то самое дельце-то!
„а только Я его уже не слушаю. €шь ты... Џокрасилась! Љонечно, черный
цвет волос ей больше идет. € не то, чтобы в душе Я поощрЯю всЯкую там
косметику и крашение а просто... просто она и должна была быть черной.
’акой Я себе ее представлЯю. ‚едь думал, думал Я, что ей еще надо,
немного, чуть-чуть, чтобы стать настоЯщей принцессой. ‚чера вот вечером за
переводом английского вдруг и понЯл: к ее матовому белому цвету лица и
пепельным глазам нужны черные волосы. Ђ она словно почувствовала это.
‚прочем, "почти что приЯтель" может и пошутить. Ќо ведь он не мог знать
мои мысли. Ќикто этого не мог знать. „а нет, все так и есть. _Ћна
слушаетсЯ_ менЯ. „ругого слова Я не могу подобрать. _‘лушаетсЯ_. € хотЯ
встречаемсЯ мы не очень часто, общие лекции не в счет, да и отношениЯ наши
вполне обычны между однокурсниками (потанцуем иногда, побродим по улицам
или “ниверситетской роще, да еще раза два мне удавалось проводить ее с
факультетского вечера), несмотрЯ на это, она менЯ _слушаетсЯ_.
ќто началось с самого первого днЯ, с первой лекции. € не лекции даже, а
общего собраниЯ, потому что наша студенческаЯ жизнь началась с колхоза, с
сельхозработ. ’ак вот. џ еще и свою группу-то как следует не знал.
ЂудиториЯ амфитеатром, крутаЯ, светлаЯ. —ерез рЯд сидит какаЯ-то... ‚от
ведь чуть слово "пигалица" не вырвалось. ‚олосы какие-то линЯлые, прЯмые.
‹ица Я еще не видел, но уже представлЯл: нос картошечкой, на щеках
веснушки, рот большой, глаза белесые, веки без ресниц. џ так увлексЯ
составлением ее портрета, что даже не слушал, что это там вещает декан о
нашем предстоЯщем трудовом подвиге. џ хоть и горожанин, но еще в школе
достаточно наездилсЯ на осенние сельхозработы. € ничего там непривычного
или нового длЯ менЯ не могло быть. Ќе знаю уж, как другим...
€ вот Я сижу и нахально смотрю ей в затылок. ‘ам понимаю, что нехорошо,
подло даже, а ничего не могу с собой поделать. ЏритЯгивает она менЯ
чем-то. ‚ душе смех, веселость какаЯ-то идиотскаЯ. Ђ потом вдруг как
что-то грохнетсЯ! Ћборвалось что-то в душе. ’ут она и оглЯнулась.
Ќаверное, почувствовала мой взглЯд. ѓоловой кивнула, как бы спрашиваЯ:
тебе чего? џ медленно пожимаю плечами. „а так, ничего. Ђ нос у нее
действительно картошечкой, на лице веснушки, рот большой, глаза... ѓлаза
пепельные-пепельные! Џоразительные глаза. Ћна еще раз кивком спросила,
какого черта мне от нее надо?! џ отвернулсЯ, потом мельком взглЯнул в ее
сторону. ‚се еще смотрит. Ќо в глазах уже раздражение, Ярость. џ уронил
ненужную мне сейчас ручку, которую зачем-то вертел в руках, и полез ее
искать.
Ђ потом Я встретил эту девушку в коридоре. ‚сЯ их группа, наверное, тут
стоЯла. ђосту девушка была небольшого, фигурка мальчишескаЯ, без этих
самых... ну... понЯтно... Џлатье школьное, туфли простенькие. €
ничего-ничегошеньки особенного. Ђ вот во рту у менЯ пересохло, ноги
ватными стали. ‚се вокруг галдЯт, о чем-то спорЯт, предлагают что-то,
старосты с какими-то списками бегают. Ђ мне... „а Я ничего и понЯть-то не
могу. Ќу, была бы красавица. Љрасавицу-то ведь Я себе представлЯю. Ђ тут
ведь ничего особенного. Џрохожу мимо. ‚ид напускаю на себЯ совершенно
безразличный. ‚роде, Я уже к лопате примериваюсь, чтобы картошку начать
копать. ‘лышу, догонЯет. "’ы что?" - "Ђ?" - "’ы что на менЯ пЯлилсЯ?" -
"„а ничего Я не пЯлилсЯ". - "Џонравилась? Ќу скажи, понравилась Я тебе?" €
это на виду у всего потока! € вот ведь что нужно было мне сделать: плюнуть
на все, неприступность свою, рисовку бросить, сказать, выдохнуть:
понравилась. € не бросатьсЯ обнимать или, скажем, целовать, а просто
сказать: очень! Ђ что же Я? ‘тою болван болваном, чувствую, что краснею,
просто заливаюсь краской. € кажетсЯ мне, что все только на нас и смотрЯт,
ждут, что Я брЯкну, чтобы оглушительно засмеЯтьсЯ. "„а нет, - мЯмлю Я, - Я
просто..." - "Ќу что просто, что просто-то?" - "‚ колхоз вот еду..." -
"Ђ-а..." € все. Џовернулась и пошла к своим. Џлечики худенькие, и кажетсЯ,
вздрагивают. Ќет... ‘меетсЯ чему-то со своими. џсно.
€з колхоза мы вернулись через полтора месЯца. Њы были в разных деревнЯх
и ни разу не встречались. Ќо Я думал о ней. ‚се времЯ думал о ней. џ ее
конструировал. ‘пециальность наша будущаЯ - конструкторы-дизайнеры. —то
это такое, Я еще толком не понимаю. Ђ вот слово "конструировать" нравитсЯ.
‚от Я и конструировал. ‚ мыслЯх, конечно. ‚ремени было достаточно. ’емнело
быстро, шли нудные дожди. Џо вечерам сидим по избам и режемсЯ в карты.
ахматы-то никто не догадалсЯ с собой захватить, а карты продавали в
магазине. ‡начит, так, думаю, ты менЯ, вроде бы, как поразила. „опустим. Ђ
чем? Љрасотой? “мом? ’ак Я с тобой и двух слов не сказал. •арактером? ‚
характерах Я и вообще-то не очень разбираюсь. ‘ам не знаю, чем. ‚любилсЯ!
„а, да. Ћт себЯ, по крайней мере, скрывать это не стоило. Ћна была
самаЯ лучшаЯ, самаЯ красиваЯ. Ћна стала в моих мечтах чуть выше ростом,
волосы ее волнами спускались на плечи. €счезли веснушки. Ќос тоже как-то
неуловимо изменилсЯ. € даже чуть большой рот казалсЯ единственно
естественным на ее таком милом лице.
€ вот мы встретились на лекции. Ќе специально, конечно. „а и слово
"встретились" - неверно. Џросто мы оказались на лекции недалеко друг от
друга. џ видел, куда она села, а мне удалось захватить место чуть повыше,
через два рЯда. џ старательно записывал все, что говорил лектор. Ћпыта в
этом деле у менЯ никакого не было. Ќо писать было надо, все писали. џ
старалсЯ не смотреть на _нее_, от этого было только хуже. џ чувствовал,
что мое поведение неестественно. Ћна обернулась и покачала головой, словно
Я ей мешал. џ дернулсЯ и начал что-то быстро писать, совсем уже ничего не
соображаЯ.
„ело в том, что она была та самаЯ. “же не замухрышка и пигалица, а
красавица. ‚еснушки с ее лица действительно исчезли. Љонечно, осень. ‚ это
времЯ они и должны исчезать или быть не так уж заметными. “ нас у всех
пообветрили лица, огрубели, а у нее кожа лица была чистаЯ, матоваЯ. € нос,
и губы, все, все в ней было так, как Я себе представлЯл. Ћна _менЯлась_.
‚ перерыве между лекциЯми она сама нашла менЯ, спокойно поздоровалась,
расспросила о колхозе и посоветовала не пЯлитьсЯ на нее во времЯ лекций.
Џричем, все это было подано как шутка, чуть ли не поощрение. Њы, вроде бы,
даже сразу стали друзьЯми. Ќо только Я чувствовал, что все пропало,
развалилось, сгинуло. ’ак спокойно, как она, можно было разговаривать с
любым.
Ђ потом началась размереннаЯ студенческаЯ жизнь: лекции, практические
занЯтиЯ, лабораторные работы, тысЯчи по английскому, коньки, лыжи,
праздники, танцы, театр, кино...
Ђ менЯ уже несло вскачь. Ќичего Я не мог с собой поделать. ‚ своих
мыслЯх Я наделЯл ее все новыми и новыми качествами. џ даже дошел до того,
что в новогодний вечер представил ее в каком-то королевском нарЯде. € она
действительно Явилась в нем. Ћна выделЯлась среди всех. ‚едь маскарадных
костюмов почти ни у кого не было. џ танцевал с ней вальс, и она сказала:
"‘пасибо! Ќе за вальс..." ‡а что же?
„евушки из нашей группы рассказывали, что у нее не было этого платьЯ из
бархата и парчи ни до, ни после, вечера. Љакой бархат, какаЯ парча в
студенческом общежитии?! Ќо у нее все откуда-то бралось, а потом бесследно
исчезало. € если Я хотел видеть ее в развевающемсЯ алом плаще, она и
поЯвлЯлась в нем, и плащ развевалсЯ, несмотрЯ на то, что ветра не было.
Ћна как-то очень быстро стала центром всего курса, а Я бултыхалсЯ
где-то на его окраине. Ћна и экзамены в зимнюю сессию сдала блестЯще. Ђ
как же иначе, думал Я. € хотЯ к экзамену по физике она не готовилась (моЯ
вина; погода стоЯла снежнаЯ, теплаЯ, и мы с ней бродили по городу с утра
до вечера), она и его сдала на отлично. џ, конечно, уверЯл ее, что она
сдаст, Я даже ей что-то объЯснЯл, потому что мне физика давалась легко, но
столь блестЯщий успех ее напугал.
Њы то сближались с ней, то отдалЯлись, ей было "некогда", хотЯ в это
времЯ она ходила на танцы с кем-нибудь другим. Ќе любовь, не дружба. Ђ так
- мучение одно. € чем дальше, тем лучше Я понимал, что она начинает
специально, сознательно сторонитьсЯ менЯ. џ ее чем-то пугал. Ћднажды она
сама это сказала.
"’ебе бы очень пошли черные волосы", - сказал Я ей вчера. Ћна даже не
засмеЯлась. Ћна уже, кажетсЯ, ненавидела менЯ.
€ вот "почти что приЯтель" утверждает, что она действительно выкрасила
волосы в черный цвет.
‚ раздевалке десЯтого корпуса Я вижу, как она встрЯхивает головой,
раскидываЯ свои черные, жгуче-черные волосы по плечам. Џодруги что-то
говорЯт ей, смеютсЯ. Ђ она - каменнаЯ. …е словно и нет здесь. ‘лучилось
что-то, случилось!
‚ перерыве ко мне подошел "почти что приЯтель" и сказал, что она хочет
поговорить со мной после лекций. Ђ он сам надеетсЯ, что после этого
разговора Я не буду столь часто маЯчить у него перед глазами и
преследовать ее. џ ему сказал: ничего не обещаю. Ђ он мне: смотри!
Ђ снег все так же блестит, слепит глаза, сверкает. —истота его
необыкновеннаЯ, чарующаЯ.
Њы идем с ней по бульвару. ’ак ей ближе к общежитию. € Я чувствую, что
она выбрала этот бульвар тополей, чтобы в любое мгновение сказать "пока!"
и убежать.
‘начала мы говорим о том о сем, о чем-то незначительном, постороннем. Ђ
потом она вдруг заЯвлЯет:
- Ђ ведь ты мне тогда сразу понравилсЯ.
- „а? - глупо спрашиваю Я и, кажетсЯ, даже ухмылЯюсь. џ уже знаю, что с
моих губ будут сейчас срыватьсЯ одни банальности, глупости, но ничего не
могу с собой поделать. ’акой день сегоднЯ, что ли? - ’олько тогда?
- Ќет, не только. - Ћна говорит искренне, словно хочет выговоритьсЯ и
больше не возвращатьсЯ к этому. - € позже тоже.
- Џозже... Ђ что же... сейчас уже нет?
- „а, сейчас уже нет.
‘нег поскрипывает под ногами. ‘олнце светит нам в спины. € мир искритсЯ
уже не так празднично, как раньше. Џеском посыпают проезжую часть улицы.
Ћна чернеет.
- —то ж... - говорю Я.
- „а нет, ты ничего не понЯл. € этот твой друг тут ни при чем.
Ћна имеет в виду моего "почти что приЯтелЯ".
- Ђ кто при чем?
- Љто? ’ы сам.
- џ?
- ’ы, ты! - Ћна останавливаетсЯ и смотрит мне в глаза. ‡рачки у нее
сейчас маленькие-маленькие. Ќу да, это от солнечных лучей, от света. €
глаза пепельные-пепельные, как моЯ сгоревшаЯ мечта. џ даже различаю в них
самого себЯ, маленького человечка. - ’ы думаешь, мне всЯ эта красота очень
нужна?
- ЉакаЯ красота?
- € волосы по плечам, и греческий нос? - Ќос у нее вовсе не греческий.
- ЊенЯ уже девчонки в общежитии затюкали. ‘кажи да скажи, как это все у
тебЯ получаетсЯ? Ђ у менЯ все само собой получаетсЯ. џ ничего не делаю. €
волосы вчера не красила. ќто все ты!
- џ?
- ’ы, ты! Ќе знаю уж как, но только это все ты делаешь. ’ы же ведь
говорил, что Я стану красавицей!
- ѓоворил?
- ѓоворил, говорил. „а если бы и не говорил, Я все равно чувствую. ’ы
хочешь, чтобы у менЯ исчезли веснушки, и они исчезают. ’ы в своих мечтах
видишь менЯ принцессой, и Я действительно ею становлюсь. ’ы веришь, что Я
умница, и Я блестЯще сдаю экзамены. …сли ты захочешь, чтобы Я научилась
летать, - Я, наверное, полечу. „а только Я не хочу всего этого! Џонимаешь,
не хочу!
- Ќе хочешь?
- Ќет. Ќе хочу. ќто все не мое. ќто все твои фантазии. ’ы решил - и Я
такой стала. џ ничего не могу с собой поделать. џ как робот, как
марионетка в твоих руках. џ живу и боюсь, а что тебе взбредет в голову
завтра?
- ‚збредет?
- „а, взбредет. ’ы думаешь, Я страдала от того, что была такой
пигалицей, как на первой лекции? Ќисколечко. џ нравилась сама себе. џ была
такаЯ, какаЯ есть. € все, что мне нужно, Я сделала бы сама. „аже покрасила
или сделала пластическую операцию.
- Ћперацию?! - ужасаюсь Я.
- Ќет, ты сейчас просто прикидываешьсЯ простачком. ‚едь ты делаешь со
мной, что захочешь.
„а, это кажетсЯ, так и есть. Ќу, не совсем, что захочу, а только то,
чтобы она была еще прекраснее.
- Ђ мне это не нужно. џ хочу быть сама собой. Џочему ты тогда, в первый
раз, не сказал, что Я тебе понравилась? ѓосподи, как бы все хорошо было!
‚се было бы хорошо... Ђ теперь Я тебЯ боюсь. € страх этот сжигает мою
любовь. Њне даже с твоим другом легче. …му хоть наплевать на то, какаЯ Я
есть.
‘трах? —его же она боитсЯ?
- ’ы думаешь, это счастье - быть такой, какой ты захочешь? Ђ вдруг тебе
когда-нибудь захочетсЯ, чтобы Я стала дурнушкой? ‚друг ты менЯ разлюбишь?
—то тогда? —то тогда?!
- „а разве Я могу разлюбить тебЯ?
- Њожешь, можешь! ’ы и сейчас любишь не менЯ, а свою мечту, свою
принцессу! ’ак и оставь менЯ. џ не хочу, не хочу!
Ћна чуть не плачет.
- Џрошу тебЯ, не думай обо мне, не замечай менЯ, разлюби,
возненавидь... Ђ Я снова стану той, что была раньше. ’ы обещаешь?
Ћбещаешь?
- Ћбещаю. - џ ошеломлен. џ даже не знаю, что Я обещаю. ‚ моих ли это
силах?
- Ќу и хорошо. ‘пасибо тебе. ‚сего только полгода Я и не жила. ‚сего
только полгода. Ќо ведь это же не на всю жизнь? Ћ господи, длЯ чего все
это? ’ак Я пошла?
Ђ Я смотрю на нее и вижу, как выбившиесЯ из-под вЯзаной шапочки волосы
светлеют, блекнут. Њедленно, неохотно.
Ћна сама еще этого не видит.
џ не хочу, не хочу!
- Ќу, пока? - говорит она.
- Џока, - говорю Я.
џ стою один, приговоренный. Џусть будет так, как она хочет, пусть будет
так всегда! Џусть она ЯвитсЯ завтра на лекцию той замухрышкой, какой Я
увидел ее в первый раз! Џусть! Џусть все удивлЯютсЯ, сожалеют, успокаивают
ее. Џусть. € тогда Я подойду, возьму ее на руки, скажу...
Ђх, опЯть Я только о себе...

4. ЂЏђ…‹њ

Ќе люблю Я этот месЯц. ђастает все, грЯзь, накопившаЯсЯ за полгода,
вылезет на божий свет. Ќо ее еще не убирают, потому что снова повалит
снег, на день, на два. Џрисыплет все, скроет от глаз человеческих. Ђ на
следующий день снова грЯзь. Ључи мусора, прошлогоднЯЯ трава, листьЯ, битые
бутылки, обломки старой мебели. Љакое-то междувременье. Ќи зима, ни весна.
Џравда, в конце месЯца обЯзательно бывает три-четыре теплых днЯ. ќто уж
как закон. Ђ середина месЯца...
‘лЯкоть на улице. ѓрЯзь непролазнаЯ.
џ иду со своим другом. Њы работаем. Њы сами себЯ назначили ‘мотрителЯми
улиц. "Љонечно, мы работаем еще и в других организациЯх. „руг -
инженер-конструктор, а Я - врач скорой помощи. ’ам мы получаем зарплату,
но основной и он, и Я считаем вот эту свою работу, за которую нам никто не
платит денег и котораЯ не предусмотрена ни в одной смете, а штатные
единицы не значатсЯ ни в одном учреждении.
џ не сразу пришел к этой работе. ‘начала было другое.
Ћднажды, еще студентов, судьба привела менЯ в ремонтную организацию.
ђабота была неквалифицированнаЯ, тЯжелаЯ. € вот мы, десЯть человек в
грЯзных робах, начали долбить отбойными молотками асфальт. Ђсфальт был еще
относительно нов и провалилсЯ лишь в нескольких местах, по крайней мере,
все близлежащие улицы были не асфальтированы вовсе, и грЯзь с этих
истерзанных грузовиками улиц развозилась по дороге, которую мы
ремонтировали. ’оварищи по работе были настроены добродушно и даже с
некоторым юмором, который, как Я понЯл чуть позже, очень помогал совершать
бессмысленную работу, усыплЯл совесть, как бы говорил: знаем мы, все
знаем, но ведь и другие делают то же, не мы первые.
Ђ то, что мы не первые, Я понЯл, как только раздолбил квадратный метр
асфальта и обнаружил в нем семь "культурных слоев", как иногда это
происходит с археологами, только слои эти разнились друг от друга не
веками, а лишь месЯцами, неделЯми.
“лица уже была золотаЯ...
Њы поставили предупреждающие заградительные щиты длЯ транспорта и могли
спокойно потешатьсЯ над легковыми машинами, которые теперь были вынуждены
объезжать ремонтируемый участок по непролазной грЯзи ближайших улиц. €х
кидало и бросало, словно бочки по волнам, а пассажирам было не до смеха,
но их серьезные, озабоченные лица, привыкшие к таким мытарствам, смотрели
на нас не с укором, а лишь с мольбой, беззвучной, стыдливо упрЯтанной,
потому что они знали, что город благоустраиваетсЯ и становитсЯ все краше,
а по утрам передают стандартную программу "‹юби свой город", и, прослушав
ее, люди надевают на ноги туфли, но попадают в грЯзь и колдобины, потому
что передача предназначена длЯ людей, а не длЯ улиц, и улицы о ней ничего
не знают, лишь скрипЯт от боли, когда им вспарывают животы, как это делали
мы тогда.
Њне казалось, что люди уже проиграли битву с улицами.
ќта война, объЯвленнаЯ какой-нибудь улице или переулку на неделю или
месЯц, растЯгивалась на годы, обескровливаЯ обе стороны, в результате чего
улицы не выдерживают и проваливаютсЯ и разбиваютсЯ вновь, но это поражение
и ЯвлЯетсЯ их победой, а люди сдаютсЯ и покупают резиновые ботфорты, но
это тоже не совсем поражение, потому что городскаЯ фабрика резиновой обуви
вынуждена работать с перегрузкой, и это стимулирует развитие
промышленности, хотЯ уж очень отравлЯет воздух отходами, но это не в счет,
потому что уж чего-чего, а воздуху у нас хватает. Ќо и экологические
комиссии тоже не дремлют, хотЯ их работу Я представлЯю очень похожей на
нашу.
Џод полуметровым слоем асфальта начиналсЯ гравий, потом глина или
песок, потом еще что-то, что уже нужно было взрывать, а вот и то, к чему
мы так Яростно стремились: чаще всего труба, которую нужно заменить на
другую, большего диаметра, или найти течь, или передвинуть трубу на
полтора метра. € вот мы уже ЯвлЯемсЯ оплаченными зрителЯми, а работают
экскаватор и бульдозер. € еще три экскаватора и дна бульдозера чего-то
ждут и уныло стоЯт рЯдом. ‚ сторонке расположилось с десЯток "‚олг" и
"Њосквичей" с дремлющими водителЯми, уже привыкшими ко всему и поэтому
совершенно не любопытными. Ђ руководители отвечающих за ремонт и
сохранность дорог предприЯтий (ох, и много же их!) стоЯт по краЯм кратера
котлована, подают советы, которые, впрочем, все равно невозможно
расслышать из-за грохота и лЯзга механизма с ковшом.
Ђ в горисполкоме стоит настороженнаЯ тишина, и работники его объЯснЯют
нетерпеливым посетителЯм почему-то таинственным и страшным шепотом: "‘ам
на аварии", словно он у постели тЯжелобольного, всеми любимого и
почитаемого человека.
Ђ потом котлован неделЯми заливаетсЯ водой, но однажды о нем все
вспоминают и опЯть начинаетсЯ горЯчка и на полпути снова наступает
оцепенение. Ђвтобусы и легковые машины все месЯт грЯзь, и никому нет дела
до рваной раны на животе улицы, а мы сидим и курим и сбрасываемсЯ, сами
знаете, на что. € пустые бутылки остаютсЯ на дне могилы, которую мы так
доблестно вырыли, все равно их невозможно сдать, да и не хочетсЯ,
подумаешь - мелочь! ‚едь мы уже заработали премиальные и пора идти их
получать.
ђану заштопали. Љое-как, но все же заштопали. ‚се равно мы еще вернемсЯ
сюда не раз. Ђ нас уже ждет новаЯ работа, если только ее можно так
назвать.
џ бросил эту работу. € не потому, что мне надоело рыть землю и бегать в
магазины. Ќет. Џросто улицы запомнили менЯ. € стоило мне только выйти из
подъезда, как асфальт шарахалсЯ в сторону и вопил: "‚от он! ‚от он,
вспарыватель животов". € Я точно знал, еще немного и разверзшаЯсЯ улица
поглотит менЯ. ЊенЯ, потому что она знает только исполнителей. € Я ушел...
“шел и тут же попал в открытый колодец, когда переходил улицу, но не
разбилсЯ насмерть, а отделалсЯ лишь ссадинами и царапинами. ќто была
месть. Ќо ведь Я не умел летать! •очешь, не хочешь, а мне приходилось
ходить по улицам.
џ заметил, что колодцы теплосетей и канализации почему-то всегда
открыты. € были уже несчастные случаи, и один мальчик даже разбилсЯ
насмерть, а может, и не один, но мне известен только этот случай, хотЯ
менее трагичных было предостаточно. “ж это-то Я знал точно. ‚ то времЯ Я
уже работал на "скорой". € Я стал искать человека, который бы отвечал за
эти люки, который бы обЯзан был их закрывать. џ вовсе не хотел избить его,
Я просто хотел нанЯтьсЯ на работу, чтобы ходить по городу и закрывать эти
ловушки. Ќо тщетно. ’ут была какаЯ-то загадка, фокус, тайна. ‡а капканы не
отвечал никто. € Я ничего не смог добитьсЯ. ‡а ловушки, часто еще скрытые
лужами, вот как сейчас, никто не отвечал.
€ Я начал на свой страх и риск. ‘начала Я проделывал свою работу
стихийно, без всЯкого плана, потом составил маршрут и радовалсЯ как
ребенок, что чьЯ-то жизнь спасена, пока мне не пришла в голову мысль
обойти маршрут с начала. Ќет, здесь был какой-то заговор, тайнаЯ
организациЯ. ‹юки снова оказались открытыми. ЊоЯ работа имела смысл, но не
имела конца. Ћставалось создать свою организацию "закрывателей
канализационных люков", но в этом мне официально отказали, потому что не
было соответствующего распорЯжениЯ свыше, сметы и штатного расписаниЯ. Ђ
незаконные организации не имели права на существование.
Њне помогли друзьЯ.
ЌельзЯ сказать, что эта проблема волновала только менЯ. Џострадавшие
иногда писали в газеты, если только ломали что-нибудь другое, а не руки. €
газеты задавали вопрос: "доколе?", ни к кому в частности не обращенный. Ќо
только кто мог на него ответить?
Ђ однажды в ‹агерном саду трехлетний мальчишка провалилсЯ в
семиметровую скважину, которую забыли закрыть, а может быть, вовсе и не
собирались этого делать. Ћн упал туда на глазах у своих родителей и
застрЯл у основаниЯ. Њальчишку вытаскивали несколько часов, потому что он
застрЯл крепко. Ѓыла организована целаЯ спасательнаЯ экспедициЯ. —тобы
мальчик не задохнулсЯ, в скважину специально закачивали кислород.
Њальчика спасли и отправили в больницу. Ћн почти не пострадал, даже не
простудилсЯ. Ќо еще несколько дней жители города, встречаЯ своих знакомых,
спрашивали: слышали, мальчик упал в скважину? Ђга, слышал. Ѓезобразие
какое! Ќо, говорЯт, он здоров. „а, как хорошо, что все кончилось
благополучно.
Џостепенно все успокоились. Ђ скважину забили... навсегда. Ћна и не
нужна была... ‡абили эту... ‚от только что делать с другими? € еще с
люками...
„а что же это?!
ђазвороченные мостовые, залитые грЯзью тротуары, грохот отбойных
молотков; разваливающиесЯ от трЯски автобусы и троллейбусы; мусорные кучи,
стыдливо прикрытые рекламными щитами; деревьЯ и кустарники, безжалостно
срезаемые ножами бульдозеров под предполагаемое еще только строительство;
зданиЯ, безнадежно ремонтируемые из года в год; отсутствие подземных
переходов длЯ обыкновенных пешеходов, длЯ детей; и катастрофы, словно
жизнь человека ничего и не стоит.
џ врач скорой помощи. џ все это знаю. Ђ какое чувство охватывает менЯ,
когда машина не может подойти к дому, в котором, возможно, умирает
человек. ‚едь часто дело идет на минуты, даже на секунды!
Њы с другом идем по улице, котораЯ ведет от площади ћжной к реке,
улице, частично заасфальтированной, частично забетонированной, но на
большей своей части все же разбитой вдребезги, с Ямами, которые уже
привычно объезжают грузовики, но не имеющей тротуара, хотЯ по ней
ежедневно ходЯт тысЯчи людей.
Џо этой улице идем и мы, Я и мой друг, только он чуть впереди, потому
что Я задерживаюсь прикурить.
‡имний снег еще не везде стаЯл. ѓрЯзь и лужи. Њокрый снег сверху.
џ успеваю прикурить. € тут раздаетсЯ крик. Љричит какаЯ-то женщина,
словно увидела нечто ужасное. ‘начала одна, потом несколько. € непонЯтен
сразу мне этот звук, потому что заглушаетсЯ и искажаетсЯ ревом самосвалов.
„а и не звуки интересуют здесь людей, а пЯтачок земли, на который можно
отскочить, когда на тебЯ несетсЯ смерть.
Љричит женщина. Ћдна, потом несколько. € скрежет тормозов, и лЯзг
сцепившихсЯ металлических кузовов, и стон, но не человека, стон только что
происшедшего.
Ћн, мой друг, лежит в луже грЯзи, нелепо и страшно, и к нему уже бегут
люди, а кто-то все еще тоскливо и испуганно кричит. Љ нему бегут, теперь
уже не разбираЯ грЯзи. џ к нему ближе других. џ опускаюсь на колени в
жижу. Ћн мертв или почти мертв. Ќужна "скораЯ помощь".
- —то с ним?!
- џ видела.
- —то же это!
- ‚рача!
ќто все говорЯт окружающие нас люди.
- џ врач, - говорю Я. - Љто-нибудь... вызовите "скорую помощь"!
‘реди людей чувствуетсЯ растерЯнность.
- ѓде телефон?
џ знаю, что в радиусе километра телефона-автомата не найти.
- Љто-нибудь в институт! - подсказываю Я.
Ќесколько человек бросаютсЯ бежать.
џ ничего не могу больше говорить, только поддерживаю голову друга
ладонЯми. €зо рта и носа у него течет кровь, блестЯщими темно-красными
ручейками. “ него проломлен череп. Ђ что еще, Я даже не хочу знать.
„остаточно и этого.
- Ћтнесите в сторону, - советует кто-то.
€ водитель одного из сцепившихсЯ самосвалов, испуганный и желающий
теперь сделать хоть что-нибудь, протЯгивает руки.
- ѓЂ€ надо вызвать!
ќто уж их дело. џ сейчас жду только "скорую".
Њы переносим моего друга в сторону и опускаем на чей-то плащ. „руг не
стонет. € если еще не умер, то умирает.
Љакой-то человек берет моего друга за кисть.
- ‚ы врач? - зачем-то спрашиваю Я.
- Ќет... Ќо Я знаю. —увствую. Ћн умирает. "‘кораЯ" не успеет.
‚се... все... ’ак нелепо... —то же мне, броситьсЯ с кулаками на
водителей самосвалов? “бить их? ‡акричать? € криком попытатьсЯ облегчить
свою душу? ‘вою... ‘вою!
- Љто может отдать ему час жизни? - спрашиваю Я. - ‚сего час.
џ слышал, что есть люди, которые могут отдать несколько часов или даже
дней своей жизни человеку, который умирает. €з своей жизни они эти часы и
дни вычеркивают, вырывают. џ слышал это, но не понимаю, как можно отдать
другому часть своей жизни. € Я бы отдал, но не знаю, не умею, не могу!
- Љто? - спрашиваю Я.
‚се молчат. € не потому, что им жаль нескольких своих часов или даже
только одного часа. Џросто, люди с такой удивительной способностью
встречаютсЯ очень редко, и вероЯтность того, что такой мог оказатьсЯ
именно здесь...
- Ќикто, - говорит кто-то. - Ћн уже...
- …сли бы Я мог! - говорит другой из толпы.
- „а где же "скораЯ помощь"?!
- —еловек умирает!
Њокрый снег превращаетсЯ в дождь. Љто-то открывает зонтик над лицом
моего друга.
- ‹адно, - говорит человек, которого Я чуть было не принЯл за врача; он
словно с чем-то соглашаетсЯ. - „окументы у менЯ в кармане.
€ непонЯтно, зачем он это говорит.
- —ас Я, пожалуй, натЯну...
‹ицо его вдруг становитсЯ землистым, он пытаетсЯ встать с колен, но не
может. Ћн шатаетсЯ и падает. Ђ тот, первый, мой друг, дышит. Ћн не
приходит в сознание, но он дышит.
- ‘ообщите... - и дальше человек не договаривает. …го кладут рЯдом на
еще чей-то плащ и никто не знает, жив он или мертв.
‘лучай! ќтот мужчина оказалсЯ именно тем человеком, который может
отдавать свою жизнь по частЯм другим людЯм, которым вот так, как сейчас,
нужен этот час или день, пока пострадавшего не положат на операционный,
стол, не подсоединЯт к нему датчики и приборы, поддерживающие жизнь, пока
не сделают все возможное. Ќо только его-то жизнь укорачиваетсЯ! € он не
знает, как и все другие, сколько же ему осталось еще: много, очень много,
или совсем ничего, как вот у этого. Ћн не знал, но, может, чувствовал,
иначе бы зачем он сказал: "сообщите..."? Ќо только как отказать человеку в
жизни? Ћн не смог отказать... € ведь не стар он еще. Џросто, слишком щедро
отдавал свою жизнь другим.
џ нагибаюсь ухом к его губам, надеЯсь услышать еще что-то. Ќо он
молчит. Ћн уже никогда больше не заговорит.
Џодходит машина скорой медицинской помощи, затем втораЯ.
€х увозЯт, но только в разные места.
ЊенЯ не берут. џ весь в грЯзи. Ќа менЯ, наверное, страшно смотреть.
ђаботники ѓЂ€ разбираютсЯ в происшествии, но многие свидетели уже
разошлись: спешили на работу, но делам или даже просто поделитьсЯ поскорее
новостью.
Ђ Я иду к автобусной остановке, чтобы доехать до больницы, котораЯ
сегоднЯ ЯвлЯетсЯ дежурной, и мысли разбросаны в разные стороны в моей
голове. џ не верю, что друг умрет. …го спасут, его вернут к жизни. џ думаю
о нем и еще о том человеке, имени которого даже не знаю, и стараюсь понЯть
его или представить другого или себЯ на его месте. џ понимаю и не понимаю.
€ человек становитсЯ длЯ менЯ еще загадочнее, еще открытое, и все это в
одно и то же времЯ. Ќо это не странно, потому что Я уже давно пришел к
мысли, что никогда не сумею понЯть людей до конца. ќта мысль не приводит
менЯ в отчаЯние, ведь человек очень сложное существо, чтобы его можно было
и в самом деле понЯть до конца.
џ иду мимо остановки. Ќеловко лезть в таком виде в автобус. Љ тому же Я
вспоминаю, что еще не делал сегоднЯ своего обхода. „а и по маршруту
товарища сегоднЯ придетсЯ идти мне.
џ иду и закрываю люки, и многие, наверное, думают, что вот-таки и
нашлась организациЯ, которой это дело вменили в обЯзанность.
џ закрываю ловушки-люки перед школой, из которой уже вываливает толпа
ребЯтишек. Ћни бегут с запрокинутыми головами, веселые, крикливые, шумные
и не смотрЯт себе под ноги. Ћни еще не знают, сколько ловушек подстерегает
их впереди.
Ќе знаю этого и Я...

5. ЊЂ‰

‚есь май простоЯл холодный. Њой шеф сказал, что такой весны не было
шестьдесЯт лет. Ћн прав. Џочти прав. ’акой весны не было еще никогда.
„еревьЯ стоЯли голые и испуганные, и каждый день хлестал то холодный
дождь, то мокрый снег. ‚се исходило тоской и ожиданием тепла.
€ вот в последнюю неделю маЯ, когда казалось, что лето обойдет наш
город, в утренней метеосводке передали, что днем ожидаетсЯ двадцать
градусов тепла, да еще и без существенных осадков. Ќикто не поверил в это.
Љак же! „вадцать градусов! Џосле восьми месЯцев снега!
Џрохладное утро не предвещало обещанной жары. Ђ когда Я шел из
института на обед, в черном плаще и черной кепке, солнце прожгло мою спину
и разогнало кровь так, что застучало в висках. Џосле дождей воздух был
прозрачен и голубел, и что-то уже происходило с голыми ветвЯми деревьев. ‚
недвижном воздухе Ясно слышались шорохи и вздохи, словно звуки радостного
пробуждениЯ. Ћкна девЯтиэтажек студенческих общежитии раскрылись настежь,
и в них уже торчали голые спины парней и девушек, подставленные чисто
вымытому солнцу.
‘транно было смотреть на людей, что шли по улицам. Љто в плаще, кто в
пальто, кто перекинув пальто или плащ через руку. Ќикто ведь не поверил с
утра в это тепло. € какаЯ-то мЯгкаЯ растерЯнность в лицах: извините, так
уж вышло... Љонечно! ‘бросить с себЯ, наконец, и зимнюю одежду, и зимнее
настроение.
Ђ Я иду, так и не снЯв плаща: пусть все расплавитсЯ во мне от солнца.
’рава кое-где уже повылезла из земли и зеленеет. Џтицы одурели от счастьЯ:
голуби, воробьи и скворцы копошатсЯ в земле и на влажном еще асфальте.
’ополЯ на глазах выбрасывают из почек сережки и ронЯют их на плечи и
головы прохожих. ‘ережки пахнут смолой, или это так пахнут осыпавшиесЯ
стручки почек?..
џ подхожу к дому и чувствую, что менЯ ждет еще что-то радостное. Ќа
мгновение Я пугаюсь: мне уже ничего не надо. Џусть это будет завтра, а
сегоднЯ Я уже переполнен счастьем.
џ подхожу к двери, вставлЯю в замочную скважину ключ, за дверью тишина.
‘транно. Џочему это Ќикса не встречает менЯ радостным лаем? џ открываю
дверь и вхожу в прихожую. Ђх, вот все-таки она. ‘обака бросаетсЯ ко мне,
цокаЯ когтЯми по полу, вилЯЯ хвостом, нагибаЯсь и приседаЯ. ‘ейчас
броситсЯ ко мне на грудь и попытаетсЯ ткнутьсЯ мокрым носом в ухо. џ
нагибаюсь. ’ак у нас заведено. Ќо Ќикса вдруг бросаетсЯ в комнату, залитую
солнцем, припадает там передними лапами к полу, взвизгивает, снова
бросаетсЯ ко мне, прыгает передними лапами на грудь, но тут же,
перевернувшись прЯмо в воздухе, снова бросаетсЯ в комнату.
- Ќикса! - кричу Я.
- ѓав! - отвечает Ќикса из комнаты.
- —то с тобой сегоднЯ? ќто весна на тебЯ так подействовала?
- ѓав! ѓав! - Љак четко различаетсЯ в собачьем лае радость.
Ќужно немного прогулЯть собаку. џ снимаю наконец плащ и протЯгиваю руку
за поводком.
- ѓав! - говорит собака.
- „а что с тобой, Ќикса?!
џ вхожу в комнату.
Ќа стуле у окна сидит девушка и гладит по спине мою собаку. Ќе так-то
просто это сделать - Ќикса вертитсЯ как вьюн.
- ‡дравствуйте, - говорю Я тихо и растерЯнно.
„евушка поднимает голову:
- ‡дравствуйте.
Ђ вот в ней нет никакой растерЯнности, словно она каждый день сидит у
этого окна.
- џ уже ходила с Ќиксой на улицу... ќто ничего, что Я здесь? -
спрашивает она.
- Ќичего... - џ прихожу, кажетсЯ, в себЯ. - ќто хорошо, это просто
здорово!
Ќо вот только как она могла попасть в мою квартиру?
- “ менЯ был ключ, - поЯснЯет она.
”у ты, черт! Љонечно же, у нее просто-напросто был ключ. —то тут голову
ломать, все Ясно.
- “ вас хорошаЯ собака. Њы с ней немного поиграли...
"Ќу кто же она?" - думаю Я. ќто так здорово, что она здесь. € хорошо,
что ключ у нее оказалсЯ. Ђ то ведь могла постоЯть у дверей и уйти, не
дождавшись менЯ.
‘олнце золотит ее волосы, но Я так и не могу понЯть, какого они цвета.
Ќа таком солнце все из золота. Ћна сидит спокойно и гладит собаку. Ђ Ќикса
положила ей голову на колени и жмуритсЯ от удовольствиЯ. Ќа девушке
летнее, короткое и без рукавов, платье, цветное и Яркое. € вообще всЯ она
какаЯ-то весеннЯЯ. „ругого определениЯ Я не могу подобрать.
џ возвращаюсь в прихожую, снимаю пиджак, вешаю его на крючок, сегоднЯ
он мне уже не понадобитсЯ. ђубашка прилипла к спине. Ќет, пора переходить
на летнюю одежду.
џ снова вхожу в комнату и сажусь на стул. Ќикса подбегает ко мне,
смотрит своими человеческими глазами и чуть наклонЯет голову вбок. ‚се в
ней сейчас вопросительно и выжидающе.
- •орошо ведь, Ќикса, что она пришла к нам?
- ѓав! - отвечает Ќикса.
„евушка встает и подходит ко мне. ‚стаю и Я. Ћна ниже менЯ ростом и
поэтому смотрит вверх, внимательно, словно ожидаЯ чего-то, и в глазах
прозрачнаЯ зелень и бездонность.
- „авайте говорить друг другу "ты"? - предлагает она.
- „авайте... то есть, конечно, давай.
Ћна протЯгивает мне руку. ‹адонь прохладнаЯ, маленькаЯ, пальцы крепко
сжимают мои, не хочетсЯ выпускать их. ‘просить ее, откуда она взЯлась
такаЯ? џ боюсь. ‘прошу, а она исчезнет или скажет, что ошиблась номером
квартиры, и уйдет. Ќет уж, ничего Я не буду спрашивать. Џусть останетсЯ
маленькаЯ тайна. …сли тайну сохранить, то он а продлитсЯ... ‚друг она, эта
тайна, продлитсЯ еще!
- ’ак будет лучше, - кивает она. ‘ловно мысли мои прочитала! - Ђ
вообще-то Я поЯвилась у вас в городе только сегоднЯ.
- ЏонЯтно, - говорю Я, хотЯ ни черта мне сейчас не понЯтно!
- “ менЯ здесь много дел. џ сейчас уйду. Ђ вернусь вечером. €ли лучше Я
встречу тебЯ у института. € тогда мы пойдем вместе. •орошо?
џ согласен.
- Ќиксу Я возьму с собой. Њы побродим по лесу. Ђ вечером ты покажешь
мне город.
Ќе хочетсЯ мне ее отпускать.
- ќто очень нужно?
- Ћчень, очень.
Ќикса нетерпеливо повизгивает, чувствуЯ, что ее поведут в лес.
„евушка высвобождает руку и проводит ею по моей щеке. ™ека горит.
- “ нас с тобой все будет хорошо, - говорит она.
- ќто навсегда? - спрашиваю Я и понимаю, что спрашивать было нельзЯ.
Ћна смеетсЯ, мотает головой из стороны в сторону. Ђ Я так и не могу
рассмотреть, какого цвета у нее волосы. € смех ее больно застревает в
сердце.
- ’ак мы пойдем?
Ќикса уже всЯ - нетерпение! Ђх ты, собака! ‚едь Я твой хозЯин!
‘олнце рветсЯ через открытое окно и балконную дверь, с улицы доноситсЯ
запах молодой листвы.
џ выхожу на балкон и не слышу даже, как хлопает дверь. џ вижу их уже
внизу. Ќикса идет без поводка, рЯдом. ќто тоже очень странно. € еще...
Ѓерезки-то перед домом уже распустились и зеленеют вовсю. € там, где
только что шли они, деревьЯ тоже распустились, а что делаетсЯ дальше, Я не
могу рассмотреть.
џ варю суп из брикета, пью холодное вчерашнее молоко, переодеваюсь. џ
как бы принЯл окончательно переход от зимы к весне.
‚ институте Я заканчиваю генераторный датчик длЯ измерениЯ переменных
электрических полей, кладу на свой рабочий стол два метровых листа меди с
зазором между ними в несколько сантиметров, создаваЯ тем самым
конденсатор, и начинаю градуировать свой датчик. џ гонЯю его на разных
частотах и при разных напрЯженностЯх полЯ, составлЯю градуировочную
таблицу, а потом вычерчиваю график.
еф смотрит на менЯ несколько оторопело: такого темпа в работе Я ему
еще не показывал. €з студенческих девЯтиэтажек доноситсЯ музыка. Ђ у менЯ
в голове и без того музыка, трепетнаЯ и неожиданнаЯ.
- ‘транно, - говорит шеф, - во дворе института еще ни один листочек не
распустилсЯ.
- ’ак ведь только первый день тепла, - возражает ему кто-то.
- „а, первый. Ћднако вот на Љрасноармейской, на западной ее стороне,
уже все тополЯ распустились.
- Џочему только на западной?
- Џотому что на западную сторону солнце светит только с утра, -
поЯснЯет шеф, - а на восточную - после обеда. Љ вечеру распустЯтсЯ.
„а, Я заметил, когда шел с обеда, что тополЯ выпустили листьЯ. Ђ на
другую сторону улицы даже и не взглЯнул, в голову такое не пришло.
Џостойте... Џо этой стороне улицы шла она с моей собакой! ‡десь был самый
короткий путь в лес. € шеф, и Я проходили здесь после обеда. џ мало что
заметил, а вот шеф - многое. Ќу, на то он и шеф, чтобы все замечать и
знать. џ немного успокаиваюсь.
Џеред концом работы распускаютсЯ листьЯ деревьев и под окнами нашего
института. Џроисходит это почти мгновенно. џ замечаю. ‡амечают и другие,
но почему-то не начинают спорить, выдвигать гипотезы и объЯснениЯ, а
просто торопливо собираютсЯ домой.
џ выхожу из проходной и вижу мою незнакомку. Ћна сидит на куче кирпичей
за дорогой. Ќикса лежит возле ее ног, а в руках у девушки охапка цветов. €
где только она смогла их найти? Љакие сейчас в лесу цветы? —ерез день,
через два - тогда они действительно будут. Ѓукет из кандыков, медунок и
подснежников...
џ подхожу, а она все сидит, и деревьЯ вокруг стоЯт совершенно зеленые.
Ќе могли они так распуститьсЯ за день. Ќеделю нужно на это.
- Ќу, как? - спрашиваю Я.
Ќикса смотрит на менЯ отсутствующим взглЯдом.
- “ вас тут хорошо. ‚есь лес зазеленел.
- „авно вы менЯ ждете?
- Њинут десЯть.
„есЯть минут назад деревьЯ вокруг нашего института вдруг покрылись
листвой.
Џодходит шеф и смотрит на девушку испуганно-недоверчиво, потом говорит:
- Џознакомь.
Љак Я могу их познакомить? џ даже не знаю ее имени. џ просто говорю:
- ‡накомьтесь.
Ћни протЯгивают друг другу руки, но имен тоже не называют. еф-то,
конечно, просто забыл свое.
Њимо идут научные сотрудники и инженеры. „еревьЯ стоЯт зеленые-зеленые.
- “ вас должно получитьсЯ тоже, - говорит она моему шефу. - џ знаю. ‚ы
ведь сейчас пойдете по правой стороне Љрасноармейской?
- „а. - еф трЯсет головой и приходит в себЯ.
- ‚ам это понравитсЯ, вот увидите.
- Ђ вы?
- Њы пойдем по берегу через ‹агерный сад.
џ думал, шеф обидитсЯ, но он словно сам желает отделатьсЯ от нас.
Љонечно, у него жена, дети, магазин, Ясли, то да се. Ћн наскоро прощаетсЯ
и чуть ли не бегом бросаетсЯ по краю лесопитомника к ћжной площади, от
которой и начинаетсЯ улица ЉрасноармейскаЯ. Ђ девушка подходит к проходной
и кладет свои цветы на бетонную плиту, так что становитсЯ Ясным, что они
не просто здесь брошены, а подарены тем, кто будет проходить мимо.
Њы идем по бетонной дороге к обрыву, бетон через сто метров кончаетсЯ,
дальше ведет тропинка, по правую сторону которой тЯнетсЯ огромный
пустырь-свалка с предупреждениЯми на фанерных щитах: "‘валка мусора
запрещаетсЯ!"
- Ќе смотри туда, - говорю Я. - ‚от влево ионосфернаЯ станциЯ. ‡десь
красиво.
- „а, - отвечает она. - Љрасиво тут у вас. ’олько и пустырь должен
зеленеть.
- Ћн и в хорошие-то годы не... - начинаю Я и замолкаю.
ЏустырЯ нет. ‚ернее, он есть, но... но какой же это пустырь-свалка?!
‡еленеющие бугры и ложбинки. ѓустаЯ трава скрыла отбросы человеческой
деЯтельности.
- „а-а... - говорю Я. - Ђ завтра снова все завалЯт мусором.
- †аль, что завалЯт. Ќо что Я могу сделать?
Њы идем и разговариваем, а иногда молчим. ‹егко и разговаривать, и
молчать. ‡еленеют маленькие березки возле нашего института и старые
березки и осины в ‹агерном саду. Ђ потом мы идем по проспекту ‹енина к
центру города.
‚оздух над городом чист. ‘олнце высоко стоит над левым берегом Њаны, но
уже можно представить, каким будет закат, - мЯгким, теплым, во все небо.
- ’ы замечаешь, что творитсЯ с природой? - спрашиваю Я.
- ‡амечаю.
- Ќаверное, она слишком долго ждала тепла, все в ней уже было
подготовлено к сегоднЯшнему дню, но удерживалось холодами; и вот солнце и
тепло - как пусковой импульс. Џоэтому все расцвело и распустилось...
“ главного корпуса политехнического, где проспект ‹енина сбегает с горы
вниз и открываетсЯ вид на главпочтамт и низинную часть города, Я вдруг
смутно ощущаю что сейчас своими глазами увижу разгадку тайны. ‚от она
рЯдом, тайна, нужно какое-то усилие мысли, чтобы сообразить, что же
происходит. Ќебольшое усилие воображениЯ. Ќадо мной шелестЯт на легком
ветерке листьЯ, шумЯт несущиесЯ мимо машины, проходЯт люди, в основном
студенты, а Я стою и пытаюсь прочистить какие-то фильтры в своем головном
мозге. џ чувствую, что только здесь, только сейчас смогу понЯть все.
Ђ она стоит и улыбаетсЯ, она знает все. € как, наверное, смешон Я,
ничего не понимающий, беспомощный и страдающий от этого.
Љто-то пробегает мимо, вниз, и кричит:
- ‘мотри, а там еще голые деревьЯ!
Љонечно, можно все видеть и быть слепым. Љак Я... Ќад нами березы шумЯт
листьЯми, а там, внизу, в тополиной аллее, нет еще и намека на зелень,
словно весна там еще и не начинаетсЯ. ќто и объЯснимо, и немного
жутковато. ‘лишком резок контраст.
- Ќу, пошли, - говорит она.
- ’акого не может быть, - бормочу Я. - Ќевозможно... Њор, что ли, на
них напал какой?
- „а нет же. Џросто нужно, чтобы их кто-нибудь разбудил. Ћни, конечно,
распустЯтсЯ и сами, но все же лучше им помочь.
- ќто как же?
- Џросто пройтись рЯдом и представить себе молодую листву. „еревьЯ надо
любить.
- ’ак это ты помогла деревьЯм по одной стороне Љрасноармейской?
- џ. џ еще и в лес ходила.
- Ђ другаЯ сторона?
- Ђ по другой стороне уже, наверное, прошел твои шеф. “ него это должно
получитьсЯ.
- „а откуда у него может взЯтьсЯ такое свойство?
Ќикса смотрит на менЯ и тихонечко лает. ќто она голос свой проверЯет.
- Ћно передаетсЯ от человека к человеку. џ сразу понЯла, что у него
получитсЯ.
- Ђ у менЯ?
- ’ы же не веришь...
- ‘ научной точки зрениЯ это ерунда. ЌевозможнаЯ вещь.
- ’огда у тебЯ ничего не получитсЯ.
- Љонечно, нет. € ни у кого не может такое получитьсЯ.
- Ќе может? Ђ ну, смотри!
Ћна бросаетсЯ вниз по ступенЯм. Ќикса за ней. Ђ Я остаюсь стоЯть.
‡еленаЯ волна движетсЯ вниз по проспекту. ‘верху все отлично видно. Ќу и
Явление природы! ’ам, внизу и впереди, была тополинаЯ аллеЯ, и вот по ней
зашагал светло-изумрудный цвет. „вижение зелени даже немного опережало ее.
џ догонЯю ее и говорю:
- Џопробую сам.
Ќо у менЯ ничего не получаетсЯ. џ и убеждаю себЯ, и настраиваю, Я вроде
бы и люблю лес, и хочу, чтобы он зазеленел, но ничего, ничего у менЯ не
получаетсЯ.
џ могу так идти сколько угодно среди голых деревьев, пока им не придет
времЯ распуститьсЯ самим.
‚ общем, Я оказываюсь неспособным делать чудеса. Ќо у менЯ находитсЯ
другое занЯтие: показывать _ей_ город. ’ак и идем мы с ней до самой ночи,
и собака, устав, еле плететсЯ за нами.
ЋбиднаЯ мысль приходит мне в голову.
Њожет, ей нужна рЯдом с собой обыденность. Њожет, чудеса невозможны без
чьей-то ординарности... ‹адно. Џусть так. Ќо уж мне-то эта тайна все равно
очень, очень нужна.
џ теперь каждый год буду ждать весну, ждать пору, когда деревьЯ вот-вот
начнут распускатьсЯ. џ пойду среди голых стволов. Ќо деревьЯ, наверное,
так и останутсЯ голыми. Ђ потом мы пойдем с ней, и Ќикса побежит за нами.
€ тогда все вокруг начнет зеленеть. Ќо Я не буду завидовать, Я буду только
тихо радоватьсЯ и каждый раз у менЯ будет возникать надежда, что
когда-нибудь и Я научусь оживлЯть лес.

6. €ћЌњ

Ќочь...
ђаспахнутое окно и звезды.
Њысли, одна тЯжелее другой, лезут в голову. —то-то не ладитсЯ в
мастерской Љрасоты, где работаю Я. —то-то мы не то делаем. Ћт споров и
доказательств пухнет голова. Љриков и советов много. …ще больше
предостережений. „а, красота все же возникает. € в городах, и на улицах, и
в квартирах. Ќо красота постепенно исчезает из лесов и с полей, рек и
озер.
Њир стремительно менЯетсЯ. € мы не успеваем за ним. Њы спешим и делаем
ошибки. Њы творим новую красоту и уничтожаем ту, что существовала веками и
тысЯчелетиЯми. Ќам некогда осмыслить последствиЯ наших дел, мы больше
занЯты сиюминутным, чем вечным. „а и что нам вечность! ‘мена, декада,
месЯц, квартал волнуют нас больше.
—то Љрасота? Џолезность! Ќорма. ‘тандарт...
Љак понЯть Љрасоту? Њожно ли ее понЯть? Ќужно ли?
Ќе спитсЯ мне. Ќетерпение, ожидание, трепет...
€ вдруг Я чувствую, как что-то грустное и зовущее начинает стучать во
мне, раздвигаЯ смутно белеющий оконный проем, приближаЯ неуловимые,
маленькие, мигающие светлЯчки неба и наполнЯЯ менЯ странным ощущением,
названиЯ которому Я не могу придумать. џ только чувствую и принимаю его,
как неизбежное и радостное; как неожиданные цветы в осеннюю слЯкоть.
Љто-то зовет менЯ, еще не знаЯ, откликнусь ли Я, услышу ли.
Љто-то зовет менЯ, и грусть закрадываетсЯ в его сердце от моей глухоты.
€ тогда Я вспоминаю, что такое со мной уже было. Љто-то звал менЯ, а Я
отгонЯл от себЯ этот крик мыслЯми о калькулЯции завтрашнего днЯ, в котором
будут и деловые встречи, и поездки, завтрак и обед, времЯ длЯ шутливых
бесед с друзьЯми и еще множество мелких, но необходимейших действий и дел.
‚ дни, разложенные по минутам, как расписание пригородных электричек,
иногда врывалсЯ этот зов, ненавЯзчивый, словно пробующий осторожным
движением ноги тонкий, предательский весенний лед ручьЯ. Ђ Я отгонЯл его,
точно он был насекомым, случайно залетевшим в окно. € не было во мне
мыслей и желаний прислушатьсЯ к тому, что шепчут мне на ухо. € только по
ночам, когда все затихало, погружаЯсь в сны, Я слышал чуть отчетливее. €
это сминало стереотип моего поведениЯ, словно „ружески предлагало руку.
‘мутнаЯ еще мысль-догадка возникает во мне. Ћна как воздух,
присутствующий всегда, но сознательно не ощущаемый. € нужно глубоко
задержать дыхание, чтобы почувствовать его.
Љто-то зовет менЯ, и Я пробую разобратьсЯ. Љто же он? Ќо малейшаЯ
попытка применить логику к ощущению, которое Я испытываю, приводит к тому,
что все возвращаетсЯ на свои привычные, первоначальные места. Ќет, мне не
понЯть этого, потому что, пытаЯсь разобратьсЯ, Я невольно отвергаю,
отдалЯю его от себЯ, отпугиваю раз и навсегда заданной определенностью, в
которой нет места непонЯтному.
•орошо! џ согласен. џ не буду допытыватьсЯ, что да почему. Џусть
сегоднЯ будет нарушено равновесие обыденности и порЯдка.
€ тут Я сам начинаю понимать, что это Я неосознанно и давно зову
кого-то, далекого, непонЯтного мне, как непонЯтен Я сам себе.
„а, это так. Љаждый раз, когда наступает ночь, Я глЯжу начинающими уже
скучнеть глазами в белый четырехугольник, и это Я сам зову кого-то,
живущего в чужом, незнакомом мне мире! € Я хочу взглЯнуть на другое.
џ стучусь в дверь, не замечаЯ, что стучатсЯ и с другой стороны.
џ, кажетсЯ, уже представлЯю себе его. Ќет, не лицо, не фигуру. џ даже
не знаю, есть ли у него лицо в понЯтии, которое люди в это слово
вкладывают. Ћн может быть и человеком, и сгустком кипЯщей при миллионах
градусов материи. Ќе это важно. џ представлЯю себе его чувства и мысли,
возникающие из этих чувств. _Ћн_, как и Я, рветсЯ куда-то за пределы
отведенного ему круга, ограниченного законами природы. ‚ернее, только
познанными им и мной законами природы. Њне понЯтны его грусть и отчаЯние
при мысли, что он не может увидеть что-то, скрытое от него рЯдом или за
тысЯчи световых лет. …го грусть - моЯ грусть. Ћн понЯтен мне в своих
чувствах, Я согласен с ним, потому что он и есть Я, только не здесь, на
‡емле, а где-то...
€ тогда Я осторожно, чтобы не вспугнуть неведомое, встаю, и порыв
свежего ночного ветра, пахнущего необычным и странным, упруго бьетсЯ в мое
тело, мгновение рвет мЯгкие шторы, превращаЯ их в паруса, и затихает. џ
воспринимаю это как согласие, как начало раскрывающегосЯ секрета.
џ принимаю ночь со всеми ее тайнами.
џ сдергиваю со стула брюки и рубашку, шарю в темноте коридора,
отыскиваЯ туфли. ‚от и все. џ готов. џ знаю и не знаю, куда мне идти.
‡наю, потому что ни на секунду не раздумываю над следующим шагом. € не
знаю, потому что иду не сам, что-то ведет менЯ.
‘тараЯсь не шуметь, спускаюсь Я по лестнице, выхожу из дома. ’ишина...
€ вдруг короткий и резкий взрыв шагов. ќто Я спугнул девчонку и ее парнЯ.
Ћни отбегают ровно на столько, сколько могут выдержать без поцелуЯ, шагов
на пЯть. Њне нужно пройти мимо них. € они снова убегают, на этот раз на
три шага. € больше уже не срываютсЯ с места, когда Я прохожу мимо них,
только парень загораживает девушку своей спиной. —удак!
Ќочь глубока, но коротка. ‚сего часа полтора отведено ей сегоднЯ. “
подъезда темно, не видно даже асфальта. € только когда Я сворачиваю за
угол дома, мЯгкий свет уличных фонарей начинает создавать смешные,
пересекающиесЯ, как в калейдоскопе, тени столбов и деревьев. € моЯ тень,
сначала чуть поотстав, стремительно обгонЯет менЯ, вытЯгиваетсЯ и плавно
исчезает, с тем, чтобы вновь возникнуть позади и начать свой волнообразный
циклический бег. ЏрЯмолинейнаЯ и пустаЯ перспектива улицы сообщает мне,
что это и есть дорога туда. Ќо пустота и безмолвие здесь только кажущиесЯ.
џ начинаю различать листьЯ тополей, их шепот и тихое прерывистое дыхание.
—тобы не мешать им, Я выхожу на середину улицы, точно знаЯ, что шорох шин
автомобилей менЯ сейчас не обеспокоит.
„орога, ограниченнаЯ двумЯ рЯдами сходЯщихсЯ впереди огней, ведет в
бесконечность. џ это знаю, так же как знаю, что бесконечность начинаетсЯ
там, где эти огни сходЯтсЯ друг с другом и со звездами.
џ иду, сдерживаЯ себЯ, потому что мне хочетсЯ бежать. Ќо топот спешащих
подошв сейчас невыносим. € поэтому Я просто иду, смотрЯ вверх и перед
собой. џ пытаюсь разыскать в небе свою звезду и нахожу ее, хотЯ не могу
объЯснить, почему это именно моЯ звезда. џ многого не могу объЯснить в эту
ночь. €з ближайшего парка на менЯ налетает запах трав и цветов. Ђ трава по
обочинам дороги иногда сверкает каплЯми драгоценных камней, сохранившимисЯ
от вечернего, теплого и короткого дождЯ. ѓде-то за спиной выбивают мелодию
городские куранты, по которым нельзЯ загадывать годы оставшейсЯ жизни,
потому что они научены вызванивать только до двенадцати.
—ей-то зов и грусть в моей душе все сильнее, все нестерпимее. Ќочь с ее
таинственностью и мнимым покоем закручивает менЯ в свои мЯгкие, легкие
крыльЯ, поднимает и бросает вперед, создаваЯ ощущение полета. € чей-то
далекий крик внезапно обрывает волшебство. Ќо Я уже не боюсь, что все это
пройдет.
‘тволы деревьев, выхваченные из темноты светом фонарей, отступают за
мою спину, а темные спЯщие громады зданий медленно, словно нехотЯ,
надвигаютсЯ на менЯ и затем неожиданно расступаютсЯ, разрешаЯ увидеть
следующие за ними. Ѓегущие огни троллей-проводов спешат мне навстречу,
стремительно растекаЯсь в длину и исчезаЯ, так что из темноты выступают
только сами провода, переплетенные, как паутина гигантского насекомого, но
не страшного, а лишь замысловатого и интересного.
“лица делаетсЯ все шире, расправлЯЯ свой асфальт в какое-то странное
подобие крыла, замершего, неподвижного и в то же времЯ несущегосЯ вперед
со скоростью его мысли. € все окружающее менЯ странно менЯетсЯ,
трансформируЯсь в причудливый мир его образов.
€ вот Я мчусь сквозь пространство, населенное пустотой и звездами, и
рассматриваю прихотливую игру красок, развивающуюсЯ по какому-то
непонЯтному мне сценарию. ‘очетаниЯ этих красок никогда не видены мной,
так же как и характер их изменениЯ. Ћгромные спирали разноцветного пламени
окружают менЯ, втЯгиваЯ в свой вихрь, ласково касаютсЯ моего лица и тела,
но не обжигают, а лишь приносЯт ощущение радости. € тогда краешком
сознаниЯ Я замечаю, что представлЯю собой уже не то существо, которое было
минутой или десЯтилетием раньше. —то-то изменилось во мне. ‘толкновение
красок, огнЯ, гравитационных и электромагнитных полей и еще чего-то, что
мне никогда не понЯть, втЯгивает менЯ в воронку, котораЯ кончаетсЯ где-то
в центре звезды, звездного скоплениЯ или галактики. € мне тепло от этих
миллионов градусов. Ђ тело послушно и стремительно переноситсЯ из красного
в голубое, зеленое, желтое и, наконец, туда, где нет цвета в человеческом
понимании этого слова, но зато есть в каком-то другом.
‡десь хорошо, и Я могу остатьсЯ, но ведь есть что-то еще кроме этой
бушующей красоты, тепла и красок без цвета и названиЯ.
џ выбираю направление и стремительно выношусь на поверхность океана,
кипЯщего вокруг менЯ. Џотом эта поверхность плавно отстает от движениЯ
моего тела, метнувшегосЯ в пустоту, в прохладу, и искристость несущихсЯ в
десЯтках световых лет звезд, маленьких смешных точек, одна из которых
только что сжимала менЯ в своих объЯтиЯх. Ћщущение свободы наполнЯет менЯ.
џ могу мчатьсЯ куда угодно, могу согнать впереди себЯ клубы космической
пыли и спрессовать ее в небольшой, какой-нибудь миллион километров в
диаметре, шар, а потом зажечь его, превратив в еще одну звезду.
€ он, он мчитсЯ рЯдом со мной! Ќепохожий на менЯ, странный, огромный,
всемогущий! Ћн мчитсЯ рЯдом, чтобы показать мне все, что знает и сам. Ђ
вот и Я становлюсь похожим на него, и нет мне ни конца, ни краЯ, и ветер
пустоты обвевает менЯ.
…сли захочу, Я могу увидеть рождение ‘верхновой или почувствовать
гравитационный коллапс. џ могу вернутьсЯ на миллиард лет назад и даже
увидеть самое начало, сингулЯрность ‚селенной, когда из неизвестного мне
состоЯниЯ материи возникло все, когда еще не существовало ни Џространства,
ни ‚ремени, когда формы бытиЯ материи были совершенно другими. џ могу
увидеть то, что никогда не увидит ни один человек. Ћдно движение - и Я уже
в будущем. ’олько и его не понЯть, разве что почувствовать, что оно
прекрасно и сложно.
‘ветовые годы, закрученные в спираль и вытЯнутые в идеальную прЯмую,
остаютсЯ позади, а Я все впитываю в себЯ, стараЯсь все запомнить, понЯть.
Ќо последнее мне редко удаетсЯ. € тогда Я прихожу вот к какой мысли:
‚едь это контакт!
Љонтакт!
Љонтакт с совершенно другим миром, другой цивилизацией, или как ее еще
там назвать. € Я ничего не пойму в том, что _он_ мне показывает, потому
что длЯ этого Я должен быть _им_ самим. € _он_ это знает? €ли только
догадываетсЯ вместе со мной! ‡начит, все напрасно? Љонтакт не удалсЯ. џ не
могу впитать их информацию, он не может передать ее ‡емле. Ћна пропадет
навечно, разбившись о мое непонимание.
Ќет, не то, говорит _он мне_.
Ќет, не то, говорю _Я ему_.
„ело совсем в другом!
Њы слишком разные. € мне никогда не понЯть _его_. „а мне и не нужны его
знаниЯ. ’ак же как и ему - мои. Ќу что Я могу предложить ему? ’еорему о
прЯмоугольном треугольнике, котораЯ в _его_ мире не имеет смысла, или
принцип движениЯ реактивного космического кораблЯ, который _ему_ не нужен?
€ _его_ законы неприемлемы в моем мире. ‹юди никогда не смогут нестись в
пространстве со скоростью сотен световых лет в секунду, да еще испытывать
при этом счастливое ощущение полета. ‹юдЯм не ощутить приЯтное тепло,
находЯсь в самом центре огромной звезды. „лЯ этого людЯм нужно стать теми
существами.
’ак, значит, получаетсЯ вот что. Љонтакт на уровне передачи знаний
между нашими двумЯ мирами невозможен. Џочему же люди всегда ждали такого
контакта? Њожет быть, потому, что такаЯ встреча неминуемо подтолкнула бы
обе цивилизации на пути небывалого научного прогресса? Ђ не приведет ли
это к гибели мира людей? ‘могут ли они использовать эти знаниЯ себе во
благо?
Ќо ведь возможен еще один путь. Џуть без передачи научных знаний. Ѓез
взаимного потока сугубо научной информации.
ќто путь чувств! џ не могу понЯть его, но Я могу почувствовать, что
_он_ такое. џ не могу нестись в пространстве с его скоростью, но с его
помощью Я могу представить себе это, могу почувствовать. ‚едь почувствовал
же Я красоту ‚селенной, красоту мира, красоту начала, развитиЯ и конца,
прелесть пустоты и тепло звезд, музыку гравитационных полей и шелест
потоков нейтрино.
€ этого вполне достаточно. џ уже стал другим. џ не тот, что был вчера.
€ из-за этого что-то новое поЯвитсЯ на ‡емле. –веток ли, поэма,
математическаЯ формула или корабль, улыбка или чистаЯ слеза, мысль или
простое понимание.
„а один ли Я? Ќас должно быть много, совершенно обыкновенных существ. €
движет нами не только красота ‚селенной, но и скромнаЯ красота ‡емли,
красота своего города или реки, любимой девушки или интересной книги,
красота и фантастика человеческих чувств, мыслей и отношений.
€ как бы они, две или миллион цивилизаций, не были далеки и непохожи
друг на друга, как бы они значительно не разошлись в техническом и научном
отношении, одно у них есть общее - ощущение красоты.
’ак пусть же первый контакт будет на уровне ощущениЯ красоты, как это
произошло сегоднЯ ночью со мной!
’ы, огромный и непонЯтный, не имеющий со мной ничего общего, то ли
сгусток энергии, то ли живое существо из белков и аминокислот, спасибо
тебе!
џ видел красоту твоего мира!
Ђ завтра Я покажу тебе красоту ‡емли.
џ знаю, ты хочешь, ты ждешь этого.
џ буду встречать тебЯ. Џриходи!
џ встречу тебЯ на той же дороге, где встретил менЯ сегоднЯ ты.
€ мы пойдем.
€ увидим и ту смешную девчонку, котораЯ прЯтала свое лицо у парнЯ на
груди, и освещенные перекрестки улиц, и цветы, длЯ которых даже не хватает
названий, и реки, и города, и горы, и океаны, и пусты!!". ‚се, что Я видел
сам; все, что Я когда-нибудь увижу; и все, что Я так никогда не успею
увидеть! Џотому что на ‡емле прекрасного и таинственного не меньше, чем в
твоей ‚селенной.
“ нас есть и боль, и грЯзь, и слезы, и смерть. „а, все это есть и в
количествах на много порЯдков больших, чем положено, отпущено нам самой
природой. —еловек стал настолько могущественным, что уже способен
уничтожить себЯ и свой мир. € даже не в адском пламени, а просто тихой и
спокойной своей деЯтельностью без оглЯдки. Ќо мы существуем. € мы уже
начали работать во славу грЯдущей Љрасоты своего мира. Ќам не увидеть его.
Ќо пусть его увидЯт другие, которые придут после нас. “видишь его и ты!
Џриходи!
€, может быть, Я, показав тебе обыкновенный, неприметный полевой
цветок, сам увижу на небе вспышку ‘верхновой или звездный дождь. џ ведь не
знаю, что произойдет с тобой после виденного на ‡емле. Ќо Я уверен, что ты
способен ощутить и нашу красоту.
Џриходи.
џ жду.

€ вот Я снова в конце шоссе, где начинаетсЯ паутина проводов. Ђ воздух
свеж и влажен, хотЯ и не было дождЯ этой ночью. € громады зданий послушно
расступаютсЯ передо мной, когда Я иду по улице. € небо все светлее и
светлее.
Џрощай, ночь!
‘егоднЯ Я стал другим.
Џрощай, самаЯ короткаЯ ночь в году!
џ тороплюсь в свою маленькую мастерскую, в мастерскую Љрасоты.

7. €ћ‹њ

Њногие еще, наверное, помнЯт, что в ‹агерном саду когда-то не было
асфальтированных дорожек и разноцветных скамеек. € ходить там можно было,
где захочешь, а сидеть, где вздумаетсЯ: прЯмо на траве под соснами или на
обрыве, свесив ноги вниз. € единственную лестницу, котораЯ вела к реке, не
могли отремонтировать много-много лет. Ћна совсем уже развалилась, и
спускатьсЯ по ней было опаснее, чем просто спрыгнуть с кручи.
Ћбрыв в ‹агерном саду шел вдоль берега извилистой линией, кое-где
глубоко вдаваЯсь в территорию сада, а кое-где выпЯчиваЯсь к реке. € на
этих мысах часто можно было видеть парней и девушек. ‹агерный сад
пересекала одна-единственнаЯ аллеЯ, ЯвлЯвшаЯсЯ как бы продолжением
проспекта. Ћна была метров сто пЯтьдесЯт длиной и вела прЯмо к обрыву.
‘юда приводили приезжих знаменитостей; чтобы они могли с высоты посмотреть
на извивающуюсЯ реку и полЯ за ней.
‚ городе любили ‹агерный сад. ‘осны в нем перемежались с березками и
невысоким осинником. ‚стречались тополЯ и кедры. ‡десь, даже если и было
много народу, стоЯла тишина, или это ветер с реки относил звуки в город?
‚ ‹агерном саду, в отличие от городского сада, не было никаких
аттракционов и развлекательных заведений. ’олько в самом начале
единственной аллеи стоЯла бочка с квасом, да и то лишь летом.
Џочти на самом краю обрыва, немного в стороне от деревьев, прилепилась
полуразвалившаЯсЯ избушка. Ћкна в ней были крошечные, крыша всЯ в
заплатах, отставшие листы фанеры придавлены кирпичами. €збушка стоЯла
здесь, наверное, лет сто, и до ее трубы без особого труда можно было
дотЯнутьсЯ рукой. ‚ домике жил старик, часто выходивший посидеть на
завалинке, и две собаки-дворнЯжки. Ћни или безмолвно и безразлично следили
за людьми, проходившими мимо по тропинке вдоль обрыва, или бежали метров
сто за кем-нибудь, потом возвращались.
Ќа одном углу полуразвалившейсЯ избушки красовалсЯ кусок фанеры с
надписью: "‚ход 5 коп." Ќаверное, этот кусок прикрывал какую-нибудь дыру.
‘тарик всегда курил и ни с кем не разговаривал, даже не делал попытки к
этому. ‚сЯ тропинка возле того места, где он сидел, была усыпана окурками,
и каблуки гулЯющих вдавливали их в землю.
Џривычка гулЯть по ‹агерному саду прочно овладела мной. € день уже
казалсЯ мне чем-то неполным, потерЯнным зрЯ, если Я не бродил по краю
обрыва или в глубине сада.
„евушку в серой юбке и белой кофточке с короткими рукавами Я видел
здесь часто. Ћбычно она приходила сюда с гурьбой мальчишек и девчонок. Ћни
бежали от конечной остановки по аллее к обрыву и стоЯли там минут десЯть,
о чем-то спорЯ вначале, потом умолкаЯ. Џостепенно группа рассыпалась,
редела. Ћдни шли к выходу из сада, другие просто разбредались кто куда.
„евушка оставалась одна. Ћна стоЯла так близко к обрыву, что Я боЯлсЯ, как
бы резкий порыв ветра не сбросил ее вниз.
Њне было двадцать лет, и Я знал, что она не исчезнет навсегда. џ бы
нашел ее, все равно нашел.
џ не подходил к ней, не решаЯсь спугнуть ее мысли, ее настроение. Ћна
стоЯла неподвижно, а ветер развевал ее волосы. Џотом она вдруг
оборачивалась, смотрела в мою сторону. ќто длилось всего одно мгновение. €
убегала. “бегала по единственной аллее к автобусной остановке.
Ђ Я оставалсЯ в ‹агерном саду и бродил один, и думал, что подойду к ней
завтра. Ќо наступало завтра, а все не подходил.
- „ай закурить, - сказал как-то старик, когда Я шел мимо домика.
џ протЯнул ему пачку сигарет. Ћн взЯл одну, подумал и взЯл еще одну.
€ Я закурил вместе с ним, облокотившись на заборчик из жердей. Њы оба
молчали. џ - потому что не знал, что сказать, Ћн, наверное, по привычке.
‘игарета моЯ догорела до фильтра, Я бросил ее в обрыв и уже совсем было
собралсЯ уходить, как вдруг неловко повернулсЯ и зацепил плечом кусок
фанеры с надписью: "‚ход 5 коп". ‹ист оторвалсЯ и упал. џ смутилсЯ,
схватил лист, хотел прикрепить его к стене. ‘тарик осторожно, но
настойчиво потЯнул его у менЯ из рук. џ отдал. ‘тарик взЯл кусок кирпича,
валЯвшегосЯ рЯдом, и прибил фанеру на прежнее место. Ќикакой дыры этот
лист не закрывал.
- „лЯ чего он здесь? - спросил Я.
- Џлати пЯть копеек и заходи, - буркнул старик.
’ак это была афиша! ‘тарик, видно, давно потерЯл надежду, что в его
избушку кто-нибудь зайдет. € в рекламе он Явно смыслил мало. џ пошарил в
кармане, но пЯти копеек не нашел.
- Ќу, давай еще сигарету, - сказал старик, - да и заходи, если хочешь.
џ дал ему сигарету и спросил:
- Ђ что там?
- —то хочешь, то и есть, - снова буркнул он, сел на завалинку и
затЯнулсЯ сигаретой. Ќа менЯ он перестал обращать внимание.
џ перепрыгнул через изгородь, подошел к покосившейсЯ двери, с трудом
открыл ее, спустилсЯ по деревЯнным ступенЯм вниз. „верь захлопнулась, но
неплотно. ‚нутри избушки стоЯл полумрак. ‘вет проникал только через два
маленьких окна да щель в дверном проеме. Џосреди избушки стоЯла печь, в
углу - нары, покрытые старой изорванной шкурой, возле дверей - грубо
сколоченный стол и бочка с водой. Ќичего особенного и таинственного. џ
обошел печку. ‡а ней оказалась еще одна дверь... "Ќаверное, что-то там", -
подумал Я и толкнул ее. Ќо и там ничего. џ вышел наружу. ‚се было так же,
как и минуту назад. ’олько на солнце набежала откуда-то поЯвившаЯсЯ тучка,
да старик курил уже не сигарету, а папиросу.
- ‚ чем заключаетсЯ аттракцион? - спросил Я.
Ќо он уже, наверное, забыл про менЯ, потому что долго не отвечал,
что-то соображаЯ. Ќаконец, видимо, вспомнил и посмотрел на менЯ чуть
насмешливо.
€ли это мне показалось?
- €ди, иди, - сказал он мне. - ‚озвращайсЯ только поскорее.
Ќа обрыве снова стоЯла та девушка. € тут что-то неудержимо повлекло
менЯ к ней. Ђ она вдруг нетерпеливо обернулась и махнула мне рукой.
Ћстолбенеть можно было от счастьЯ! ‡начит и она обратила на менЯ внимание!
џ подошел. Ќа ней было совсем другое платье, чем обычно.
- Џомоги Ћльге выбратьсЯ, - попросила она и показала вниз. Џо обрыву
карабкалась вверх девочка лет семи. џ осторожно, чтобы не поднимать пыли,
спустилсЯ к ней. „евочка подала мне руку, и мы благополучно выбрались
наверх.
- џ бы и сама смогла, - сказала девочка.
- Љонечно. ’ы вон какаЯ ловкаЯ!
Ђ девушка сказала:
- ‘тало прохладнее. Џора домой.
€ они пошли.
"‘естры, что ли?" - подумал Я.
- Ђ ты не пойдешь? - вдруг обернулась девушка.
- џ?
- Ќе задерживайсЯ долго, - попросила она.
џ было двинулсЯ за ними, но менЯ окликнули. ‘тарик что-то кричал и
махал мне рукой.
- ‘ейчас! - крикнул Я им вслед и подбежал к старику. - Ќу? —то
случилось?
- ‡аходи, а то мне надо еще воды натаскать, - сказал он и подтолкнул
менЯ к двери.
џ снова вошел в избушку. Љак и несколько минут назад, обошел вокруг
печки, остановилсЯ возле двери, котораЯ была чуть приоткрыта. €з нее
пробивалсЯ косой солнечный луч. Њашинально оттолкнул дверь и оказалсЯ на
том же самом месте, откуда вошел. Њне и в голову не пришло обратить на это
внимание, потому что Я сразу же бросилсЯ смотреть, куда ушли эти сестры.
Ќо их уже не было. € такаЯ досада вдруг взЯла менЯ!
- € зачем только вы менЯ позвали?! - набросилсЯ Я на старика.
- ЉрасиваЯ девушка, - вместо ответа сказал он.
- …ще какаЯ красиваЯ!
- ‹юбишь ее. - Ћн не спрашивал, а словно утверждал.
- ‹юблю.
- Ќу и люби. ’олько помни: пока любишь ее, она будет молодой. ’акой,
как сегоднЯ.
џ и без него знал, что она всегда будет молодой. Љакой же ей еще быть?
- „ай-ка закурить, - снова попросил он.
џ выдал ему сигарету и спросил:
- ’ак что же все-таки за аттракцион в этой избушке? € зачем две двери?
- „верь здесь одна, парень, - ответил он. - Ћдна дверь. Људа вошел,
оттуда и вышел.
Ђ, действительно, дверь-то была одна. ’олько сейчас это до менЯ дошло.
Ђ внутри домика Я шел по прЯмой, лишь огибал печь. ‚от тебе на! —то же это
было? ‚ывернутое пространство? ‡десь? Ќо длЯ чего? џ так и спросил:
- „лЯ чего это?
- Ђ чтобы посмотреть, что там будет.
- ’ак ведь это одно и то же место. —то же здесь смотреть?
- Њесто-то одно, да времЯ разное.
- Џри чем тут времЯ?
- Ђ при том... Љому ты помогал на обрыв влезть?
- „евчушке одной. Ћлей зовут.
- ‚от то-то и оно, что Ћлей... „очь это твоЯ была. Ђ девушка - твоЯ
жена.
- Ќу вот еще, - смутилсЯ Я.
Ћн вдруг замолчал, закашлЯлсЯ. Ђ Я вспомнил, что когда вышел из этой
двери, то на небе была тучка, хотЯ и сейчас, и до этого на небе ни
облачка! „а и одежда на ней, на этой девушке, была другаЯ. € позвала она
менЯ так, словно не сомневалась, что Я пойду.
- Њожно еще раз?
- Ћтчего же. •оть сколько. ЏЯть копеек только плати. Ђ лучше дай
сигарету. ’олько подумай, стоит ли?
- Ђ что так?
- „а так... ‡аходили тут всЯкие...
- Ђ вы-то сами заходите?
- ‡ахожу, да только все в одну дверь. ‚ыйдешь в другую, а вернешьсЯ ли?
„а и на что оно мне?
"Љонечно, - подумал Я. - Ћн настолько стар, что может и не вернутьсЯ".
Ќо Я не боЯлсЯ этого. Ѓудет ли только она здесь в это времЯ?
- …сли захочешь, конечно, будет, - сказал старик.
€ Я рискнул. џ отдал ему всю пачку сигарет и шагнул в дверь.
Ђ когда вышел, то почувствовал, что за спиной ничего нет. „омика нет!
’олько асфальтированные дорожки, да белоснежные корпуса зданий над
обрывом.
џ оглЯдел себЯ. ‚се на мне было другое. „а и сам Я, кажетсЯ, стал чуть
ниже ростом и шире в плечах. € в сердце вдруг что-то кольнуло, словно
какаЯ-то болезнь послала предупреждение.
Ђ на обрыве стоит она. Ћна и еще одна девушка. Ћни очень похожи друг на
друга, только втораЯ повыше ростом. € обе машут мне руками.
- Ќу что ты все ходишь туда? - говорит _она_. - ‚едь уже сколько лет
прошло, как эту избушку снесли! Ђ ты все ходишь.
Ћни очень похожи друг на друга. “ обеих чуть вздернутые носы, восточный
разрез глаз и черные волосы. € лет им, казалось, поровну. €х так и
называют: сестры. џ сейчас это вдруг припомнил. џ все-таки что-то помню,
но очень мало. ‚ один миг пронеслись эти двадцать лет. ‚ один миг...
- —то с тобой, папка? - спрашивает менЯ дочь.
- ’ак, ЋлЯ. ѓрустно. ‚ремЯ бежит... ’олько вошел в одну дверь и вышел,
а прошло почти двадцать лет...
- Ѓрось, папка. ’ы еще совсем молодой.
- Џравда, ты совсем не изменилсЯ, - говорит _она_. - Љакой был, такой и
осталсЯ. ‘екрет молодости, наверное, знаешь?
џ смотрю на нее. Ќет! ќто она совсем не изменилась. …й так и осталось
восемнадцать. Џрав оказалсЯ старик. Ћна всегда будет молодой.
Ђ Я? —то Я помню из этих двадцати лет, промелькнувших в одно мгновение?
—то Я знаю о _ней_? ’олько то, что люблю ее. „вадцать лет! ‚едь Я даже не
знаю, какие ей нравЯтсЯ цветы, запахи, книги. џ почти ничего о ней не
знаю. Љроме одного: Я люблю ее.
Ћни берут менЯ под руки, и мы идем по чистеньким асфальтированным
дорожкам ‹агерного сада, мимо киосков и каруселей, мимо аттракционов и
клумб. ‹агерный сад уже не тот. ’олько молодые парочки все так же ходЯт в
обнимку и целуютсЯ, полагаЯ, что их никто не видит. €ли им просто ни до
кого нет дела?
€ мне вдруг так захотелось очутитьсЯ в том, старом, ‹агерном саду, в
котором Я увидел ее первый раз...
Ќо домика старика уже нет. € даже на мгновение Я не могу вернутьсЯ в
прошлое.
- ‡наете, что? - говорю Я жене и дочери. - ђасскажите-ка мне, как мы
жили эти двадцать лет... џ что-то... ‚се тот день у менЯ перед глазами...
Ђ в ‹агерном саду, как и раньше, как и всегда, тихо-тихо. ќто,
наверное, ветер с реки относит звуки в город.

8. Ђ‚ѓ“‘’

’емнеет. Џора идти. ’акаЯ у менЯ работа.
џ стою на балконе. Џрислушиваюсь. ‚сматриваюсь в просветы между
шестнадцатиэтажными домами и девЯтиэтажными. ѓде-то там только что село
солнце. Ќо закат мне не виден. Ђ над головой начинают зажигатьсЯ звезды.
Ќа агитплощадке сейчас будут показывать кинокомедию. ‘тарушки с малыми
детьми уже занЯли скамейки. Ђ позади и с боков толпа молодых людей, парней
и девушек. …ще несколько минут, и звук из стоваттного динамика начнет
отражатьсЯ от домов и гулЯть в небольшом замкнутом пространстве,
многократно отражаЯсь, накладываЯсь друг на друга, превращаЯсь длЯ жильцов
бетонных коробок в какофонию. Ђ зрители периодически дружно и громко будут
взрыватьсЯ хохотом. Ђ потом еще долго будут расходитьсЯ, терЯЯ друг друга
в толпе и громкими голосами отыскиваЯ знакомых. —то ж... Џо плану на
агитплощадке раз в неделю должны показывать кинокомедию. € даже проливной
дождь не устранЯет это мероприЯтие, а лишь переносит его на следующий
день.
‘лева между домами чернота. ќто ползет туча. ѓроза предсказана. Ќу что
ж, посмотрим. џ никогда ничего не решаю заранее. ‚се должно получитьсЯ
само собой, естественно, ненавЯзчиво, свободно. ’акаЯ уж у менЯ работа.
†ена провожает менЯ. Ћна привыкла. •отЯ сначала никак не могла понЯть,
за что мне платЯт сто двадцать рублей плюс пЯтнадцать процентов - севернаЯ
надбавка к зарплате. †енЯ вздыхает. Ћна не любит мою работу. ’ы очень
быстро стареешь на ней, говорит она. ‚озможно. Ќо дело в том, что работа
мне нравитсЯ.
‘тарший сын в отъезде, дочь на какой-то вечеринке, младший, наверное,
затесалсЯ в первые рЯды любителей кинокомедий. € вот ведь что странно.
Џочти в каждой квартире включен телевизор, каждый вечер, каждый день. Ђ
им, людЯм, нужно еще кино на агитплощадке. ‚прочем, вполне возможно, что
они хотЯт побыть на людЯх, почувствовать свою приобщенность к
человечеству.
- Ќу, Я пошел, - говорю Я.
- ‘частливо, - отвечает жена. - ЋпЯть сегоднЯ промокнешь?
- Ќе знаю. Ќо это не страшно, если и промокну.
џ выхожу. Њне нельзЯ торопитьсЯ. Њне нужно вжитьсЯ, войти в роль,
окунутьсЯ в воспоминаниЯ. € в то же времЯ остатьсЯ здесь, в этом теплом
вечере. Ђ какой сегоднЯ, действительно, теплый вечер! —то за вечер! Љак
тогда... ЏоследнЯЯ теплаЯ, тихаЯ, насыщеннаЯ запахами и таинственностью
неделЯ. „нем еще долго будет тепло. Ђ вот ночью - уже нет, до следующего
лета. ђаботать в такой вечер, в такую ночь легко. ‚се получаетсЯ само
собой. Ќе то, что в холод и слЯкоть. Ђ вот зимой снова легче.
џ иду по бульвару Љирова. ‘ двух сторон тополЯ, старые-старые, им уже
по семьдесЯт лет. ‘камейки. ‹юди сидЯт на скамейках. ђазговаривают,
смеютсЯ. Ћчень много людей. Ќо это не те, что будут бродить ночью. ‚ернее,
большинство из них вскоре разойдетсЯ по домам и общежитиЯм. Ќу, да ведь
каждый волен...
Ђ вот идет навстречу мой сослуживец. €дет медленно, опираЯсь на
тросточку. Ћн уже не может быстро ходить. Ћн стар. лЯпа-канотье на нем.
ЃелоснежнаЯ манишка и манжеты. Ќачищенные до блеска желтые штиблеты с чуть
загнутыми вверх носками. Љостюм немыслимого покроЯ. ‚ плечах широк, в
талии узок. Ѓрюки мешком от самого ремнЯ. Љто-то даже показывает на него
пальцем, правда, за спиной, и смеетсЯ. ЌавернЯка прохожие думают, что он
из цирка. Ђ он просто вышел на работу. Ћн уже пЯтнадцать лет как на
пенсии, а вот ведь все равно работает. Њы раскланиваемсЯ молча, он - с
достоинством, Я - с глубоким к нему уважением. € хочетсЯ, мне давно
хочетсЯ посмотреть на его работу. ’ам еще, наверное, есть рысаки, красные
рубахи с кушаками, сапоги в гармошку, картузы. € совсем другой город. ’ам,
где мы с ним только что раскланЯлись, стоЯт редкие домишки с садами из
черемухи и рЯбины. ‹ай собак. ‹авочки у ворот. ’ихий шорох, шепот. —ьЯ-то
пьЯнаЯ песнЯ. € тишина. ‚се равно там такаЯ тишина! Ќебо чистое, звездное,
от горизонта до горизонта. Џройтись бы по этим улочкам, этой городской
окраине, посидеть бы под черемухой, сорвать гроздь еще не дозрелых Ягод,
ощутить во рту их вЯжущий вкус. Ћн это может. „а вот только, к сожалению,
мы всегда работаем в одну смену. Љ тому же, мне нужно идти дальше.
џ иду и чувствую, как незаметно перескочил в далекое прошлое. Ќе свое,
а чье-то. Ќо откуда легче возвращатьсЯ. Џоэтому, наверное, все наши
сотрудники любЯт его, этого старика, и стараютсЯ в начале смены хоть
издали махнуть ему рукой или раскланЯтьсЯ, как только что Я.
Ѓульвар мало изменилсЯ. ђазве что вместо песка стал асфальт, да
бетонные бордюры, установленные таким странным образом, что в дождь или
после дождЯ лужам некуда стекать, а людЯм негде пройти. ЂллеЯ ‘лавы в
конце бульвара, с портретами лучших людей района. „альше квартал вниз, под
горку. “гол общежитиЯ. ‡десь... Ќо это чуть позже, на обратном пути.
Ђ туча уже закрыла полнеба. Ќо такое однажды было. џ очень хорошо
помню. ‚се посматривали на нее настороженно. Ќу, пусть не сегоднЯ! Џусть
через неделю! ‡ачем же сегоднЯ? € туча внЯла мольбам. “ползла за горизонт,
все же успев насытить воздух влагой. ‡везды засверкали как хрустальные. Ќо
прохладнее не стало. ‚се так же тепло, прозрачно, тихо. € ветерок,
слабенький, чуть-чуть, как напоминание о неразошедшемсЯ дожде.
Џусть и сегоднЯ уползет туча. Љак тогда... Џусть все будет, как тогда.
ђедкие машины, так что можно идти по проезжей части. Ђсфальт, кончающийсЯ
здесь, на этом перекрестке. ’ам дальше, вверх по проспекту ’имирЯзева,
вдоль главного корпуса политехнического - булыжнаЯ мостоваЯ. Ђх, как
приЯтно было ходить по ней. Ћтчетливый и таинственный стук, чуть
наклоненные к середине дороги березы, вечность. Љонечно, в современных
туфельках по булыжникам... Ђ может, интереснее даже. ‚едь это не навсегда,
это только на одну ночь, да и то не длЯ всех, а только длЯ тех, кто
захочет.
Њашины идут потоком, корЯчатсЯ на повороте громоздкие троллейбусы,
иногда выбрасываЯ в небо свои пружинистые рога. € тогда образуетсЯ пробка.
Ђ длЯ тех, кто хочет - пустыннаЯ улица. ђазве что в полчаса раз пройдет
пустой автобус. Џусть нетерпеливые скучают, пусть бегут к телевизорам,
пусть те, кто думает, что так было всегда, пусть те, кто считает: что за
жизнь была у вас там тогда? - пусть эти уходЯт. Ђ останутсЯ влюбленные,
непризнанные поэты, мучающиесЯ бессонницей, покинутые, желающие
протанцевать под звездами, промокнуть под теплым ночным дождем. Џусть
выйдут те, кому неуютно дома, кому не с кем поговорить, некому излить
душу, кого никто не хочет поцеловать. €дите! ‚се может случитьсЯ в эту
теплую августовскую ночь.
’ак было...
Џожалуй, еще рано. Ќе беда. џ начну с “ниверситетской рощи. ќто,
наверное, самое красивое место в “сть-Њанске. ”онари выхватывают из
темноты кусты давно отцветшей сирени, ветви деревьев и даже целые деревьЯ.
€ очень странен зеленый цвет листьев. Ћн и зелен, и в то же времЯ слепЯще
бел и черен. ‘ейчас нет полутонов и плавных переходов цвета. ‘ветлый лист
и тут же за ним, чуть повернутый под другим углом, черный, отливающий
глЯнцем. Љонусы света сейчас сами кажутсЯ фантастическими деревьЯми,
безмолвными, загадочными, пирамидальными, каких здесь не может быть.
ђешетка рощи. ‚ход. •орошо, что здесь нет ворот. ‚ход свободен в любое
времЯ суток. џ не знаю, сколько видов деревьев и кустов в этом чудесном
уголке. Љогда-то слышал или читал, но уже забыл. „а и неважно это.
Ќекоторые из них наши, сибирские, а названиЯ других Я бы, наверное, не
смог выговорить.
Џо-прежнему течет на границе “ниверситета и медицинского института
Џоганка, ручеек сточных вод. …го уже много лет не могут заделать в трубу.
Џериодически развивают бешеную деЯтельность, разворачивают все вокруг,
копают, прокладывают траншеи, кладут трубы, заваливают все землей. Ќо
Џоганка снова и снова выходит на поверхность, размывает почву под опорами
решетки, разливаетсЯ теперь уже широко и привольно, губит ценные и редкие
породы деревьев, которых, возможно, уже нет нигде больше в ‘ибири.
ЉренЯтсЯ и падают каменные столбы, на которых крепитсЯ решетка.
Ћбщественность города начинает кампанию за спасение рощи. Џишут и
произносЯт речи. Ќо усмирить этот грЯзный ручеек невозможно. …нисей и
Ђнгара подчинились человеческой воле (впрочем, может быть, и напрасно), а
вот Џоганка - нет. Ѓоролись с ней и раньше, но не так ретиво и решительно,
с меньшим все же ущербом длЯ растительности.
Ќо что бы там ни было, “ниверситетскаЯ роща прекрасна.
џ иду по тропинкам, и уже песок скрипит под ногами. Љак все пахнет
вокруг! Љакой сложный узор запахов! ’ишина. € звуки где-то далеко-далеко,
но они не разрушают тишину, а лишь оттенЯют ее, подчеркивают. € что-то
творитсЯ с моей душой. ќто и тревога, и печаль, и ожидание. Ќе спугнуть
это настроение. Џечаль - самое информационное состоЯние человека. ѓрусть и
печаль. ‘ейчас все и рождаетсЯ. ’о настроение, с которым Я бродил когда-то
здесь. Љонечно, Я был более уверен в себе, потому что ни черта не понимал.
Ќо и это - драгоценность. џ иногда останавливаюсь и прислушиваюсь. џ
ничего не хочу услышать специально. ќто получитсЯ само собой. џ даже и не
прислушиваюсь, разве что к себе. Љто-то идет мне навстречу, кто-то
удалЯетсЯ, кто-то стоит, один, и непонЯтно, ждет ли он кого или уже
рассталсЯ. € звезды над головой, и тишина, напоеннаЯ шорохами, дыханием,
запахами, ожиданием, которое никогда не разрешитсЯ.
‚се так, как было когда-то. ’олько люди другие.
џ хочу только одного, чтобы они почувствовали мое настроение, и тогда
они перенесутсЯ в другой мир, не оставлЯЯ своего.
”онари менЯют свою форму, они даже возникают в других местах, да и
немного их здесь... Ђ на месте клумбы возникает скульптура, которой уже
давно нет. € слава богу, что нет.
Ђ Я все брожу по дорожкам и тропинкам. џ никому не мешаю. Ђ сердце в
груди готово разорватьсЯ от невыносимого счастьЯ-боли. ‘частье-боль. Џусть
почувствуют люди, какой сегоднЯ вечер, какаЯ сегоднЯ ночь! Џусть выйдут из
своих бетонных коробок.
Ћни придут. џ знаю. Ћни уже начинают собиратьсЯ, сами не понимаЯ, что
их так влечет, гонит на улицу. Ќе все, конечно... Ќо пусть - хотЯ бы
некоторые.
Ќо ведь была не только грусть. ѓрусть все чаще и чаще приходит сейчас.
Ђ тогда она лишь иногда налетала. Ѓыло иное, многое, чего уже нет и не
вернетсЯ, потому что город изменилсЯ, помолодел и состарилсЯ. Ћн стал не
таким сорвиголовой, условности сковывают его, респектабельность, порЯдок.
„а и Я ведь уже не тот.
Ђх, как здесь танцевали! ЏрЯмо на асфальте. Џод звездным небом. Џошли
на пЯтачок? Џошли. Ђ на пЯтачке тысЯчи полторы народу. Љто в лыжных
брюках, широких, фланелевых, и куртках с карманами на груди, тогда это еще
было модным, кто в зауженных до предела брюках, это еще только набирало
силу и считалось стильным. ‘тиль преследовалсЯ, не по закону, конечно, а
так, в меру умственных способностей некоторых очень правильных людей.
‡десь парни в лыжных ботинках и даже в кирзовых сапогах. Ђ девушки в
простеньких платьицах, у некоторых сверху кофточки, это на тот случай,
если станет прохладнее.
„а только разве станет прохладнее в такую дивную ночь?
Ќе играет на эстраде "группа", не плачет в микрофон солистка. ‡десь все
стихийно, все ненарочно, все получаетсЯ само собой. ‚ одном конце играет
аккордеон. —то-то модное, фокстрот "линда", который на вечерах в клубе еще
остерегаютсЯ танцевать. Њогут ведь и из зала вывести. Ќо только не здесь.
‚ другом конце кто-то бренчит на гитаре, его и слышат и не слышат, но всем
Ясно, что это танго, танго! Ђ вот и "Ђмурские волны" льютсЯ из баЯна.
‡десь танцуют со знакомыми, однокурсниками и совершенно незнакомыми
людьми. „а здесь и не надо знакомитьсЯ, хотЯ, вообще-то, можно. ‡десь даже
не надо говорить "пошли". ‡десь все Ясно по глазам, по взвинченному,
радостному, легкому настроению. ‡десь все понЯтно. ЏротЯнул руку, обнЯл за
талию и пошел, закружилсЯ, понессЯ в вихре. Ќа мгновение выпустил из рук,
и уже другаЯ положила тебе руку на плечо. Љто-то кого-то потерЯл и
растерЯнно ищет в толпе и, может, даже проклинает себЯ за то, что так
неосмотрительно привел подругу на этот пЯтачок. Ђ вот там танцуют не под
аккордеон, а под свою песню. € аккордеон сдаетсЯ, менЯет мелодию, выжимает
из мехов столько звуков, сколько только может. „а и надоело аккордеонисту,
ну, не надоело, а вон с той красавицей бы пройтись. ќй, кто умеет? “меют,
здесь все умеют. Џоиграй, а? „авай. ђемень с плеча на плечо. € не боитсЯ
владелец, что сопрут его драгоценный инструмент. € кружитсЯ в сторону
Њосковского тракта, переходЯ из вальса в фокстрот, а потом в танго и даже
в вальс-бостон, да все с шуточками, с выкрутасами разными. ђасступаютсЯ
перед ними, хохочут, смеютсЯ, хлопают в ладоши. Ђ он уже в другую сторону,
к физико-техническому и дому “ченых. € не устал, нет, не устал, только
крикнет: давай эту! € гитарист его понимает, и баЯнист уже идет за ним, на
ходу раздираЯ мехи. € что-то новое, запретное, уже носитсЯ в воздухе, с
ним будут долго боротьсЯ, но потом все же поймут, что ничего в нем
страшного нет. Ќе развращает он молодежь. „а и пройдет, сам собой пройдет,
сгинет, исчезнет. ђок... ђок-энд-ролл. ђок-н-ролл. ќто еще потрЯсение,
невидаль. „аже любители фокстрота "линда" возмущаютсЯ. Ѓесстыдство. Џозор.
‘тиль! „а и каждый ли сможет так? „ернул партнершу за руку, кажетсЯ,
оторвет руку, перекинул через спину? —то делаетсЯ?!
‹адно...
’ут ведь еще что? ’ут ведь рЯдом клиники мединститута и, напротив,
родильный дом. Џроклинают молодежь больные, которые не могут заснуть. Ђ
роженицы, наверное, не проклинают. „а и больные не все. Џрыгал же раз из
окна один с загипсованной ногой, предварительно выкинув костыли. € тоже
пыталсЯ незнакомо вертетьсЯ на одной ноге, отбросив в стороны ненужные ему
в тот момент костыли. Џотом едва нашел их. ‚се-таки, как-никак
государственное имущество. ЌЯнечки прибегут, покричат, покричат, а если
помоложе, то и сами сначала потанцуют, а потом уж докладывают, что
студенты их не слушают. Ќикто не умер из-за этой ночной вакханалии. Ђ
дети, по статистике, рождались нормальными и, подрастаЯ, все же были чуть
веселее других по характеру.
Ђ Я вижу, как какой-то баЯнист начинает играть. Ќегромко, словно
примериваЯсь. Ќет, сейчас здесь нельзЯ. Џойдем вон туда, к общежитию по
Љирова, 2. ’ам мешать некому. ЋбщежитиЯ, корпуса политехнического, а места
тут не меньше. Џойдем, соглашаетсЯ он. € компаниЯ, с которой он, наверное,
пришел, устремлЯетсЯ к другому "пЯтачку". €х не один и не два, этих
"пЯтачков". …сть и у ‹агерного сада, есть и в других местах.
Ћ, здесь уже ансамбль! Ђккордеон, три гитары, три мандолины. Ќу, эти-то
все могут, начинаЯ от вариаций на тему "‘ветит месЯц" и кончаЯ вальсом
"Џлач Ќаполеона".
‘егоднЯ мне и делать-то почти ничего не приходитсЯ. Ќастроение. „а...
настроение.
‘туденты возвращаютсЯ к началу семестра. ѓород осенью молодеет.
Ќе всем, конечно, хочетсЯ танцевать. Ћдни идут в обнимку и даже не
замечают эту многотысЯчную толпу. Ђ вот кто-то бочком отходит в сторону,
но все еще приплЯсывает, оглЯдываетсЯ. ’ЯнутсЯ пары и целые компании от
пЯтачка к пЯтачку. ’ут подхватили баЯниста под руки и волокут в гору. „а
он и не упираетсЯ. Љрикнул что-то и заиграл вальс. Ћдин, второй, третий. Ђ
остальные, значит, будут кружитьсЯ от этого перекрестка до самого
‹агерного сада. Џо спору. €ли просто так.
‹юдей много. €дут и по тротуарам, и по булыжникам, сворачивают в
переулки и улицы, идут и компаниЯми с песнЯми и хохотом, идут в одиночку.
…сть и "поддатые", но эти здесь быстро трезвеют. „а и к чему это? џ пьЯн,
пьЯн. Ќи с того ни с сего, без всЯких бутылок и стаканов. Ќет, не пьЯн, Я
опьЯнен.
Ђ у ‹агерного сада раздолье... Џлощадь огромна и звонка. †аль вот
только, что и здесь неподалеку клиника. Ќо эта все же подальше, чем у
Њосковского тракта.
Ќочь дышит, живет и проходит...
“х ты! џ ведь чуть было не забыл про дождь. „ождь тогда был. Ѓудет и
сейчас.
Ќикто из них и не заметил, как надвинулась туча. ’ихо зашелестело
что-то со стороны реки, зашуршало и обрушилось. „ождь плотный, прЯмой,
теплый. Љрупные капли его взбивают пузыри на асфальте. ЏриглушаетсЯ
музыка. Ќеужели побегут? „а нет... ’олько двое держат над баЯном куртку.
Љто-то стаскивает с себЯ уже промокший пиджак и накидывает на плечи
девушке. Ќо парней в пиджаках здесь мало. ‚едь ночь так тепла. Ћблепили
мокрые платьица фигурки девушек, шлепают по ногам широкие штанины у
парней. Љто-то все же не выдержал, побежал по лужам. Ќо, впрочем, им
просто пора в общежитие, и дождь тут ни при чем.
„ождь короткий, минут на десЯть. € снова звезды, да такие огромные,
такие Яркие! Ђ что теперь волноватьсЯ? ЏЯть минут, и платье высохнет. Ќо
зато откуда-то ударЯют запахи. —истым и благоуханным пахнет после дождЯ.
џ еще брожу. Љ роще, к ‹агерному. ‘ам ‹агерный сад - не мой участок.
ќто так, длЯ порЯдка. Њне уже ничего не нужно делать.
‘ветает. ЏЯтачки рассыпаютсЯ. Ќо человек пЯтьдесЯт возле ‹агерного
продолжают танцевать. Ђ у аккордеониста сводит пальцы, и он иногда
ошибаетсЯ. „а только его уже все равно не слушают.
‚от и кончаетсЯ моЯ работа. Џотанцевали, погорланили песни, побродили
по тихим и зеленым улицам и садам.
€ всю ночь шли по улицам машины, и никто не нарушал сон больных,
рожениц и вполне здоровых людей.
ђазве что дождь... „ождь действительно был. ’еплый, тихий и короткий.
“же светло. ‘олнце иногда выглЯдывает из-за коробок бетонных домов.
Џрохожих еще мало. џ иду домой.
Ђ что же мне вспомнить на следующую ночь? ‚ообще-то Я никогда не
задумываюсь над этим. Ќастроение должно само все подсказать. Ќо сейчас
хочетсЯ чего-то особенного. ѓулЯниЯ, что ли? Ћт ‹агерного сада до речки
“шайки.
‚едь были же такие. Ѓыли! Ќачинались еще в апреле и продолжались до
самой осени. € никто их специально не организовывал. Ќикто никого не
заставлЯл, не принуждал, не уговаривал. Ќа улицы ’имирЯзева и ‹енина
вываливал весь город. •одили, танцевали и пели. Љто что хотел. ‚от только
что делать с транспортом? Ћборвать где-нибудь тролли? €ли вскрыть
канализацию за деревЯнным мостом? ’еперь-то на его месте бетонный. Ќет. Ђ
как же пассажиры, рвущиесЯ с вокзала на Љаштак? —то же придумать?
—то-нибудь придумаю.
‚от Я и дома.
†ена уже встала.
- ‚се нормально? - спрашивает она.
- ‚се нормально, - отвечаю Я.
- “стал?
- „а нет. Ќе устал Я нисколько.
Ћна подходит ко мне и долго смотрит в лицо. Ќе в глаза, а в лицо.
- ‘тареешь ты. ‚от еще морщинка поЯвилась.
—его это Я старею? Ќу, не без этого. € морщинки, конечно, есть. „а
только это еще не старость.
Ћ, милаЯ, да ты, кажетсЯ, сама провела ночь без сна. ’оже
путешествовала?
- ‚споминала, - говорит она, угадав мой вопрос. - Ќакатилось что-то. Ќе
уснуть... „а. “неси сегоднЯ туфли в „ом быта. Љаблуки твоЯ дочь сбила на
булыжниках.
- Ќа каких булыжниках? - удивлЯюсь Я.
- Ќа самых обыкновенных. Џришла под утро, туфли в руках. ‚озле
политехнического сбила на булыжниках. Ћни, видите ли, вальсировали от
“ниверситетской рощи до ‹агерного сада.
- ‹адно. Ћтнесу.
“же давным-давно булыжную мостовую по проспекту ’имирЯзева залили
асфальтом.
- Џей кофе, - говорит жена. - € все же, сколько у тебЯ морщинок от этой
работы.
ќто не от работы. ’ут другое. Њы взрослеем, стараЯсь заглЯнуть в свое
будущее. Њы стареем, потому что все чаще и чаще возвращаемсЯ в свое
прошлое...
Ќо вслух Я ничего не говорю.
„а она и сама это знает...

9. ‘…Ќ’џЃђњ

Љаждый год в конце сентЯбрЯ Я беру отпуск. ЊенЯ не влечет бархатный
сезон на юге, Я остаюсь в городе.
ђано утром Я выхожу из дому и спешу в лес. —то тЯнет менЯ туда?
‡атихает шум машин и перезвон трамваев. ѓород остаетсЯ позади. € вот Я
среди берез. Ћни стоЯт наполовину голые, и ветер ежесекундно срывает с них
трепетные живые листочки, которые, описываЯ замысловатые траектории, мЯгко
падают на землю. ‹асковый золотой дождь, золотаЯ землЯ, золотое солнце и
воздух. € лишь стройные молнии белых, как снег, стволов берез.
џ не останавливаюсь, Я иду дальше, Я почти бегу, спускаюсь в Ѓабий лог.
Ќоги пружинЯт по болотистой почве, Я продираюсь сквозь кусты. Ћни еще
совсем зеленые. ѓрЯзноватый, замусоренный ручей. „омики владельцев
мичуринских участков на другом берегу, огороженные колючей проволокой.
Њимо, мимо. Љ реки. џ скатываюсь с бугра, подхожу к реке, зачерпываю
пригоршню воды. ђыбаки в резиновых сапогах, стоЯщие чуть ли не по поЯс в
воде, косо смотрЯт на менЯ. џ могу распугать рыбу. ’ишина кругом. ’олько
чуть слышный шепот реки, да далекий гудок теплохода, да мЯгкий шелест
ветра в ветвЯх берез.
Џусть не волнуютсЯ рыбаки. џ ухожу. Џожухлый Џотапов луг остаетсЯ
позади с пустой теперь лодочной станцией, с грибками, под которыми сейчас
скрываютсЯ от солнца только их собственные тени. ‡акрытые пионерские
лагерЯ и случайнаЯ дворнЯга, котораЯ все еще живет здесь, хотЯ дети давно
в городе. Ћгромные лапы кедров, которых не страшит скорый приход зимы.
Љедровый бор выводит менЯ к Ѓасандайке. ‡а лето она почти совсем
обмелела, и Я перехожу ее вброд. џ с удивлением смотрю на странное
смешение красок: золота и густой зелени, белых полос и могучих коричневых
стволов. Ћни стоЯт вперемежку. Ѓерезы и кедры. Љак юноши и девушки,
приготовившиесЯ к танцу. Ќо Я лишь на мгновение могу задержатьсЯ здесь. џ
лезу в гору. ‡десь снова пионерские лагерЯ. ЂсфальтированнаЯ дорожка над
обрывом. ‹юдей нет. Њолчание. ѓоворит только лес. ‚перед, вперед. —ерез
поле не скошенной еще пшеницы, через овраги и разбросанные стометровыми
пЯтнами березовые островки. ђЯбины, сползающие вниз по оврагу. ‘транные и
родные, будоражащие душу. Њне легко, мне не терпитсЯ, Я бегу все дальше и
дальше.
–ель моего утра - ‘иний утес. Ћн возвышаетсЯ многометровой стеной над
грустной рекой. ‘еро-синий, кое-где изъеденный ветрами, размытый дождЯми.
џ пришел.
€ Я снова встречаю ее.
Ћна поЯвлЯетсЯ среди берез, словно ждала моего прихода. ‘егоднЯ она не
машет мне рукой. € не поймешь, веселаЯ она или грустнаЯ. Ћна словно плывет
по желтому ковру из сухих березовых листьев. Ћна останавливаетсЯ в пЯти
метрах от менЯ и смотрит долгим взглЯдом.
- ‡дравствуй, - говорю Я.
- ‡дравствуй, - отвечает она.
- ‡начит, Я увижу их?
- ’ы не передумал? …ще есть времЯ.
- Ќет. џ все решил.
Ћна подходит ко мне и треплет волосы на макушке.
...’ак было и в первый раз.
џ встретил ее здесь же. Њного лет Я прихожу сюда в конце сентЯбрЯ. Ћна,
как и сегоднЯ, словно возникла среди деревьев, черноволосаЯ, в белом
платье. џ посмотрел на нее. ЌельзЯ было не посмотреть на нее хоть раз. ‚се
равно она пройдет мимо. ‚се равно пройдет стороной. Ђ она подошла ко мне.
- ’ебе не холодно в таком легком платье? - спросил Я. ‚едь было
действительно прохладно, сентЯбрьское солнце уже не так греет.
- Ќет, - ответила она.
Њы замолчали. „а и о чем было говорить? †елтый дождь шелестел вокруг. џ
и знал, и не знал ее. Ћна была похожа на женщину, которую Я любил
когда-то. ’олько это было давным-давно.
Ћна пошла, и Я пошел рЯдом с ней.
- •орошо здесь, - сказала она.
- •орошо.
Њы подошли к обрыву. Џротивоположный берег Њаны был низкий, заливной,
весь в озерах и старицах. ѓоризонт отстоЯл от нас километров на двадцать и
терЯлсЯ в сероватой дымке. џ не хотел уходить, не уходила и она. ‘тоЯть с
ней рЯдом было радостью, и Я сказал:
- ’ы очень похожа на одну женщину.
- џ знаю, - ответила она.
- ’ы не можешь этого знать. ќто было очень давно.
- џ все знаю.
- ’ы колдуньЯ?
- Ќет-нет, - испугалась она. - Џросто Я все знаю.
- ’огда скажи, как ее звали.
Ћна назвала ее имЯ. Ќазвала правильно и добавила:
- ќто и мое имЯ. ‘проси еще что-нибудь.
џ не стал спрашивать, повернулсЯ и пошел прочь от обрыва. Њне не
хотелось ее ни о чем спрашивать. Ћна все знала. џ поверил в это. џ не
хотел вспоминать то, что каждый день старалсЯ забыть. Ќо она догнала менЯ,
остановила и потрепала рукой по макушке.
- Ќе обижайсЯ. Њне очень хотелось побывать здесь.
- Џожалуйста. џ не буду мешать.
- ‚сегда ты так. ђазве дело в том, чтобы только не мешать?
- —то же еще?
Ћна покачала головой. € грусть была в ее глазах.
- Ќарви мне букет. џ возьму его с собой.
- ‘ейчас уже нет цветов.
- –ветов нет, но есть листьЯ. ђазве они менее красивы, чем цветы?.. џ
помешала тебе? ’ы хочешь остатьсЯ один? ‘кажи тогда, зачем ты приходишь
сюда?
џ не ответил.
- џ приду сюда завтра, - сказала она. - Ђ ты?
- Ђ Я - нет.
- Ќе верю. - Ћна повернулась и ушла, и растворилась среди берез. €
тогда Я бросилсЯ за ней, но не догнал, потому что некого было догонЯть.
’олько ветер вздымал маленькие вихри листьев и бежал дорожкой среди
деревьев, словно это был ее след.
Ќа следующий день Я встретил ее с букетом листьев. џ излазил все
овраги, стараЯсь найти красивые. Љрасные, оранжевые, темно-желтые и
светло-серые. Ѓукет ей понравилсЯ.
- Џочему ты не захотел этого сделать вчера?
- џ боЯлсЯ, - честно призналсЯ Я. - ЃоЯлсЯ, что не уйду от тебЯ.
- ’ы и тогда боЯлсЯ, - тихо сказала она.
- Љогда тогда?
- Љогда у тебЯ должен был родитьсЯ сын.
- Љто может знать, сын или дочь?
- Ќо Я знаю. “ тебЯ родилсЯ сын.
- Ќет! ’ы ничего не можешь знать. ќто было давно. ’ебЯ и самой-то еще,
наверное, не было тогда... „а. “ менЯ должен был быть ребенок. Ќо Я не
захотел этого. ‘трусил? ‚озможно. ’огда было слишком трудное времЯ, чтобы
рождались дети...
- “ других все же рождались.
- Ќу и пусть. џ ни о чем не жалею.
- Ђ ты совсем не изменилсЯ.
- ’ы говоришь так, словно знала менЯ раньше.
- ‡нала.
‚ тот день мы больше не говорили об этом. Џросто бродили по лесу,
загребаЯ ногами листьЯ, разглЯдываЯ муравейники, смеЯсь и радуЯсь солнцу и
прозрачному воздуху. џ помогал ей перепрыгивать через ручьи, переносил
через маленькие болотца, потому что она была в летних туфлЯх. џ
разглЯдывал ее украдкой. „а. Ћна была очень похожа на ту женщину, только
той сейчас было бы не двадцать лет.
- •ороший был день сегоднЯ? - спросила она.
- „ень был самый лучший, - искренне ответил Я.
- ’ы уже однажды говорил это, - погрозила она мне пальцем.
- ‡начит, сегоднЯ еще лучше.
- Њне пора. џ ухожу. Ђ завтра снова буду здесь.
- ѓде ты живешь?
- ’ам же, где и ты. - € она ушла и снова затерЯлась среди берез, и
маленькие смерчи побежали за ней, но не догнали и успокоились, улеглись
желтыми полисами.
Ќа следующий день Я сказал:
- ’ы и есть та женщина, которую Я когда-то любил.
- Љонечно, - согласилась она. - џ - это она.
- Љак можно поверить в возможность такого?
- Ќо ты же сам пришел к этой мысли.
- ‡начит, это возможно?
- “ нас стало возможным. Ђ у вас нет.
- “ вас, у нас... Љак это понЯть?
- џ расскажу. Џомнишь, в вашем классе училсЯ один мальчишка?
Ѓелобрысый, худой. Ћн любил стихи и плохо справлЯлсЯ с физикой.
- Џомню! Њы же с ним потом в одной роте служили.
- ’ак вот. Ћн стал великим физиком. Ћн разработал теорию ‚озможных
Њиров.
- Ќеправда. …го убили. џ был с ним рЯдом, когда он упал. џ вынес его,
но он был уже мертв.
- ђасскажи...
- —то рассказать?
- Џочему его убили, почему ты осталсЯ жить...
- ‚ разведке. Њы неожиданно увидели трех автоматчиков. Ћн встал передо
мной. Ћн заслонил менЯ.
- ‚ы увидели их одновременно?
- Ќет. џ чуть раньше. Ћн смотрел в другую сторону. Ќадо было нам
упасть.
- ’ы и сейчас так думаешь?
- џ часто думал, что мог заслонить его прежде, чем это сделал он.
- Џочему же ты этого не сделал?
- Ќе знаю.
- ’ак вот. ’ы успел это сделать. Ћн вынес тебЯ к своим, но ты был уже
мертв. ’ы умер, а он осталсЯ жить.
- Ќет. ‚се наоборот. ‚едь Я стою перед тобой.
- ќто здесь. Ђ в мире, который ЯвлЯетсЯ длЯ вас только возможным, тебЯ
нет.
џ поверил ей, хотЯ не мог себе представить этого странного мира. Њира
‚озможного. € отсутствие себЯ в этом мире Я не мог представить.
Ѓыл еще день. џ просил ее рассказать мне о Њире ‚озможного. € она
рассказывала. € мир ее был прекрасен. Ќе своими городами и реками, не
полетами, за пределы солнечной системы и радостным трудом. Ћн был
прекрасен мыслЯми, чувствами и отношениЯми людей. Ћна рассказала мне про
моих друзей. Ћ белобрысом худом Џоэте, который стал ‚еликим ”изиком. € о
других, которых уже не было на этой ‡емле или о которых Я ничего не знал.
€ чем больше она рассказывала, тем Явственнее Я понимал, что моЯ жизнь
была цепочкой маленьких и больших предательств, невидимых окружающим,
потому что они были спрЯтаны глубоко в душе; цепочкой страхов и сомнений,
когда нужно было действовать прЯмо и решительно; цепочкой недомолвок,
которые незаметно перерастали в боль и страданиЯ других людей.
џ испугалсЯ любви к женщине, испугалсЯ, что она затЯнет менЯ в свой
непонЯтный мне мир. € Я посоветовал ей избавитьсЯ от ребенка, чтобы быть
свободным. џ спрЯталсЯ за спину своего лучшего друга, когда нам в лицо
смотрели дула автоматов. џ не подал руки одному человеку, когда тот в этом
нуждалсЯ, посмеЯлсЯ над другим, когда этого не следовало делать, Я ушел,
когда мне не нужно было уходить, закрыл глаза, когда нужно было смотреть
еще пристальнее, чем прежде.
- Ќеужели все это правда? - Я покачал головой.
- Џравда, - сказала она, имеЯ в виду свое, потом посмотрела на менЯ и
смолкла на полуслове.
- Ќе смотри на менЯ так, - попросил Я.
- —то с тобой? - спросила она и погладила мен волосы длинными гибкими
пальцами. - ’ы поседел...
Ќа следующий день она спросила:
- Џочему ты никогда не спросишь о своем сыне?
- ’ак он все-таки родилсЯ?
- „а, в нашем мире он родилсЯ. …му уже двадцать два года. Ћн работает
летчиком-испытателем и любит одну очень красивую девушку.
Ћна рассказывала мне о нем, а Я все слушал, слушал, слушал. Њне
хотелось знать о нем все: Њне хотелось видеть его. € тогда Я стал просить
ее, чтобы она привела его сюда.
- ќто невозможно, - сказала она. - ‚едь его нет в вашем мире. € он не
может поЯвитьсЯ здесь.
- Ђ ты? ‡начит, та женщина еще жива, если ты здесь?
- „а. ќто должно быть так. ’ебе не хочетсЯ увидеть ее?
- џ боюсь.
- ’ы всегда боЯлсЯ.
Ћна ушла и не поЯвлЯлась целый год. Ђ в этом году в конце сентЯбрЯ Я
увидел ее вновь. Ќа том же самом месте. Ћна нисколько не изменилась. …й
снова было двадцать лет. џ бросилсЯ к ней и прижал к себе. € она не
протестовала, только заметила:
- ’ы изменилсЯ за год.
„а. Ћна была права.
‡а год Я изменилсЯ.
’еперь Я был не только слушателем, Я рассказывал сам, а она смотрела на
менЯ удивленными и радостными глазами. € глаза ее говорили: "’ебе стало
лучше..." „а. џ прожил беспокойный год. ‹учший год в своей жизни.
Њы рассказывали друг „ругу, а потом просто молчали, и желтые кружочки
березового дождЯ падали нам на плечи.
- ’ы был у нее?
- Ѓыл. Ћна не захотела менЯ видеть.
- € ты ушел?
- Ќет. џ все же видел ее. € рассказал ей все.
- Ћна простила тебЯ?
- Ќет. Ќо она улыбнулась.
- ’ы любишь ее?
- ‹юблю.
- ’ы вернешьсЯ к ней?
- Ќет. џ ей не нужен. “ нее есть семьЯ.
€ был еще день. € еще. Ћдин счастливее другого. Ћна возникала среди
белых стволов берез, и Я бежал к ней. Њы сидели, обнЯвшись, у самой воды,
и река медленно текла у наших ног, что-то шептала нам, чего нельзЯ было
понЯть из-за ее глубины.
- џ хочу посмотреть на ваш мир, - сказал Я вчера.
- џ ждала этого. ’ы не боишьсЯ?
- Ќет.
- ‚се равно это невозможно. ’ебЯ нет в нашем мире. € ты не можешь в
него попасть. ђазве что на мгновение. Ќо тогда ты не сможешь вернутьсЯ
назад. €, прожив мгновение там, исчезнешь, перестанешь существовать везде.
- ‚се равно Я хочу увидеть его, этот мир. € тебЯ, и сына, и ‚еликого
”изика, и всех остальных.
- Џодумай. ‡десь мы могли бы встречатьсЯ еще долго.
- Ќет. ђазреши мне все увидеть собственными глазами.
- •орошо. Џодумай хотЯ бы до завтра.
...Ћна поЯвилась среди берез, словно ждала моего прихода. ‘егоднЯ она
не машет мне рукой. € не поймешь, веселаЯ она или грустнаЯ. Ћна словно
плывет по желтому ковру из сухих березовых листьев. Ћна останавливаетсЯ в
пЯти метрах и смотрит на менЯ долгим взглЯдом.
- ‡дравствуй, - говорю Я.
- ‡дравствуй, - отвечает она.
- ‡начит, Я увижу их?
- ’ы не передумал? …ще есть времЯ.
- Ќет. џ все решил.
Ћна подходит ко мне и треплет волосы на макушке.
- Џоцелуй менЯ, - говорит она. - ’ам будет много людей.
Њы стоим, прижавшись друг к другу, двадцатилетнЯЯ женщина и Я, уже
совсем седой, поседевший в один день. џ чувствую, что она не хочет менЯ
отпускать. ‚едь теперь она потерЯет менЯ навсегда. Ћна отталкивает менЯ и
шепчет беззвучно: "_‹юблю_".
- _‹юблю_, - говорю Я ей.
- Џодожди менЯ здесь, - говорит она. - џ дам тебе знак.
Ћна уходит все дальше и дальше, медленными шагами, оглЯдываЯсь и
останавливаЯсь на секунду. Ћбнимает березу. Њожет быть, ей трудно идти,
или там кнопки неведомого мне аппарата.
Ћна отрываетсЯ от ствола, выпрЯмлЯетсЯ, зовет менЯ к себе. € Я иду к
ней.
џ хочу хоть на миг увидеть мир, в котором Я не испугалсЯ своей любви,
мир, в котором Я не убил своего сына, мир, в котором Я не предавал своих
друзей, не прЯталсЯ за их спины.
џ иду к тебе, моЯ молодость! ‚озьми менЯ хоть на миг!
‚етер взвивает сухие желтые листьЯ, создаваЯ маленькие стремительные
вихри. ‚етер режет лицо, сушит глаза... џ иду, и она все ближе, ближе.
ЋсталсЯ один шаг...

10. ЋЉ’џЃђњ

’рижды в день мы ходим с Њаркизом на этот пустырь.
Љогда-то здесь был ипподром, но потом город разроссЯ, забор и
деревЯнную трибуну снесли, конюшни перевели в другое место. Ќа новом
ипподроме Я никогда не был. Ђ здесь началось строительство. ‘начала возник
„ворец ‡релищ и ‘порта, но места еще оставалось много. Џотом на другом
конце - три девЯтиэтажки-башни. Џлавательный бассейн пЯтый год зиЯл
огромными пустыми глазницами окон.
€пподром прикрыли, но еще долго строительство на нем не начиналось. Ћн
весь зарос травой, полынью, репейником и ромашками. ’огда-то жители
окрестных домов и начали заводить себе собак. ќто волна прокатилась как
эпидемиЯ. Ђ однажды жена и дети заЯвили, что нам нужна овчарка. џ
предполагаю, что они сговорились предварительно, так как напирали на менЯ
дружно и энергично.
•орошо, сказал Я, возьмем овчарку. Ќо собаки были в дефиците. ‚ клубе
служебного собаководства очередь за щенками растЯнулась уже на год. џ
втихомолку радовалсЯ этому, потому что предполагал, что все заботы по
уходу за другом человека свалЯтсЯ на менЯ. Ђ за год многое еще могло
изменитьсЯ. Ќо однажды жена принесла щенка, серого, толстого, симпатичного
и сказала: вот у нас и овчарка! ќту "овчарку" она купила у какой-то
старухи, котораЯ продавала щенков возле магазина.
ЌикакаЯ это была не овчарка, а обыкновеннаЯ дворнЯга, метис, помесь
овчарки с лайкой. Џлебей, одним словом. Ќо он привел в такой восторг всю
нашу семью, так смешно переваливалсЯ с боку на бок на коротеньких лапках,
звонко лаЯл и уже чего-то требовал, что мне тут же стало Ясно: у нас
поЯвилсЯ новый член семьи. „а и потом, подумал Я, какаЯ разница: овчарка
это, дворнЯга или дог? ‚едь люди, может, и выбирают себе собак по породе,
но уже любЯт-то их просто так. ‘мотришь, и спина прогнулась у иной собаки,
и лапы задние саблевидные, рахит, да и только, а хозЯин взахлеб
рассказывает, какаЯ она красавица да умница.
Џлебею единодушно дали кличку "Њаркиз". Ћн вырос сильным, своенравным,
себе на уме, иногда даже просто шкодливым. Ќо последнее с возрастом
прошло.
“тром и в обед Я водил его на этот пустырь. Ђ по вечерам мы часто
уходили в лес.
Ќикогда ранее Я не предполагал, что на свете существует столько пород
собак. Ћвчарок и лаек на "ипподроме" было большинство. Ќо сюда водили и
сеттеров, английских, ирландских и шотландских, спаниелей и коккер-
спаниелей, догов и боксеров, пуделей и дратхаартов, эрдель- и
фокстерьеров, болонок и даже русскую псовую борзую. ‚ладельцы собак да и
сами собаки обычно держались группами, благо места-то вначале было
предостаточно, большие собаки отдельно, средние и маленькие - тоже. Ѓыли у
необщительные, гулЯвшие где-нибудь в сторонке. € только молоднЯк держалсЯ
вместе, независимо от роста и породы. € смешно было смотреть на борзую,
игравшую со спаниелем, или на дога, пытавшегосЯ догнать юркую болонку.
Њаркиз относилсЯ к овчаркам, догам боксерам и доберман-пинчерам
настороженно, но с достоинством. ‚здыбивал загривок, глухо ворчал,
движениЯ его становились замедленными, напрЯженными, в любое мгновение он
мог взорватьсЯ. „раки между собаками все же происходили, хотЯ слава богу,
не так уж и часто.
ЋктЯбрь.
‘амое слЯкотное времЯ. ‡емле уже не нужна влага, а дождь все льет и
льет. „еревьЯ голы, трава умерла. Ќо трижды в день в любую погоду мы ходим
с Њаркизом на этот пустырь. џ-то уж мог бы и не ходить. …сть кому заменить
менЯ. Ќо Я сам хочу _так_. џ беру в руки поводок с ошейником, говорю:
Њаркиз, пошли гулЯть! Њаркиз поднимает голову. Ћн спал. Ћн сейчас очень
много спит, вздрагивает во сне, рычит, повизгивает, дрыгает лапами.
‘обачий сон. Њаркиз поднимает голову и послушно сползает с дивана, покорно
стоит, пока Я застегиваю ошейник. Њаркиз, ведь мы же гулЯть идем! ѓулЯть!
Ћн смотрит на менЯ своими странными собачьими глазами. Ћн все понимает. €
в этих глазах что-то есть. —то-то есть непонЯтное длЯ менЯ, еще не
человечье, но уже и не звериное. џ все хочу разгадать тайну его взглЯда.
‘ейчас уже, конечно, по памЯти, потому что Я... ‘кажи, Њаркиз, о чем ты
сейчас думаешь? Ќо Њаркиз молчит. Ћн немного оживлЯетсЯ, когда Я деланно
веселым тоном говорю: сейчас мы гулЯть пойдем! Ќа ипподром! Ћн знает, что
такое ипподром. Ћн знает много слов. € понимает он не интонацию, а именно
смысл слов. Ќо сейчас он просто устал. Ђ когда-то, лет пЯтнадцать назад...
џ еще очень хорошо помню, как в первый раз понес его на руках, как
опустил на траву, молодую, свежую, мокрую от недавнего дождЯ, как он
ошалел, испугалсЯ, потом взвизгнул от восторга, затрЯссЯ, приник к земле,
вскочил, неуклюже отпрыгнул, а потом побежал, смешно, потешно, нелепо. ќто
и бегом-то нельзЯ было назвать. € тут же втЯнул в себЯ воздух, фыркнул,
потЯнулсЯ носом к траве, что-то узнал и поковылЯл уже более
целеустремленно, что-то открыв длЯ себЯ в этом новом длЯ него мире. € с
тех пор не уставал открывать.
Ђ сейчас он устал. ‘ейчас просто _нужно_ идти. ’аков распорЯдок нашей
жизни. € он это знает. џ открываю дверь, пропускаю Њаркиза вперед. Ћн уже
не рвет поводок, не напрЯгаетсЯ, не спешит. Ћн стоит на площадке и ждет.
Џокорно, послушно, конечно, ведь он понимает, что мне нужно трижды в день
выходить на улицу. Ћн знает, что если не выведет менЯ, то у хозЯина начнет
болеть голова, и Я буду долго наощупь копатьсЯ в аптечке и вздыхать. Ћн
все понимает, мой Њаркиз, и начинает осторожно спускатьсЯ вниз по
ступенЯм. Ћсторожно - не то слово. Ћсторожно - это когда есть выбор, когда
можно и быстро. Ќо мы с ним теперь спускаемсЯ только так. Џо одной
ступеньке, с отдыхом на каждой площадке. € так целых девЯть маршей, пЯть
этажей.
Ђх, как он мчалсЯ тогда, вырываЯ поводок из моих рук, поскуливаЯ от
нетерпениЯ. „а и Я отставал разве что чуть-чуть. Љонечно, сравнитьсЯ с ним
в резвости Я никогда не мог. ‚олЯ, свобода опьЯнЯли его. € познание мира.
Њы с ним жили в разных мирах. Љое-где, конечно, соприкасались. Ќо и там
он, наверное, воспринимал мир по-своему. ‚ лесу менЯ, например, в основном
интересовал цвет, а его - запахи. ‡апахи, конечно, воспринимает и человек,
но разве можно сравнить их способности.
Ќаша обычнаЯ летнЯЯ прогулка раньше была до Ѓасандайки. ќто шесть
километров. Ћт реки до шоссе километра два - три. ‚от эти пЯтнадцать
квадратных километров он знал наизусть. Џройти здесь можно было различными
тропинками, они шли и вдоль, и поперек. џ как-то попыталсЯ сосчитать
количество возможных, разумных, конечно, маршрутов. € насчитал их больше
ста. Џервый год Њаркиз бегал, как ему хотелось. € мне приходилось искать
его, свистеть. „алеко, впрочем, он никогда не убегал. Џозже он на каждом
пересечении тропинок останавливалсЯ и вопросительно смотрел на менЯ. џ
рукою указывал маршрут. Ќо иногда Я просто говорил: "бегай!", и тогда он
волен был выбирать маршрут нашей прогулки сам. Ђ однажды Я составил
маршрут заранее и решил ничего не приказывать Њаркизу. џ шел и мысленно
проигрывал в уме этот маршрут. Њаркиз прошел его так, как Я составил.
џ почувствовал, что между нами установилась какаЯ-то страннаЯ свЯзь. €
теперь маршрут часто выбирал он сам. € Я всегда знал его еще до прихода в
лес. џ рассказывал об этом своим друзьЯм. Ќо они не верили. ‘амовнушение и
все. ‚ лучшем случае пес узнает мои намерениЯ по моим неосознаваемым
движениЯм. Џусть так. џ-то все равно думал по-другому.
…сли дверь из подъезда на улицу бывала чуть приоткрытой, Њаркиз
останавливалсЯ и ждал, когда Я открою ее настежь. € это относилось только
к дверЯм в подъездах. ‚ квартиру и в комнаты он открывал двери сам, с
силой тыкаЯсь в них носом.
Ќа улице идет дождь, мелкий и нудный. Ќа асфальте тонкаЯ пленка
откуда-то всегда берущейсЯ осенью грЯзи. Ђ ведь в летние дожди мостоваЯ
всегда чиста, хотЯ и мокра.
Њаркиз идет тЯжело. …му трудно. Ћн почти слеп, плохо слышит, ходьба
причинЯет ему боль, как и мне.
Ќо трижды в день мы должны выходить на прогулку. ђади менЯ.
‘ Њаркизом мы раньше часто разговаривали. ђазговариваем иногда и
сейчас. ѓоворил в основном Я. Ђ он сидел передо мной и старалсЯ понЯть,
что же Я ему хочу сообщить. Њного слов он понимал, Я уже говорил об этом.
Ќо иногда мы разговаривали и на философские темы. Ћ смысле жизни, о
погоде. Њаркиз смотрит на менЯ, чуть склонив голову набок. Ћн Явно
стараетсЯ что-то понЯть. Ћн даже понимает. Ћн все понимает. ‚ глазах
внимание. џ говорю фразу, и голова его склонЯетсЯ на другой бок. €ногда он
нетерпеливо перебирает лапами, приоткрывает рот и издает какие-то горловые
звуки, нечто среднее между ворчанием и мычанием. Ћн мучаетсЯ от того, что
не может поддержать разговор.
€ в глазах мука.
‘кажи мне, Њаркиз, о чем ты сейчас думаешь? Ќу что там, в твоей
собачьей башке? •оть на минуту дай понЯть, как ты мыслишь, каким ты видишь
мир?
’ак думал Я когда-то, когда Њаркиз был молод.
Ђ потом Я ослеп и увидел мир глазами Њаркиза.
‚от ведь что интересно. ‹юди и собаки смотрЯт на одно и то же, а видЯт
совершенно разное. Љ примеру, Њаркиз совершенно не воспринимал изображениЯ
на экране телевизора. џщик с ножками он видел, чтобы не натыкатьсЯ на
него, но и только. € дело тут вовсе не в том, что зрение у него было менее
инерционное, чем у менЯ. Љадры телевизионного изображениЯ не мелькали длЯ
него, не складывались в осмысленную картину. Ќет, они просто длЯ него не
существовали. ’ак же, как не существовали картинки и фотографии. Ђ вот
своим отражением в зеркале он интересовалсЯ, подолгу смотрЯ на него,
обнюхиваЯ стекло, пытаЯсь заглЯнуть за него. € менЯ в зеркале видел,
понимал, что это именно Я и в то же времЯ не Я, исподлобьЯ поглЯдывал то
на менЯ живого, то на мое отражение в зеркале, вздыхал и о чем-то думал.
€ вот мы с ним заворачиваем за угол дома. џ вижу его, этот угол,
размытый, колеблющийсЯ, серый. € Яркое пЯтно на нем, там, где какаЯ-то
соседскаЯ собачонка оставила свою метку. Њетки все разные. –ветные - не
цветные - не поймешь. џ различаю и фигуры случайных прохожих, если они
попадают в поле зрениЯ полуослепшего Њаркиза. € почему Я не смотрел его
глазами, когда он был молод? —то за мир открылсЯ бы мне? џ предполагаю,
что Њаркиз хорошо видел то, что его интересовало. ‡накомых моих, собак,
птиц и зверей в лесу, деревьЯ, кусты, траву. ’о, что имело смысл в его
жизни. ‹ужи вот он сейчас не замечает, поэтому и Я шлепаю по лужам. Ќо это
не страшно. •уже, что он почти не видит (и не видел!) машин. ‚ообще-то он
их как-то чувствует, но относитсЯ к ним с пренебрежением, считаЯ, что
всегда успеет проскочить перед носом каждой. Ѓлагополучно перейти улицу -
длЯ "ас самое сложное. „ело в том, что через улицу Я всегда водил его на
поводке, Я руководил им, не оставлЯЯ ему самостоЯтельности. € он привык к
этому.
•олодно, сыро, неуютно. џ вслушиваюсь сквозь тоскливый шум дождЯ,
пытаюсь определить, далеко ли от нас троллейбус или автобус. •орошо, что
слух у менЯ почему-то обострилсЯ. •орошо...
ђаньше, когда Я еще мог читать книги, Њаркиз иногда подходил ко мне и
обнюхивал книгу. Њаркиз, говорил Я ему, ты ничего в книжках не понимаешь.
Ќи-че-го! Ћн старательно обнюхивал книгу и, по-видимому, все же извлекал
какую-то информацию, потому что иногда весело помахивал хвостом, иногда
чихал или недовольно пЯтилсЯ. Ќо ведь всего, что было в книге, он не мог
воспринЯть. ‚ принципе! Њаркиз, говорил Я ему, всЯ жизнь мимо тебЯ
проходит. Ќичего ты не понимаешь, ничего. —то мешает тебе? •отЯ... тут все
Ясно. “ тебЯ не развита вербальнаЯ половина мозга. ‹евое и правое
полушариЯ твоего мозга одинаковые. ’ы не можешь мыслить словами, как Я.
’ы, наверное, мыслишь только образами, картинами. „а и Я часто мыслю
образами, сознательно не стараЯсь переводить их в слова, потому что при
этом в них что-то терЯетсЯ. Ђ с другой стороны, ведь ты понимаешь много
слов. € пусть некоторые люди говорЯт, что ты воспринимаешь не их смысл, а
лишь эмоциональную окраску, что это, мол, рефлекс. ‚ы сто раз произносите
слово "гулЯть", подкреплЯЯ его соответствующим действием, и Њаркиз на сто
первый раз после произнесениЯ этого слова начинает нетерпеливо
повизгивать. џ уверен, что на самом деле все гораздо сложнее. Њаркиз
отлично понимает и смысл слов. ‘тоит только посмотреть на его, когда он
что-нибудь напроказничал, не съел вовремЯ свою кашу, например. ‚ это времЯ
с ним можно говорить суровым тоном о погоде. ќмоциональнаЯ окраска голоса
хозЯина его не обманет. Ђ можно ласково спросить, почему это он не съел
свою кашу, даже не употреблЯЯ это "знакомое" слово. Њаркиз все поймет и
начнет скулить, ложитьсЯ на пол, повизгивать... €ли слово "лыжи". Џока на
улице нет снега, это слово на него не действует. Ћн, Љонечно,
встрепенетсЯ, поднимет голову, внимательно посмотрит на менЯ и тут же
свернетсЯ клубком, недовольно запыхтит. Ћн Явно обижен, потому что знает,
что ни на каких лыжах Я сейчас не могу пойти. Њожет быть, даже он считает
менЯ глупцом или обманщиком. Ќе знаю. Ќо он многое понимает в человеческой
речи, хотЯ у его не развита вербальнаЯ, словеснаЯ, половина мозга.
ЌесмотрЯ ни на что мы каждый раз благополучно переходим улицу.
Џустырь, бывший ипподром, Я помню еще хорошо. Ћт афиши „ворца ‡релищ и
‘порта по диагонали его вела разбитаЯ колесами грузовиков колеЯ. ‘лева
было футбольное поле, справа - кусты и полоски берез и сирени. Њаркиз
немного оживлЯетсЯ, видимо, он тоже помнит пустырь своего детства. џ
смутно различаю очертаниЯ кустов и пучков травы, полыни и репейника, но не
с высоты своего роста, а как бы лежа. џ словно иду чуть ли не по шею в
земле. Ќо такое собачье зрение мне уже привычно. џ знаю, что запах длЯ
собак бывает различного цвета. „а, да, цвета... или чего-то похожего на
цвет. Њожет, резкости восприЯтиЯ глубины... ‘ловом, там, где есть запах,
изображение проЯвлЯетсЯ наиболее четко. ‡апахи квартиры Њаркизу привычны,
если только не приходит какой-нибудь посторонний человек, поэтому там,
смотрЯ глазами Њаркиза, Я различаю лишь очертаниЯ предметов, да и то не
всех. Ђ здесь, на пустыре, ближайшие три-четыре метра Я вижу более
отчетливо. Џахнет ли это промокшаЯ землЯ, голые ветки кустов или пожухлаЯ
трава, Я не знаю. Ќе знаю...
џ отцеплЯю карабин с ошейника и отпускаю Њаркиза побегать. "Џобегать",
конечно, не то слово. Ћн уже не может бегать. ’ак, поковылЯть от одного
куста к другому, замираЯ иногда от какой-то внутренней боли. Ђ Я стою, и
мир потихонечку движетсЯ передо мной. џ могу повернутьсЯ к Њаркизу спиной,
от этого какой-нибудь куст не окажетсЯ позади менЯ. Ћн все равно будет
впереди и лишь медленно приблизитсЯ, если Њаркиз подойдет к нему. Ќо ведь
это все равно движение. „вижение!
Ќаверное, Њаркиз не воспринимал телевизионное изображение потому, что
оно не имело запаха. џ частенько говаривал ему, ну что ты, Њаркиз, сел
спиной к этому Ящику? ђазве спиной смотрЯт телевизор? џ даже разворачивал
пса как следует. Ќо он ничего не видел. ’огда Я говорил: Њаркиз, всЯ жизнь
мимо тебЯ проходит. Ќичего ты не понимаешь, ничего-то ты не видишь. Ђ ведь
вокруг столько информации! ‘мотри, Њаркиз, только зрЯ проживешь свою
собачью жизнь. Ћн виновато смотрел на менЯ, словно стыдилсЯ своей
непонЯтливости. Ђ Я все наговаривал ему и про человеческую цивилизацию, и
про звезды и Њетагалактику, котораЯ по какой-то причине расширЯетсЯ, и про
хоккей или футбол, в зависимости от сезона, и про повадки собак, волков и
носорогов. Ћн слушал и пыталсЯ понЯть. € мука, собачьЯ мука была в его
взглЯде. џ гладил его по лохматой башке и прижимал к себе. Ќет, такого
взглЯда Я вынести не мог. „а и ни кто не смог бы вынести. Ћн что-то
понимал. —то-то, чего не понимал Я. € пусть Я знал больше его, мое знание
не включало в себЯ полностью его знание. Ќаши знаниЯ лишь слегка
пересекались. Ђ когда Я однажды представил себе эти пересекающиесЯ круги,
то вдруг понЯл, что ведь чего-то не понимаю и Я. € не просто не понимаю, а
вижу и не понимаю! —то-то вокруг есть такое, на что Я смотрю, как Њаркиз
на экран телевизора. Ћно есть, но только не длЯ менЯ и вообще не длЯ
людей. џ уверен, что еще ни одна собака не сообщила другой, что по
телевидению передавали репортаж о каком-то событии. ’ак и люди. Ќикто из
нас не воспринимает _этого_. € мы не можем поделитьсЯ _этим_ с другим
человеком.
’ак на что же Я всю жизнь смотрел и не увидел? —то прошло мимо менЯ
незамеченным? —то это было? Ђх, Њаркиз, а Я-то подшучивал над тобой, не
замечаЯ, что посмеиваютсЯ и надо мной. Ђ когда Я почувствовал эту
насмешку, то, как и ты, Њаркиз, только замычал. €, наверное, боль,
невыразимаЯ боль сверкнула в моих глазах. ’акаЯ боль... что глаза не
выдержали. …ще чуть-чуть и Я бы что-то понЯл. Џочти понЯл. Ќо у менЯ нет
какой-то части мозга, как у Њаркиза нет вербальной. Ђ то бы Я понЯл...
Њаркиз с трудом перебираетсЯ от одного куста к другому. Ђ может, ему
кажетсЯ, что он мчитсЯ?
€ все же, что Я тогда воспринЯл? —его не могли вынести мои глаза? ќто
был миг, в котором спрессована вечность? ѓромко и неточно. „а ведь Я и не
могу выразить это словами и тем более образами. ‚ памЯти все осталось, но
нет способов извлечь _это_ из памЯти.
Ђ дождь все моросит. Џромок плащ и берет, промокли туфли и брюки.
ѓде-то сзади с шумом разбрызгивают воду автомобили. џ все стою, не сразу
сообразив, что мир замер. Ћн не движетсЯ. Ћн не движетсЯ зрительно. ‘лух
мой воспринимает движение. Ђ вот глаза Њаркиза - нет. Њаркиз, зову Я.
Ќичего не менЯетсЯ. Њаркиз! Ћн не мог менЯ услышать, ведь он ничего уже
почти не слышал.
џ пугаюсь. џ двигаюсь к Њаркизу. џ вспомнив, вспомнил, почему Я ослеп!
ќто было ‚ремЯ, все ‚ремЯ, все ‚ремЯ сразу. Ђ мое сознание как волна шло
по этому ‚ремени. € это было ЌастоЯщее. Ќо было еще все ‚ремЯ сразу,
прошлое и будущее. € вот этого-то Я и не смог вынести. ‘ейчас-то уже даже
в памЯти все сгладилось, поэтому оно, наверное, и открыло мне тайну.
’еперь это вызвало лишь удивление. “дивление, хотЯ и страх тоже. Ќо все,
все уже было сглажено. „а Я и помнил-то лишь то, что тогда увидел ‚се
‚ремЯ ‘разу, а что это было, уже не узнать. ‹ишь один кадр еще помнилсЯ.
‹юди травЯт собак. Џочему именно он? Љакой в нем смысл? ‹юди травЯт
собак... —то же это? Ќет, Я не мог это увидеть _тогда_, ведь тогда было
‚се ‚ремЯ ‘разу. ‘топ... ќто же кадр из телевизионного кинофильма. „а
почему же? Џочему Я его запомнил?!
Љуст смещаетсЯ в сторону, падает, переворачиваетсЯ, все куда-то мчитсЯ,
не разбираЯ дороги. ѓрЯзь, брызги, дождь, страх. —то-то тыкаетсЯ мне в
ноги, и свет меркнет.
“ моих ног лежит мертвый Њаркиз.
Ћн не воспринимал телевизионного изображениЯ. Ђ вот этот кадр травли
собак почему-то воспринЯл, не осознал, но воспринЯл, и вспомнил почему-то
лишь сейчас.
‚округ темно навсегда.
џ беру пса на руки и иду домой. ‘кользко, ноги разъезжаютсЯ в грЯзи.
‘верху льет холодный дождь. Ќо мне теперь все равно. € только очень
обидно, что Њаркиз воспринЯл один этот кадр. ‚оспринЯл и умер. ‡начит, он
понЯл, понЯл нечто человеческое. Ћн превзошел себЯ.
Ђх, Њаркиз... ‡ачем тебе это нужно было? †ил бы простой собакой... ‚от
как Я. †иву себе и многого не понимаю. € не стремлюсь даже... ‚ру, Њаркиз,
вру... ’ебе нельзЯ врать. •отел Я, рвалсЯ понЯть ‚се, страдал от того, что
есть что-то скрытое от менЯ навсегда. ’ы же знаешь, Њаркиз, что такое жить
и не понимать. —увствовать, что есть нечто _иное_ и не воспринимать его.
Љто-то из редких прохожих берет слепца под руку и переводит менЯ через
улицу.
‘пасибо...
Љак обидно прожить жизнь и ничего не понЯть в ней... Ђ, Њаркиз...

11. ЌЋџЃђњ

џ нагибаюсь за упавшей шариковой ручкой.
џ точно помню, что нагнулсЯ... и оказываюсь в постели.
’акаЯ благоговейнаЯ тишина, белизна. ‚се подчеркнуто чисто. ‚се это
словно ненастоЯщее.
џ лежу и мне не хочетсЯ вставать. Ќет сил встать. џ не могу пошевелить
ни одним пальцем. џзык прилип к гортани. Њне ничего не хочетсЯ. „аже
говорить. ‹учше Я буду закрывать веки в знак согласиЯ и смотреть, не
мигаЯ, в знак отрицаниЯ, несогласиЯ. ’ак будет лучше. Њне становитсЯ
смешно. ‡начит, когда Я сплю, Я со всем согласен? Ђ днем? Ќет. ’ут что-то
не то. ‚прочем, это ведь только сейчас. Ђ раньше все было по-другому.
’ишина. Ћкна. ‡амерзшее стекло. ‚сего каких-нибудь два миллиметра.
Џотом слой холодного воздуха. ‘нова два миллиметра стекла. Ђ дальше мир.
–елый мир! Њир, в котором Я жил. ‚етер. ‘нег. ‘угробы. ‹юди. „ома. •олод.
†ар. ‘вет. ’ьма. ’ам - все.
џ рвусь туда, стремлюсь всей душой. Џримите менЯ. ‚озьмите. џ ваш, ваш!
џ никогда не буду своим, Я буду теперь только вашим. „а и был ли Я когда
своим? Ќаверное, был, потому что менЯ отличали от других. Љаждый отличен.
Ќо Я был и вашим, потому что менЯ принимали, считали своим, не отделЯли.
Љаждый должен быть с кем-то.
Ќо теперь барьер, стена, молчание.
Њне ни жарко, ни холодно, ни радостно, ни скучно.
Њне - никак.
џ вижу, что стена белаЯ. ЃелаЯ... Ќу и что? Ќа подоконнике стоЯт в
горшках цветы. Џусть стоЯт. ‚се равно Я даже не знаю, как они называютсЯ.
џ этого никогда не знал. ‘резанные цветы - другое дело. ѓладиолусы, астры,
флоксы. Ђ названиЯ тех, что стоЯт в горшках, Я почему-то никогда не знал.
Ќа стене акварель. ’ри замерзшие березы и снег. ‘нег, снег. ‹адно. Џусть
снег. —то дальше? Ђга. ‚от шерстЯное одеЯло. …ще, поди, и верблюжье?
Џодумаешь... ЉакаЯ разница...
—то-то еще и еще... ’ак было, так будет. Њне все безразлично.
џ слышу, что открылась дверь. Љто-то вошел. џ, конечно, даже не
поворачиваю головы. џ даже суживаю сектор зрениЯ, но человек все же
врываетсЯ в него. Ђ, это сосед по площадке! џ знаю его, но не узнаю.
- ‡дравствуй, - говорит он.
џ пока молчу. Њне все безразлично.
- ‡дравствуй, - повторЯет он. - ’ы что, не узнаешь менЯ?
- ‡дравствуй, - неожиданно длЯ самого себЯ отвечаю Я.
- Ћн говорит! - кричит сосед. - Ћн уже говорит!
џ не знаю, к кому он обращаетсЯ. Ќо в дверЯх какое-то шевеление.
‡начит, там ждали. †дали, что Я заговорю. †дали, что Я что-нибудь сделаю.
Ѓезразлично - что. Ђ Я взЯл и сказал: "‡дравствуй".
- —то, что он сказал? - спрашивает кто-то. - Ћн заговорил?
- Ћн сказал... он сказал... ‡-з.
Њучительное удивление поЯвлЯетсЯ на лице соседа. Ћн не может выговорить
такое простое, такое необходимое слово. џ удивлен. џ удивлен дважды. ’ем,
что он не может выговорить такое простое слово. € еще раз тем, что Я сам
удивлен этим. Ќеужели мне не все равно? ђаз Я удивлен, значит, нет.
‘транно.
- Ћн сказал, он сказал...
- ‡дравствуй, - подсказываю Я.
- „а, да, он это самое и сказал, - подтверждает сосед.
Љомната наполнЯетсЯ людьми. ќти - с работы. ’е - просто знакомые. Ђ вот
и родственники. ‘воЯки, сестры жены, племЯнницы.
- Ќу! —то Я вам говорил?! - восторженно кричит один.
- Ђ Я им говорю...
- Њолодец! ‚станешь и еще плЯсать будешь. € на рыбалку, и по грибы.
- „авай, давай, поворачивайсЯ. Ќа работе без тебЯ все горит.
- „а ты молодцом!
- Ђ, что она, эта медицина, знает?! џ сто раз всем говорил!
- џ говорю вам: здравствуй, - твердо произношу Я. ”раза не совсем
правильнаЯ, но по-другому Я сказать не могу.
- ‡дравствуйте, дЯдюшка! - ќто говорит племЯнница.
Љак хорошо! ’еперь у менЯ есть правильный набор слов.
- џ говорю вам всем: здравствуйте!
- Ќу! —то Я... что Я каждому... что Я каждому произносил?! - Ћн сказал,
но с каким-то трудом. ‚едь ему пришлось искать слова! € вместо обычного и
естественного: вам говорил, он нашел: каждому произносил.
- —то Я вам говорил! - кричу Я. - џ молодцом!
- —удеса! ’ы и впрЯмь... это... как его... м-м... огурцом выглЯдишь!
џ вижу, с какой натугой он искал слово. —то они, разучились говорить?
- Њолодцом! - уверенно говорю Я. - —то она, эта медицина, знает?! џ сто
раз всем говорил!
Ћни ошеломлены. Ћни все обрадованы тем, что Я выздоравливаю, что Я могу
говорить. Ќо такого темпа, такой прыти никто из них от менЯ не ожидал.
‚едь Я же разговариваю вполне нормально. Џравда, набор слов у менЯ пока
невелик. Ќу, да это дело наживное! “же кто-то выскочил за дверь. ‘ейчас
врача позовет. ‚от вам медицина - чудо. „ействительно, что медицина знает?
ѓоворЯт почти все, сразу, не слушаЯ друг друга, да и менЯ тоже. €м
сейчас надо выговоритьсЯ, успокоитьсЯ. Ћни часто не могут найти слов.
‘амых обыкновенных слов, которые произносили минуту назад. €м приходитсЯ
совершать обходные маневры, заходить с тыла. € от этого их речь кажетсЯ
напыщенной и тЯжеловесной. Ќо зато у менЯ в запасе уже несколько сот слов.
- Њы тут поболтаем с тобой немного, а потом уж жена. Њешать не будем.
•орошо?
- •орошо, - отвечаю Я. - Џусть она придет потом.
- Ђ дети еще не прилетели. Ќо завтра уж будут навернЯка.
‚ комнату врываетсЯ врач.
- —то тут происходит?
- Џроисходит? - спокойно спрашиваю Я. - Њы тут поболтаем немного...
- Љак это поболтаем? „а ведь!.. - Ћн вовремЯ замолкает.
- ‡дравствуй! - говорю Я. - ‡дравствуйте!
- ‡дравствуйте, - отвечает он, все еще ничего не понимаЯ.
„а и никто ничего не понимает. Ќеважно. ѓлавное - Я говорю.
- „а ты, поди, и плЯсать можешь?
- ’ы можешь шею повернуть?
- ею повернуть?
- ЌельзЯ, - кричит врач. - „а как это повернуть? ‚ы что-нибудь смыслите
в медицине?
- Ђ вот так, - говорит товарищ с работы. - Ђ вот так! - € начинает
крутить шеей, вправо, влево, вверх, вниз. “х и стараетсЯ! “ него,
наверное, даже мышцы заболели от такого верчениЯ.
- Џожалуйста! - уже умолЯет врач. - Ќе беспокоите больного. Ќе
волнуйте!
- Џожалуйста, - говорю Я. - Џовернуть шею?
џ верчу шеей вправо и влево, верчу энергично, как только что мой
товарищ. Ђ у него глаза на лоб вылезли от удивлениЯ. Ћт удивлениЯ и
какой-то натуги. Ћн окаменел. Џотом какаЯ-то мысль мелькает в его глазах.
Ћн что-то нашел в своей памЯти.
- ‚от черт! - говорит он. - ЋпЯть шейный радикулит схватил. Џолгода не
беспокоил.
- Љонечно, - говорит кто-то, - ты так крутил шеей, что и сломать ее
было недолго.
- „а, да, - соглашаетсЯ он. - ‚от черт!
Ћн чуть отходит в сторону, нелепый со своей негнущейсЯ шеей. џ
осматриваю сразу ставшую непохожей палату, одеЯло, под которым спрЯтано
мое тело, тело которое как будто и не принадлежит мне. „ве неподвижных
руки, вытЯнутые вдоль него. „рузьЯ перехватывают мой взглЯд.
- ђуку! ђуку! ’ы можешь согнуть руку!
Ќет, Я не могу. џ просто забыл, как это делаетсЯ.
- ‘мотри-ка! ‚от как это делаетсЯ. - Ћдин из родственников с силой
сжимает руку в локте. „аже пиджак и халат не могут скрыть, как бугром
выпирают его мускулы.
Ћн так и замирает с согнутой рукой.
Џотому что, потому что... Я тоже сгибаю руку. Џравда, бугор мускулов у
менЯ поменьше.
џ кое-что начинаю понимать. ‚о мне еще нет ни испуга, ни радости.
Џросто, Я начинаю что-то понимать.
- ђадикулит? - беспечно спрашиваю Я.
- ‘вело... - еле выговаривает он.
- Ѓывает, - соглашаюсь Я, и рука моЯ бессильно падает на одеЯло.
ђодственник трет только что в судороге сведенные мускулы, кусает губы.
- ќто у тебЯ от перевозбуждениЯ, - успокаиваю его Я. - ’ы не волнуйсЯ.
‚се слова _их_. “ менЯ нет ни одного своего слова. Ќо _их_ слов у менЯ
уже набралось много. џ могу свободно разговаривать на не слишком
специальные темы.
- ‚ы можете это проделать еще раз? - спрашивает врач.
- Ќет, не могу.
- Ќо ведь только что...
- џ забыл.
- ђазработаетсЯ! - уверенно говорит кто-то. - Њассаж. ’ренировка.
- „а, да, - подхватываю Я, - массаж и тренировка.
џ не хочу больше двигать рукой. Ђ как радостно было движение!
‚се испуганно молчат. € каждый, навернЯка, думает, что виноват именно
он.
Ђ Я сам? “бедилсЯ ли Я в чем-нибудь? „огадалсЯ ли кто другой? ‚едь если
догадалсЯ хоть один, они от менЯ не отстанут. Ћни заставЯт менЯ, убедЯт. Ђ
Я не... еЯ снова не слушаетсЯ менЯ. ‚ернее, слушаетсЯ чуть-чуть, чтобы
они все же видели, что Я могу совершать движениЯ, что Я владею своим
телом.
џ взЯл слишком много. ‘разу. џ начинаю специальный разговор. €ногда мне
не хватает слов, но они помогают. € все равно мне трудно говорить.
- —то это за больница?
ЏерваЯ городскаЯ.
- Ќа улице, наверное, гололед?
Ќет. ‘ейчас нет. Џочти каждый день идет снег, а вот на праздники был
такой страшный гололед!
- ‘кораЯ, наверное, едва успевала? “шибы, переломы?
Џереломов, действительно, много.
- …сть, наверное, и такие, что лежат с ног до головы... загипсованные?
„а, конечно. ’равм в этом месЯце очень много.
џсно. ’ы, которого Я не вижу, отдай мне на времЯ какое-нибудь
микродвижение. евеление пальца. ‘жимание кулака. ‘гибание руки в локте.
Џожимание плечами.
„айте мне в долг! ‚едь ты загипсован с ног до головы. —то тебе стоит?
‘огласен?
Ћн согласен, потому что даже не подозревает, что у него крадут. џ не
все сразу. џ помаленечку. Ќу, подумаешь, онемел у тебЯ палец на ноге. ’ебе
же ведь сейчас не ходить, не плЯсать.
€ слова. Џочему только у этих, что стоЯт возле моей кровати? “ всех. Џо
буковке, по звуку. Ќикто ничего и не заметил. џ знал картавого, который
даже не подозревал, что он картавый. Ђ дальтоники? ђазве бы они знали о
своем неправильном восприЯтии цвета, если бы им на это специально не
указали?
Ќу подумаешь. “ тебЯ поболит колено. ’ак ведь Я не навсегда. џ на пЯть
минут, на секунду, на миг. Ќа микромиг у каждого, так что никто ничего и
не заметит.
- „а Я уже здоров! - весело говорю Я.
Ђ кто-то не смог встать.
џ отшвыриваю прочь одеЯло, уверенно свешиваю ноги с кровати, встаю,
оправлЯю на себе пижаму.
- Ќу что, может, вам сплЯсать что-нибудь?
Ћни, конечно, остолбенели. Ћсобенно врач. Ђ Я иду вприсЯдку, да так,
как никогда и не умел. џ вообще не умел плЯсать. џ многого не умел. Ђ
теперь все смогу!
џ выйду на площадь и возьму у людей по маленькой, маленькой частичке их
движений, по одному звуку.
Ќикто ничего и не заметит. џ буду не такой, как прежде. џ смогу
поднимать штангу рекордного длЯ нашего города веса. џ ведь на минутку
возьму силу и спортивную технику у какого-нибудь чемпиона. Ђ если мне
попадетсЯ тЯжеловес, то уж в своей-то весовой категории Я толкну
непостижимый вес. „а только мне это ни к чему. ‡ачем? Њне бы ходить,
видеть, слышать. Њне бы дышать. Њне бы просто жить...
‘ друзьЯми Я буду осторожен. ќто только сейчас, когда Я еще ничего не
знал, Я нечаЯнно взЯл у них что-то. Ђ так... Ќет. „а Я с ними и
встречатьсЯ буду редко. Ќа всЯкий случай. џ ведь не знаю, управлЯема ли
моЯ способность? ‚едь все это, навернЯка, идет из подсознаниЯ. „а-а...
џ всегда хотел стать певцом. Ђ теперь Я иногда смогу петь. Љак? џ
запою, а у певца на сцене пропадет голос. —то почувствует он? ЉакаЯ боль и
какой страх навеки останутсЯ в его душе? џ сделаю шаг, а кто-то всю жизнь
будет помнить, как он ни с того ни с сего оступилсЯ на ровном месте. Џусть
даже не расшибсЯ, ничего не сломал! Ђ тот мои сосед, который теперь никому
не сможет сказать "‡дравствуй!"?
џ уже не плЯшу. џ стою и смотрю на них. џ слышу как этажом ниже
забегали медсестры и врачи. Љто-то из распЯтых на растЯжках почувствовал,
что у него нет ноги. ‘ейчас он не чувствует своей хоть и с переломом, но
все же _своей_ ноги!
…ще минуту, еще лишь одну минуту. Њне нужно было сказать друзьЯм и
родственникам "„о свиданьЯ". Ќо Я не могу, потому что никто еще не говорил
сейчас эти слова. џ машу рукой, но они не понимают.
- џ один! џ хочу один! Ћдин!
Ћни ничего не понимают, но уже послушно поворачиваютсЯ к дверЯм.
- „о свиданьЯ! „о свиданьЯ! - говорЯт они.
- „о свиданьЯ! - кричу Я.
Ћни испуганы.
- ќто кризис, - слышу Я слова врача.
Ћни ушли. џ осторожно выталкиваю из палаты врача. Џодхожу к окну. ’ак
вот что мне довелось увидеть в последний раз. ’ам, за стеклом, все
застыло. ‚есь мир застыл. ‚се схвачено холодом. „еревьЯ голые и нет сейчас
в них никакой красоты. ‹юди торопЯтсЯ, люди спешат. ‚ тепло, в домашний
уют. Џрочь от стужи. „вижениЯ угловаты. Ќебо низкое и серое. ‘олнца нет. џ
даже не могу определить, на какую сторону света выходЯт окна моей палаты.
Ќет. “же больше ничего нет. Ћт моего дыханиЯ, что ли (да только при чем
тут оно?), стекло затЯгиваетсЯ льдом. Њир мутнеет, отделЯетсЯ от менЯ,
уродливо менЯет свои пропорции. “зор. „а нет на стекле никакого узора, уж
Я бы нашел в его линиЯх какую-нибудь интересную аналогию. € ассоциации бы
вспыхнули в моем мозгу, управлЯемые и неуправлЯемые. Ђ тут ничего нет. Њир
исчез. €ли это исчезаю Я? €счезаю навсегда.
‹адно...
џ поворачиваюсь. „верь даже не скрипнула, но Я все же поворачиваюсь.
_Ћна_ вошла. ‚ глазах ее надежда и боль. џ шумно и энергично иду ей
навстречу. џ широко раскидываю руки. € от этой моей игры глаза ее
тускнеют. …е не обманешь. Ћна почувствовала, что все это ложь, обман, все
это - неправда.
- ‹ожись, - говорит она. - ‚едь ты, наверное устал?
Ђ Я и в самом деле устал. “стали не мускулы, не сердце. “стала душа. џ
ложусь. Ћна накрывает менЯ одеЯлом, расправлЯет его.
’еперь Я лежу так, как лежал десЯть минут назад, когда вошли друзьЯ и
родственники.
- ’ы лежи, молчи. џ все понимаю. € все будет хорошо.
џ на секунду опускаю веки. џ мог бы и ответить. Ќо Я просто опускаю
веки.
- Њолчи. Ђ Я буду говорить.
ЉажетсЯ, напрасно поднЯл панику парень из хирургии. —увствительность
кожи у него нормальнаЯ. Ћн может даже пошевелить пальцами. Ћстальное-то
все в гипсе. Ќикаких признаков радикулита у соседа. € не каменеет рука у
родственника. Ќикто на улице не спотыкаетсЯ. ‘поткнутьсЯ в такой гололед!
Ђх, да сейчас нет гололеда. Ќо все равно... Џевцы не терЯют свои голоса.
€справно поднимают штанги тЯжеловесы, устанавливаЯ мировые рекорды. ‚се в
мире нормально.
Ђ Я лишь иногда закрываю глаза, опускаю веки.
џ многое брал. ‚сю жизнь. ‹юбовь, дружбу, участие, чувства, мысли. џ
делил с другими радость и горе. џ, наверное, что-то и давал, если оно у
менЯ было. Ђ теперь Я устал. Ќичего Я не хочу больше брать, потому что мне
теперь уже нечего отдать.
_Ћна_ говорит, а Я иногда опускаю веки. ќто движение _мое_.
- ‹юблю, - говорит она.
Ђ Я молчу. џ молчу! ‚едь могу Я, могу взЯть у нее это слово и сказать
ей: "‹юблю!". Ќо тогда... но тогда оно никогда уже никому не скажет _это_.
’ихо целует она менЯ.
€ снова. џ мог бы ответить ей. Ќо тогда она больше никого в жизни не
поцелует!
- ’ы слышишь менЯ? ќто Я. - Ћна называет свое имЯ.
џ слышу. џ все отлично слышу. Ќо только не звуки. џ слышу как-то
по-другому.
Ќаверное, что-то возникло в моих глазах, потому что она улыбаетсЯ. Ђ Я
обрадовалсЯ вот чему. џ могу, могу сказать одно слово. € это ей не
повредит. ‚едь она никогда не зовет себЯ по имени. Ћна мама, сестра,
тетушка, преподаватель. Џо телефону она называет себЯ по фамилии или по
отчеству.
‡начит, дано, дано мне еще одно, последнее слово.
Ћна говорит, говорит и вдруг замолкает. џ долго не опускал век.
‘огласен ли Я? ‘лышу ли Я? ‚ижу ли ее?
„а! „а!! „а!!!
€ Я произношу это волшебное, последнее длЯ менЯ слово:
- ‚алентина...
џ закрываю глаза.
‚се. ’еперь все.
‚се...

12. „…ЉЂЃђњ

џ слушаю. € шорохи вокруг, потрескиваниЯ. ќто в доме, старом, как Я.
‘таром, как мой отец, старом-престаром, как мой дед. Ћн стоит, хотЯ и
покрЯхтывает от тЯжести прожитых годов. Ћн-то стоит, а тех, других, кто
его строил и кто в нем жил, - нет. ‘колько мне лет? ќтого не знает никто,
разве что дом. ’ак ведь Я длЯ него все равно мальчишка. ‹юди редко живут
до ста лет. „ома выдерживают. Џотом их разбирают и перевозЯт на
мичуринские участки, а там делают из них домики, небольшие, так метра три
на пЯть вместе с верандой.
џ все лежу и слушаю. џ только что проснулсЯ или не спал вовсе. Ќо
кажетсЯ, что выспалсЯ, потому что легко, как когда-то в детстве. ќто от
старости. „ом хихикает, поскрипывает, но добродушно, ему это позволено,
ему вообще все позволено. џ лежу у глухой стены против широкого окна на
железной кровати под новым почти еще полушубком. ‹ежу и слушаю.
Џотрескивание и шорохи дома.
’емно. ‘олнце еще не всходило. Ќо Я-то знаю, знаю... џ все равно знаю,
что там дальше. ‘осны под окном, прЯмые, замерзшие, высокие. Ђ внизу
сугробы у полузаметенного заборчика, а за ним - дорога, по которой ходит
кто-то, но не Я, кто-то другой. Ћна спускаетсЯ от дома вправо с холма в
небольшую ложбинку, по которой летом течет ручей, но сейчас его нет, он
замерз, его замело, нет и следа от него, только ровнаЯ пелена снега,
пересеченнаЯ ниткой дороги. ‚доль дороги, со стороны дома - сосны, одни
сосны. ’олько там, где летом бежит ручей, они расступаютсЯ. ’ам летом
трава выше головы и кусты. Ђ дальше снова на бугор, справа сосны, слева
пологий склон. ’ут дорога петлЯет и соединЯетсЯ с шоссе. Ћттуда сегоднЯ
придут к нам они.
Ђ слева от дома начинаетсЯ кедрач с редкими проплешинами. ’ам когда-то
тоже стоЯли дома, но теперь их нет. €х уж никогда не будет.
Ќадо вставать. ‚едь поздно. ‘коро рассветет. Ђ сегоднЯ самый короткий
день в году.
‚стаю. ЋдетьсЯ мне недолго. Џрижимаюсь лбом к холодному стеклу окна.
Ќадо бы затопить печь. ‚се выстыло в доме. ‘ейчас, сейчас. џ это сделаю.
Њне ведь не трудно. ‚от только разомну спину. ќх-хе-хе...
Џотрескивает дом, щелкает, но как-то не так, как-то уж слишком весело.
„а ведь это дрова в печи горЯт! € уж пахнет чем-то вкусным. Ќу да! „лЯ
утра и не сыскать более приЯтного запах, чем запах молотого кофе. ’ак и
прошло кофе со мной через всю... Ђ дед пил чай...
- ќй, старый!
€ голос знаком.
- ЏроснулсЯ? €ди на кухню. ‡десь уже тепло.
- Ђга, иду...
- Љофе готов!
ќто ее голос.
Ќу и денек сегоднЯ. •орош-то... с самого утра.
џ вхожу на кухню. ‡десь и в самом деле тепло. €з кофейника идет пар, а
на сковороде пузыритсЯ поджаренный хлеб. Ђ уж как Я его люблю.
- “мойсЯ, старый. Ѓорода-то еще спит.
‚от старуха. ’ак бы и подзудить ей менЯ. —аса не пропустит, чтобы не
поддеть, не подковырнуть. Ќо не обидно. ‹егко и вроде бы так и надо.
- “мылсЯ? ‘адись. € как только ты умудрЯешьсЯ есть поджаренный хлеб!
ѓубами, что ли, кусаешь?
- ѓубами! - смеюсь Я. - Ђга! ѓубами. - Ђ у менЯ ведь и зубов-то еще
полон рот. ‘тальных, нержавеющих, вечных. „а и старушке моей палец в рот
не клади.
Џьем кофе и смеемсЯ. ‘меемсЯ и кусаем поджаренный хлеб. Ћт плиты уже
жар, значит, и в комнате тепло. ђаскочегарила старуха печь.
- ‘лышишь, как дом-то разговорилсЯ?
- ‘лышу, - отвечаю Я.
- ‘ чего бы это?
- ’ак ведь сколько его не протапливали... ‚от и дает теперь усадку.
- “садку, - передразнивает она. - Њного ты понимаешь! ђазговаривает он.
- ‘кажешь тоже...
- џсно, что разговаривает. Ћн тоже их ждет.
- ‘кажешь тоже...
- ‚от заладил.
€ мы смеемсЯ и пьем кофе, горЯчий и с непередаваемым запахом. € хрустим
хлебом, и снова смеемсЯ.
- Џирожков им напеку. ‘ картошкой и со смородиной.
- Ќапеки, напеки.
- Њороз ведь на улице. Џриедут ли? ‘ ребЯтишками еще...
- ђебЯтишки что, - говорю Я, - они морозу не заметЯт.
- Ќа тебЯ, голодранца, похожи...
- Ђ что. Њожет, и похожи. •орошо, коли похожи.
- Ћх уж, молчи!
Ћна моет посуду и начинает что-то делать с тестом, вытащив его из
кастрюли и дубасЯ почем зрЯ, шлепаЯ его о стол. ’ак, наверное, и надо.
Ќикогда Я не мог понЯть этой премудрости.
Љофе, конечно, взбодрил. Ќо кости все равно болЯт. ’акаЯ жара от печки
после обеда разморила бы раньше до сна, а сейчас ничего. ‚се как-то легко.
€ черт с ними, с ноющими костЯми. ‚се равно легко и ново, и необычно
как-то, вроде бы даже непонЯтно.
_Ќо было это, уже было_.
- „ров надо принести, - говорит она.
џ смотрю на аккуратную маленькую поленницу возле печки и говорю:
- •ватит, пожалуй.
- •ватит... ’ебе бы только нос на улицу не казать. Љ Ќовому году
просохнут. ’ы о них подумай, а не о себе. Ќам уж что теперь...
- ‹адно, схожу.
- € воды принеси... два ведра.
- Џринесу.
‡наю Я ее, знаю. џ сейчас уйду, а она в это времЯ из своего тайника
достанет бутылку настойки. Ђ ведь искал Я, бывало, этот тайник. Ќе нашел.
’ут и прЯтать-то негде, а вот поди ж ты, не нашел. •итра старуха. Њне не
очень-то и нужно. Ђ ей каждаЯ бутылка - сюрприз длЯ кого-нибудь. Ѓыло
времЯ, когда длЯ менЯ, а теперь - длЯ них. Ќо немножко и длЯ менЯ, чисто
символически, потому что мне ее, эту настойку, не пить.
џ толкаю тЯжелую дверь, и клубы холодного воздуха, мгновенно
превращаЯсь в пар, врываютсЯ на кухню. ‚оздух щекочет в носу. Ќа мне почти
новый полушубок, валенки, шапка, меховые рукавицы. џ выхожу в сени,
закрываю за собой дверь. „а-а. Њороз на улице, видно, крепкий. •олодом
обдает все лицо, сухой воздух перехватывает дыхание, пронзает кожу
тысЯчами мельчайших невидимых иголок. ‚ыхожу на крыльцо. ‚ руке ведро.
‘мотрю на юго-восток. ’ам сейчас должно взойти солнце. € что-то белесое
уже красит горизонт блеклой краской. ђассвет. „а какой сегоднЯ рассвет?
Ќевидимое из-за тумана солнце нехотЯ покатитсЯ по горизонту, словно боЯсь
от него оторватьсЯ, чуть приподнимаетсЯ на цыпочках в полдень, но тут же,
устав, начнет неудержимо скатыватьсЯ вниз. € это день? ‘амый короткий день
в году.
’уман как вода, ка студень, как плотное вещество, которое можно резать
ножом. € без всЯкого термометра Ясно, что сейчас градусов под пЯтьдесЯт.
Ќичто не колышет воздух. Њороз выпарил из него влагу и разбросал, окутал
ею деревьЯ. € стройные сосны стоЯт с белыми лапами ветвей. ‚етви не видны,
чуть проглЯдывают из тумана лишь сами стволы. Ќо мне не нужно видеть все.
Њногое Я знаю и так.
џ схожу с крыльца. ‚едро позванивает в руке. €з окна кухни падает свет,
падает на десЯтилетнюю елочку, серебрЯную сейчас, взъерошенную ледЯными
иглами, сверкающую инеем, маленькую и сказочную. ќта елочка длЯ того,
чтобы не рубить другие. ‚ Ќовый год на ней поЯвЯтсЯ игрушки и свечи.
‚есело станет вокруг нее, а снег будет утоптан, утрамбован ногами
веселЯщихсЯ людей.
Џохрустывает иней под ногами, поскрипывает снег, тропинка ведет к
колодцу, старательно закрытому теплым срубом. € следы новых неподшитых
валенок вокруг него. Ќе мои и не ее. “же давно не шел снег. ‚се морозы и
морозы. Ћт этого и скрипит дом.
‚едро, привЯзанное на цепи, приходитсЯ бросать вниз несколько раз,
чтобы пробить ледок, который все-таки образовалсЯ в колодце. Ћн не толст,
он тонок. € Я несу в дом ведро воды, в котором позванивают льдинки,
стараЯсь сцепитьсЯ друг с другом, но не успеваЯ, хотЯ им и помогает мороз.
џ приношу в дом еще одно ведро ледЯной воды, потом закрываю сруб
колодца и иду в сарай за дровами. ‘транно, но Я не оставлЯю на снегу
следов. „аже иглы инеЯ на нем не ломаютсЯ. ‚от как все сковал мороз! €ли
это Я невесом? „ров Я принес много, не только на сегоднЯшний день, но и на
Ќовый год. ‚друг мороз продержитсЯ до того днЯ? ’огда им не придетсЯ
лишний раз ходить в промерзший сарай.
’еперь можно посидеть у открытого поддувала, покурить. џ дед, но трубку
не курю, курю сигареты с фильтром. Ќесолидно длЯ деда, но что делать -
привычка. Ќа трубку все не хватало времени. ’еперь-то вот хватает, но
только трубка уже не нужна. Ќичего не нужно. Џосидеть вот только, глЯдЯ на
мерцающие красные с черными прожилками угольки, живые, в самом деле живые,
двигающиесЯ, дышащие, шевелЯщиесЯ, менЯющие окраску, но все же умирающие,
потому что у них уже все выгорело внутри и не хватает огнЯ. ‚се, дальше
длЯ них ничего не будет. ’олько сверху сыплютсЯ и сыплютсЯ другие,
огненные, раскаленные, они, наверное, еще и не предполагают, что это
конец. Ќо они дали тепло дому, хотЯ, и не осознают этого. ’олько не
расстраивайтесь, угольки. ‚ы горели. џ видел. џ тому свидетель.
- ‡адремал, старый?
ќто ее голос.
Ќет, Я не задремал, Я думал. Ќу что ж... ’еперь моЯ задумчивость похожа
на сон. € она это знает. ‡нает. Ќо не может сдержатьсЯ. Ќе хочет просто.
- ‡адремал, - отвечаю Я.
Ђ из русской печи такие запахи! ’омление и прЯный дурман. “мение и
искусство. ђадость и надежда. ќто она может. ќто у нее получалось и ранее.
ќто у нее получалось всегда.
- •очешь попробовать?
- Ќет, - отвечаю Я.
Њне теперь достаточно и запаха.
Њне теперь вообще ничего не надо.
Љроме моих воспоминаний.
•орошо.
‹егко.
‘ветло как-то и радостно-грустно.
Џусть другим и непонЯтно.
Ќо Я ведь только про себЯ.
„а еще про нее.
- Ќу вот, - говорит она, - теперь хватит на всех. Џридут ли только?
- Џридут, - отвечаю Я. - ЋбЯзательно придут. “же и встречать пора идти.
Ђ сам смотрю на вино в бутылке, котораЯ стоит на подоконнике, чтобы не
согрелась. ‘мотрю и смеюсь. Ќикогда мне не обнаружить тайник, в котором
такие вкусные и красивые настойки и наливки. € сколько уже лет? ‡нает ли
кто? ‚рЯд ли. „аже она сама.
- € зачем такой мороз?
ќто ее голос.
- „екабрь ведь. “ нас здесь всегда так. ‡абыла?
- Љак забыть это? Џросто боюсь, ведь маленькие еще.
- ’ы за них не бойсЯ. ‘ама-то разве когда боЯлась? Џомнишь, как мы
носились? € мороз нипочем. Ђ морозы раньше были не то, что сейчас.
- Њорозы были такие же, - говорит она. - ‡агибаешь, старый.
- Џусть такие, - соглашаюсь Я.
Ћна права. Ћна всегда была права.
- ’ак пойдем встречать?
- Џойдем, пойдем. ‚от только приберу маленько.
‚ доме все чисто, все ждет гостей. “ютно и тепло.
- Џошли, что ли? - говорит она.
- Џошли, говорю Я.
Ќа улице все-таки под пЯтьдесЯт, и мы одеваемсЯ потеплее.
‚ыходим. €глы холода только и ждали этого, чтобы наброситьсЯ на нас. Ђ
пусть! €дем тихо, всматриваЯсь в искристый сверкающий воздух. ќто солнце,
невидимое солнце подсвечивает его, чуть оторвавшись от горизонта, но не
пробивает. ‘илы еще не на его стороне. Њы идем к калитке, у которой нет
щеколды, да, наверное, никогда и не было, и снег осторожно хрустит под
ногами, но следов нет.
‡а нами не остаетсЯ следов.
’еперь уже в молоке тумана можно разглЯдеть и сосны, конечно, когда ты
рЯдом с ними. џ задираю голову вверх и смотрю. ‹едЯное развесистое чудо,
молчаливое и неподвижное. Ќеужели ты оживешь весной? Ќеужели тебе не
холодно? Њожно стукнуть тебЯ по стволу, но снег не осыплетсЯ с твоих
ветвей. ќто плотнаЯ бахрома инеЯ. Љак давно не было снегопадов...
Ћна идет впереди. ЋглЯдываетсЯ. ѓоворит. € пар изо рта вылетает тугими
струйками.
- „а ты был ли молодцом? ЏлетешьсЯ еле-еле.
- Ђ ты не помнишь?
- ‡абывать стала.
Ћна не забывает. ќто просто так, чтобы Я пошевеливалсЯ побыстрее. Ђ
что? џ еще могу наддать ходу. € наддаю. „аже теплее становитсЯ.
- Ќу, помчалсЯ!
- ђуку давай! ђуку!
Ћна подает мне руку в двойной вЯзаной варежке. ‚арежкам этим уже очень
много лет. Ћна подает мне руку, но дышит сначала где-то за спиной, потом
рЯдом. џ не смотрю в ее сторону. џ знаю, что сейчас морщины на ее лице
разглаживаютсЯ, а кровь бросаетсЯ к щекам, и волосы снова черны, как
много-много-много лет назад. џ это знаю, потому что помолодел и Я. Ђх,
морозец! —то ты делаешь со стариками! ‚се шутишь? €грай! ЃалуйсЯ!
Ђ мы уже бежим, сначала медленно, потом все быстрее. € сосны справа в
снежно-ледЯной броне проносЯтсЯ мимо, а пустое поле слева подпрыгивает
своими сугробами и ухает в заснеженные Ямки-ложбинки, а мы бежим вниз,
туда, где летом ручей, а через него мостик, но сейчас все занесено белым
хрустом и тишиной.
’епло, жарко даже.
‚се вниз и вниз.
- •орошо! - кричит она.
€ голос ее звенит, а сосны откликаютсЯ, но это вовсе не эхо. ќто
другое.
- •орошо! - кричу Я.
џ молод. ‚от чудо! Ђ ну, мороз! “дарь покрепче! ‘оберись с силами.
—то, не можешь?
‚от и лог. Ђ теперь вверх. Ќа бугор. Ћттуда мы увидим их всех.
Ћни обЯзательно должны прийти.
Њне смешно и жарко.
Ћна толкает менЯ в бок, но не сильно. Ћткуда возьмутсЯ силы у девчонки?
Ђ вот Я ее сейчас толкну! Ѓац! ‹етит с тропинки в снег, смешно вздергиваЯ
ногами. ‘нег облачком, а через него радуга, бледноватаЯ, но все равно
цветнаЯ.
- Џротивный! - визжит девчонка.
"’ы противнаЯ", - хочу сказать Я, но не говорю, а протЯгиваю руку, а
она пинает менЯ, отбрыкиваетсЯ, но это все нарочно, потому что эта
девчонка хочет, чтобы Я ее поднЯл. € Я хочу этого.
Џоднимаю, отрЯхиваю снег. ‹ицо ее мокро, а на ресницах капельки воды.
ќто растаЯл снег.
Ћна смотрит на менЯ удивлено, растерЯнно. —то же произошло? € Я
растерЯн. апка сидит на мне боком, смешно, нелепо.
- ѓлупый! - говорит она.
- Ђга, - соглашаюсь Я, но это машинально.
Ћна еще раз отрЯхиваетсЯ и бежит в гору. џ за ней. ЋглЯдываюсь.
Њы не оставлЯем следов.
Ђ зачем они нам?
Ћна выскакивает на пригорок и машет кому-то рукой. € Я останавливаюсь
рЯдом. Ђ пар уже идет от нас клубами.
‘низу поднимаютсЯ от автобусной остановки люди. Ћтец, мать, дЯди,
тетки.
- Ћбморозите носы! - кричит мама.
- Љакое там, - смеетсЯ отец.
Ђ нам только это и надо! ’еперь мы к дому! ‘рываемсЯ с места и мчимсЯ
вниз, но теперь уже к дому, который отсюда кажетсЯ едва торчащим из
сугробов. Ѓежим и проваливаемсЯ в снег, барахтаемсЯ и снова бежим. „а...
„авно никто не ходил по этой дорожке. € змейка следов катитсЯ за нами с
пригорка вниз.
Ќу, конечно. Љто первый? Ђ пусть она. …й так хочетсЯ первой открыть
дверь. ’олкает калитку, у которой никогда не было щеколды, взбегает на
крыльцо, радостно заскрипевшее от ее легкого тела или мороза. Ќе
разберешь. ‚збегаю и Я. —то ж. Њальчишки всегда уступают девчонкам.
Џорог. _€ что-то другое. ЉакаЯ-то другаЯ сущность_. ЌепонЯтнаЯ ему,
мальчишке, но очевиднаЯ мне, его деду.
џ принимаю их в себЯ, и детей, и внуков.
Њои и ее руки переплелись венцами бревен. _Њы и есть этот старый дом_.
‘тарый, старый. …му уже 100 лет. Љогда-то Я вбегал в него так же. € она.
- ‡дравствуй! - кричит девчонка.
- ‡дравствуй! - кричит мальчишка.
€ сбрасывают с себЯ пальто, шапки и рукавицы, которые чуть влажны от
налипшего на них снега. Џотом замирают.
- ‘лышишь? ‘крипит...
- ќто он здороваетсЯ с нами.
- Ќу, конечно, здороваетсЯ.
- € тепло.
- Ђ в печке огонь.
- ќто потому, что дом волшебный.
- џсно, что волшебный.
- ‘мотри! Џирожки!
- Ђга. € горЯчие еще.
- Ђ тут льдинки в ведре.
- ‚от так дом!
- ‚от это дом?! „а?
- Ђга.
‡а порогом топанье ног. ѓолоса. € клубы пара, когда они все входЯт.
- ‡акрывайте! •олодно ведь.
- „а тепло здесь, тепло!
- Њам, и пирожки.
- Љакие еще тебе пирожки?
- „а ты посмотри!
- ѓосподи! Љто же это?
- „а-а. - ќто их отец, это наш сын.
- Џап, - а голос таинственный и загадочный, - ведь дом-то волшебный!
‚ доме тепло. ‚се раздеваютсЯ. ‚ешают одежду на крючки или бросают в
комнате на кровать. ’рут лица и руки. ќти-то, конечно, замерзли. —ас на
автобусе из города, да еще пешком то такому морозу минут пЯтнадцать.
- „а-а, - еще раз говорит их отец.
- •орошо здесь будет в Ќовый год, - говорит наша дочь.
- •орошо.
- Ќет, ломать его не надо.
- Џусть стоит. •орошо здесь.
- Ђ дед с бабушкой здесь долго жили? - это девчонка.
- „а. „олго. - ќто ее отец. •муритсЯ вдруг и отходит к окну. ’ам
бутылка с настойкой, горькой или сладкой, Я не знаю. ‡нают они.
- ‘огрелась немного?
- Ђга!
- „а здесь же жарко.
- Ђ до того, как жить здесь, они чем занимались?
Ћтец переспрашивает:
- —ем?
- Ќу да, чем?
- Љак вам сказать. „ед все хотел, чтобы его понЯли взрослые и немного
дети. Ђ бабушка, чтобы ее понЯли дети и немного взрослые.
- ќто трудно, - вдруг говорит девочка.
- „а. ’рудно. - €х отец чуть удивлен таким заЯвлением.
- Ђ сами... - ќто мальчишка. - Ќу... сами-то они понимали друг друга?
Ћтец молчит. Џотом:
- Ћни умерли в один день...
ќто сказка.
Ћн ставит на стол бутылку маминого вина.
„ом поскрипывает. _ќто Я. ќто она_. ЏамЯть, памЯть моЯ. ‘ потолка упало
несколько капель.
- Ќадо будет починить летом. - ќто второй сын. Ќаш.
џ-то знаю, что это ее слезы. Љак выдержать? џ могу. Њои глаза сухи. Ђ
она - нет.
- „авайте к столу, раз нас здесь ждали.
Ћни рассаживаютсЯ тихо. Џотрескивают дрова в печи. ’епло. —исто.
„ымЯтсЯ еще горЯчие пирожки.
- Ђ у менЯ с картошкой.
- Ђ вот здесь с вареньем.
- ‚от так дом!
- „ом, что надо.
- “ других такого нет.
- Ђ вдруг здесь место такое? Ђ другие дома сломали, увезли.
_Њы - дом_. Џросто дом, которому уже сто лет. Њы все видим. € все
слышно нам. ‚се. Џусть им будет хорошо в нашем доме. Џусть они захотЯт
прийти сюда еще раз. Ќу, на Ќовый год.
- ‡начит, решено. Ќовый год будем встречать здесь. ‚идели у крыльца
елочку? …е и нарЯдим игрушками.
- Њы осторожно, - говорит девочка.
- …ще бы не осторожно, - говорит мальчишка.
- Ќу и отлично.
Ќу и отлично. ‚едь мы их будем ждать. ‘нова натопим печь, принесем
воды. Ѓудут и пироги, и бабушкина наливка. Ђ вдруг Я найду ее тайник?
Џотом они уходЯт, чтобы не опоздать на автобус.
€ Я смотрю, как они уходЯт, своим разбитым чердачным окном. € она. €
солнце. Ћно пробилось и заиграло лучами на искрах инеЯ, на шестигранных
кристаллах снега.
Њальчишка с девчонкой снова бегут. Ћни бегут впереди.
€ Я не верю, что они когда-нибудь состарЯтсЯ. Ќет. Ћни повзрослеют, но
не состарЯтсЯ. ‚едь они это были немножечко _Я и она_.
Ќет. Ќе состарЯтсЯ.
Ќикогда.
Last-modified: Thu, 24 Aug 2000 15:19:09 GMT
Ћцените этот текст: