ть и плакать оттого, что летать не можешь.
   Њожет быть, —есноков и бросил бы  писать,  если  бы  хоть  раз  Ђнечка,
слушаЯ его, прикрыла скучный зевок ленивой ладонью. Ќо этого не случилось.
…й было интересно. € так же, как десЯть лет назад,  с  замирающим  сердцем
слушала она о том, какой странный,  удивительный,  радостный  и  грустный,
счастливый и горький мир окружает их. Ћн всегда был разным. Ђ разве  можно
скучать, когда тебЯ все времЯ окружает разное и новое?  ‡евают  от  скуки,
когда  все  уже  давным-давно  известно  и  ничего  нового  в  будущем  те
предвидитсЯ.
   Ћн писал, потому что и ему, и жене Ђнечке, теперь уже  Ђнне,  это  было
интересно.
   Ћднажды —есноков неопровержимо доказал, что пишет именно он. …ще раньше
Џионов обращал внимание на то, что необычные стихи выпадают из  творчества
некоторых поэтов, а длЯ —еснокова они ЯвлЯютсЯ системой. Ќужно было только
доказать, у кого они поЯвлЯютсЯ раньше.
   —есноков начал новую повесть из жизни инженеров. Ћна  была  задумана  в
виде трех  рассказов,  от  лица  трех  главных  действующих  лиц.  Џовесть
писалась легко. —есноков вообще писал легко. Ѓыла уже закончена  перваЯ  и
начата  втораЯ  часть.  Љак  обычно,  просматриваЯ  в   библиотеке   новые
поступлениЯ, ‚ладимир встретил первую часть повести в одном  журнале.  ќто
было настолько привычным, что не удивило ни его, ни Ђнну.
   ‚ тот год была раннЯЯ весна. „нем снег  таЯл,  а  утром  подмораживало.
—есноков шел на работу, поскользнулсЯ, упал и сломал руку. Ѓывает же такое
невезение! …го положили в больницу, но кость  руки  долго  не  срасталась.
‚добавок ко всему обнаружилось повреждение  позвоночника.  Љороче  говорЯ,
—есноков проболталсЯ в больнице месЯца три. Џисать  он  не  мог,  но  зато
читать сколько угодно. Љак-то на глаза ему попалсЯ журнал с первой  частью
повести, и он  обратил  внимание  на  сообщение  редакции  о  том,  что  в
следующем  номере  будет  напечатана  втораЯ  часть.   —есноков   разыскал
следующий номер. ЏродолжениЯ в нем не оказалось. € в третьем номере он  не
нашел  ничего.  ‡ато  в  журнале  поЯвилось  редакционное  сообщение:   по
независЯщим от  редакции  причинам  публикациЯ  повести  откладываетсЯ  на
неопределенное времЯ.
   € тогда —есноков послал автору  телеграмму,  в  которой  советовал  или
расторгнуть договор с издательством, или изменить сроки публикации, потому
что он, —есноков, в настоЯщее времЯ не может занЯтьсЯ этой повестью.
   Ђвтор  телеграмму  получил,   хотел   ответить   —еснокову   чем-нибудь
Ядовито-ехидным, но передумал. Њало ли у любого писателЯ недоброжелателей!
‘о всеми не  будешь  вести  переписку.  Ђ  повесть  у  него  действительно
застопорилась. Ќи слова. ‚ голову лезла всЯкаЯ ерунда, но  только  не  то,
что нужно. Ћн уже несколько раз ходил  на  завод,  чтобы  посмотреть,  как
работают инженеры. ‘ам он никогда инженером не был. € все равно ничего  не
получалось. € редакциЯ уже надоела своими  звонками.  Ќу  где  он  возьмет
продолжение, если вдохновение пропало!
   Ђ —есноков неожиданно длЯ самого себЯ написал автору письмо, в  котором
просил его сообщить сроки, когда он  начал  и  закончил  вторую  и  третью
части. Љ этому времени —есноков уже вышел из  больницы  и  за  две  недели
закончил вторую часть.
   € на автора повести вдруг нашло вдохновение, да причем  такое,  что  он
закончил вторую  часть  точно  за  две  недели.  Ќа  радостЯх  он  написал
—еснокову пространное письмо о том, когда и как он  написал  вторую  часть
повести. Ѓлагожелательным читателЯм надо иногда отвечать.
   ’еперь —есноков твердо знал, что пишет все-таки он  сам.  “  него  даже
возникло желание подшутить над автором повести и совсем не  писать  третью
часть. Ќо, немного поразмыслив,  он  решил,  что  незачем  издеватьсЯ  над
человеком - ведь он, в общем, ни в чем не виноват.
   ‘удЯ  по  критическим  статьЯм,  рецензиЯм  и  заметкам,  —есноков  был
талантливым писателем. Ћт  Љондратюка,  как  от  старого  друга  семьи,  у
—есноковых не было тайн. €  Љондратюк  был  чрезвычайно  обрадован,  когда
узнал, что сосед доказал свое первенство.  ‡начит,  если  рассказы  начнут
печатать под настоЯщей фамилией, —есноков лез в гору не зрЯ, а потому  что
там материальное благополучие, добытое честным трудом,  которое  Љондратюк
ценил превыше всего.
   “ —еснокова не было никаких свЯзей в литературных кругах, да и времени,
чтобы  обивать  пороги,  у  него  не  было.  €ногда  он  встречал  ’имофеЯ
”едоровича. ’от все еще продолжал работать редактором молодежной газеты  и
по-прежнему убедительно  доказывал,  что  его  надо  перевести  на  другую
работу. Ќо эти встречи были случайными и короткими.
   € —есноков продолжал писать, пожалуй,  даже  с  большим  желанием,  чем
раньше. Ќе ставЯт его фамилию  на  обложке  романа?  —ерт  с  ними!  €  не
поставЯт никогда? “же привык к этому. ѓлавное, что его  повести  и  романы
нравились. ‹юди в них находили  то,  что  тщетно  искали  в  произведениЯх
других авторов. € еще - его  романы  были  все  так  же  чуточку  чудными,
необычными, в них все  еще  сквозило  удивление.  —есноков  не  переставал
удивлЯтьсЯ миру и людЯм.


   <b>8</b>

   Џоведение  —еснокова  начало  раздражать  Љондратюка.  Ќе   воруй,   не
обманывай, живи честно! ‚се это правильно. Љондратюк никогда  в  жизни  не
совершил ни одного нехорошего поступка.  Ќе  крал,  не  обманывал;  ‘воими
руками, своим собственным горбом он заработал  и  автомобиль,  и  дачу,  и
кооперативную квартиру одному из сыновей. ѓнул шею, если  этого  требовали
обстоЯтельства, и в выходные дни,  и  в  отпуск.  Ќо  ведь  это  приносило
пользу, окупалось, было необходимым. …сли бы кто-нибудь попыталсЯ отнЯть у
него выходной костюм или сломать изгородь на даче, разве бы он  не  впилсЯ
своими руками в горло обидчика, разве не бил бы его смертным  боем?!  Њое!
Ќе трожь! ‡аработай сам!
   Ђ —есноков отдавал все добровольно. € —ерное море, и Яхты, и поездки за
границу, и деньги, и славу. Љому? Ђ кто подвернетсЯ. —еснокову все  равно.
Ђ ведь все, все принадлежало —еснокову. Џо закону, по праву.
   Љондратюк чувствовал, как рушитсЯ его спокойный, понЯтный, обычный мир.
Ћба его сына пропадали целыми вечерами у —есноковых. €  длЯ  них  не  было
большего авторитета, чем  дЯдЯ  ‚олодЯ.  ЌепорЯдок!  €  его  жена,  тихаЯ,
незаметнаЯ женщина, никогда не решавшаЯсЯ  высказать  свое  мнение  вслух,
вдруг зачастила к соседЯм, перестала смотреть в пол, поднЯла голову,  хоть
и теперь никогда не противоречила мужу. „а  и  сам  Љондратюк  был  частым
гостем у —есноковых. ’ам всегда  было  шумно.  ‹юдЯм  почему-то  нравилось
бывать  в  этой  небольшой  стандартной  квартирке,  сплошь   заставленной
книгами.
   Ђ разговоры... —то это были за разговоры! Љаждое  слово  в  отдельности
было понЯтно Љондратюку. Ќо смысл фраз?! —то это? ‡ачем? Џочему  жена  его
ворочаетсЯ по ночам и  не  спит,  лежит  с  открытыми  мокрыми  глазами  и
улыбаетсЯ? Џочему старший сын ушел  из  дому?  Џочему  тошно  смотреть  на
сверкающий лаком автомобиль? Џочему вокруг пустота?
   Ђ все потому, что —есноков пишет. ‡ачем пишет?
   - ‡ачем ты пишешь?
   - €нтересно.
   - ЉакаЯ польза от этого?
   —есноков взЯл с полки книгу в нарЯдном переплете.
   - •очу, чтобы такое читали поменьше.
   - џ читал. Љнига интереснаЯ.
   - ‹ожь тоже бывает интереснаЯ.
   Ђ времЯ  шло.  „ети  выросли  и  разъехались.  Ђнна,  теперь  уже  Ђнна
€вановна, располнела, но смеЯлась все так же заразительно весело и все так
же  любила  своего  ‚олодьку,  теперь  уже  ‚ладимира  Џетровича,  худого,
сутулого, поседевшего.
   € все так же весело было в их квартирке. „аже когда —есноков  оставалсЯ
один, а Љондратюк приходил к нему, чтобы покурить и помолчать, даже  тогда
в квартире было  что-то  удивительное.  Љондратюк  как  бы  видел  и  Ђнну
€вановну, и свою жену, детей —еснокова  и  своих,  знакомых  и  незнакомых
людей. ‚се они хорошо понимали друг друга, спорили и часто не приходили  к
единому мнению,  но  все  равно  стремились  сюда.  Љак  они  могли  здесь
очутитьсЯ? ‚едь все они были далеко. Ћни хорошо знали друг друга, и только
его, Љондратюка, никто не замечал. €, докурив папироску, он молча  уходил,
чтобы выпить стакан водки и лечь спать. Љругом было тихо  и  пусто  как  в
гробу.


   <b>9</b>

   —еснокову уже было за сорок пЯть, когда он  встретил  в  последний  раз
’имофеЯ ”едоровича. ’от  так  и  вышел  на  пенсию  редактором  молодежной
газеты. Њного мыслей и фактов накопилось в его памЯти за  шестьдесЯт  пЯть
лет. € ’имофей ”едорович писал книгу - итог своей долгой жизни.
   ‘начала они поговорили о погоде. Џотом ’имофей ”едорович  посетовал  на
постоЯнные боли в поЯснице, а  —есноков  пожаловалсЯ  на  боли  в  сердце.
‚спомнили Џионова. Ћн к этому времени был уже главным редактором  толстого
журнала.
   - ‚се по-прежнему? - спросив ’имофей ”едорович.
   - „а, - ответил —есноков.  -  Ќо  работать  становитсЯ  все  труднее  и
труднее. Ќапишу еще один роман, если успею, и все.
   - џ тоже заканчиваю шедевр. Ђ что за роман у  вас?  -  полюбопытствовал
’имофей ”едорович.
   - •очу назвать его "‡ачем жил человек?" - ответил —есноков.
   ’имофей ”едорович вдруг оступилсЯ на ровном месте и тЯжело задышал.
   - Ђ у вас? - спросил —есноков.
   - „а так, ерунда, в общем-то. ЏустЯки.
   - Ќу, ’имофей ”едорович, у вас  не  могут  получитьсЯ  пустЯки.  џ  вас
хорошо знаю.
   - „а, да. Љонечно. - € ’имофей ”едорович  перевел  разговор  на  другую
тему.
   Ћни еще  с  часок  побродили  по  “ниверситетской  роще,  поговорили  и
разошлись.
   "‚от и моЯ очередь пришла, -  подумал  ’имофей  ”едорович.  -  Ћсталось
только уничтожить рукопись". Ћн тоже писал роман под названием "‡ачем  жил
человек?"
   “дивительный талант —еснокова коснулсЯ и его.
   Ѓольше они не встречались.


   <b>10</b>

   —есноков умер в конце осени, когда шли  затЯжные,  нудные  дожди  и  на
улицах была непролазнаЯ слЯкоть. Ћн умер сразу,  никого  не  обременив  ни
своими болезнЯми, ни своими страданиЯми.
   —есноков умер.
   Љондратюк  даже  не  предполагал,  что  у  —еснокова  столько   друзей.
Џрилетели его дети и дети самого Љондратюка, не поЯвлЯвшиесЯ дома  годами.
Џрилетел  Џионов,  вызванный  ’имофеем  ”едоровичем.  ‹юди   шли   длинной
печальной вереницей в квартиру. Ќесколько часов длилось это прощание.
   - ѓосподи, - повторЯла Ђнечка сквозь слезы. - Ћн совсем не страшный. Ћн
все такой же. Ћн все такой же.
   Ќа лице —еснокова застыло вечное удивление. Ћн словно хотел сказать:
   - ‘мерть... ’ак вот ты, оказываетсЯ, какаЯ... страннаЯ.
   Љондратюк стоЯл у  изголовьЯ  гроба.  …го  покачивало  от  усталости  и
выпитой водки. ѓлаза слезились, руки мелко вздрагивали.  Ќо  ему  не  было
жаль  —еснокова.  ‘ейчас  он  ненавидел  его  лютой  ненавистью.  ќто  он,
—есноков,  сделал  бессмысленной  всю  его  жизнь,   свел   на   нет   его
нечеловеческие усилиЯ. Ћн, проживший такую бессмысленную жизнь,  перетЯнул
на свою сторону столько людей. Џлачут! € дети - его,  Љондратюка,  дети  -
плачут! € тихаЯ незаметнаЯ женщина плачет! Ђ когда он,  Љондратюк,  умрет,
будут они плакать? —уть-чуть, потому что так положено?
   - ‡ачем жил человек?! -  закричал  Љондратюк.  -  ЉакаЯ  от  него  была
польза? ЉакаЯ?!
   ‘ыновьЯ молча взЯли его под руки и увели в свою квартиру.
   - ‡ачем жил человек?! - продолжал кричать Љондратюк. -  ‹жете  вы  все!
‡рЯ! ‡рЯ жил!
   - ’ы!.. - закричала на него жена, тихаЯ, незаметнаЯ женщина. Ћна всегда
была тихаЯ, и мать у нее была тихаЯ, и бабка. - Љак ты смеешь! ’ебе  этого
никогда не понЯть!
   Ќеужели это его жена? Ћткуда она и слова-то такие знает?
   - Ќенавижу! Ќенавижу! - кричала тихаЯ женщина.
   € дети не вступились за отца.
   ‚се перевернулось  и  рассыпалось  в  голове  Љондратюка.  Њожет  быть,
впервые в жизни он подумал: а зачем живет он сам? Љак он живет?  Ќе  крал,
не обманывал! Ѓрал только то, что положено по закону. Ќеужели этого мало?!
—то нужно еще? —то?!
   Љогда все возвращались с кладбища, Љондратюк бросилсЯ с моста в ледЯную
воду Њаны. …го выловили и откачали. Љондратюк осталсЯ жить.
   ’имофей  ”едорович  уговорил  Џионова  задержатьсЯ  в  “сть-Њанске   на
недельку. Ћни вместе разобрали архив —еснокова. ‘трашно волнуЯсь,  ’имофей
”едорович начал читать последний роман —еснокова, роман, который он  писал
и сам. Ћн предполагал встретить абсолютное сходство. Ќо это был совершенно
другой роман. ’имофей ”едорович напрасно волновалсЯ.
   Џионов взЯл с собой рукопись романа с твердым  намерением  опубликовать
его под фамилией  —еснокова.  Ћн  было  хотел  взЯть  и  рукопись  ’имофеЯ
”едоровича. Ќу  что  особенного,  если  у  двух  разных  романов  окажетсЯ
одинаковое название?
   - Ќет, ѓриша, - сказал  ’имофей  ”едорович.  -  Ќа  вопрос  "‡ачем  жил
человек?" можно дать только один ответ. ’ак пусть уж на него  ответит  сам
—есноков.