‚иктор Љолупаев. ”ильм на экране одного кинотеатра

Ћцените этот текст:
‚иктор Љолупаев. ”ильм на экране одного кинотеатра

-----------------------------------------------------------------------
Ђвт.сб. "‚есна света".
OCR & spellcheck by HarryFan, 21 August 2000
-----------------------------------------------------------------------

ЏрепротивнейшаЯ погода стоЯла в “сть-Њанске уже целую неделю. ’о дождь,
то мокрый снег, да еще с ветром. Ќе знаешь, что надеть на себЯ: в плаще -
холодно, в пальто - как-то еще неудобно. ‚едь не зима же! Ћсень...
ЋктЯбрь... Ђ тут еще воскресный день. € на улицах только энтузиасты.
„а, да. Џо улицам спешили лишь одни энтузиасты, да и то, чтобы только
поскорее добратьсЯ до теплого угла... ‘ловом, молодежь... € еще один
человек. ќтот никуда не спешил, хотЯ и проклинал себЯ за характер, который
привел его на мокрую улицу.
‚прочем, проклинать свой характер и даже подвывать от нестерпимой
мысли, что характер этот - трЯпка, вошло у промокшего человека в какую-то
чуть ли не удобную привычку.
”амилиЯ его была - Ќепрушин. Џетр Џетрович Ќепрушин.
Ќепрушин, собственно, и не спешил, а просто шел и если уж и обгонЯл
редкого прохожего, то только длЯ того, чтобы согретьсЯ. ‚ холодную, но
сухую погоду это было вполне оправдано. Ќо в такой, как сегоднЯ,
промозглости сколько ни беги, не согреешьсЯ.
€дти домой Џетру Џетровичу не было совершенно никакого смысла. ’ам его
никто не ждал, а если и ждал, то с руганью, неторопливой, нисколько не
грозной, а, напротив, привычной и ленивой, как каплЯ воды на обритую
голову во времЯ пытки. €ли, что несколько интереснее, но и неприЯтнее -
–ельнопустов, друг семьи, который уже давно брилсЯ лезвиЯми Ќепрушина,
носил его тапочки и даже носки, сидел в единственном кресле перед
телевизором, запросто выпивал заготовленную к празднику водку и что-то там
еще такое делал... Џрисутствие его Ќепрушину было невыносимо, позорно, но
‚арвара - жена Ќепрушина - боготворила –ельнопустова и много лет подрЯд
ставила его мужу в пример.
Ќепрушин то привыкал к такой жизни, то начинал робко и неуверенно с нею
боротьсЯ; впрочем, до первого лишь окрика ‚арвары: "ѓде уж тебе!"
‹етом и в начале осени можно было уходить в лес. Ќо куда пойти вот в
такую мерзкую погоду?
Љ друзьЯм, если только их можно так назвать, он не любил ходить...
Џравильные и решительные, они посмеивались над его нелепым существованием,
пусть добродушно, пусть без ехидства, но посмеивались.
Ќе лучше было и на работе, но там хоть можно было что-то делать,
чертить, проверЯть кальки, соблюдать "единую систему конструкторской
документации", спорить (только много ли тут наспоришь?) с
нормоконтролером. Ќа работе Ќепрушина считали средненьким, а если уж
говорить честно, то и просто никудышненьким инженером-конструктором.
„а ладно... —ерт с ними со всеми! “бежать бы куда-нибудь от этого
нудного и холодного дождЯ.
Ќепрушин никогда не задумывалсЯ, почему так получилось. Џолучилось и
получилось. Ќиже среднестатистического уровнЯ? ’ак ведь на то он и
средний, чтобы были выше и ниже.
€ маршруты-то ведь уже все были хожены-перехожены. Џо асфальтику, по
асфальтику! ‚ грЯзь переулков даже Џетр Џетрович не хотел лезть. ‚от
сейчас будет детский сад, за ним кинотеатр "ЋктЯбрь" и рЯдом магазин
"’еатральный", где можно купить конфет или выпить молочный коктейль. Ќо
коктейль - холодно. •отЯ все же можно постоЯть в сухом месте... Њожно и в
кинотеатр, но смотреть кинофильмы Ќепрушин не любил. “ киногероев все
получалось. Ќу, в боевиках - понЯтное дело. Ђ вот в простых,
обыкновенных-то? ‚се равно получалось! ‚ начале каждого, конечно,
конфликт. Ќа работе начальство зажимает прогрессивные методы строительства
или новые методы заточки сверл. „ома сын попадает в плохую компанию. †ена
не разрешает задерживатьсЯ на работе... Ќо уже по умным глазам и
решительному выражению лица понЯтно, что главный герой все осилит.
Џомучают его, помучают, но все же сдадутсЯ.
‘ловом, не любил Ќепрушин ходить в кино. ЏостоЯть в очереди за
билетами, если народ ломитсЯ в обе кассы, еще куда ни шло. ‘тоишь сначала
в одной, а когда очередь подходит, задумчиво выходишь из нее и
пристраиваешьсЯ во вторую. € так - сколько угодно. € деньги целы, и
содержание фильма все равно узнаешь, и, вроде бы, на людЯх побыл, в
обществе... человеческом.
Ќепрушин вышел на небольшую площадь перед кинотеатром и привычно,
машинально бросил взглЯд на афиши. ‚ голубом зале "ЋктЯбрЯ" шел кинофильм
"Ѓитва в токарном цехе", а в зеленом - "Џетр Џетрович Ќепрушин". „а,
грустно вздохнул Ќепрушин, на такие народ в кассы не лезет валом, да еще в
такую пого... ’ут что-то сработало в его мозгу... —то это? "Ѓитва в
токарном цехе"... ЏонЯтное дело! Ђ здесь... "Џетр Џетрович Ќепрушин"! Ќет,
постойте! Љак это: Џетр Џетрович Ќепрушин? ќто Я - Џетр Џетрович Ќепрушин!
Џетруша, если уж на то пошло... Ќепруша, то есть... Љак это, как это?
Ќепрушин растерЯнно остановилсЯ перед афишей, потом чуть отошел, чтобы
лучше рассмотреть ее. Ќет уж помилуйте. Љак это: Ќепрушин, и вдруг на
афише?! –ельнопустов придумал? Ђх, –ельнопустов, гад, то есть! Њало ему,
всем мало, так еще на афишу! Џетр Џетрович непривычно разгорЯчилсЯ, даже
ручейки, стекающие со старенького черного берета за шиворот, перестал
замечать.
„а что же это? “ж совсем житьЯ нет, что ли?!
Ћн еще раз подозрительно исследовал нерЯшливую афишу. ‚от и сеансы.
12:35, 14:10 и так далее. ‘тудиЯ! ‘тудиЯ даже есть! Ќу надо же! ‡еленым по
серому: ЊарградскаЯ киностудиЯ.
’ак, так... —то же выходит? ‚ыходит, что ЊарградскаЯ студиЯ поставила
кинофильм "Џетр Џетрович Ќепрушин".
”у ты черт! - снова что-то сработало в голове Џетра Џетровича. ќто же
кинофильм! "Џетр Џетрович Ќепрушин" называетсЯ. ќто не про него, а про
какого-то обобщенного Џетра Џетровича Ќепрушина, который боретсЯ,
навернЯка, со всеми, а в конце фильма побеждает.
“ Ќепрушина даже на душе полегчало. ‚се чуть было не опрокинулось, но
тут же крепко стало на ноги. Џетр Џетрович ощутил холодные струйки,
ползущие по спине, передернул плечами и вошел в кинотеатр.
—то-то пустовато было возле касс. Њожно сказать, совсем пусто. ‚ фойе,
правда, кто-то ходил, но здесь, у входа, на Ќепрушина с двух сторон цепко
узрились настороженные кассирши. ‚озьмет гражданин билет или не возьмет?
Џетр Џетрович сначала прошелсЯ, словно раздумывал, размышлЯл, решалсЯ,
старательно не смотрЯ в окошечко кассы голубого зала. Ћн не хотел подавать
надежду, а потом грубо разрушать прекрасное здание мечты той кассирши.
Ѓилетерша, женщина лет тридцати пЯти, злаЯ, нерЯшливо одетаЯ,
определенно сознающаЯ всю бессмысленность своего сегоднЯшнего стоЯниЯ
возле врат отечественного киноискусства, посмотрела на делающего возле
касс третий круг гражданина, как на известного всему городу шаромыжника,
который только и ищет себе местечко, где бы распить бутылку дрЯнного
вермута. Џосмотрела и вызывающе зевнула. ‚идела она всЯких...
Ќазвание кинофильма Њарградской киностудии все же интриговало. „а и
разгуливать здесь - все равно что жевать бутерброд в зале филармонии... Ќе
длЯ прогулок этот пЯтачок возле двух настороженных амбразур. Ќепрушин
решилсЯ.
- Ћдин билет, - сказал он в зеленую амбразуру и протЯнул полтинник.
Љассирша швырнула монету в коробку из-под немецкой магнитофонной ленты,
но билет не оторвала.
- Ћдин, один, - повторил Ќепрушин.
Љассирша разверзла уста:
- Ќа какой сеанс? џ что, гадать должна? ‚ас тут много!
- Ќа этот, - сконфузилсЯ Ќепрушин. - Ќа ближайший...
- Ѓлижайший только что началсЯ! Ђ следующий в четырнадцать десЯть.
- Ќа который началсЯ...
Љассирша шлепнула билет на нижнюю доску амбразуры и сопроводила свой
профессиональный жест словами:
- ‡десь вам не бульвар, чтобы прогуливатьсЯ.
Ќо Ќепрушин ее уже не слушал, так как сеанс-то ведь уже началсЯ, а
впереди еще могли возникнуть осложнениЯ. Ћн слегка помахал билетом перед
закрытой стеклЯнной дверью, чтобы привлечь внимание. Ѓилетерша все
распрекрасно видела, но дверь не открывала. Џетр Џетрович махнул билетом
энергичнее. Ћбе кассирши с интересом наблюдали, что же будет дальше.
—еловек, размахивающий билетом, ЯвлЯл собой фигуру жалкую и
ненапористую. Ѓилетерша приоткрыла дверь, сказала недовольно, но уже с
какими-то примирительными нотками в голосе: "Џосле третьего звонка
воспрещаетсЯ...", но Ќепрушина все-таки пропустила. € тот, торопЯсь и
делаЯ вид, что торопитьсЯ ему некуда, бросилсЯ в зеленый зрительный зал.
’емнота, на миг ослепившаЯ его, рассеЯлась, и Џетр Џетрович, сев на
первое попавшеесЯ место, оглЯделсЯ, заметил где-то впереди с десЯток чуть
задранных кверху голов, успокоилсЯ, поежилсЯ в волглой своей одежде и
сосредоточенно уставилсЯ в экран. Љиножурнал, конечно, уже кончилсЯ.
Џрошли и титры фильма. Ќа белом с полосами швов полотне разворачивалась
нехитраЯ завЯзка скучнейшей, судЯ по всему, интриги. …е и интригой-то
назвать было нельзЯ.
Ќепрушин пожалел, что приперсЯ сюда, но тут же опомнилсЯ: ведь кинозал
еще не худшее место в его несуразной жизни, по крайней мере тут не дует и
не льет за шиворот. Ђ вдобавок ко всем благам, можно еще посмотреть на
себЯ со стороны, хотЯ, честно говорЯ, смотреть на это не особенно-то и
приЯтно. Ќу, мечетсЯ вот Џетр Џетрович по экрану, по жизни то есть своей
экранной, делает глупость за глупостью. € даже не глупость, а так, что-то
аморфное, безвольное, бесформенное, потому что даже длЯ того, чтобы
сделать глупость, нужно иметь хоть какой ни на есть характер -
характеришко... Ђ у того Џетра Џетровича и намека-то на него вовсе
никакого и не было.
’ут и режиссеру, и киноартистам, и даже осветителЯм и статистам было
Ясно, не говорЯ уже о потенциальных зрителЯх, что сдержатьсЯ, не сделать
какую-нибудь пакость тому Џетру Џетровичу было выше человеческих сил.
Ќикакой возможности не было сдержатьсЯ! ‚от все, кто мимоходом, даже и не
подозревай об этом, кто сознательно, мучаЯсь содеЯнным или радуЯсь ему, и
пакостили товарищу Ќепрушину. Ђ тот ничего не понимал, и было совершенно
Ясно, что он именно не понимает, а не делает с тайными мыслЯми вид, будто
ничего не понимает.
‚прочем, и пакостЯми-то действиЯ людей назвать было нельзЯ. Ќу, лишили
премии, так ведь он мог обжаловать, три днЯ на доске приказ висел!
Ќачальник конструкторского бюро, может, и лишил его премии специально,
потому что Ќепрушину она была положена, а кому-то там - нет. Ќо кто-то там
ничего не мог обжаловать, а Ќепрушин мог. € тогда премиЯ досталась бы и
самому Ќепрушину, и кому-то там еще. € все было бы нормально. ’ак ведь не
сделал Ќепрушин совершенно понЯтного и естественного дела, не сообразил
или просто не захотел облегчить моральные страданиЯ начальника, осталсЯ
соринкой в глазу. Ђ ведь ему даже намекали, и текст обжалованиЯ был
заранее заготовлен. Ќо Џетр Џетрович только виновато разводил руками, нес
в оправдание начальника какую-то ахинею. € ведь все-таки убедил всех, что
он крепко виноват, что премии его лишили законно и даже мало ему такого
наказаниЯ. Ќа тут же созванном летучем собрании администрациЯ объЯвила ему
выговор с занесением в ‹ичное дело, само собой разумеетсЯ, с согласиЯ
месткома.
Ђ ведь именно так и было в настоЯщей, не экранной жизни Џетра
Џетровича. „о сих пор носил он в своем одуревшем от тычков и ударов сердце
тот выговор и еще парочку более свежих.
‚се это было, было! Ќу да ладно. Ќе с одним же с ним это происходит...
‘транно и тревожно задевало другое. ’от, экранный, Џетр Џетрович Ќепрушин
как две капли воды походил на сидЯщего в зале. ‚сем, всем! € лицом, и
фигурой, даже стареньким, давно неглаженным костюмом с дырками в карманах,
куда часто проваливалась мелочь, осложнЯЯ этим до скандалов проезд в
трамваЯх и троллейбусах; даже плащом, после покупки ни при каких
обстоЯтельствах не желавшим расправлЯть свои залежалые складки; ботинками,
один из которых всегда приходил в негодность, в то времЯ как второй лишь
приближалсЯ к этапу легкой поношенности.
Љинофильм сейчас доставлЯл Ќепрушину новое неудобство, какую-то
дополнительную неуверенность, а жизнь ведь и так не радовала его! “ Џетра
Џетровича уже и мысль возникла: уйти, убежать от этого экранного двойника,
привычно подставить шею своей невыносимой обыденности и ординарности. Ќо
ведь и идти-то было некуда! ‘нова в дождь, в грЯзь, в слЯкоть? „а и
выпустЯт ли из зала? ‚ошел не вовремЯ, уходит, не досмотрев. Џодозрительно
и обращает внимание. Ђ этого Ќепрушин боЯлсЯ больше всего.
’ак и сидел он, точно знаЯ, что не увидит ничего нового, разве что
посмотрит на себЯ со стороны.
‘обытиЯ на экране разворачивались в вымышленном городе, в вымышленном
конструкторском бюро. € фамилии героев все были вымышлены. –ельнопустов,
например, оказалсЯ Џоловиновым. †ена ‚арвара - Њаргаритой. € похожи они
были на своих прототипов не очень, хотЯ жесты, характеры и поступки
схвачены просто здорово, правдиво.
‡рители, сидЯщие впереди, не уходили из зала лишь потому, что на улице
было еще тоскливее, чем здесь. €, наверное, одному лишь Ќепрушину,
единственному из всех потенциальных зрителей кинофильма, было интересно.
€нтересно - не то, впрочем, слово. Љонечно, и интересно, но и стыдно,
неуютно... противно. ‚от его нелепую жизнь развернули перед людьми, а им и
смотреть-то неохота. Ќа что тут смотреть? —ему тут учитьсЯ? „а и отдохнуть
на таком фильме невозможно.
џсно, что кассовых сборов фильм не даст, а режиссеру в дальнейшем
предложат снимать скучнейшую кинохронику. Љ скукотище у него Явный талант.
Љинофильм кончилсЯ. ’ак ничего интересного и не произошло в жизни
экранного Ќепрушина. ‡ал опустел мгновенно. Џетр Џетрович вышел под
противный дождь. € одна мысль вдруг закопошилась в его голове. Љто, кто
играл роль заглавного героЯ? Љто согласилсЯ на эту смертную муку?
Ќепрушин обогнул угол кинотеатра и торопливо вбежал в холл. Ќет,
очереди в кассах сегоднЯ не предвиделось. Ќашарив в кармане мЯтый рубль,
он ринулсЯ к кассе зеленого зала. ‚ид его среди этого ленивого покоЯ и
нетронутой тишины был странен и нелеп. Људа, скажите, пожалуйста, рветсЯ
человек?
- Ћдин билет! - с хрипотцой в голосе сказал он.
‚идЯ такую поспешность, человек шесть-семь, только что вошедших и
начавших было отрЯхиватьсЯ, не раздумываЯ, образовали очередь за Џетром
Џетровичем. Љассирша синего зала даже просунула голову в окошечко, чтобы
получше рассмотреть это чудо.
- Ќа четырнадцать десЯть? - чуть испуганно спросила кассирша зеленого
зала.
- „а! - коротко, но с некоторым нажимом ответил Ќепрушин, схватил
билет, сдачу и бросилсЯ к билетерше.
—то его несло? —то несло его еще раз со стороны посмотреть на самого
себЯ? ‚едь только тоска и безнадежность были оставлены ему в удел...
Ѓилетерша посмотрела на Ќепрушина с Явным сочувствием.
- Ќе началось? - с испугом спросил Ќепрушин.
- Ќет, - вежливо ответила женщина и немного приосанилась. „аже платье
на ней стало сидеть опрЯтнее и красивее. - “ нас после третьего звонка
начало.
- Ђга, - сказал Ќепрушин облегченно. - ќто хорошо, что после
третьего...
- •орошо, - согласилась женщина и быстрым жестом исправила прическу. -
‚ам понравилось?
- ђазве это может кому понравитьсЯ?
- ‚чера вот на два сеанса вообще ни одного билета не продали.
- Ѓывает... ’ак, значит, после третьего?
Ђ у кассы зеленого зала уже вытЯнулась цепочка человек в двадцать.
Ѓилетерша, удивленнаЯ и даже как будто чем-то обрадованнаЯ, отрывала
корешки билетов. „вери в зал распахнулись, и Ќепрушин, кивнув женщине,
побежал занимать место. ’итры, титры бы только не пропустить! Ћн нашел
свое место посреди рЯда прЯмо перед проходом. Ќикогда в жизни ему не
доставались такие хорошие и удобные места. € ничьЯ голова впереди мешать
не будет.
—еловек пЯтьдесЯт зрителей свободно разместились в пЯтисотместном зале.
‘вет начал меркнуть. ‘начала показывали журнал "‘ибирь на экране" за март
месЯц, "линейку готовности", последние массовые лыжные кроссы, хор завода
режущих инструментов.
Ђ вот пошли и титры. ’ак. ‚ главной роли... Љто же в главной роли? Љто
в роли? Џетр Џетрович Ќепрушин... и далее ничего, пропуск, многоточие!
Њаргариту Ќепрушину вот кто-то играет, и Џоловинова, –ельнопустова, то
есть, в действительности. Ђ самого Ќепрушина?! —то за фокус, растерЯнно
подумал Џетр Џетрович, это же издевательство! Ќикого, видимо, и не
интересует фамилиЯ артиста. ‚сем все равно. Ђ вот ему нет. „аже тут на
Ќепрушина свалилась очереднаЯ нелепость.
Ќу хорошо. €грай, играй, уже злорадно подумал Ќепрушин, посмотрим, что
у тебЯ получитсЯ. Ђ ничего путного у тебЯ не получитсЯ. Џотому как -
трЯпка, размазнЯ, ошибка природы. “бивать таких рохлей надо... при
рождении... ‘ейчас вот Џоловинов, –ельнопустов то есть, первый раз придет
к нему домой и как барии развалитсЯ в кресле. €грай, играй! „а Я бы его
попер, так что только пыль столбом. “же тогда все Ясно было, но неудобно,
нетактично... Ђ он носки мои носит, галстук... Ќет, сейчас бы дал ему
хорошенечко.
Ђ Ќепрушин на экране словно прочел мысли Ќепрушина, сидЯщего в зале,
схватил Џоловинова, то есть –ельнопустова, за шиворот, выволок из кресла и
встрЯхнул.
- ’ы че? - удивилсЯ Џоло... –ельнопустов.
- ќто кресло длЯ ‚арвары, - спокойно поЯснил Ќепрушин.
- „лЯ какой такой ‚арвары?! - завопил Џол... –ельнопустов. ќто он страх
нагонЯл на хозЯина квартиры. - ‡нать не знаю никакой ‚арвары! Њаргаритой
твою жену зовут!
- „лЯ кого - ‚арвара, а длЯ кого - Њаргарита, - лениво сказала жена
Ќепрушина, подводЯ брови черным карандашом.
- Ќет, ‚арвара! - упорно повторил Ќепрушин. - Ђ ты никакой не
Џоловинов, а –ельнопустов! –ельнопустовым был, –ельнопустовым и
останешьсЯ!
- ‡а оскорбление, знаешь, че бывает? - спросил Џоловинов-–ельнопустов.
- ‡наю, - вдруг сник Ќепрушин. - џ не ответственности боюсь, Я вас
боюсь, подлости вашей, бессовестности боюсь.
- „а поддай ты ему как следует! - выкрикнули в зале.
- € никуда он жаловатьсЯ не пойдет! - пообещал кто-то еще. - ‚от ведь
скотина!
- ’ы, Џетруша, жизни-то ведь не знаешь, - лениво сказала
‚арвара-Њаргарита. - ’ы ведь не от мира сего... „ругим жить не мешай...
- „а разве жизнь у вас? - возопил Ќепрушин.
- Ђ у тебЯ? - нехотЯ спросила ‚арвара-Њарга...
- Ќет у менЯ жизни, - согласилсЯ Ќепрушин.
- Ќет, - подтвердила ‚арвара-Ња... - € не путайсЯ под ногами у
других... ’ы прогулЯтьсЯ-то, Џетруша, не хочешь ли?
- Ђ! - с отчаЯнием сказал Ќепрушин. - „елайте, что хотите. ’олько
учтите, что никакие вы не Њаргарита и Џоловинов, а ‚арвара и –ельнопустов.
ќто уж Я точно знаю. - € ушел, даже не хлопнув дверью.
- Ќу и дурак! - раздалось в зале. - ‚от дурак!
„урак, согласилсЯ Ќепрушин, всю жизнь дураком был. ‚едь не встрЯхнул
тогда –ельнопустова, не схватил его за шиворот, а даже спичку поднес,
чтобы –ельнопустов прикурил свой неизвестно откуда берущийсЯ
"”илипп-Њорис". –ельнопустов тогда еще немного покуражилсЯ, словно не
замечал, что огонь подбираетсЯ к чуть вздрагивающим пальцам хозЯина
квартиры, мужа ‚арвары.
‚от как оно было на самом деле...
Ђ тут кино!
Ќо... но ведь и в кино, на предыдущем сеансе, все было как в нелепой
жизни Ќепрушина! —то же это?!. Љусок ленты пропустили? ’ак нет. „убль,
может, какой нечаЯнно вклеили? Џетр Џетрович настороженно уставилсЯ в
экран.
ѓосподи боже мой! Љинофильм чем-то изменилсЯ! Ќевозможно, а изменилсЯ.
€ –ельнопустова уже в основном называли –ельнопустовым, а не Џоловиновым.
€ если иногда и путались, то тут же извинЯлись. Ђ сам –ельнопустов один
раз даже крикнул на ‚арвару: "ЌикакаЯ ты не Њаргарита! ‚арвара ты
обыкновеннаЯ!" Ќа что, впрочем, ‚арвара нисколько не обиделась.
Ќу дела! „ела, да и только!
—то-то еще происходило на экране, но уже совсем не так, как на
предыдущем сеансе.
—то-то закипало в Ќепрушине на экране, хотЯ и не прорывалось больше
наружу. —то-то закипало и в Ќепрушине, сидЯщем в зале.
‡рители расходились слегка возбужденными. Ћбсуждали увиденное, пытались
понЯть замысел режиссера.
- Њодернизм, - говорил кто-то. - ‘ейчас модно ставить модернистские
фильмы.
- Ђ кто режиссер? Њалиновский?
- Њалиновский, наверное. Љто же еще? €ли €ванов-€вановский.
- Њногое все же непонЯтно.
- ’ут надо раза два посмотреть. ”олкнер ведь, к примеру, как отвечал
тем, кто не понЯл его роман "ум и Ярость"? —итайте, мол, дорогие
товарищи, второй раз. Ђ если снова не поймете, то и третий. ‚от так!
- € с именами какаЯ-то путаница. ’о Њаргарита, то ‚арвара.
- Ќе-ет. ќто не путаница. ќто прием такой. Ћна то Њаргарита, когда с
Џоловиновым...
- ‘ –ельнопустовым...
- ‘ Џоловиновым... ’о ‚арвара, когда с Ќепрушиным. ќтим как бы
раздвоение характера режиссер подчеркивает.
- Ќадо бы еще раз посмотреть. - ќто сказал уже кто-то третий.
- Ђ что... Џогода мерзкаЯ. Џо телевизору ничего интересного. Џошли?
- Џошли.
Ќу уж нет, думал Ќепрушин, они ведь думают, что Я полнейший идиот, что
мне жизнь не в жизнь, если по морде не дадут, в душу не плюнут. Ћни ведь
что? Ћни ведь безнаказанность свою чувствуют. Џроглотит Ќепрушин, все
проглотит! Џри нем что хочешь делай! …го в любую дыру сунуть можно, куда
больше никто не полезет. Ќепрушин - сплошной комплекс неполноценности и
вечной неосознанной вины! „а... ЋпустилсЯ, сдалсЯ, со всеми согласилсЯ...
„а только не со всеми. Ќе со всем! …сть еще искра божиЯ в душе. ‚едь
больно ей, родимой, больно. ‚ечно, что ли, носить эту боль?!
€з желавших посмотреть кинофильм еще раз к кассе Ќепрушин добежал
первым. Ќо его возбужденный бег, тучи разбрызгиваемых капель, страннаЯ
спешка - все это утвердило еще колеблющихсЯ в мысли, что надо торопитьсЯ.
’оропитьсЯ! ’ам, у кассы, наверное, не протолкнешьсЯ!
—еловек тридцать бросилось за Ќепрушиным, хотЯ обогнать его никто не
смог. ’ут подошел трамвай. „ождь дождем, а сидеть людЯм дома в воскресенье
не очень-то и хочетсЯ. Љто в гости, а кто и в кино! Ќичего плохого нет в
том, что человек в такую дерьмовую погоду захотел сходить в кино. „а если
и не хотел, но видит, как толпа прет в кассу, едва успев выйти из зала...
„а тут и думать нечего. ’ак просто в кассу не бросаютсЯ!
’рамвай полностью опустел, лишь девушка-водитель с сожалением закрыла
двери. ђабота! Ќа последний сеанс разве успеть...
- Ђ что? •ороший кинофильм? - спрашивали в толпе, мчавшейсЯ с
остановки.
- ‚о! Љинофильм во!
ЏонЯтное дело. …сли уж все так бегут, то кинофильм: во!
‚озле кинотеатра образовалось маленькое столпотворение. ‚ неположенном
месте остановилсЯ троллейбус. €з кафетериЯ выскакивали, не успев допить
молочный коктейль. ЏродрогшаЯ группка возле винного магазина, ожидавшаЯ
конца обеденного перерыва, держалась дольше всех, но, так и не дождавшись
скрипа двери, неуверенно двинулась к кинотеатру.
Ќет, так просто кинотеатры не осаждают!
Ђ кассу зеленого зала и в самом деле брали приступим.
Ќепрушин-то успел взЯть билет первым. Љассирша даже не спросила, на
какой ему сеанс. € так все Ясно. ‚роде бы как своим человеком стал
Ќепрушин в кинотеатре "ЋктЯбрь".
Ћн и не видел, что там творилось у него за спиной. Ћн бросилсЯ к
билетерше, взволнованной, почему-то радостной, кажетсЯ, даже ожидающей
именно его. Ћн кипел, он бурлил, он увидел со стороны, что ЯвлЯл собою всю
жизнь. ’оска собачьЯ! Њука зеленаЯ! †уть сорокалетнЯЯ!
- Џонравилось! - обрадованно спросила билетерша.
- Џри чем тут: понравилось?! - не понЯл Ќепрушин. - ‚ы хоть знаете, за
кого они менЯ принимали?
- ‡а кого же? - испугалась женщина. Ќо испугалась как-то не так, не
обыкновенно, а со значением. ‡нала она, знала, что гражданина, стоЯвшего
перед ней, принимали за кого-то другого. Џо ошибке принимали. Ђ он совсем
другой! Ћн вот какой, хоть и взволнованный, а симпатичный, уставший, но
решительный. џсно, что он им всем покажет, кто он такой на самом деле! € в
кино уже третий раз подрЯд идет.
- Ћни менЯ за... - Ќо договорить Ќепрушин не успел, потому что в двери
повалили зрители, нетерпеливые, возбужденные. ‚ремени до начала сеанса
оставалось совсем мало, а у кассы вон какаЯ давка.
Ѓилетерша принЯлась за работу, а в двери все напирали, напирали. ’ут и
двум не справитьсЯ. •орошо, что из комнаты с надписью "ЂдминистрациЯ" на
помощь выбежали две женщины, потом еще откуда-то две поЯвились. „ело свое
они знали, так что перваЯ билетерша даже нашла времЯ спросить еще раз:
- ‡а кого же?
- ‡а дурака, за человека, которые все стерпит...
- ѓосподи, - сказала женщина. - € давно?
- ‘орок лет. џ вам расскажу...
Ќепрушин настойчиво потЯнул женщину в сторону. ’а с готовностью отошла.
€ тут Џетр Џетрович неожиданно осознал, что он хочет выговоритьсЯ,
давно-давно хочет выговоритьсЯ. Ќо не было на земле человека, который бы
захотел его выслушать. Ќикому до него не было дела. ђазве что вот этой
незнакомой билетерше... Ђ ведь он сам, сам, наверное, делал так, чтобы его
не желали слушать. Ќу что можно услышать от Ќепрушина? †алобы на свою
неудавшуюсЯ жизнь, тоскливое описание ударов, подножек и предательств? ’ак
ведь с ним очень трудно не поступать не подло. Ћн ведь вроде как сам
вызывает всех на такие действиЯ. “ж не сам ли он делает других людей хуже,
чем они есть на самом деле! Ќу пусть некоторые носЯт нечто в своих душах,
так ведь другие не дают развернутьсЯ, расцвести этому нечто. Ќе
специально, не приказом, не давлением, а просто своим поведением, своим
отношением к миру.
‚от какаЯ мысль вдруг осенила Џетра Џетровича Ќепрушина.
- ‡наете что? - сказал он. - Ќичего Я не буду вам рассказывать. ‚се
увидите сами.
- Ќа работе Я, - слабо запротестовала билетерша. - „а и видела уже.
- ќто Я устрою. Љто у вас администратор?
†енщина молча показала взглЯдом. Џрозвенел третий звонок.
- џ извинЯюсь, - сказал Ќепрушин администраторше. - ќта... м... м...
Љак вас зовут?
- ЌадЯ, - ответила билетерша.
- Ќадежда ‘ергеевна сейчас пойдет со мной смотреть кинофильм "Џетр
Џетрович Ќепрушин".
- Ђ вы кто такой? - грозно надвинулась на Ќепрушина администраторша.
- џ Џетр Џетрович Ќепрушин.
- Џро артистов нас не предупреждали.
- Ќадежда ‘ергеевна...
- ...€вановна, - поправила билетерша.
- ‚се равно. Ќадежде €вановне необходимо посмотреть этот кинофильм.
- …сли вы настаиваете, Я не возражаю, - сдалась администраторша.
- џ настаиваю, - сказал Ќепрушин, удивлЯЯсь своему тону. - Џрошу то
есть.
„вери в зал уже закрывали, но их пропустили. Љак-никак, билетерша-то
свой, кинотеатровский, так сказать, человек. ‘вет начал гаснуть. €скать
свое место в переполненном зале не имело смысла. „ва свободных места
оказалось в первом рЯду с краю.
- € что это народ повалил? - тихонечко удивилась Ќадежда €вановна.
Ќо Ќепрушина сейчас интересовало другое. Ћн жаждал увидеть, каким баком
еще повернетсЯ его экраннаЯ жизнь.
€ вот побежали титры.
"Џетр Џетрович Ќепрушин". Ђ фамилии артиста нет.
"Џоловинов" зачеркнуто наискосок, а сверху буквами, написанными в Явной
спешке: "–ельнопустов". € снова нет фамилии артиста, а ведь была, только
Ќепрушин уже не помнил ее.
‡ачеркнуто и "Њаргарита". € тем же торопливым почерком исправлено на
"‚арвару". € снова без фамилии актрисы.
’о же и с начальником ЉЃ и со многими другими.
Џо залу прошел шепоток. ‚се заметили странность в титрах.
Ќо вот началсЯ и сам кинофильм.
„а-а... Ќепрушин на экране был жалок и чем-то даже омерзителен
Ќепрушину, сидЯщему в зале.
Ќо это только в самом начале. •арактер главного героЯ странно ломалсЯ.
Ћн и сам удивлЯлсЯ этому, удивлЯлись и окружающие. „рузьЯм и знакомым было
еще труднее, чем самому Џетру Џетровичу. Ћн хоть и страшилсЯ перемен,
происходЯщих в нем, но, кажетсЯ, понимал, прозревал. Ђ ведь другие-то
десЯтилетиЯми привыкли видеть его мЯмлей и трЯпкой, человеком, который ни
при каких обстоЯтельствах не постоит за себЯ. € вдруг - на тебе! Љ
примеру, с премией. ‚едь раньше Ќепрушин стандартно и привычно проглатывал
обиду, находЯ ей даже оправдание. Ђ тут вдруг заартачилсЯ, да как-то
непонЯтно заартачилсЯ. Ќет, он не стал требовать себе законную премию. Ћн
просто в нужный момент тихо и спокойно сказал начальнику ЉЃ в чем тут
дело, дал точную характеристику происходЯщему, все расставил на свои
места, ввел в краску чуть ли ни с десЯток человек. € выговор ему не смогли
вынести. ‘обрание проголосовало против.
€ уже становилось понЯтным, что Ќепрушин не просто изменилсЯ, бунтует,
защищает свое џ; нет, о себе он, может, думал меньше прежнего, разве что о
том, как он влиЯет на других. ‚от и в сцене, когда одному изделию хотели
присвоить государственный ‡нак качества, он вдруг вылез со своими мыслЯми
и соображениЯми, а ведь никто его не просил, и сорвал все дело. ‘орвал без
крика, без какого-либо надрыва, а тихонечко, в двух десЯтках слов
объЯснив, что если в погоне за ‡наком делать, к примеру, тару из
полированного дерева, то шифоньеры придетсЯ собирать из неструганных
досок.
‘орвал Ќепрушин важное дело, да еще под аплодисменты комиссии, хотЯ
теперь всем стало Ясно, что план ЉЃ по ‡накам качества будет определенно
завален. Ќичего в ЉЃ не нашли предложить комиссии взамен.
€ на экране, и в зале Ќепрушину сочувствовали, симпатизировали. € тот,
экранный Џетр Џетрович, кажетсЯ, черпал в этом сочувствии новые силы. ђаза
два Ќепрушин экранный внимательно посмотрел на Ќепрушина, сидЯщего в зале,
так что зрители даже начали привставать с мест, чтобы увидеть, кого он там
разглЯдывает.
‚ миг, в час, конечно, не переродишьсЯ. ќкранный Ќепрушин иногда все же
срывалсЯ на свое прежнее, особенно, если ему противостоЯли уверенные
наглецы.
€ когда он чуть ли не в конце фильма пришел домой и увидел нахально
развалившегосЯ в кресле –ельнопустова, что-то оборвалось у него внутри.
Ќет, этого ничем не прошибешь. ’ак и будет он всю жизнь носить
непрушинскую пижаму и носки, освежатьсЯ чужим одеколоном, пользоватьсЯ
безопасной бритвой, никогда не вытираЯ ее после бритьЯ.
- Ћтец, - сказал сын. ЏорЯдочный, надо заметить, пацан уже вырос. -
Ћтец, почему он в твоей пижаме ходит?
- Џусть, - еле слышно ответил Ќепрушин. - Џусть. Ќе могу Я с ним
боротьсЯ. ‘ил нет.
- „авай, отец, спустим его с лестницы, - предложил сын.
- ЌельзЯ. ‡асудит.
- ЌельзЯ, - уверенно подтвердил –ельнопустов. - Џо судам затаскаю.
Ђ ‚арвара добавила:
- € без пижамы проживешь...
‹ениво, лениво сказала она это.
Ќепрушин на экране повернулсЯ и вышел из квартиры.
- Ќу уж нет! - закричал Ќепрушин в зале. ‡акричал так громко, так
протестующе и грозно, что в зале ахнули, а –ельнопустов на экране
испуганно привстал.
Ќе помнЯ себЯ от гнева и ненависти, Ќепрушин вскочил со своего места на
первом рЯду с самого краю, и билетерша не успела его удержать, может,
впрочем, и не хотела, рванулсЯ по ступенькам на сцену перед экраном, и с
ходу, с лету, с разбегу долбанул чуть пригнутой головой –ельнопустова в
живот. Ќе совсем, правда, в живот, чуть пониже, потому что фигуры на
экране в этот момент были побольше размером, чем обыкновенные люди, да и
фильм был широкоэкранным. Љак бы там ни было, а –ельнопустов согнулсЯ от
боли и взревел благим матом.
- ’ак его и надо! - кричали в зале.
- Ќе будет ходить, куда не звали!
- „авай, Ќепрушин! „ави его, подлеца!
Ќо Ќепрушин не хотел убивать –ельнопустова. „а и успокоилсЯ он
почему-то после своего удара.
- „авай, отец за руки, - посоветовал сын.
- „авай, - согласилсЯ Џетр Џетрович.
€ они, подхватив обмЯкшего, что-то нечленораздельно мычавшего
–ельнопустова под мышки, деловито и толково вывели незваного друга семьи
на лестничную площадку, легонько придали ему не очень, впрочем,
значительное ускорение и, даже не посмотрев, что там у них получилось,
вернулись в квартиру.
- Љак ты смел! - встретила их ‚арвара, обращаЯсь только к мужу. - —то
ты значишь по сравнению с –ельнопустовым! ’ы хоть представлЯешь, что он с
тобой сделает?!
- Ќичего он не сделает, - сказал сын.
- ’ы вот что, ‚арвара, ты это... как его... не нужна мне. Ђ Я, кажетсЯ,
тебе давным-давно. ’ак что уходим мы с сыном. Ђ –ельнопустов, когда
очухаетсЯ, пусть прописываетсЯ здесь на постоЯнное местожительство. Њы с
сыном себе место в жизни найдем. Џравда?
- Џравда, отец. Џрощай, мать...
- „а как же это? - впервые за весь кинофильм заволновалась ‚арвара,
даже всЯ лень с нее слетела. - „а как же... †или бы вчетвером...
’ихо-мирно...
- •ватит! - отрубил Ќепрушин.
‚ зале его бурно поддержали.
Ќепрушин оглЯнулсЯ, посмотрел на то место, где он только что сидел. …го
место было пусто. Ђ рЯдом сидела билетерша и трогала платочком щеки.
‚ходнаЯ дверь квартиры со скрипом отворилась, и в комнату вошел
начальник ЉЃ, волоча за собой тело –ельнопустова. Њомент очень походил на
сцены из "’ита Ђндроника" експира.
- Ќепрушин, - сказал начальник ЉЃ с угрозой, - ты становишьсЯ поперек
нашей дороги.
- „а, да, - подхватила ‚арвара. - Ќенормальный он, ненормальный! †или
бы впЯтером... тихо... мирно...
’ак они и стоЯли. Ќепрушин с сыном по одну сторону, баррикады,
принЯвшие твердое решение и уверенные в своей правоте, а ‚арвара,
–ельнопустов, немного очухавшийсЯ, и начальник ЉЃ - по другую, морально
разбитые, дискредитированные в глазах зрителей, но еще не сдавшиесЯ. ’ут
было Ясно, что борьбы хватит еще серии на пЯть.
Ќо кинофильм был односерийным.
‡азвучала финальнаЯ тема музыкального сопровождениЯ. ‚от-вот должен был
зажечьсЯ свет.
Ќепрушин уже почувствовал, как его закрывает огромнаЯ буква "Љ", дернул
сына за руку, и оба они вывалились на пыльную сцену, но не ушиблись. Ђ те
трое, наверное, так бы и растворились в белизне экрана, особенно
–ельнопустов, в данный момент морально совершенно несостоЯтельный, но
начальник ЉЃ толкнул его из экрана, толкнул сильно, нерасчетливо, схватил
за руку ‚арвару, дернул и ее. € они оба успели выскочить из экрана в самое
последнее мгновение. Ђппарат уже не стрекотал, а плафоны в потолке
наливались светом.
Ќепрушин нагнулсЯ и поднЯл –ельнопустова.
‘вет в это времЯ зажегсЯ в полную силу.
‡ал ревел и стонал от восторга. Ќа сцену лезли за автографами. €з
дальней двери пробивалсЯ директор кинотеатра, которому только что
сообщили, что после сеанса началась встреча с киноартистами. Ћткуда? Ќу
откуда встреча? Ќикто не предупреждал. Ќикаких наценок на билеты не было.
€ вообще...
Ќо на сцене действительно стоЯли артисты. Ћдин так прЯмо в пижаме.
- ‘мотри, Ќепрушин, - кривЯ рот, зло прошептал начальник ЉЃ. - Ќе на
того ты напал!.. „а кланЯйсЯ же, идиот, кланЯйсЯ!
€ сам премило поклонилсЯ. ЏоклонилсЯ и Ќепрушин, раз, другой.
–ельнопустов при этом тоже как-то нелепо складывалсЯ пополам.
- ЏродолжениЯ! - кричали в зале.
- Њногосерийку!
- ‘ериал!
- —то делаетсЯ, - пробормотал директор, пробиваЯсь к сцене. - ‚чера ни
одного человека, а сегоднЯ - столпотворение. Ќа два зала надо пустить...
Ћт имени Я по поручению! - торжественно пожал он руки киноартистам. -
Џрошу прощениЯ, не предупредили. Ќо встречу организуем. Џосле выступлениЯ
сразу прошу ко мне в кабинет. ’о да се...
Ќепрушин чувствовал в груди непонЯтное воодушевление.
- ‚торую серию будем играть, - сказал он. - ‚ голубом зале. ‡десь -
перваЯ, а в голубом - втораЯ. Љончать с этим делом надо.
- Џравильно, отец, - поддержал его сын.
- ‘ейчас сил нету, - запротестовал –ельнопустов. - Ќечестно без
передышки.
- Ќичего, ничего. Ћтдохнешь, подлечишьсЯ. Њы тебЯ со средины второй
серии. Ђ в начале будет крупный разговор с начальником ЉЃ.
Ќа ‚арвару Ќепрушин даже не глЯдел.
- € еще вот что, - это относилось уже к директору. - Ќадежда €вановна,
билетерша вашего кинотеатра, тоже будет играть во второй серии. € не
возражайте, пожалуйста. ’ак требует логика развитиЯ кинофильма.
‚ зал уже рвались зрители.
Ќепрушин пристально оглЯдел рЯды. Ќет, быть киноартистом он не
собиралсЯ. „овести только начатое дело до конца. •ватит ли сил? Ќу да
зрители, Ќадежда €вановна... помогут.
‚едь сорок, сорок лет убито! ‚ыкинуто! ‡ачеркнуто!.. € никто особенно
не заставлЯл, не вынуждал... ‘ам, сам, только сам. Ђ много ли осталось
впереди?
Ћколо кинотеатра "ЋктЯбрь" в этот вечер, промозглый, нудный, противный,
было очень многолюдно. „аже трамваи и троллейбусы то и дело
останавливались в неположенном месте, чтобы выпустить куда-то спешащих
пассажиров.
Last-modified: Thu, 24 Aug 2000 15:18:49 GMT
Ћцените этот текст: