        ìèëü ‡îëß. ‡àïàäíß

 
----------------------------------------------------------------------------
     åðåâîä ñ ôðàíöóçñêîãî Œ. îììà.
     óãîí-Œàêêàðû
     ìèëü ‡îëß. ‘îáðàíèå ñî÷èíåíèé â 18 òîìàõ. ’îì 6
     Œ., "ðàâäà", 1957.
     ˆçäàíèå âûõîäèò ïîä îáùåé ðåäàêöèåé €. óçèêîâà.
     OCR û÷êîâ Œ.. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
   
        I 

     †åðâåçà æäàëà ‹àíòüå äî äâóõ ÷àñîâ íî÷è. àêîíåö,  ïðîäðîãíóâ  â  îäíîé
êîôòî÷êå ó îêíà, îíà ïîâàëèëàñü ïîïåðåê êðîâàòè  âñß  â  ñëåçàõ  è  çàáûëàñü
ëèõîðàäî÷íî-âîçáóæäåííûì  ñíîì.  ‚îò  óæå  ñ  íåäåëþ   ‹àíòüå,   âûõîäß   èç
"„âóãîëîâîãî ’åëåíêà", ãäå îíè îáåäàëè, îòïðàâëßë åå ñ äåòüìè ñïàòü,  à  ñàì
ïðîïàäàë ãäå-òî äî ïîçäíåé íî÷è, áóäòî áû â ïîèñêàõ ðàáîòû.  ûí÷å  âå÷åðîì,
êîãäà †åðâåçà êàðàóëèëà åãî, åé ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà âèäåëà, êàê îí âõîäèë  â
òàíöóëüêó "îëüøîé àëêîí", êîòîðûé ïîëûõàë ñâîèìè äåñßòüþ  îêíàìè,  çàëèâàß
ìîðåì ñâåòà ÷åðíóþ ïîëîñó âíåøíèõ  áóëüâàðîâ.  îçàäè  ‹àíòüå  îíà  çàìåòèëà
ìàëåíüêóþ €äåëü, ïîëèðîâùèöó, îáåäàâøóþ â îäíîì ðåñòîðàíå ñ íèìè; îíà øëà çà
‹àíòüå ñëåäîì, â ïßòè èëè â øåñòè øàãàõ,  ðàñòîïûðèâ  ëîêòè;  êàçàëîñü,  îíà
òîëüêî ÷òî âûïóñòèëà åãî ðóêó, ÷òîáû íå ïðîõîäèòü âäâîåì  ïîä  ßðêèì  ñâåòîì
ôîíàðåé, ãîðåâøèõ ó âõîäà.
     ‚  ïßòü  ÷àñîâ  óòðà  †åðâåçà  ïðîñíóëàñü,  ðàçáèòàß,  îêî÷åíåâøàß,   è
ðàçðàçèëàñü ðûäàíèßìè: ‹àíòüå âñå åùå íå âîçâðàòèëñß. ‚  ïåðâûé  ðàç  îí  íå
íî÷åâàë äîìà. Žíà ñåëà  íà  êðàé  êðîâàòè,  ïîä  ëîñêóòîì  ïîëèíßëîé  òêàíè,
ñâèñàâøåé ñî ñòåðæíß, ïðèêðåïëåííîãî ê ïîòîëêó âåðåâî÷êàìè. Œóòíûì  îò  ñëåç
âçãëßäîì †åðâåçà ìåäëåííî îáâåëà ñâîþ æàëêóþ êîìíàòó, - îðåõîâûé  êîìîä  áåç
ßùèêà, òðè ñîëîìåííûõ ñòóëà è ìàëåíüêèé çàñàëåííûé ñòîëèê, íà êîòîðîì  ñòîßë
ïîòðåñêàâøèéñß   êóâøèí.   †åëåçíàß   êðîâàòü,   ïîñòàâëåííàß   äëß   äåòåé,
çàãîðàæèâàëà êîìîä è çàíèìàëà ïî÷òè äâå  òðåòè  êîìíàòû.  ‘óíäóê  †åðâåçû  è
‹àíòüå ñ îòêèíóòîé êðûøêîé çèßë â óãëó: îí áûë ïî÷òè ïóñò. à äíå åãî èç-ïîä
ãðßçíûõ íîñêîâ è ñîðî÷åê âèäíåëàñü ñòàðàß ìóæñêàß øëßïà. à ñïèíêàõ  ñòóëüåâ
ó ñòåíû âèñåëè èñòðåïàííûå øòàíû è ðâàíàß øàëü - ïîñëåäíåå òðßïüå,  êîòîðîãî
íå áðàëè äàæå  ñòàðüåâùèêè.  à  êàìèíå,  ìåæäó  äâóìß  íåïàðíûìè  öèíêîâûìè
ïîäñâå÷íèêàìè, ëåæàëà ïà÷êà íåæíî-ðîçîâûõ  ëîìáàðäíûõ  êâèòàíöèé.  òî  áûëà
ëó÷øàß êîìíàòà â íîìåðàõ, âî âòîðîì ýòàæå, ñ îêíàìè íà áóëüâàð.
     „åòè ñïàëè ðßäûøêîì íà  îäíîé  ïîäóøêå.  ‚îñüìèëåòíèé  Šëîä,  âûïðîñòàâ
ðó÷êè èç-ïîä îäåßëà, òèõîíüêî  ïîñàïûâàë,  à  òüåí,  êîòîðîìó  áûëî  òîëüêî
÷åòûðå ãîäà, îáíèìàë áðàòà çà øåþ, óëûáàßñü âî ñíå. Šîãäà çàïëàêàííûå  ãëàçà
ìàòåðè îñòàíîâèëèñü íà äåòßõ, îíà ñíîâà ðàçðàçèëàñü ðûäàíèßìè è óòêíóëàñü  â
ïëàòîê, ÷òîáû çàãëóøèòü âñõëèïûâàíèß. ’óôëè ñâàëèëèñü ñ åå íîã; îíà äàæå  íå
çàìåòèëà ýòîãî, áîñèêîì ïîäîøëà ê îêíó è  ñíîâà,  êàê  íî÷üþ,  ñòàëà  æäàòü,
æàäíî âãëßäûâàßñü â äàëåêèå òðîòóàðû.
     îìåðà íàõîäèëèñü íà áóëüâàðå ˜àïåëü, íàëåâî îò çàñòàâû óàññîíüåð. òî
áûë ñòàðûé äâóõýòàæíûé äîì ñ ïðîãíèâøèìè îò  äîæäåé  ñòàâíßìè,  äî  ïîëîâèíû
âûêðàøåííûé  â  òåìíî-êðàñíûé  öâåò.  Œåæäó  äâóìß  îêíàìè,  íàä  ôîíàðåì  ñ
ðàçáèòûìè ñòåêëàìè,  áûëî  íàïèñàíî  áîëüøèìè  æåëòûìè  áóêâàìè:  "ƒîñòèíèöà
ƒîñòåïðèèìñòâî, ñîäåðæàòåëü Œàðñóëüå".  ðèæèìàß  ïëàòîê  ê  ãóáàì,  †åðâåçà
âãëßäûâàëàñü âäàëü, çàïðîêèäûâàß ãîëîâó, òàê êàê åå ñëåïèë ñâåò ôîíàðß.  Žíà
ñìîòðåëà íàïðàâî, â ñòîðîíó áóëüâàðà îøåøóàð, ãäå ìßñíèêè  â  îêðîâàâëåííûõ
ôàðòóêàõ òîëïèëèñü ó áîåí,  îòêóäà  âåòåð  äîíîñèë  âðåìåíàìè  ðåçêèé  çàïàõ
æèâîòíûõ.  Žíà  ñìîòðåëà  âëåâî,  îêèäûâàß  âçîðîì  äëèííóþ   ëåíòó   óëèöû,
óïèðàâøåéñß  ïðßìî  ïðîòèâ  íåå  â   áåëóþ   ãðîìàäó   ñòðîßùåéñß   áîëüíèöû
‹àðèáóàçüåð. Žíà ìåäëåííî ñêîëüçèëà âçãëßäîì ïî ãîðîäñêîé ñòåíå, çà  êîòîðîé
íî÷àìè ðàçäàâàëèñü êðèêè î ïîìîùè,  îíà  âãëßäûâàëàñü  âî  âñå  çàêîóëêè,  â
òåìíûå óãëû, ÷åðíûå îò ñûðîñòè è ãðßçè, ñòðàøàñü îáíàðóæèòü ãäå-íèáóäü  òðóï
‹àíòüå ñ ðàñïîðîòûì æèâîòîì. îâåðõ áåñêîíå÷íîé  ñòåíû,  îïîßñûâàâøåé  ãîðîä
ïóñòûííîé ñåðîé ïîëîñîé, óæå ðàñòåêàëñß  ßðêèé  ñâåò,  âîçäóõ  áûë  ïðîíèçàí
ñîëíå÷íîé ïûëüþ, óæå ñëûøàëñß óòðåííèé ãóë àðèæà. î  ÷àùå  âñåãî  †åðâåçà,
èçîãíóâøèñü è âûòßíóâ øåþ, ãëßäåëà  â  ñòîðîíó  çàñòàâû  óàññîíüåð,  ñëîâíî
çàâîðîæåííàß áåñïðåðûâíûì ïîòîêîì ëþäåé, òåëåæåê, ëîøàäåé, ñòåêàâøèì ñ âûñîò
Œîíìàðòðà è ˜àïåëß è âëèâàâøèìñß â ïðîåì ãîðîäñêîé ñòåíû ìåæäó  äâóõ  íèçêèõ
òàìîæåííûõ áàøåí. Žòòóäà äîíîñèëñß òîïîò ñòàäà, òîïîò  òîëïû,  êîòîðàß,  ßðè
âíåçàïíûõ  îñòàíîâêàõ  íà  ìîñòîâîé,  ðàñòåêàëàñü  áåñêîíå÷íûìè   âåðåíèöàìè
ìàñòåðîâûõ, èäóùèõ íà ðàáîòó ñ èíñòðóìåíòàìè íà ïëå÷å è õëåáîì  ïîä  ìûøêîé.
‚ñß ýòà ìåøàíèíà áåñïðåðûâíî ïîãëîùàëàñü àðèæåì, ïîñòåïåííî ðàññàñûâàßñü  è
ðàñòâîðßßñü â íåì. Šîãäà †åðâåçå  êàçàëîñü,  ÷òî  ñðåäè  èäóùèõ  îíà  óçíàåò
‹àíòüå, îíà  âûñîâûâàëàñü  èç  îêíà,  ðèñêóß  óïàñòü,  à  ïîòîì  åùå  êðåï÷å
ïðèæèìàëà ïëàòîê ê ãóáàì, êàê áû ñòàðàßñü âòèñíóòü â ñåáß ñâîå ãîðå.
     ‚åñåëûé ìîëîäîé ãîëîñ îòîðâàë åå îò îêíà.
     - —òî, õîçßèíà íåò, ãîñïîæà ‹àíòüå?
     - åò, ãîñïîäèí Šóïî, - îòâåòèëà †åðâåçà, ñèëßñü óëûáíóòüñß.
     òî áûë ðàáî÷èé-êðîâåëüùèê,  ñíèìàâøèé  â  íîìåðàõ  êàìîðêó  çà  äåñßòü
ôðàíêîâ íà ñàìîì âåðõó. ‡à ïëå÷àìè ó íåãî áûë ìåøîê. “âèäß êëþ÷ â äâåðè,  îí
âîøåë íå ïîñòó÷àâ, íà ïðàâàõ ïðèßòåëß.
     - ‡íàåòå, - ïðîäîëæàë îí, - ß òåïåðü ðàáîòàþ òàì, â áîëüíèöå... î  êàê
õîðîø, îäíàêî, ìàé! Ÿäîâèòàß ïîãîäêà, à?
     Ží âçãëßíóë íà çàïëàêàííîå, ïîêðàñíåâøåå ëèöî †åðâåçû, çàìåòèë  ñìßòóþ,
íî çàñòëàííóþ êðîâàòü è òèõîíüêî ïîêà÷àë ãîëîâîé.  îòîì  ïîäîøåë  ê  äåòßì,
êîòîðûå âñå åùå ñïàëè, ðîçîâûå, êàê àíãåëî÷êè, è ñêàçàë, ïîíèçèâ ãîëîñ:
     - ’àê. ‡àãóëßë, çíà÷èò, õîçßèí... „à  âû  íå  ðàññòðàèâàéòåñü,  ãîñïîæà
‹àíòüå. ‚åäü îí î÷åíü ïîëèòèêîé èíòåðåñóåòñß. Šîãäà íà âûáîðàõ ãîëîñîâàëè çà
æåíà ‘þ, õîðîøåãî ïàðíß êàê áóäòî, - îí ÷óòü ñ óìà íå ñîøåë. Œîæåò ñòàòüñß,
è íûí÷å îí ïðîñèäåë ãäå-íèáóäü ñ äðóçüßìè âñþ íî÷ü íàïðîëåò è  êðûë  êàíàëüþ
îíàïàðòà.
     - åò, íåò, - ñ óñèëèåì ïðîøåïòàëà †åðâåçà. - òî ñîâñåì íå òî, ÷òî  âû
äóìàåòå: ß çíàþ, ãäå ‹àíòüå... îæå ìîé, ó âñßêîãî ñâîå ãîðå!
     Šóïî ïîäìèãíóë åé, ÷òîáû  ïîêàçàòü,  ÷òî  íå  âåðèò  ýòîé  âûäóìêå.  Ží
ïðåäëîæèë ñáåãàòü äëß íåå çà ìîëîêîì, åñëè  îíà  íå  õî÷åò  âûõîäèòü;  ïîòîì
ñêàçàë, ÷òî îíà ïðåêðàñíàß, äîñòîéíàß æåíùèíà, ÷òî â áåäå îíà  âñåãäà  ìîæåò
ðàññ÷èòûâàòü íà íåãî. Šàê òîëüêî îí óøåë, †åðâåçà âåðíóëàñü ê îêîøêó.
     “ çàñòàâû â õîëîäíîì óòðåííåì âîçäóõå âñå åùå ðàçäàâàëñß  òîïîò.  Œîæíî
áûëî ðàçëè÷èòü ñëåñàðåé â ñèíèõ êóðòêàõ, êàìåíùèêîâ â áåëûõ øòàíàõ è ìàëßðîâ
â "ïîëóïàëüòî", èç-ïîä êîòîðûõ âèäíåëèñü äëèííûå áëóçû. ‚äàëè âñß ýòà  ìàññà
ñìåøèâàëàñü, ñòèðàëàñü â îäèí îáùèé ìóòíûé òîí ñ ïðåîáëàäàíèåì ãðßçíî-ñåðîãî
è ëèíßëîãî ñèíåãî. ‚ðåìß îò âðåìåíè  êòî-íèáóäü  èç  ðàáî÷èõ  îñòàíàâëèâàëñß
ðàñêóðèòü òðóáêó, à äðóãèå øëè  ìèìî  íåãî  íå  óëûáàßñü,  íå  ïåðåêèäûâàßñü
ñëîâå÷êîì;  èõ  çåìëèñòî-ñåðûå  ëèöà  áûëè  îáðàùåíû  ê  àðèæó,   è   ãîðîä
ïðîãëàòûâàë èõ îäíîãî çà äðóãèì çèßþùèì çåâîì óëèöû ”îáóð-óàññîíüåð. î  íà
óãëó óëèöû óàñîîíüå, ó äâóõ êàáà÷êîâ, ðàñïîëîæåííûõ äðóã ïðîòèâ äðóãà,  ãäå
êàê ðàç îòêðûâàëèñü ñòàâíè, ìíîãèå çàìåäëßëè øàã.  ðåæäå  ÷åì  âîéòè,  ëþäè
îñòàíàâëèâàëèñü íà êðàþ òðîòóàðà è èñêîñà  ïîãëßäûâàëè  íà  àðèæ.  ‚  ðóêàõ
ïîßâëßëàñü êàêàß-òî ñëàáîñòü, îâëàäåâàë ñîáëàçí ïîãóëßòü äåíåê. “  ïðèëàâêà,
ïðî÷èùàß ñåáå ãëîòêó, îïðîêèäûâàëè ñòàêàí÷èê, îòõàðêèâàëèñü, ïëåâàëè,  ïîòîì
÷îêàëèñü, ïðîïóñêàëè ïî âòîðîìó è òîëïèëèñü, íå ñõîäß ñ ìåñòà è  çàãðîìîæäàß
ïîìåùåíèå.
     †åðâåçà íå ñïóñêàëà ãëàç ñ êàáà÷êà äßäè Šîëîìáà, íà ëåâîé  ñòîðîíå:  åé
ïîêàçàëîñü, ÷òî ‹àíòüå âîøåë  òóäà.  ‚äðóã  åå  îêëèêíóëà  ñ  óëèöû  òîëñòàß
ïðîñòîâîëîñàß æåíùèíà â ôàðòóêå.
     - àíåíüêî âû âñòàëè, ãîñïîæà ‹àíòüå!
     †åðâåçà íàãíóëàñü.
     - €, ýòî âû, ãîñïîæà îø!.. “ ìåíß ñåãîäíß ïðîïàñòü ðàáîòû.
     - „à, òàê âîò îíî è âûõîäèò. ‘àìî-òî ñîáîé íè÷åãî íå äåëàåòñß.
     ˆ íà÷àëñß ðàçãîâîð èç îêíà íà óëèöó. ƒ-æà îø áûëà ïðèâðàòíèöåé äîìà, â
êîòîðîì ðåñòîðàí "„âóãîëîâûé ’åëåíîê" çàíèìàë  íèæíèé  ýòàæ.  †åðâåçà  ÷àñòî
ïîäæèäàëà ‹àíòüå â  åå  êîìíàòóøêå,  ÷òîáû  íå  ñèäåòü  îäíîé  ñ  îáåäàþùèìè
ìóæ÷èíàìè. ðèâðàòíèöà ñêàçàëà, ÷òî èäåò  íà  óëèöó  ˜àðáîíüåð:  îíà  õîòåëà
çàñòàòü åùå â ïîñòåëè äîëæíèêà ñëóæàùåãî, ñ êîòîðîãî åå  ìóæ  íèêàê  íå  ìîã
ïîëó÷èòü çà ïî÷èíêó ñþðòóêà. îòîì îíà ñòàëà ðàññêàçûâàòü,  êàê  â÷åðà  îäèí
æèëåö ïðèâåë ê ñåáå æåíùèíó è äî òðåõ ÷àñîâ íî÷è íèêîìó íå äàâàë ñïàòü.  î,
íå  ïåðåñòàâàß  òàðàòîðèòü,  ã-æà  îø  ïðèñòàëüíî,  ñ  æàäíûì  ëþáîïûòñòâîì
îãëßäûâàëà †åðâåçó. Šàçàëîñü, îíà äëß òîãî òîëüêî è ïðèøëà, äëß òîãî è ñòàëà
ïîä îêîøêîì, ÷òîáû âûâåäàòü ÷òî-òî.
     - ‹àíòüå åùå íå âñòàâàë? - âíåçàïíî ñïðîñèëà îíà.
     - „à, îí ñïèò, - îòâåòèëà †åðâåçà è íåâîëüíî âñïûõíóëà.
     ƒ-æà îø ñ óäîâëåòâîðåíèåì çàìåòèëà íà åå ãëàçàõ ñëåçû è îòîøëà,  ðóãàß
ìóæ÷èí ïàðøèâûìè áåçäåëüíèêàìè. î îíà òóò æå âåðíóëàñü è êðèêíóëà:
     - ‚åäü âû íûí÷å èäåòå â ïðà÷å÷íóþ, ïðàâäà?..  Œíå  òîæå  íóæíî  êîå-÷òî
ïîñòèðàòü. Ÿ çàéìó äëß âàñ ìåñòî ðßäîì, ìû åùå ïîáîëòàåì. -  îòîì,  êàê  áû
îõâà÷åííàß âíåçàïíîé æàëîñòüþ, îíà äîáàâèëà: - € âû áû ëó÷øå îòîøëè îò îêíà,
áåäíßæå÷êà âû ìîß. …ùå çàáîëååòå... ƒëßäèòå, ñîâñåì ïîñèíåëè.
     î †åðâåçà ñëîâíî çàñòûëà ó îêîøêà. ðîøëî åùå  äâà  òîìèòåëüíî  äîëãèõ
÷àñà. ‹àâêè îòêðûëèñü. îòîê áëóç, ñïóñêàâøèéñß ñ âûñîò, óæå  èññßê.  ’îëüêî
îòäåëüíûå çàïîçäàâøèå ðàáî÷èå, òîðîïëèâî øàãàß, ïðîõîäèëè çàñòàâó.  ’å,  ÷òî
çàñòðßëè â êàáà÷êàõ,  ïðîäîëæàëè  ïèòü,  îòõàðêèâàòüñß  è  ïëåâàòü.  àáî÷èõ
ñìåíèëè òåïåðü ðàáîòíèöû: ëàêèðîâùèöû, ìîäèñòêè, öâåòî÷íèöû. Žíè áûñòðî  øëè
ïî áóëüâàðàì, åæàñü â ñâîåé ëåãêîé îäåæîíêå. ˜ëè îíè  êó÷êàìè,  ïî  òðè,  ïî
÷åòûðå, îæèâëåííî áîëòàß, õèõèêàß, ñâåðêàß ãëàçàìè è ïîãëßäûâàß ïî ñòîðîíàì.
‚ðåìß îò  âðåìåíè  ïðîõîäèëà  â  îäèíî÷êó  êàêàß-íèáóäü  ïîæèëàß  ðàáîòíèöà,
áëåäíàß, õóäàß, ñåðüåçíàß; îíà ìåäëåííî øàãàëà âäîëü ãîðîäñêîé ñòåíû, îáõîäß
çëîâîííûå ëóæè. îòîì ïîøëè ñëóæàùèå. Žíè äóëè  íà  ïàëüöû  è  åëè  íà  õîäó
ïßòèñàíòèìîâûå  áóëî÷êè.  ˜ëè  òîùèå  çàñïàííûå  ìîëîäûå  ëþäè  â   êîðîòêèõ
ñþðòóêàõ, ñ ñèíåâîé ïîä ãëàçàìè;  øëè  æåëòûå  ñòàðè÷êè  ñ  èçìîæäåííûìè  îò
äîëãîãî ñèäåíèß  â  êîíòîðå  ëèöàìè;  îíè  áûñòðî  ñåìåíèëè  ïî  òðîòóàðó  è
ïîãëßäûâàëè íà ÷àñû, ñîðàçìåðßß ïî  íèì  ñêîðîñòü  ñâîåé  õîäüáû  ñåêóíäà  â
ñåêóíäó. àêîíåö áóëüâàðû ïðèíßëè ñâîé ìèðíûé óòðåííèé âèä. ‘îñåäíèå  ðàíòüå
ïðîãóëèâàëèñü íà ñîëíûøêå; ïðîñòîâîëîñûå ìàòåðè â  ãðßçíûõ  þáêàõ  óêà÷èâàëè
ãðóäíûõ ìëàäåíöåâ è ìåíßëè èì ïåëåíêè íà  ñêàìåéêàõ;  ñîïëèâûå,  îáòðåïàííûå
ðåáßòèøêè âîçèëèñü êó÷êàìè, ïîëçàëè ïî çåìëå, ïèùàëè, ñìåßëèñü è ïëàêàëè.
     †åðâåçà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî åé ñòàíîâèòñß  òðóäíî  äûøàòü,  -  ñìåðòåëüíàß
òîñêà îõâàòèëà åå, îíà áîëüøå óæå íè íà ÷òî íå íàäåßëàñü: åé  êàçàëîñü,  ÷òî
âñå êîí÷åíî, ÷òî âðåìß îñòàíîâèëîñü, ÷òî  ‹àíòüå  íå  âåðíåòñß  íèêîãäà.  …å
áëóæäàþùèé âçãëßä ïåðåõîäèë ñ ïî÷åðíåâøåé, ïðîïèòàííîé ñìðàäîì ñòàðîé  áîéíè
íà áåëåñûé îñòîâ ñòðîßùåéñß áîëüíèöû, ñêâîçü  çèßþùèå  ïóñòûå  îêíà  êîòîðîé
âèäíû áûëè ãîëûå ïàëàòû, êóäà ñêîðî ïðèäåò êîñèòü ñìåðòü. € ïðßìî ïåðåä íåé,
íàä ãîðîäñêîé ñòåíîé, íàä øóìíî ïðîáóæäàþùèìñß àðèæåì íåáî ðàçãîðàëîñü  âñå
ßð÷å, è ñâåðêàþùèå ñîëíå÷íûå ëó÷è îñëåïëßëè åå.
     Šîãäà ‹àíòüå ñïîêîéíî âîøåë â êîìíàòó,  †åðâåçà  óæå  íå  ïëàêàëà.  Žíà
ñèäåëà íà ñòóëå, áåññèëüíî îïóñòèâ ðóêè.
     - òî òû, òû! - çàêðè÷àëà îíà, áðîñàßñü ê íåìó.
     - „à, ß. € äàëüøå ÷òî? - îòâåòèë îí. - „à ÷òî òû, îäóðåëà, ÷òî ëè?
     Ží îòòîëêíóë åå è ñåðäèòî øâûðíóë ñâîþ ÷åðíóþ ôåòðîâóþ øëßïó íà  êîìîä.
òî áûë ìîëîäîé ÷åëîâåê  ëåò  äâàäöàòè  øåñòè,  ìàëåíüêîãî  ðîñòà,  ñ  î÷åíü
ñìóãëîé êðàñèâîé ôèçèîíîìèåé,  ñ  òîíêèìè  óñèêàìè,  êîòîðûå  îí  âñå  âðåìß
ìàøèíàëüíî ïîêðó÷èâàë. à íåì áûëè ñèíèå õîëùîâûå ðàáî÷èå  øòàíû  è  ñòàðûé,
çàñàëåííûé, óçêèé  â  òàëèè  ñþðòóê.  ƒîâîðèë  îí  ñ  ðåçêèì  ïðîâàíñàëüñêèì
àêöåíòîì.
     †åðâåçà ñíîâà îïóñòèëàñü íà  ñòóë  è  òèõîíüêî,  ïðåðûâàþùèìñß  ãîëîñîì
ñòàëà æàëîâàòüñß:
     - Ÿ âñþ íî÷ü ãëàç íå ñìûêàëà... ß äóìàëà, òåáß óáèëè... ƒäå òû áûë? ƒäå
íî÷åâàë?.. îæå ìîé! å ãîâîðè íè÷åãî, ß ñ óìà ñîéäó!.. Žãþñò, ãäå òû áûë?
     - ƒäå íàäî, òàì è áûë, - îòâå÷àë Žãþñò, ïîæèìàß  ïëå÷àìè.  -  ‚  âîñåìü
÷àñîâ  áûë  â  ƒëàñüåðå,  ó  òîãî  ïðèßòåëß,  ÷òî  õî÷åò  îòêðûòü   øàïî÷íóþ
ìàñòåðñêóþ. ó, è çàñèäåëñß òàì. Šîíå÷íî, ß ïðåäïî÷åë çàíî÷åâàòü... ˆ  ïîòîì
- òû îòëè÷íî çíàåøü, ß òåðïåòü íå ìîãó, êîãäà çà ìíîé øïèîíßò. Žñòàâü  ìåíß,
ïîæàëóéñòà, â ïîêîå!
     †åðâåçà ñíîâà çàðûäàëà... ˜óì ãîëîñîâ, ðåçêèå äâèæåíèß ‹àíòüå,  êîòîðûé
ñåðäèòî äâèãàë ñòóëüßìè, ðàçáóäèëè äåòåé. Žíè óñåëèñü ïîëóãîëûå â êðîâàòè  è
íà÷àëè ðó÷îíêàìè ïðèãëàæèâàòü âîëîñû. “ñëûõàâ ìàòåðèíñêèé ïëà÷, îíè îò÷àßííî
çàðåâåëè: ñëåçû õëûíóëè ãðàäîì èç èõ çàñïàííûõ ñëèïàâøèõñß ãëàçåíîê.
     - ó, ïîøëà ìóçûêà! - â áåøåíñòâå çàêðè÷àë ‹àíòüå. - ‘ìîòðèòå, ß  óéäó!
„à, óéäó! ˆ íà ýòîò ðàç óéäó íàâñåãäà!.. „à çàòêíåòåñü âû èëè íåò? ðîùàéòå!
Ÿ óõîæó, îòêóäà ïðèøåë.
     Ží óæå ñõâàòèë áûëî ñ êîìîäà ñâîþ øëßïó, íî †åðâåçà âñêî÷èëà, êðè÷à:
     - åò, íåò!
     Žíà ñòàëà ëàñêîâî óíèìàòü äåòåé. Žíà öåëîâàëà èõ âîëîñû, îíà óêëàäûâàëà
èõ, øåï÷à èì íåæíûå ñëîâà.  „åòè  ñðàçó  çàòèõëè,  ñíîâà  óëåãëèñü  íà  îäíó
ïîäóøêó è ïðèíßëèñü ùèïàòü äðóã äðóãà, âåñåëî ñìåßñü. “òîìëåííûé, áëåäíûé îò
áåññîííîé íî÷è îòåö áðîñèëñß íà êðîâàòü, íå ñíßâ äàæå ñàïîã. Ží íå óñíóë. Ží
ëåæàë ñ øèðîêî ðàñêðûòûìè ãëàçàìè è îãëßäûâàë êîìíàòó.
     - å÷åãî ñêàçàòü, ÷èñòîòà! - ïðîøåïòàë îí.
     îòîì ïîñìîòðåë íà †åðâåçó è çëîáíî äîáàâèë:
     - ’û, êàæåòñß, ðåøèëà áîëüøå íå óìûâàòüñß?
     †åðâåçå áûëî äâàäöàòü äâà ãîäà. Žíà áûëà äîâîëüíî âûñîêà è  ñòðîéíà,  ñ
òîíêèìè  ÷åðòàìè  ëèöà,  óæå  ïîòðåïàííîãî  ñóðîâîé  æèçíüþ.  å÷åñàíàß,   â
ñòîïòàííûõ áàøìàêàõ, â ãðßçíîé, çàñàëåííîé  áåëîé  êîôòî÷êå,  ïîñèíåâøàß  îò
õîëîäà, îíà, êàçàëîñü, ïîñòàðåëà  íà  äåñßòü  ëåò  çà  ýòè  íåñêîëüêî  ÷àñîâ
ñòðàøíîãî, ìó÷èòåëüíîãî îæèäàíèß. Žíà âñå åùå áûëà ïðèøèáëåíà ñòðàõîì. ‘ëîâà
‹àíòüå âûâåëè åå èç îöåïåíåíèß.
     - Šàêîé òû íåñïðàâåäëèâûé, - çàãîâîðèëà îíà, ïðèõîäß â ñåáß. - ’û  âåäü
ïðåêðàñíî çíàåøü, ß äåëàþ âñå, ÷òî â ìîèõ ñèëàõ. Ÿ íå âèíîâàòà, ÷òî ìû äîøëè
äî ýòîãî... îãëßäåëà áû ß íà òåáß, êàê áû òû ñïðàâèëñß  ñ  äâóìß  äåòüìè  â
êîìíàòå, ãäå íåò äàæå ïå÷êè, âîäó íå íà ÷åì ñîãðåòü... Šîãäà ìû  ïðèåõàëè  â
àðèæ, íå  íàäî  áûëî  ñðàçó  ïðîåäàòü  âñå  äåíüãè.  àäî  áûëî  ñåé÷àñ  æå
óñòðîèòüñß, êàê òû ìíå îáåùàë!
     - ‘êàæèòå, ïîæàëóéñòà! - çàêðè÷àë îí. - ’û òðàíæèðèëà äåíüãè âìåñòå  ñî
ìíîé. å÷åãî òåïåðü æàëîâàòüñß!
     î †åðâåçà, êàçàëîñü, íå ñëóøàëà åãî; îíà ïðîäîëæàëà:
     - ‚  êîíöå  êîíöîâ,  åñëè  õðàáðî  ïðèíßòüñß  çà  äåëî,  ìû  åùå  ìîæåì
âûêàðàáêàòüñß... ‚÷åðà âå÷åðîì ß ãîâîðèëà  ñ  ãîñïîæîé  ”îêîíüå,  ïðà÷êîé  ñ
þ-åâ. ‘ ïîíåäåëüíèêà îíà áåðåò ìåíß. …ñëè ó òåáß âûéäåò ÷òî-íèáóäü ñ òâîèì
äðóãîì èç ƒëàñüåðà, ìû îïðàâèìñß â ïîëãîäà. ðèîäåíåìñß, ñíèìåì êàêóþ-íèáóäü
êîìíàòóøêó, ó íàñ áóäåò ñâîé óãîë... àäî ðàáîòàòü, ðàáîòàòü...
     ‹àíòüå ñî ñêó÷àþùèì âèäîì ïîâåðíóëñß ê ñòåíå. †åðâåçà âñïûëèëà.
     - ’àê îíî è åñòü! å î÷åíü-òî òû ëþáèøü ðàáîòàòü.  ðßìî  ëîïàåøüñß  îò
âàæíîñòè. ’û õîòåë áû îäåâàòüñß, êàê áàðèí, è êàòàòü äåâîê â øåëêîâûõ þáêàõ.
’åïåðü, êîãäà ß çàëîæèëà èç-çà òåáß âñå ìîè  ïëàòüß,  ß  ñòàëà  íåäîñòàòî÷íî
êðàñèâà... ‚îò îíî ÷òî!.. Žãþñò, ß íå õîòåëà òåáå îá  ýòîì  ãîâîðèòü,  ß  áû
åùå, ïîæàëóé, ïîäîæäàëà, - íî ß çíàþ, ãäå òû ïðîâåë íî÷ü. Ÿ âèäåëà,  êàê  òû
âõîäèë â "îëüøîé àëêîí" ñ ýòîé øëþõîé €äåëüþ! „à, òû óäà÷íî âûáðàë! Žíà-òî
÷èñòåíüêàß! Žíà âåäåò ñåáß, êàê ïðèíöåññà, è èìååò íà  ýòî  ïîëíîå  ïðàâî!..
‚åñü ðåñòîðàí ñïàë ñ íåé.
     ‹àíòüå îäíèì ïðûæêîì ñîñêî÷èë ñ êðîâàòè. ‹èöî åãî  áûëî  áëåäíî,  ãëàçà
ñòàëè òåìíûìè, êàê ÷åðíèëà.  òîò  ìàëåíüêèé  ÷åëîâå÷åê  áûñòðî  ïðèõîäèë  â
ßðîñòü è ñðàçó ïåðåñòàâàë âëàäåòü ñîáîé.
     - „à, äà, âåñü ðåñòîðàí! -  ïîâòîðßëà  †åðâåçà.  -  ‘êîðî  ãîñïîæà  îø
âûãîíèò åå, à âìåñòå ñ íåé è åå ñåñòðó,  ýòó  òîùóþ  êëß÷ó.  îòîìó  ÷òî  íà
ëåñòíèöå ïîñòîßííî òîëêóòñß ìóæ÷èíû, öåëûé õâîñò ìóæ÷èí!
     ‹àíòüå ïîäíßë áûëî êóëàêè, íî òóò æå  ïîäàâèë  â  ñåáå  æåëàíèå  èçáèòü
†åðâåçó. Ží ñõâàòèë åå çà ðóêè,  ñâèðåïî  âñòðßõíóë  è  øâûðíóë  íà  äåòñêóþ
êðîâàòü.  „åòè  ñíîâà  ãðîìêî  çàïëàêàëè.  ’îãäà  ‹àíòüå  îïßòü   óëåãñß   è
ïðîáîðìîòàë ñî ñâèðåïûì âèäîì, ñëîâíî  ïðèíßë  âäðóã  êàêîå-òî  ðåøåíèå,  íà
êîòîðîå äî ñèõ ïîð íå ìîã îòâàæèòüñß.
     - ’û, †åðâåçà, ñàìà íå çíàåøü, ÷òî òû ñåé÷àñ  íàäåëàëà...  ’û  îá  ýòîì
ïîæàëååøü. ‚îò óâèäèøü.
     „åòè âñå åùå ïëàêàëè. Œàòü, íàãíóâøèñü íàä íèìè, îáíèìàëà  îáîèõ,  òóïî
ïîâòîðßß îäíè è òå æå ñëîâà:
     - åäíßæå÷êè ìîè, åñëè áû òîëüêî âàñ çäåñü íå áûëî!.. €õ, åñëè  áû  âàñ
íå áûëî! …ñëè á âàñ çäåñü íå áûëî!..
     ‹àíòüå ñïîêîéíî ëåæàë íà êðîâàòè,  íå  ñëóøàß  ïðè÷èòàíèé  †åðâåçû,  è,
óñòàâèâøèñü íà ëèíßëóþ çàíàâåñêó, êàçàëîñü, ÷òî-òî óãðþìî îáäóìûâàë. ’àê  îí
ïðîâàëßëñß îêîëî ÷àñà, áîðßñü ñî ñíîì, õîòß âåêè åãî ñìûêàëèñü îò óñòàëîñòè.
àêîíåö îí ïîâåðíóëñß è îïåðñß íà ëîêîòü; íà ëèöå åãî áûëà íàïèñàíà  çëîáíàß
ðåøèìîñòü. †åðâåçà óæå êîí÷èëà óáîðêó êîìíàòû. Žíà ïîäíßëà  è  îäåëà  äåòåé,
îïðàâèëà èõ ïîñòåëü. ‹àíòüå ñìîòðåë, êàê îíà ïîäìåòàëà ïîë, âûòèðàëà ïûëü  ñ
ìåáåëè.  î  êîìíàòà  âñå-òàêè  âûãëßäåëà  æàëêîé  è  ìðà÷íîé.  îòîëîê  áûë
çàêîï÷åí; îáîè îòñòàâàëè îò ñûðûõ ñòåí; ãðßçü  íà  ñëîìàííûõ  ñòóëüßõ  è  íà
êîìîäå òîëüêî ðàçìàçûâàëàñü ïîä  òðßïêîé.  †åðâåçà  ïîäâßçàëà  âîëîñû  ïåðåä
ïðèâåøåííûì ê îêîííîìó  øïèíãàëåòó  ìàëåíüêèì  êðóãëûì  çåðêàëüöåì,  êîòîðûì
ïîëüçîâàëñß è ‹àíòüå, êîãäà áðèëñß, è ñòàëà  óìûâàòüñß.  ‹àíòüå  âíèìàòåëüíî
ðàññìàòðèâàë åå ãîëûå ðóêè, ãîëóþ  øåþ,  âñå,  ÷òî  áûëî  îáíàæåíî,  êàê  áû
ñðàâíèâàß åå ìûñëåííî  ñ  êåì-òî.  Ží  ñäåëàë  áðåçãëèâóþ  ãðèìàñó.  †åðâåçà
ïðèõðàìûâàëà íà ïðàâóþ íîãó, íî ýòî áûëî çàìåòíî òîëüêî, êîãäà îíà  îñîáåííî
óñòàâàëà è óæå íå â ñîñòîßíèè áûëà ñëåäèòü çà ñîáîé.  ‘åãîäíß  óòðîì,  ïîñëå
ýòîé óæàñíîé íî÷è, îíà âîëî÷èëà íîãó è õâàòàëàñü ðóêàìè çà ñòåíû.
     ‚ êîìíàòå öàðèëà ïîëíàß òèøèíà, íèêòî íå ïðîèçíîñèë  íè  ñëîâà.  ‹àíòüå
êàê áóäòî âûæèäàë. †åðâåçà, ñíåäàåìàß ìóêîé, ñòàðàëàñü êàçàòüñß  ðàâíîäóøíîé
è òîðîïèëàñü. Šîãäà îíà ñòàëà óâßçûâàòü â óçåë ãðßçíîå  áåëüå,  çàñóíóòîå  â
óãîë çà ñóíäóê, îí, íàêîíåö, îòêðûë ðîò è ñïðîñèë:
     - —òî ýòî òû äåëàåøü?.. Šóäà òû èäåøü?
     †åðâåçà íè÷åãî íå îòâåòèëà. î êîãäà îí  çëîáíî  ïîâòîðèë  âîïðîñ,  îíà
ðåçêî è ðåøèòåëüíî ñêàçàëà:
     - ’û ñàì îòëè÷íî çíàåøü... Ÿ èäó ñòèðàòü. åëüçß æå äåòßì æèòü â ãðßçè.
     Ží ïîìîë÷àë, ïîêà îíà ñîáèðàëà ïëàòêè, è âäðóã ñïðîñèë:
     - € äåíüãè ó òåáß åñòü?
     †åðâåçà ñðàçó  âûïðßìèëàñü  è,  íå  âûïóñêàß  èç  ðóê  ãðßçíûõ  äåòñêèõ
ðóáàøåê, ïîñìîòðåëà íà íåãî â óïîð.
     - „åíüãè? ’û, ìîæåò áûòü, õî÷åøü, ÷òîá ß  âîðîâàëà?..  ’û  ñàì  îòëè÷íî
çíàåøü, ÷òî ïîçàâ÷åðà ß ïîëó÷èëà òðè ôðàíêà çà ìîþ ÷åðíóþ þáêó. ‘ òåõ ïîð ìû
äâà ðàçà íà ýòî ïîîáåäàëè. …äà æèâî ïîäáèðàåò äåíüãè... àçóìååòñß,  íèêàêèõ
äåíåã ó ìåíß íåò. “ ìåíß ðîâíî ÷åòûðå ñó íà ïðà÷å÷íóþ... Ÿ íå  ïîäðàáàòûâàþ,
êàê èíûå æåíùèíû.
     ‹àíòüå íå  îáðàòèë  âíèìàíèß  íà  íàìåê.  Ží  ñëåç  ñ  êðîâàòè  è  ñòàë
ðàññìàòðèâàòü ðàçâåøåííîå ïî êîìíàòå ñòàðüå. àêîíåö îí ñíßë ñî ñòåíû  øòàíû
è øàëü, îòïåð êîìîä è âûòàùèë äâå æåíñêèõ ðóáàøêè è  êîôòî÷êó.  ‚ñå  ýòî  îí
áðîñèë †åðâåçå íà ðóêè.
     - îéäè çàëîæè.
     - Œîæåò áûòü, òû õî÷åøü, ÷òîá ß è äåòåé  êñòàòè  çàëîæèëà?  -  ñïðîñèëà
îíà. - ‚îò áûëî áû îòëè÷íî, åñëè áû äåòåé ïðèíèìàëè â çàëîã! ‘ðàçó áû ó  íàñ
ðóêè ðàçâßçàëèñü.
     î âñå-òàêè îíà ïîøëà â ëîìáàðä. Žíà âåðíóëàñü ÷åðåç ïîë÷àñà,  ïîëîæèëà
íà  êàìèí  ïßòèôðàíêîâóþ  ìîíåòó  è  ïðèñîåäèíèëà  ê  ïà÷êå  ïðåæíèõ   íîâóþ
íåæíî-ðîçîâóþ êâèòàíöèþ.
     - ‚îò âñå, ÷òî ìíå äàëè, - ñêàçàëà îíà. - Ÿ ïðîñèëà øåñòü  ôðàíêîâ,  äà
íå äîáèëàñü. Ž, îíè-òî íå ðàçîðßòñß... ˆ âñå-òàêè òàì âñåãäà ïîëíî íàðîäà.
     ‹àíòüå íå ñðàçó âçßë ìîíåòó. Ží õîòåë ñíà÷àëà ïîñëàòü †åðâåçó ðàçìåíßòü
ïßòü ôðàíêîâ, ÷òîáû îñòàâèòü ÷òî-íèáóäü è åé, íî ïîòîì,  çàìåòèâ  íà  êîìîäå
îñòàòêè âåò÷èíû â áóìàãå è êóñîê õëåáà, îïóñòèë ìîíåòó â æèëåòíûé êàðìàí.
     - Ÿ íå ïîøëà ê ìîëî÷íèöå, - ïðîäîëæàëà †åðâåçà, - ïîòîìó ÷òî ìû  äîëæíû
åé óæå çà íåäåëþ. î ß ñêîðî âåðíóñü. îêà ìåíß íå áóäåò, ñõîäè çà õëåáîì  è
êîòëåòàìè ê çàâòðàêó... ‚îçüìè åùå ëèòð âèíà.
     Ží íè÷åãî íå îòâåòèë. Šàçàëîñü, ñíîâà óñòàíîâèëñß ìèð.
     Œîëîäàß æåíùèíà  ïðîäîëæàëà  óâßçûâàòü  ãðßçíîå  áåëüå.  î  êîãäà  îíà
âçßëàñü çà íîñêè è ðóáàøêè ‹àíòüå, ëåæàâøèå â ñóíäóêå,  îí  çàêðè÷àë,  ÷òîáû
îíà èõ íå òðîãàëà.
     - Žñòàâü ìîå áåëüå, ñëûøèøü? Ÿ íå æåëàþ!
     -  —åãî  ýòî  òû  íå  æåëàåøü?  -  ñïðîñèëà  îíà,  âûïðßìèâøèñü.  -  å
ñîáèðàåøüñß æå òû â ñàìîì äåëå îïßòü íàäåòü ýòó ãðßçèùó? àäî âûñòèðàòü.
     Žíà òðåâîæíî âãëßäûâàëàñü  â  åãî  êðàñèâîå  ìîëîäîå  ëèöî,  âûðàæàâøåå
íåïðåêëîííóþ æåñòîêîñòü, êîòîðóþ, êàçàëîñü, íè÷òî íå ìîãëî ñìßã÷èòü.  ‹àíòüå
ðàçîçëèëñß, âûðâàë ó íåå èç ðóê áåëüå è øâûðíóë åãî â ñóíäóê.
     - —åðò âîçüìè! „à áóäåøü òû ñëóøàòüñß? ƒîâîðþ òåáå, ß íå æåëàþ!
     - î ïî÷åìó?  -  ñïðîñèëà  îíà,  áëåäíåß,  îõâà÷åííàß  ñìóòíûì  óæàñíûì
ïîäîçðåíèåì. - ’åáå ñåé÷àñ âîâñå íå íóæíû ñîðî÷êè,  âåäü  òû  æå  íèêóäà  íå
óåçæàåøü... å âñå ëè òåáå ðàâíî, åñëè ß çàáåðó èõ?
     ‹àíòüå ñ ñåêóíäó ìîë÷àë, ñìóùåííûé åå ïðèñòàëüíûì, ãîðßùèì âçãëßäîì.
     - î÷åìó... ïî÷åìó... - ïðîáîðìîòàë îí. - € íó òåáß ê ÷åðòó! ’û  áóäåøü
âñþäó ðàññêàçûâàòü, ÷òî ß ó òåáß íà øåå  ñèæó,  ÷òî  òû  ñòèðàåøü  íà  ìåíß,
÷èíèøü. ’àê âîò! Œíå ýòî íàäîåëî... Š ÷åðòó!.. ‡àíèìàéñß  ñâîèìè  äåëàìè,  à
ìåíß îñòàâü â ïîêîå. ðà÷êè íà áîñßêîâ íå ñòèðàþò.
     †åðâåçà ñòàëà  óïðàøèâàòü  åãî,  îïðàâäûâàßñü,  ÷òî  îíà  è  íå  äóìàëà
æàëîâàòüñß, íî ‹àíòüå ãðóáî çàõëîïíóë ñóíäóê, óñåëñß íà íåãî è ñ  íåíàâèñòüþ
êðèêíóë:
     - åò! ‚ êîíöå êîíöîâ, èìåþ æå ß ïðàâî ðàñïîðßæàòüñß ñâîèìè âåùàìè.
     îòîì, ÷òîáû èçáåæàòü åå âçãëßäà,  íåîòñòóïíî  ñëåäèâøåãî  çà  íèì,  îí
ñíîâà óëåãñß íà êðîâàòü, çàßâèë, ÷òî åìó õî÷åòñß ñïàòü, è ïîòðåáîâàë,  ÷òîáû
îíà îñòàâèëà åãî â ïîêîå. à ýòîò ðàç îí êàê áóäòî è â ñàìîì äåëå çàñíóë.
     †åðâåçà ñòîßëà â íåðåøèòåëüíîñòè. …é õîòåëîñü øâûðíóòü óçåë  ñ  áåëüåì,
îñòàòüñß äîìà, óñåñòüñß çà øèòüå. î ðîâíîå äûõàíèå ‹àíòüå  â  êîíöå  êîíöîâ
óñïîêîèëî åå. Žíà âçßëà øàðèê ñèíüêè è êóñîê ìûëà, îñòàâøèåñß  îò  ïîñëåäíåé
ñòèðêè, è, ïîäîéäß ê  äåòßì,  êîòîðûå  ñïîêîéíî  èãðàëè  ïîä  îêíîì  ñòàðûìè
ïðîáêàìè, íàêëîíèëàñü, ïîöåëîâàëà èõ è ñêàçàëà âïîëãîëîñà:
     - óäüòå óìíèêàìè è íå øóìèòå. àïà ñïèò.
     Šîãäà îíà âûõîäèëà, âñå â êîìíàòå áûëî òèõî; òîëüêî  ïðèãëóøåííûé  ñìåõ
Šëîäà è òüåíà ðàçäàâàëñß ïîä çàêîï÷åííûì ïîòîëêîì. ûëî äåñßòü ÷àñîâ  óòðà.
“çêàß ñîëíå÷íàß ïîëîñêà ïàäàëà â êîìíàòó ñêâîçü ïîëóîòêðûòîå îêíî.
     ‚ûéäß íà áóëüâàð, †åðâåçà ïîâåðíóëà íàëåâî è ïîøëà ïî  þ-åâ.  ðîõîäß
ìèìî çàâåäåíèß ã-æè ”îêîíüå, îíà  ïîêëîíèëàñü  åé.  ðà÷å÷íàß  íàõîäèëàñü  â
ñðåäíåé ÷àñòè óëèöû, â òîì ñàìîì ìåñòå,  ãäå  íà÷èíàåòñß  ïîäúåì.  à  êðûøå
íèçêîãî, ïëîñêîãî çäàíèß òðè îãðîìíûõ  ðåçåðâóàðà  äëß  âîäû,  òðè  öèíêîâûõ
öèëèíäðà,  çàêðåïëåííûõ  òîëñòåííûìè  áîëòàìè,  âûäåëßëèñü   ñâîèìè   ñåðûìè
îêðóãëûìè êîíòóðàìè. îçàäè íèõ, âûñîêî-âûñîêî, íà  óðîâíå  òðåòüåãî  ýòàæà,
âîçâûøàëàñü ñóøèëüíß; ñêâîçü  åå  àæóðíûå  ñòåíû  èç  òîíêèõ  ãîðèçîíòàëüíûõ
ïëàíîê, ìåæäó êîòîðûìè ñâîáîäíî ãóëßë âåòåð, âèäíî áûëî áåëüå, ñóøèâøååñß íà
ëàòóííûõ ïðîâîëîêàõ. ‘ïðàâà îò ðåçåðâóàðîâ ìåðíî è òßæêî ïûõòåëà óçêàß òðóáà
ïàðîâîé ìàøèíû, âûáðàñûâàß êëóáû áåëîãî äûìà. ‚îéäß â äâåðü,  çàãðîìîæäåííóþ
êóâøèíàìè ñ æèäêèì æàâåëåì, †åðâåçà, ïðèâûêøàß ê ëóæàì,  äàæå  íå  ïîäîáðàëà
þáîê. Žíà óæå çíàëà õîçßéêó ïðà÷å÷íîé, ìàëåíüêóþ, õðóïêóþ æåíùèíó ñ áîëüíûìè
ãëàçàìè, ñèäåâøóþ çà ñâîèìè êîíòîðñêèìè  êíèãàìè  â  çàñòåêëåííîé  êîìíàòêå.
Žêîëî íåå ëåæàëè íà ïîëêàõ áðóñêè ìûëà, øàðèêè ñèíüêè â  ñòåêëßííûõ  áàíêàõ,
ïàêåòû ñîäû ïî ïîëêèëî. ðîõîäß ìèìî íåå,  †åðâåçà  ñïðîñèëà  ñâîé  âàëåê  è
ùåòêó, îñòàâëåííûå íà ñîõðàíåíèå ñ ïðîøëîé ñòèðêè. îòîì,  ïîëó÷èâ  íîìåðîê,
îíà âîøëà â ïðà÷å÷íóþ.
     òî áûë îãðîìíûé ñàðàé ñ øèðîêèìè  îêíàìè.  ‚ûñòóïàâøèå  áàëêè  ïîòîëêà
ïîääåðæèâàëèñü ÷óãóííûìè ñòîëáàìè. ‘êâîçü  ãîðß÷èå  èñïàðåíèß,  âçäûìàâøèåñß
ìîëî÷íûì òóìàíîì, åëå ïðîíèêàë ìóòíûé ñâåò. ˆçî âñåõ óãëîâ ïîäíèìàëñß ïàð è,
ðàñïëûâàßñü, îáâîëàêèâàë âñå ãîëóáîâàòîé äûìêîé. ‘ ïîòîëêà  êàïàëî.  ’ßæåëàß
ñûðîñòü áûëà ïðîïèòàíà ìûëüíûì çàïàõîì, çàñòîßâøèìñß, ïðîòèâíûì,  óäóøëèâûì.
î âðåìåíàì âñå çàãëóøàëà  ãóñòàß  âîíü  æàâåëß.  ‚äîëü  ïðà÷å÷íîé,  ïî  îáå
ñòîðîíû ñðåäíåãî ïðîõîäà, ñòîßëè âåðåíèöû æåíùèí ñ ãîëûìè øåßìè, ñ ãîëûìè äî
ïëå÷ ðóêàìè, â ïîäîòêíóòûõ þáêàõ, èç-ïîä êîòîðûõ áûëè âèäíû íîãè  â  öâåòíûõ
÷óëêàõ è ãðóáûõ øíóðîâàííûõ áîòèíêàõ. ƒðßçíûå, ãðóáûå, íåñêëàäíûå,  íàñêâîçü
ïðîìîêøèå, ñ áàãðîâîêðàñíîé äûìßùåéñß êîæåé,  îíè  ßðîñòíî  êîëîòèëè  áåëüå,
ãðîìêî õîõîòàëè, çàïðîêèäûâàß ãîëîâû, ñòàðàßñü  ïåðåêðè÷àòü  ìîùíûé  ãóë,  è
ñíîâà íèçêî ñêëîíßëèñü íàä ëîõàíßìè. ‚îêðóã íèõ è ïîä íèìè  õëåñòàëè  ïîòîêè
âîäû, ñìàõó îïðîêèäûâàëèñü âåäðà ñ ãîðß÷åé âîäîé, õîëîäíàß  âîäà  èç  êðàíîâ
áèëà ñâåðõó ñèëüíîé ñòðóåé, èç-ïîä  âàëüêîâ  ëåòåëè  áðûçãè,  ñ  îòæèìàåìîãî
áåëüß ëèëèñü êàñêàäû âîäû, ïîä íîãàìè õëþïàëè ëóæè è öåëûå  ðó÷üè  òåêëè  ïî
íàêëîííîìó ïëèòî÷íîìó ïîëó. ˆ ñðåäè ýòîãî  ãâàëòà  è  ìåðíîãî  ñòóêà,  ñðåäè
áîðìî÷óùåãî øîðîõà  ëèâíß,  ñðåäè  óðàãàííîãî  ãóëà,  ãóäåâøåãî  ïîä  ìîêðûì
ïîòîëêîì, áåçîñòàíîâî÷íî è òßæêî õðèïåëà çàïîòåâøàß áåëàß ïàðîâàß  ìàøèíà  ñ
ñóäîðîæíî  òðåïåùóùèì  ìàõîâèêîì,  êîòîðûé,  êàçàëîñü,  óïðàâëßë  âñåì  ýòèì
íåâîîáðàçèìûì øóìîì.
     †åðâåçà,  ïîãëßäûâàß  ïî  ñòîðîíàì,  ïîäâèãàëàñü  ìåëêèìè  øàæêàìè   ïî
ñðåäíåìó ïðîõîäó ìèìî ñíóþùèõ âî âñå ñòîðîíû, òîëêàþùèõñß æåíùèí. Žíà  íåñëà
óçåë ñ áåëüåì, ñëåãêà ïåðåãíóâøèñü è ñèëüíåå îáû÷íîãî  ïðèïàäàß  íà  áîëüíóþ
íîãó.
     - ‘þäà, ñþäà, ìèëàß! - äîíåññß äî íåå çû÷íûé ãîëîñ ã-æè îø.
     Šîãäà  †åðâåçà  ïîäîøëà,   ïðèâðàòíèöà,   ßðîñòíî   îòòèðàâøàß   íîñêè,
çàãîâîðèëà áåçîñòàíîâî÷íî, íè íà ñåêóíäó íå áðîñàß ðàáîòû:
     - “ñòðàèâàéòåñü òóò. Ÿ çàíßëà âàì ìåñòî... Ÿ äîëãî ñòèðàòü íå áóäó. îø
ïî÷òè  ñîâñåì  íå  ïà÷êàåò  áåëüß...  €  âû?  Šàæåòñß,   âû   òîæå   íåäîëãî
ïðîâîçèòåñü... “ âàñ ñîâñåì ìàëåíüêèé óçåëîê. Œû îòäåëàåìñß åùå äî ïîëóäíß è
ïîéäåì çàâòðàêàòü... "àíüøå ß îòäàâàëà áåëüå ïðà÷êå ñ óëèöû  óëå,  íî  îíà
ìíå âñå èçãàäèëà õëîðîì è ùåòêàìè". ’åïåðü ß ñòèðàþ ñàìà. ƒîðàçäî  âûãîäíåé.
àñõîä òîëüêî íà ìûëî... îñëóøàéòå, ýòè ðóáàøîíêè íàäî  ñíà÷àëà  õîðîøåíüêî
âûìî÷èòü. êèå ïîñòðåëßòà, ýòè ðåáßòèøêè: ïðàâî,  ó  íèõ  çàä  ñëîâíî  ñàæåé
âûìàçàí.
     †åðâåçà óæå ðàçâßçàëà ñâîé óçåë è âûëîæèëà äåòñêèå  ðóáàøêè.  ƒ-æà  îø
ïîñîâåòîâàëà åé âçßòü âåäðî ùåëîêà, íî îíà îòâåòèëà:
     - åò, íåò. „îâîëüíî áóäåò è ãîðß÷åé âîäû...
     Ÿ çíàþ. Žíà ðàçîáðàëà áåëüå, îòëîæèëà â ñòîðîíó íåñêîëüêî øòóê öâåòíîãî
è âëèëà â ëîõàíü ÷åòûðå âåäðà õîëîäíîé âîäû èç-ïîä êðàíà. îòîì, ïîãðóçèâ  â
âîäó âñå íåöâåòíîå áåëüå, îíà ïîäîáðàëà þáêó, çàæàëà åå ìåæäó êîëåí è  âîøëà
â ïîõîæóþ íà ßùèê êëåòóøêó, äîõîäèâøóþ åé äî æèâîòà.
     - à, äà âû âñå îòëè÷íî óìååòå! - ïðîãîâîðèëà ã-æà îø. - ‚û,  êàæåòñß,
áûëè íà ðîäèíå ïðà÷êîé? ‚åäü òàê, ìîß ìèëàß?
     †åðâåçà  çàñó÷èëà  ðóêàâà,  îáíàæèâ  êðàñèâûå,  ìîëîäûå,  áåëûå,   ÷óòü
ðîçîâàòûå íà ëîêòßõ ðóêè, è ïðèíßëàñü çà ñòèðêó.  Žíà  ïîëîæèëà  ðóáàøêó  íà
óçêóþ,  èçúåäåííóþ,  ïîáåëåâøóþ  îò  âîäû  äîñêó,  íàìûëèëà,  ïåðåâåðíóëà  è
íàìûëèëà ñ äðóãîé ñòîðîíû. ‡àòåì, âñå åùå íå  îòâå÷àß,  îíà  âçßëà  âàëåê  è
ñòàëà ðàçìåðåííî è  ñèëüíî  áèòü.  ’îëüêî  òóò  îíà  çàãîâîðèëà,  âûêðèêèâàß
îòðûâèñòûå ôðàçû â òàêò óäàðàì:
     - „à, äà, ïðà÷êîé... ‘ äåñßòè ëåò... ‘ òåõ ïîð äâåíàäöàòü ëåò ïðîøëî...
Œû õîäèëè íà ðåêó... ’àì ïàõëî ïîëó÷øå, ÷åì çäåñü. îñìîòðåëè áû âû... êàêîé
òàì ÷óäåñíûé óãîëîê... ïîä äåðåâüßìè... âîäà ÷èñòàß, ïðîçðà÷íàß... òî  áûëî
â ëàññàíå... ‚û íå çíàåòå ëàññàíà?.. Žêîëî Œàðñåëß...
     - ‚îò ýòî òàê! - âîñòîðæåííî  çàêðè÷àëà  ã-æà  îø,  âîñõèùåííàß  ñèëîé
óäàðîâ. - €é äà áàáà! „à âû æåëåçî ðàñïëþùèòå ñâîèìè áàðñêèìè ðó÷êàìè!
     Žíè  ïðîäîëæàëè  ðàçãîâàðèâàòü,  ñòàðàßñü  ïåðåêðè÷àòü  øóì.  ‚ðåìß  îò
âðåìåíè ïðèâðàòíèöà íàêëîíßëàñü ê  †åðâåçå,  ÷òîáû  ðàññëûøàòü  åå.  àêîíåö
áåëüå áûëî îòáèòî, è îòáèòî çäîðîâî! †åðâåçà ñíîâà ïîãðóçèëà åãî â ëîõàíü  è
ñòàëà âûíèìàòü øòóêó çà øòóêîé, ÷òîáû íàìûëèòü  åùå  ðàç  è  çàòåì  îòòåðåòü
ùåòêîé. ðèäåðæèâàß áåëüå íà äîñêå îäíîé ðóêîé, îíà òåðëà ïî íåìó  êîðîòêîé,
æåñòêîé ùåòêîé, ñîñêðåáàß ãðßçíóþ ïåíó, ïàäàâøóþ êëî÷üßìè. îä  ýòîò  ãëóõîé
ñêðåæåò îáå æåíùèíû, íàêëîíèâøèñü äðóã ê äðóæêå, ñòàëè ðàçãîâàðèâàòü òèøå, -
ðàçãîâîð ïðèíßë áîëåå èíòèìíûé õàðàêòåð.
     - åò, ìû íå æåíàòû, - ãîâîðèëà †åðâåçà. - Ÿ ýòîãî è íå ñêðûâàþ. ‹àíòüå
âîâñå íå òàê óæ õîðîø, ÷òîá ß ìå÷òàëà âûéòè çà íåãî çàìóæ.  õ,  åñëè  á  íå
áûëî äåòåé! Šîãäà ðîäèëñß ñòàðøèé, ìíå áûëî ÷åòûðíàäöàòü  ëåò,  à  ‹àíòüå  -
âîñåìíàäöàòü. € ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà ïîßâèëñß âòîðîé. ‚îò òàê îíî è  ñëó÷èëîñü,
êàê ýòî âñåãäà ñëó÷àåòñß, ñàìè çíàåòå. Œíå ïëîõî æèëîñü äîìà. ‘òàðèê  Œàêêàð
áèë ìåíß ïîõîäß, âå÷íî  ïèíàë  íîãàìè.  ó,  âîò  ìåíß  è  òßíóëî  èç  äîìà,
ïîðàçâëå÷üñß êàê-íèáóäü... Œû ìîãëè áû ïîæåíèòüñß, äà êàê-òî óæ òàê âûøëî...
íàøè ðîäèòåëè áûëè ïðîòèâ.
     Žíà ñòðßõíóëà ñ ïîêðàñíåâøèõ ðóê áåëóþ ïåíó.
     - ‚ àðèæå æåñòêàß âîäà, - ñêàçàëà îíà.
     ƒ-æà îø ñòèðàëà âßëî. Žíà îñòàíàâëèâàëàñü, ÷òîáû õîðîøåíüêî âíèêíóòü â
ýòó èñòîðèþ, çàíèìàâøóþ åå ëþáîïûòñòâî âîò óæå äâå íåäåëè, à òåì âðåìåíåì  ó
íåå â ëîõàíè îïàäàëà ïåíà. Žíà ñëóøàëà ñ ïîëóîòêðûòûì ðòîì, åå òîëñòîå  ëèöî
áûëî  íàïðßæåíî,  ãëàçà   íàâûêàòå   ñâåðêàëè.   'Šðàéíå   äîâîëüíàß   ñâîåé
äîãàäëèâîñòüþ,  îíà  äóìàëà:  "’àê,   òàê!   Ÿñíî.   —òî-òî   ÷åðåñ÷óð   îíà
ðàçáîëòàëàñü: âèäíî, îíè ðàçðóãàëèñü".
     ˆ îíà ãðîìêî ñïðîñèëà:
     - ‡íà÷èò, îí íå î÷åíü-òî ïîêëàäèñòûé?
     - €õ, è íå ãîâîðèòå! - îòâå÷àëà †åðâåçà. - ’àì, íà ðîäèíå, îí áûë î÷åíü
õîðîø ñî ìíîé; íî ñ òåõ ïîð, êàê ìû ïåðååõàëè  â  àðèæ,  ß  íèêàê  íå  ìîãó
ñâåñòè êîíöû ñ êîíöàìè. “ íåãî, âèäèòå ëè, â ïðîøëîì ãîäó óìåðëà  ìàòü.  Žíà
îñòàâèëà åìó ÷òî-òî îêîëî òûñß÷è  ñåìèñîò  ôðàíêîâ.  Ží  ðåøèë  ïåðååõàòü  â
àðèæ. ó, à òàê êàê ïàïàøà Œàêêàð ëóïèë ìåíß íåùàäíî, ß è ðåøèëà  óåõàòü  ñ
‹àíòüå. Œû âçßëè ñ ñîáîé îáîèõ äåòåé. Ží õîòåë óñòðîèòü ìåíß â ïðà÷å÷íîé,  à
ñàì ñîáèðàëñß ðàáîòàòü øàïî÷íèêîì. Œû  ìîãëè  áûòü  î÷åíü  ñ÷àñòëèâû...  î,
âèäèòå ëè, ‹àíòüå ñëèøêîì ìíîãî î ñåáå âîîáðàæàåò, ê òîìó æå îí ìîò:  äóìàåò
òîëüêî î ñâîåì óäîâîëüñòâèè. ‚ êîíöå êîíöîâ îí íå ìíîãîãî  ñòîèò...  ‘íà÷àëà
ìû îñòàíîâèëèñü â îòåëå "Œîíìàðòð", íà óëèöå Œîíìàðòð.  ó  è  ïîøëè  îáåäû,
èçâîç÷èêè, òåàòðû, åìó - ÷àñû, ìíå - øåëêîâîå ïëàòüå... Šîãäà  åñòü  äåíüãè,
îí î÷åíü äîáðûé. ˆ âîò â äâà ìåñßöà ìû ðàñòðßñëè ðåøèòåëüíî âñå. ’îãäà-òî ìû
è ïîñåëèëèñü â ýòèõ íîìåðàõ, è íà÷àëàñü ýòà ïðîêëßòàß æèçíü...
     †åðâåçà çàïíóëàñü, ñëåçû  ñíîâà  ñäàâèëè  åé  ãîðëî.  Žíà  óæå  êîí÷èëà
îòñòèðûâàòü áåëüå.
     - àäî ñõîäèòü çà ãîðß÷åé âîäîé, - ïðîøåïòàëà îíà.
     î ã-æà îø, î÷åíü íåäîâîëüíàß  òåì,  ÷òî  ñòîëü  îòêðîâåííûé  ðàçãîâîð
ìîæåò ïðåðâàòüñß, ïîäîçâàëà ïðîõîäèâøåãî ìèìî ñëóæèòåëß:
     - ˜àðëü, ìèëåéøèé, áóäüòå äîáðû, ñõîäèòå çà ãîðß÷åé âîäîé  äëß  ãîñïîæè
‹àíòüå. Žíà î÷åíü òîðîïèòñß.
     ˜àðëü âçßë âåäðî è ñêîðî âåðíóëñß ñ âîäîé.  †åðâåçà  çàïëàòèëà  åìó,  -
âåäðî ñòîèëî îäíî ñó, - è, âûëèâ ãîðß÷óþ âîäó  â  ëîõàíü,  ñòàëà  íàìûëèâàòü
áåëüå â ïîñëåäíèé ðàç áåç ùåòêè, ðóêàìè, íèçêî íàãíóâøèñü íàä  ñêàìüåé,  âñß
îêóòàííàß ïàðîì, êîòîðûé ëåãêèìè ñåðûìè ñòðóéêàìè  ïðîáåãàë  ïî  åå  ñâåòëûì
âîëîñàì.
     - àäî ïîëîæèòü ñîäû;  âîò,  âîçüìèòå  ó  ìåíß,  -  ëþáåçíî  ïðåäëîæèëà
ïðèâðàòíèöà.
     ˆ îíà âûñûïàëà â ëîõàíü †åðâåçû îñòàòêè ñîäû èç  ñâîåãî  ïàêåòà.  îòîì
îíà ïðåäëîæèëà åé æàâåëß, íî †åðâåçà îòêàçàëàñü, ñêàçàâ,  ÷òî  æàâåëü  õîðîø
òîëüêî äëß ñàëüíûõ èëè âèííûõ ïßòåí.
     - Ÿ äóìàþ, îí íå ïðî÷ü ïðèâîëîêíóòüñß, - ïðîäîëæàëà ã-æà  îø,  èìåß  â
âèäó ‹àíòüå, íî íå óïîìèíàß åãî èìåíè.
     †åðâåçà ñòîßëà ñîãíóâøèñü, ïîãðóçèâ ðóêè â áåëüå.  Žíà  òîëüêî  êèâíóëà
ãîëîâîé.
     - „à, äà, - ïðîäîëæàëà ã-æà îø, - ß è ñàìà  íå  ðàç  çàìå÷àëà  ýòî  çà
íèì... - î îíà òóò æå ñïîõâàòèëàñü, òàê êàê †åðâåçà âíåçàïíî ïîäíßëà ãîëîâó
è, âûïðßìèâøèñü, âñß áëåäíàß, òàê è âïèëàñü â íåå ãëàçàìè.
     - åò, íåò! Ÿ íè÷åãî íå çíàþ! - çàêðè÷àëà ã-æà  îø.  -  àçâå  ÷òî  îí
ëþáèò ïîñìåßòüñß, âîò è âñå!.. ó è ýòè äâå äåâ÷îíêè, ÷òî æèâóò ó íàñ: €äåëü
è ‚èðæèíè - âû âåäü çíàåòå èõ? - òàê âîò, îí íå ïðî÷ü ïîøóòèòü ñ íèìè. ó  è
÷òî æå èç ýòîãî? „àëüøå øóòîê äåëî íå èäåò, â ýòîì ß óâåðåíà.
     †åðâåçà ñòîßëà ïåðåä íåé ñ ïîòíûì ëèöîì, ñ ìîêðûìè ðóêàìè è ãëßäåëà  íà
íåå ïðèñòàëüíûì, óïîðíûì âçãëßäîì. ’óò ïðèâðàòíèöà âñåðäöàõ ñòàëà áèòü  ñåáß
êóëàêîì â ãðóäü è áîæèòüñß.
     - „à ãîâîðßò âàì, ß íè÷åãî íå çíàþ! - êðè÷àëà îíà.
     îòîì, óñïîêîèâøèñü, îíà ïðèáàâèëà ñëàäåíüêèì ãîëîñîì,  êàêèì  ãîâîðßò,
÷òîáû ñêðûòü îò ÷åëîâåêà òßæåëóþ èñòèíó:
     - î-ìîåìó, ó íåãî  î÷åíü  ÷åñòíûå  ãëàçà...  Ží  æåíèòñß  íà  âàñ,  óæ
ïîâåðüòå, ìîß ìèëàß!
     †åðâåçà âûòåðëà ëîá ìîêðîé ðóêîé. îòîì îíà òðßõíóëà ãîëîâîé è âûòàùèëà
èç âîäû áåëüå. Žáå  íåñêîëüêî  ìèíóò  ìîë÷àëè.  ðà÷å÷íàß  çàòèõëà.  ðîáèëî
îäèííàäöàòü ÷àñîâ. îëüøèíñòâî ïðà÷åê ïðèíßëîñü çàêóñûâàòü. Žíè åëè  õëåá  ñ
êîëáàñîé, ïðèñåâ íà êðàåøåê ëîõàíîê è ïîñòàâèâ â íîãàõ îòêóïîðåííûå  áóòûëêè
ñ  âèíîì.  ’îëüêî  õîçßéêè,  ïðèøåäøèå  ñ  ìàëåíüêèìè  óçåëêàìè,  òîðîïèëèñü
äîñòèðàòü  ñâîå  áåëüå  è  âñå  âðåìß  ïîãëßäûâàëè  íà  ÷àñû,  âèñåâøèå  íàä
êîíòîðñêîé áóäêîé. åäêèå óäàðû âàëüêîâ  ðàçäàâàëèñü  ñðåäè  òèõèõ  ñìåøêîâ,
ðàçãîâîðîâ è æàäíîãî ÷àâêàíüß æóþùèõ ÷åëþñòåé, ìåæäó òåì êàê ïàðîâàß ìàøèíà,
òðóäèâøàßñß áåç ïåðåäûøêè, êàçàëîñü, ïîâûñèëà ãîëîñ, íàïîëíèâ îãðîìíûé ñàðàé
ñâîèì ñóäîðîæíûì õðèïëûì ãóëîì. î æåíùèíû íå ñëûøàëè åå. òîò ãóë  áûë  êàê
áû îáû÷íûì äûõàíèåì ïðà÷å÷íîé, çíîéíûì äûõàíèåì,  îò  êîòîðîãî  ïîä  áàëêàìè
ïîòîëêà ñêàïëèâàëèñü íåïðåñòàííî êîëûõàâøèåñß êëóáû ïàðà.  †àðà  ñòàíîâèëàñü
íåâûíîñèìîé.  ‘îëíå÷íûå  ëó÷è,  ïàäàâøèå   ñëåâà,   ñêâîçü   âûñîêèå   îêíà,
ðàñöâå÷èâàëè ñòåëþùèéñß, êëóáßùèéñß ïàð â íåæíûå îïàëîâûå,  ñåðîâàòî-ðîçîâûå
è ãîëóáîâàòî-ñåðûå òîíà. ˆ òàê êàê âñå êðóãîì ñòàëè æàëîâàòüñß íà  æàðó,  òî
˜àðëü, ïåðåõîäß îò îêíà ê îêíó, çàäåðíóë íà ñîëíå÷íîé ñòîðîíå ïëîòíûå øòîðû;
ïîòîì îí ïåðåøåë íà òåíåâóþ  ñòîðîíó  è  îòêðûë  ôîðòî÷êè.  …ãî  âîñòîðæåííî
ïðèâåòñòâîâàëè, åìó àïëîäèðîâàëè; âîëíà âåñåëîñòè ïðîêàòèëàñü ïî  ïðà÷å÷íîé.
Œåæäó òåì çàìîëêëè è ïîñëåäíèå âàëüêè. ’åïåðü  ïðà÷êè  óæå  íå  ãîâîðèëè,  à
òîëüêî æåñòèêóëèðîâàëè íîæàìè, çàæàòûìè â êóëàêè: ðòû èõ áûëè  íàáèòû  åäîé.
‘òàëî òàê òèõî, ÷òî ßñíî ñëûøåí áûë ðàçìåðåííûé  ñêðåæåò  ëîïàòû  èñòîïíèêà,
ïîäáèðàâøåãî ñ ïîëà êàìåííûé óãîëü è øâûðßâøåãî åãî â òîïêó ìàøèíû.
     †åðâåçà ñòèðàëà öâåòíîå áåëüå  â  ãîðß÷åé  ìûëüíîé  âîäå.  Šîí÷èâ,  îíà
ïðèäâèíóëà êîçåëêè è ïåðåêèíóëà  ÷åðåç  íèõ  áåëüå,  ñ  êîòîðîãî  ñåé÷àñ  æå
íàòåêëè íà ïîë ãîëóáîâàòûå ëóæè. ’îãäà îíà  âçßëàñü  çà  ïîëîñêàíèå.  îçàäè
íåå, ïîä õîëîäíûì êðàíîì, ñòîßë ïðèâèí÷åííûé  ê  ïîëó  ïóñòîé  áàê  ñ  äâóìß
äåðåâßííûìè ïåðåêëàäèíàìè äëß ïîääåðæêè áåëüß. àä áàêîì áûëè  óñòðîåíû  åùå
äâå ïåðåêëàäèíû, íà êîòîðûå áåëüå âåøàëîñü, ÷òîáû ñ íåãî ñòåêàëà âîäà.
     - ó, âîò ß è êîí÷àþ. òî íåïëîõî, - ñêàçàëà ã-æà îø. - Ÿ  îñòàíóñü  è
ïîìîãó âàì âñå âûæàòü.
     - Ž, ñïàñèáî, íå ñòîèò: ìíå âîâñå íåòðóäíî, - îòâåòèëà †åðâåçà,  óìèíàß
êóëàêàìè è ïðîïîëàñêèâàß â ÷èñòîé âîäå öâåòíîå áåëüå. - ‚îò åñëè áû  ó  ìåíß
áûëè ïðîñòûíè, òîãäà äðóãîå äåëî.
     î  åé  âñå-òàêè  ïðèøëîñü  âîñïîëüçîâàòüñß  ïîìîùüþ  ïðèâðàòíèöû.  Žíè
âäâîåì, ñ äâóõ êîíöîâ, âûæèìàëè  êîðè÷íåâóþ  øåðñòßíóþ  þá÷îíêó,  ñ  êîòîðîé
ñòåêàëà æåëòàß âîäà, - êàê âäðóã ã-æà îø âîñêëèêíóëà:
     - ‘ìîòðèòå-êà, äîëãîâßçàß ‚èðæèíè!.. —òî åé  çäåñü  íàäî?  åóæåëè  îíà
ïðèøëà ñòèðàòü ýòè ëîñêóòî÷êè, çàâßçàííûå â íîñîâîé ïëàòêå?
     †åðâåçà ðåçêèì äâèæåíèåì ïîäíßëà ãîëîâó. ‚èðæèíè, òåìíîâîëîñàß  äåâóøêà
îäíîãî ñ íåþ âîçðàñòà, íî çíà÷èòåëüíî âûøå åå,  áûëà  î÷åíü  íåäóðíà  ñîáîé,
íåñìîòðß íà íåñêîëüêî âûòßíóòîå, äëèííîå  ëèöî.  Žäåòà  îíà  áûëà  â  ñòàðîå
÷åðíîå ïëàòüå ñ âîëàíàìè,  íà  øåå  ó  íåå  áûëà  êðàñíàß  ëåíòî÷êà;  âîëîñû
òùàòåëüíî óëîæåíû óçëîì è ïîäõâà÷åíû ñèíåé øåëêîâîé ñåòêîé. Žñòàíîâèâøèñü  â
ñðåäíåì ïðîõîäå, îíà, ïðèùóðèâøèñü, ãëßäåëà ïî ñòîðîíàì,  êàê  áû  îòûñêèâàß
êîãî-òî;  çàìåòèâ  †åðâåçó,  îíà  âûïðßìèëàñü,  íàïðàâèëàñü  â  åå  ñòîðîíó,
ñïîêîéíî ïðîøëà ìèìî, íàõàëüíî ïîêà÷èâàß áåäðàìè,  è  óñòðîèëàñü  â  òîì  æå
ðßäó, ÷åðåç ïßòü ëîõàíåé.
     - —òî çà ïðè÷óäà òàêàß, - òèõî  ïðîäîëæàëà  ã-æà  îø.  -  èêîãäà  îíà
íè÷åãî íå ñòèðàåò! ‚îò óæ áåçäåëüíèöà, ïîâåðüòå ìíå! îðòíèõà, êîòîðàß  äàæå
ñâîèõ âåùåé ïî÷èíèòü íå ìîæåò! ’î÷ü-â-òî÷ü òàêàß  æå,  êàê  åå  ñåñòðà,  ýòà
íåãîäßéêà €äåëü, ïîëèðîâùèöà! ’à õîäèò â ìàñòåðñêóþ ÷åðåç äâà äíß íà òðåòèé!
èêòî íå çíàåò, êòî èõ îòåö è ìàòü, íèêòî íå çíàåò, ÷åì îíè æèâóò! „à,  åñëè
áû ïîðàññêàçàòü... —òî ýòî îíà òàì òðåò? —åðò!  „à  ýòî  þáêà!  îæå,  êàêàß
îòâðàòèòåëüíàß ãðßçü! „à, þáêà ýòà âèäàëà âèäû!
     ƒ-æà îø, î÷åâèäíî, õîòåëà äîñòàâèòü †åðâåçå óäîâîëüñòâèå. € ïî  ïðàâäå
ãîâîðß, îíà ÷àñòåíüêî ïèëà ó ‚èðæèíè è €äåëè  êîôå,  îñîáåííî  êîãäà  ó  íèõ
áûâàëè äåíüãè. †åðâåçà íè÷åãî íå îòâå÷àëà; îíà òîðîïèëàñü, ðóêè åå òðßñëèñü,
êàê â ëèõîðàäêå. àçâåäß ñèíüêó â ìàëåíüêîé øàéêå íà òðåõ íîæêàõ, îíà  ñòàëà
ïîãðóæàòü â íåå áåëüå øòóêó çà øòóêîé. ðîïîëîñêàâ áåëüå â ïîäñèíåííîé âîäå,
îíà ñåé÷àñ æå âûíèìàëà åãî, ñëåãêà  îòæèìàëà  è  ðàçâåøèâàëà  íà  äåðåâßííûõ
ïåðåêëàäèíàõ. àáîòàß, †åðâåçà íàðî÷íî âñå ïîâîðà÷èâàëàñü ê ‚èðæèíè  ñïèíîþ.
î îíà ñëûøàëà åå âûçûâàþùèå ñìåøêè è ÷óâñòâîâàëà íà ñåáå åå êîñûå  âçãëßäû.
Šàçàëîñü, ‚èðæèíè òîëüêî çàòåì è ïðèøëà, ÷òîáû ïîçëèòü åå. Šîãäà †åðâåçà  íà
ñåêóíäó îáåðíóëàñü, îíè ïðèñòàëüíî ïîãëßäåëè äðóã äðóãó â ãëàçà.
     - Žñòàâüòå åå, - ïðîøåïòàëà ã-æà îø.  -  ‚åäü  íå  ñîáèðàåòåñü  æå  âû
âöåïèòüñß äðóã äðóãó â âîëîñû!.. Ÿ âàì ãîâîðþ, íè÷åãî ðåøèòåëüíî íå áûëî!  ˆ
ïîòîì âåäü ýòî íå îíà!
     †åðâåçà ïîâåñèëà ïîñëåäíþþ ðóáàøêó. ‚ ýòó ìèíóòó  ó  äâåðåé  ïîñëûøàëñß
ñìåõ.
     - ’óò äâîå ïàðíèøåê ñïðàøèâàþò ìàìàøó! - êðèêíóë ˜àðëü.
     ‚ñå æåíùèíû îáåðíóëèñü. †åðâåçà óçíàëà Šëîäà è òüåíà. àçãëßäåâ  ìàòü,
îíè ïîáåæàëè ê íåé, øëåïàß ïî  ëóæàì,  â  ñâîèõ  ðàñøíóðîâàâøèõñß  áîòèíêàõ.
Šàáëó÷êè çâîíêî ùåëêàëè ïî ïëèòàì. Šëîä êàê ñòàðøèé äåðæàë  áðàòà  çà  ðóêó.
‚èäß,  ÷òî  îíè  íåìíîãî  èñïóãàíû,  õîòß  è  ñòàðàþòñß  óëûáàòüñß,   ïðà÷êè
ïîäáîäðßëè èõ ëàñêîâûìè ñëîâàìè. îäáåæàâ ê ìàòåðè, äåòè îñòàíîâèëèñü è, âñå
åùå äåðæàñü çà ðóêè, ïîäíßëè áåëîêóðûå ãîëîâêè.
     - ‚àñ ïðèñëàë ïàïà? - ñïðîñèëà †åðâåçà.
     î, íàêëîíèâøèñü, ÷òîáû çàâßçàòü òüåíó øíóðêè,  îíà  çàìåòèëà,  ÷òî  ó
Šëîäà áîëòàåòñß íà ïàëüöå êëþ÷ îò êîìíàòû ñ ìåäíûì íîìåðêîì.
     - ƒîñïîäè! ’û ïðèíåñ ìíå êëþ÷? - ñêàçàëà îíà ñ óäèâëåíèåì. - ‡à÷åì ýòî?
     åáåíîê, óâèäàâ íà ñâîåì ïàëüöå êëþ÷, î êîòîðîì îí óñïåë çàáûòü, ñðàçó,
êàçàëîñü, âñïîìíèë, â ÷åì äåëî, è çâîíêî çàêðè÷àë:
     - àïà óåõàë!
     - Ží ïîøåë êóïèòü ÷òî-íèáóäü ê çàâòðàêó è ïîñëàë âàñ çà ìíîé?
     Šëîä ïîãëßäûâàë íà áðàòà è êîëåáàëñß, íå çíàß,  ÷òî  ñêàçàòü.  ˆ  âäðóã
âûïàëèë îäíèì äóõîì:
     - àïà óåõàë... Ží ñîñêî÷èë ñ êðîâàòè, îí ñëîæèë âñå âåøè â  ñóíäóê,  è
îí îòíåñ ñóíäóê â ôèàêð... Ží óåõàë.
     †åðâåçà ïîáëåäíåëà è ìåäëåííî ïîäíßëàñü, ñæèìàß ðóêàìè  ùåêè  è  âèñêè,
êàê áóäòî ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ó íåå âîò-âîò òðåñíåò  ãîëîâà.  Žíà  íå  íàõîäèëà
ñëîâ è òóïî áîðìîòàëà:
     - €õ, áîæå ìîé!.. €õ, áîæå ìîé!.. €õ, áîæå ìîé!..
     € òåì âðåìåíåì ã-æà îø â ïîëíîì âîñòîðãå îò òîãî,  ÷òî  îíà  îêàçàëàñü
ó÷àñòíèöåé òàêîé èñòîðèè, âûñïðàøèâàëà ìàëûøà:
     - îñëóøàé, äåòêà, òû ðàññêàæè âñå ïî ïîðßäêó. àïà çàïåð äâåðü è âåëåë
òåáå îòíåñòè ñþäà êëþ÷, âåäü òàê? - ’óò îíà ïîíèçèëà  ãîëîñ  è  óæå  íà  óõî
ñïðîñèëà ó Šëîäà: - € â ôèàêðå áûëà äàìà?
     åáåíîê îïßòü çàìßëñß, à ïîòîì ñíîâà, ñ òîðæåñòâóþùèì  âèäîì,  ïîâòîðèë
ñâîé ðàññêàç:
     - Ží ñîñêî÷èë ñ êðîâàòè. Ží ñëîæèë âñå âåùè â ñóíäóê è óåõàë.
     Šàê òîëüêî ã-æà îø îñòàâèëà åãî â ïîêîå, îí ïîòàùèë áðàòà ê êðàíó. Žáà
ñ óâëå÷åíèåì ñòàëè ïóñêàòü âîäó.
     †åðâåçà íå ìîãëà ïëàêàòü, îíà çàäûõàëàñü. ‡àêðûâ ëèöî ðóêàìè, îíà ìîë÷à
ñòîßëà, ïðèñëîíèâøèñü ê  ëîõàíè.  Šîðîòêàß  äðîæü  ñîòðßñàëà  åå.  ‚ðåìß  îò
âðåìåíè îíà ãëóáîêî âçäûõàëà, åùå êðåï÷å ïðèæèìàß êóëàêè ê  ãëàçàì,  êàê  áû
ñòàðàßñü îáðàòèòüñß â íè÷òî, èñ÷åçíóòü ïåðåä óæàñîì ñâîåãî  îäèíî÷åñòâà.  …é
êàçàëîñü, ÷òî îíà ïàäàåò â ìðà÷íóþ ïðîïàñòü.
     - ó, áðîñüòå, ìèëàß, ïîëíî, - øåïòàëà ã-æà îø.
     - …ñëè áû âû çíàëè! …ñëè áû çíàëè!  -  ñêàçàëà,  íàêîíåö,  †åðâåçà  åëå
ñëûøíî. - Ží ïîñëàë ìåíß óòðîì â ëîìáàðä çàëîæèòü ìîþ øàëü è ðóáàøêè,  ÷òîáû
çàïëàòèòü çà ýòîò ôèàêð...
      ˆ  îíà  çàïëàêàëà.  ‚ñïîìíèâ  î  ëîìáàðäå,  îíà 
òîëüêî òåïåðü 
ïîíßëà èñòèííûé ñìûñë óòðåííåé ñöåíû è ðàçðàçèëàñü ðûäàíèßìè.  ’àê  âîò 
çà÷åì îí ïîñëàë åå â ëîìáàðä!.. òà ãíóñíàß óëîâêà ‹àíòüå íàïîëíèëà åå  äóøó 
íåñòåðïèìîé ãîðå÷üþ è òåðçàëà áîëüøå âñåãî. ‘ëåçû, êîòîðûå óæå äàâíî  äóøèëè 
åå, âäðóã îáèëüíî ïîòåêëè ïî ëèöó; îíà ñìàõèâàëà èõ ìîêðûìè ðóêàìè, åé  äàæå 
íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó âûíóòü ïëàòîê. 
     - „à îáðàçóìüòåñü æå âû, ïðèäèòå â ñåáß, íà âàñ  ñìîòðßò,  -  ïîâòîðßëà
ã-æà îø, ñóåòßñü îêîëî íåå. - ‘òîèò ëè òàê óáèâàòüñß èç-çà ìóæ÷èíû! ‡íà÷èò,
âû âñå åùå ëþáèòå åãî, áåäíßæå÷êà âû ìîß? €  âåäü  âîò  òîëüêî  ÷òî  âû  òàê
âîçìóùàëèñü èì! ˆ âîò âû  ïëà÷åòå,  ðàçäèðàåòå  ñåáå  èç-çà  íåãî  ñåðäöå...
ƒîñïîäè, êàêèå ìû ãëóïûå! - îòîì îíà íà÷àëà ïðîßâëßòü ìàòåðèíñêèå  ÷óâñòâà:
- ˆ òàêàß õîðîøåíüêàß æåíùèíà, êàê âû! „à ðàçâå ìîæíî?.. Ÿ äóìàþ, òåïåðü óæå
íàäî ðàññêàçàòü âàì âñå, âåðíî? ó, âîò! Šîãäà ß ïîäîøëà ê âàøåìó îêîøêó,  ß
óæå ïîäîçðåâàëà... ‚û òîëüêî ïðåäñòàâüòå ñåáå: ñåãîäíß íî÷üþ, êîãäà  €ä  åëü
âîçâðàùàëàñü äîìîé, ß óñëûøàëà, êðîìå åå øàãîâ,  åùå  êàêèå-òî  ìóæñêèå.  Ÿ,
êîíå÷íî, âûãëßíóëà íà