        ’îðíòîí “àéëäåð. ’åîôèë îðò

   -----------------------------------------------------------------------
   &copy; Copyright Thornton Wilder. Theophilus North (1973).
   &copy; Copyright translation ‚èêòîð åòðîâè÷ ƒîëûøåâ (vpg@pochtamt.ru)
   åð. - ‚.ƒîëûøåâ. Œ., "•óäîæåñòâåííàß ëèòåðàòóðà", 1981.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 5 June 2002
   -----------------------------------------------------------------------


        1. „…‚Ÿ’œ ˆ‡‚€ˆ‰

   ‚åñíîé 1926 ãîäà ß áðîñèë ðàáîòó.
   åðâûå äíè ïîñëå òàêîãî ðåøåíèß ÷óâñòâóåøü ñåáß, êàê áóäòî ïîñëå äîëãîé
áîëåçíè âûøåë èç áîëüíèöû.  îñòåïåííî  ó÷èøüñß  õîäèòü;  ïîñòåïåííî  è  ñ
óäèâëåíèåì ïîäíèìàåøü ãîëîâó.
   Ÿ áûë âïîëíå çäîðîâ, íî äóøåâíî îïóñòîøåí. —åòûðå ñ  ïîëîâèíîé  ãîäà  ß
ïðåïîäàâàë â ÷àñòíîé  ìóæñêîé  øêîëå  â  üþ-„æåðñè  è  òðè  ëåòà  ðàáîòàë
âîñïèòàòåëåì â ëàãåðå ýòîé øêîëû. ‚íåøíå ß áûë âåñåë  è  èñïîëíèòåëåí,  íî
âíóòðåííå - öèíè÷åí è ïî÷òè ðàâíîäóøåí êî âñßêîìó ÷åëîâå÷åñêîìó  ñóùåñòâó,
êðîìå ÷ëåíîâ ìîåé ñåìüè. Œíå áûëî äâàäöàòü  äåâßòü  ëåò,  âîò-âîò  ñòóêíåò
òðèäöàòü. Ÿ ñêîïèë äâå òûñß÷è äîëëàðîâ - íåïðèêîñíîâåííûé çàïàñ - ëèáî  íà
âîçâðàùåíèå â …âðîïó (â 1920-1921-ì ß ïðîæèë ãîä â ˆòàëèè è ”ðàíöèè), ëèáî
íà çàíßòèß â àñïèðàíòóðå êàêîãî-íèáóäü óíèâåðñèòåòà. Œíå áûëî íå ßñíî, ÷òî
ß õî÷ó äåëàòü â æèçíè. ðåïîäàâàòü ß íå æåëàë, õîòß çíàë, ÷òî ó ìåíß  åñòü
ê ýòîìó ñïîñîáíîñòè; ïðîôåññèß ïåäàãîãà - ÷àñòî  ëèøü  ñòðàõîâî÷íàß  ñåòêà
êàê ðàç äëß òàêèõ íåîïðåäåëèâøèõñß. Ÿ íå æåëàë  áûòü  ïèñàòåëåì  -  â  òîì
ñìûñëå, ÷òîáû çàðàáàòûâàòü ïåðîì; ìíå õîòåëîñü îêóíóòüñß â æèçíü ïîãëóáæå.
…ñëè ß è çàéìóñü ñî÷èíèòåëüñòâîì, òî íå ðàíüøå ÷åì â ïßòüäåñßò  ëåò.  …ñëè
æå ìíå ñóæäåíî óìåðåòü ðàíüøå, ß õî÷ó áûòü óâåðåí, ÷òî  óñïåë  ïîâèäàòü  â
æèçíè ñòîëüêî, ñêîëüêî ìîã, à íå ñóçèë ñâîé ãîðèçîíò  äî  áëàãîðîäíûõ,  íî
ïðåèìóùåñòâåííî ñèäß÷èõ ïîèñêîâ, êîòîðûå îõâàòûâàþòñß ñëîâîì "èñêóññòâî".
   ðèçâàíèß. †èçíåííûå ïîïðèùà. ‘òîèò âíèìàòåëüíî îòíîñèòüñß ê  ìå÷òàì  î
ïðîôåññèè,  êîòîðûå  ïî  î÷åðåäè  çàâëàäåâàþò  âîîáðàæåíèåì  ïîäðàñòàþùåãî
ìàëü÷èêà èëè äåâî÷êè. Žíè îñòàâëßþò  ãëóáîêèå  ñëåäû.  ‚  òå  ãîäû,  êîãäà
äåðåâî íàáèðàåò ñîêè, ïðåäîïðåäåëßþòñß î÷åðòàíèß åãî  áóäóùåé  êðîíû.  àñ
ôîðìèðóþò ïîñóëû âîîáðàæåíèß.
   ‚ ðàçíîå âðåìß ìåíß ìàíèëè „…‚Ÿ’œ Žˆ™ - íå îáßçàòåëüíî  ïî  î÷åðåäè,
èíîãäà îäíîâðåìåííî; èíîãäà ß îñòûâàë ê îäíîìó èç íèõ, ïîòîì îíî âîçíèêàëî
ïåðåäî ìíîé ñíîâà, èíîãäà î÷åíü æèâî, íî â äðóãîì âèäå, òàê ÷òî ß  óçíàâàë
åãî ñ óäèâëåíèåì ïîñëå  êàêèõ-íèáóäü  ñîáûòèé,  âûçâàâøèõ  åãî  èç  ãëóáèí
ïàìßòè.
   Š …‚ŽŒ“, ñàìîìó ðàííåìó, ìåíß òßíóëî  ñ  äâåíàäöàòè  äî  ÷åòûðíàäöàòè
ëåò. Ÿ ïèøó  î  íåì  ñî  ñòûäîì.  Ÿ  ðåøèë  ñòàòü  ñâßòûì.  Ÿ  âèäåë  ñåáß
ìèññèîíåðîì â ïåðâîáûòíîé ñòðàíå. Ÿ íèêîãäà íå âñòðå÷àë ñâßòîãî, íî  ìíîãî
÷èòàë î íèõ è ñëûøàë. Ÿ ó÷èëñß â øêîëå â ñåâåðíîì Šèòàå, è  ðîäèòåëè  âñåõ
ìîèõ îäíîêàøíèêîâ  (à  ïî-ñâîåìó  è  ó÷èòåëß)  áûëè  ìèññèîíåðàìè.  åðâîå
ïîòðßñåíèå ß èñïûòàë, êîãäà ïîíßë, ÷òî îíè (ïóñòü â ãëóáèíå äóøè)  ñ÷èòàþò
êèòàéöåâ ïåðâîáûòíûì íàðîäîì. Ÿ-òî çíàë, ÷òî ýòî íå òàê. î æåëàíèå  ñòàòü
ìèññèîíåðîì â äåéñòâèòåëüíî ïåðâîáûòíîé ñòðàíå ìåíß íå  ïîêèäàëî.  Ÿ  áóäó
âåñòè ïðèìåðíóþ æèçíü è, ìîæåò áûòü,  ñïîäîáëþñü  ìó÷åíè÷åñêîãî  âåíöà.  ‚
ïîñëåäóþùèå äåñßòü ëåò ß ïîñòåïåííî ïîíßë, êàêèå ìåíß îæèäàþò ïðåïßòñòâèß.
Ž ñâßòîñòè ß çíàë òîëüêî òî, ÷òî êàíäèäàò äîëæåí áûòü  ïîëíîñòüþ  ïîãëîùåí
ñâîèìè îòíîøåíèßìè ñ îãîì, äîëæåí óãîæäàòü …ìó è ñëóæèòü …ãî òâàðßì  òóò,
íà çåìëå. Š ñîæàëåíèþ, â 1914  ãîäó  (ìíå  áûëî  øåñòíàäöàòü)  ß  ïåðåñòàë
âåðèòü â  îãà,  ìîå  ïðåäñòàâëåíèå  îá  èçíà÷àëüíîé  áîæåñòâåííîñòè  ìîèõ
ñîáðàòüåâ (âêëþ÷àß è ìåíß ñàìîãî) ñèëüíî ïîêîëåáàëîñü, è ß ïîíßë,  ÷òî  íå
ìîãó óäîâëåòâîðßòü ñòðîæàéøèì òðåáîâàíèßì ñàìîîòâåðæåííîñòè, ïðàâäèâîñòè è
áåçáðà÷èß.
   î-âèäèìîìó, â ðåçóëüòàòå ýòîãî íåäîëãîãî óâëå÷åíèß ó ìåíß íà âñþ æèçíü
ñîõðàíèëèñü - è ïðîßâëßëèñü  âðåìß  îò  âðåìåíè  -  äåòñêèå  ÷åðòû.  Ÿ  íå
íàïîðèñò, è äóõ ñîïåðíè÷åñòâà ìíå ÷óæä. Ÿ ìîã çàáàâëßòüñß ñàìûìè íåõèòðûìè
âåùàìè - êàê ðåáåíîê, êîòîðûé èãðàåò ðàêîâèíàìè íà ìîðñêîì áåðåãó. Ÿ ÷àñòî
êàçàëñß ðàññåßííûì - "âèòàë â  îáëàêàõ".  Šîå-êîãî  ýòî  ðàçäðàæàëî;  äàæå
äîðîãèå ìíå äðóçüß, ìóæ÷èíû è æåíùèíû  (íå  èñêëþ÷àß,  ïîæàëóé,  è  îòöà),
ññîðèëèñü ñî ìíîé, îáâèíßß ìåíß â "íåñåðüåçíîñòè", íàçûâàß "ïðîñòîôèëåé".
   ‚’ŽŽ… ïðèçâàíèå - ìèðñêîå ïðåëîìëåíèå  ïåðâîãî:  áûòü  àíòðîïîëîãîì  â
ïåðâîáûòíîé ñòðàíå, è ýòîò èíòåðåñ ïåðèîäè÷åñêè âîçðîæäàëñß íà  ïðîòßæåíèè
âñåé ìîåé æèçíè. ðîøëîå è áóäóùåå äëß íàñ âñåãäà -  íàñòîßùåå.  —èòàòåëè,
âîçìîæíî, çàìåòßò, ÷òî àíòðîïîëîã  è  îòïðûñê  åãî,  ñîöèîëîã,  âñå  âðåìß
ìàß÷àò â ýòîé êíèãå.
   ’…’œ…: àðõåîëîã.
   —…’‚…’Ž…: ñûùèê. à òðåòüåì êóðñå êîëëåäæà ß ðåøèë ñòàòü çàìå÷àòåëüíûì
ñûùèêîì. Ÿ ïðî÷åë ìíîæåñòâî êíèã - íå òîëüêî  ðîìàíîâ,  íî  è  ñïåöèàëüíûõ
òðóäîâ î òîíêèõ íàó÷íûõ ìåòîäàõ  êðèìèíàëèñòèêè.  ‘òàðøèé  èíñïåêòîð  îðò
áóäåò íå ïîñëåäíèì ñðåäè òåõ, êòî îõðàíßåò íàøó æèçíü îò âòîðæåíèß  çëà  è
áåçóìèß, ïðèòàèâøèõñß çà äâåðüþ îïðßòíîé ìàñòåðñêîé è óþòíîãî äîìà.
   Ÿ’Ž…: àêòåð, çàìå÷àòåëüíûé àêòåð. Žá  ýòîì  ìèðàæå  ìîæíî  äîãàäàòüñß,
ñîïîñòàâèâ îñòàëüíûå âîñåìü âëå÷åíèé.
   ˜…‘’Ž…: ÷àðîäåé. òîé ðîëè ß íå âûáèðàë, è ìíå òðóäíî  äàòü  åé  òî÷íîå
íàçâàíèå. Žíà íèêàê íå ñâßçàíà ñ ýñòðàäíûì èñêóññòâîì. Ÿ  ðàíî  îáíàðóæèë,
÷òî îáëàäàþ íåêèì  äàðîì  óòåøåíèß,  áëèçêèì  ê  ìåñìåðèçìó,  îñìåëþñü  ëè
ñêàçàòü - äàðîì "èçãîíßòü áåñîâ".  Ÿ  ïîíèìàþ,  íà  ÷åì  îñíîâàíî  ðåìåñëî
øàìàíà èëè çíàõàðß. Œîé äàð ïðè÷èíßë ìíå íåóäîáñòâà, è ß ðåäêî ïðèáåãàë  ê
íåìó, íî ÷èòàòåëü óâèäèò, ÷òî  âðåìß  îò  âðåìåíè  ìíå  ýòó  ðîëü  êàê  áû
íàâßçûâàëè.  ‚  çàíßòèè  ýòîì  åñòü  íåîòúåìëåìàß  äîëß  ìîøåííè÷åñòâà   è
øàðëàòàíñòâà. ˆ ÷åì ìåíüøå ãîâîðèòü î íåì - òåì ëó÷øå.
   ‘…„œŒŽ…: ëþáîâíèê. Šàêîãî ðîäà ëþáîâíèê? ‚ñåßäíûé, êàê  Šàçàíîâà?  åò.
ëàãîãîâåþùèé  ïåðåä  âñåì   âîçâûøåííûì   è   ÷èñòûì   â   æåíùèíå,   êàê
ïðîâàíñàëüñêèå òðóáàäóðû? åò.
   Œíîãî ëåò ñïóñòß, â î÷åíü ñâåäóùåé êîìïàíèè, ß íàøåë îïèñàíèå  òèïà,  ê
êîòîðîìó ïðèíàäëåæó. „îêòîð ‡èãìóíä ”ðåéä  âûåçæàë  íà  ëåòî  â  ƒðèíöèíã,
ïðèãîðîä ‚åíû. Šàê-òî ëåòîì ß ïîñåëèëñß â ƒðèíöèíãå è  áåç  âñßêèõ  íà  òî
ïîñßãàòåëüñòâ  ñ  ìîåé  ñòîðîíû  ïîëó÷èë  ïðèãëàøåíèå  ïðèñóòñòâîâàòü   ïî
âîñêðåñåíüßì íà òîì, ÷òî  îí  íàçûâàë  Plaudereien  -  ñâîáîäíûõ  áåñåäàõ,
ïðîèñõîäèâøèõ ó íåãî íà âèëëå. ‚ îäíîé  èç  òàêèõ  ïðåêðàñíûõ  áåñåä  ðå÷ü
çàøëà î ðàçíèöå ìåæäó ëþáîâüþ è âëþáëåííîñòüþ.
   - ƒåðð äîêòîð, - ñêàçàë îí, - âû ïîìíèòå ñòàðóþ  àíãëèéñêóþ  êîìåäèþ  -
çàïàìßòîâàë åå íàçâàíèå, - ãäå ãåðîé ñòðàäàåò íåêîòîðûì...  òîðìîæåíèåì  -
Hemmung. ðè "äàìàõ" è âîñïèòàííûõ äåâóøêàõ èç õîðîøèõ ñåìåé îí  çàñòåí÷èâ
è êîñíîßçû÷åí, ñìîòðèò â çåìëþ; íî ñî ñëóæàíêàìè, ñ  îôèöèàíòêàìè  è,  ÷òî
íàçûâàåòñß,  "ýìàíñèïèðîâàííûìè  æåíùèíàìè"   îí   -   ñàìà   äåðçîñòü   è
ðàçâßçíîñòü. ‚û çíàåòå, êàê íàçûâàåòñß ýòà êîìåäèß?
   - „à, ãåðð ïðîôåññîð. "î÷ü îøèáîê".
   - € êòî àâòîð?
   - Žëèâåð ƒîëäñìèò.
   - ëàãîäàðþ  âàñ.  Œû,  âðà÷è,  îáíàðóæèëè,  ÷òî  Žëèâåð  ƒîëäñìèò  äàë
òèïè÷íóþ êàðòèíó íàðóøåíèß,  ñ  êîòîðûì  ìû  ÷àñòî  ñòàëêèâàåìñß  ó  íàøèõ
ïàöèåíòîâ. Ach, die Dichter haben alles gekannt! (îýòû âñåãäà âñå çíàëè.)
   ‡àòåì îí ñòàë îáúßñíßòü ìíå ñâßçü ýòîé ïðîáëåìû ñ äèïîâûì êîìïëåêñîì è
ñòðàõîì èíöåñòà, êîãäà "ïî÷òåííûå" æåíùèíû àññîöèèðóþòñß ó ÷åëîâåêà ñ  åãî
ìàòåðüþ è ñåñòðàìè - "çàïðåòíîé îáëàñòüþ".
   - ‚û ïîìíèòå, êàê çîâóò ýòîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà?
   - —àðëüç Œàðëî.
   Ží ïîâòîðèë èìß ñ  óäîâëåòâîðåííîé  óëûáêîé.  Ÿ  íàêëîíèëñß  ê  íåìó  è
ñêàçàë:
   - ƒåðð ïðîôåññîð, ìîæåì ìû íàçâàòü òàêîå  ßâëåíèå  "êîìïëåêñîì  —àðëüçà
Œàðëî"?
   - „à, ýòî áóäåò î÷åíü óìåñòíî. Ÿ äàâíî èñêàë ïîäõîäßùèé òåðìèí.
   ’åîôèë ñòðàäàë, êàê ãîâîðèòñß (õîòß íèêàêèõ ñòðàäàíèé îí íå èñïûòûâàë),
ýòèìè Hemmungen. óñòü äðóãèå îáõàæèâàþò ìåñßö çà ìåñßöåì âåëè÷àâóþ ëåáåäü
è ñàìîâëþáëåííóþ ëèëèþ. Žñòàâüòå  ’åîôèëó  äåðçêóþ  ñîðîêó  è  ïîêëàäèñòóþ
ìàðãàðèòêó.
   ‚Ž‘œŒŽ…: ïðîéäîõà. ’óò ß äîëæåí ïðèáåãíóòü  ê  èíîñòðàííîìó  ßçûêó:  el
picaro [ïëóò  (èñï.)].  Œåíß  âñåãäà  óâëåêàë  òèï,  ïðîòèâîïîëîæíûé  ìîèì
íîâîàíãëèéñêèì è øîòëàíäñêèì ïðåäêàì, - ïëóò, êîòîðîìó "ïîëèöèß  íàñòóïàåò
íà ïßòêè", æèâóùèé áåç  ÷åñòîëþáèâûõ  ïëàíîâ,  íà  êðîìêå  áëàãîïðèñòîéíîé
æèçíè, ñ íàñëàæäåíèåì îáìàíûâàþùèé áîëâàíà è áëàãîðàçóìíîãî,  ñêóïåðäßß  è
ñàìîäîâîëüíîãî áëþñòèòåëß íðàâîâ. Ÿ ìå÷òàë î òîì,  êàê  îáîéìó  âåñü  ìèð,
çàãëßíó â ìèëëèîí ëèö, ëåãêèé íà  ïîäúåì,  íå  îáðåìåíåííûé  èìóùåñòâîì  è
êîøåëüêîì, ñìåòëèâî èçáåãàß òßãîò ãîëîäà, õîëîäà è ãíåòà ÷óæîé  âîëè.  òî
íå ïðîñòî æóëèêè, íî  è  èñêàòåëè  ïðèêëþ÷åíèé.  Ÿ  ñ  çàâèñòüþ  ÷èòàë  èõ
æèçíåîïèñàíèß è îòìåòèë, ÷òî îíè ÷àñòî - êîãäà ñïðàâåäëèâî, à êîãäà íåò  -
ïîïàäàþò  â  òþðüìó.  ˆíñòèíêò  ïðåäîñòåðåãàë  ìåíß  -  è  êîøìàðíûå   ñíû
ïðåäîñòåðåãàëè, - ÷òî òßã÷àéøåé ìóêîé äëß ìåíß áûëî áû çàòî÷åíèå,  êàìåðà.
‘ëó÷àëîñü, ß ïîäñòóïàë ê  ñàìîé  ãðàíè  ìîøåííè÷åñòâà,  íî  êàæäûé  ðàç  -
òùàòåëüíî âçâåñèâ ðèñê. òî âîñüìîå ïðèçâàíèå ïîäâîäèò ìåíß ê ïîñëåäíåìó è
ãëàâåíñòâóþùåìó:
   „…‚Ÿ’ŽŒ“ - áûòü  ñâîáîäíûì  ÷åëîâåêîì.  ‡àìåòüòå,  êàêèõ  ß  íå  ñòðîèë
ïëàíîâ: ß íå õîòåë áûòü áàíêèðîì, êóïöîì, þðèñòîì, íå ïîìûøëßë íè îá îäíîé
èç òåõ êàðüåð, êîòîðûå ïðèêîâûâàþò íà âñþ  æèçíü  ê  ðàçíûì  ïðàâëåíèßì  è
êîìèòåòàì, - î êàðüåðå ïîëèòèêà, èçäàòåëß, áîðöà çà ðåôîðìû.  Ÿ  íå  æåëàë
íàä ñîáîé íèêàêîãî íà÷àëüñòâà -  òîëüêî  ñàìûé  íåîáðåìåíèòåëüíûé  íàäçîð.
Šðîìå òîãî, âñå ìîè èíòåðåñû ñâßçàíû ñ ëþäüìè, íî  ëþäüìè  êàê  îòäåëüíûìè
ëè÷íîñòßìè.
   —èòàòåëü óâèäèò, ÷òî âñå ýòè óñòðåìëåíèß íå  îñòàâëßëè  ìåíß  è  ïîòîì.
îñêîëüêó îíè âñòóïàëè â  ïðîòèâîðå÷èå,  ó  ìåíß  ñëó÷àëèñü  íåïðèßòíîñòè;
ïîñêîëüêó îíè çàñåëè âî ìíå êðåïêî,  îñóùåñòâëßß  èõ,  ß  ÷àñòî  èñïûòûâàë
âíóòðåííåå óäîâëåòâîðåíèå.
   ˆòàê, ïîñëå  ÷åòûðåõ  ñ  ïîëîâèíîé  ëåò  îòíîñèòåëüíîé  íåâîëè  ß  ñòàë
ñâîáîäåí. ‘î âðåìåí ïóòåøåñòâèß çà ãðàíèöó -  øåñòü  ëåò  íàçàä  -  ß  âåë
îáúåìèñòûé „íåâíèê (è ýòà êíèãà, îõâàòûâàþùàß ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé ìåñßöà, -
ïî ñóùåñòâó, åãî îòðûâîê). îëüøèíñòâî çàïèñåé â „íåâíèêå - õàðàêòåðèñòèêè
çíàêîìûõ ëþäåé, ñ òåìè áèîãðàôè÷åñêèìè  ñâåäåíèßìè,  êàêèå  ìíå  óäàâàëîñü
ðàçóçíàòü ïîïóòíî. ‘àì ß ïðèñóòñòâóþ â íåì ñêîðåå  êàê  ñâèäåòåëü  -  õîòß
ïîïàäàþòñß è çàïèñè, ïîñâßùåííûå äîâîëüíî  ïîâåðõíîñòíîìó  ñàìîàíàëèçó.  Ÿ
ìîã áû äàæå óòâåðæäàòü, ÷òî ïîñëåäíèå äâà ãîäà ýòà ïîðòðåòíàß ãàëåðåß áûëà
ãëàâíûì â ìîåé æèçíè. ‹èøü ìíîãî ëåò ñïóñòß ß ïîíßë, ÷òî ýòî  áûëî  ñâîåãî
ðîäà ñàìîíàáëþäåíèå ÷åðåç íàáëþäåíèå äðóãèõ. “äèâèòåëüíî âñå-òàêè,  êàêèìè
ïóòßìè ïðèðîäà ñòðåìèòñß ñîçäàòü â íàñ ãàðìîíèþ.
   ‘ ìèíóòû, êîãäà ß óâîëèëñß - çà äâà äíß äî îòúåçäà èç øêîëû, -  ß  ñòàë
çàìå÷àòü, ÷òî ñ íîâîé ñâîáîäîé âî ìíå ñàìîì ïîßâèëîñü  êîå-÷òî  íîâîå.  ‚î
ìíå  âîçðîäèëñß  äóõ  èãðû  -  íå  þíîøåñêîé   (êîòîðàß   åñòü   àãðåññèß,
îãðàíè÷åííàß ïðàâèëàìè), íî  äåòñêîé  èãðû,  êîòîðàß  âñß  -  âîîáðàæåíèå,
âûäóìêà. Ÿ ñäåëàëñß  ëåãêîìûñëåííûì.  „óõ  èãðû  èñòðåáèë  âëàäåâøèå  ìíîé
öèíèçì è áåçðàçëè÷èå. îëüøå òîãî, âî ìíå  ïðîñíóëàñü  æàæäà  ïðèêëþ÷åíèé,
ðèñêà, îõîòà âìåøèâàòüñß â æèçíü äðóãèõ, ðàäîâàòüñß îïàñíîñòè.


   îëó÷èëîñü òàê, ÷òî â 1926 ãîäó ñâîáîäà ïðèøëà êî  ìíå  ðàíüøå,  ÷åì  ß
îæèäàë. ‡à ïîëòîðà ìåñßöà äî êîíöà ó÷åáíîãî ãîäà â üþ-„æåðñè  ðàçðàçèëàñü
ýïèäåìèß ãðèïïà.  ˆçîëßòîð  íàïîëíèëñß  è  ïåðåïîëíèëñß.  ‘ïîðòèâíûé  çàë,
çàñòàâëåííûé êîéêàìè,  íàïîìèíàë  ëàçàðåò.  Ÿâèëèñü  ðîäèòåëè  è  ðàçâåçëè
ñûíîâåé ïî äîìàì. ‡àíßòèß êîí÷èëèñü,  ïðåïîäàâàòåëè  áûëè  ñâîáîäíû,  è  ß
óåõàë òîò÷àñ æå. Ÿ äàæå íå çàâåðíóë äîìîé â Šîííåêòèêóò, ïîòîìó ÷òî ñîâñåì
íåäàâíî ïðîâåë òàì ïàñõàëüíûå êàíèêóëû.  “  îäíîãî  íàøåãî  ïðåïîäàâàòåëß,
ääè ‹èïëè, ß êóïèë ìàøèíó - ñ óñëîâèåì, ÷òî ñïåðâà  îí  ïåðåãîíèò  åå  èç
íàøåé øêîëû ê ñåáå äîìîé, â ðîâèäåíñ, øòàò îä-€éëåíä. ‘ ìàøèíîé  ýòîé  ß
áûë çíàêîì. Šîãäà-òî îíà ïðèíàäëåæàëà ëåòíåìó ëàãåðþ â  üþ-ƒýìïøèðå,  ãäå
ìû ñ ääè âìåñòå ðàáîòàëè. Šàê è âñå ïðåïîäàâàòåëè, ìû ïî  î÷åðåäè  âîçèëè
ó÷åíèêîâ, îáû÷íî íà áîëåå âìåñòèòåëüíûõ ìàøèíàõ, - â öåðêîâü, íà òàíöû,  â
êèíî. € ýòà ëåãêîâàß, ïðîçâàííàß "•àííîé" - ïî çíàìåíèòîé â òå ãîäû  ïåñíå
"åññåðäå÷íàß •àííà", - ñëóæèëà äëß îáû÷íûõ íåäàëåêèõ ïîåçäîê: â  ñîñåäíþþ
äåðåâíþ íà ïî÷òó,  â  áàêàëåþ,  ê  âðà÷ó,  à  ñëó÷àëîñü,  âåçëà  íåñêîëüêî
ïðåïîäàâàòåëåé íà âå÷åðèíêó, óãîùàòüñß ßáëî÷íîé âîäêîé. "•àííà"  ïîñëóæèëà
âåðîé è ïðàâäîé è  óæå  ðàçâàëèâàëàñü.  „âà  ãîäà  íàçàä  äèðåêöèß  ëàãåðß
ïðîäàëà åå ääè çà ïßòüäåñßò  äîëëàðîâ.  ääè  áûë  ïðèðîæäåííûé  ìåõàíèê.
åäíàß "•àííà" ìå÷òàëà òîëüêî îá  îòäûõå  â  êàêîì-íèáóäü  íüþ-ãýìïøèðñêîì
îâðàãå, íî ääè íåïðåðûâíî åå âîñêðåøàë. Ží çíàë åå "ïîâàäêè" è  "óáëàæàë"
åå. Žíà âîçèëà åãî â üþ-ƒýìïøèð,  îä-€éëåíä,  üþ-„æåðñè  è  îáðàòíî.  Ÿ
ïðåäëîæèë çà ìàøèíó äâàäöàòü ïßòü äîëëàðîâ è ïîïðîñèë äàòü ìíå  ïðîñòåéøèå
íàñòàâëåíèß íà ñëó÷àé ïîëîìîê. Ží ñîãëàñèëñß, ß ïðîêàòèë åãî â  ’ðåíòîí  è
îáðàòíî, è "•àííà"  ñëóøàëàñü  ïðåâîñõîäíî.  Ží  ïîçâàë  ìåíß  ñ  ñîáîé  â
ðîâèäåíñ, íî ß ñêàçàë, ÷òî ïåðåíî÷óþ â üþ-‰îðêå è áóäó ó íåãî çàâòðà. Ží
çàõâàòèë  äâà  ìîèõ  ÷åìîäàíà  è  êíèæêè  -  ñêðîìíîå  èìóùåñòâî,  êîòîðîå
íàêîïèëîñü  ó  ìåíß  â  øêîëå.  ‘þäà  âõîäèëè  äâà  ïîñëåäíèõ  òîìà  ìîåãî
äðàãîöåííîãî „íåâíèêà. Ÿ îòïðàâèëñß  â  üþ-‰îðê  ñ  ëåãêèì  ñàêâîßæåì.  ‘
ïîëóäíß ýòîãî âòîðíèêà ß áûë ñâîáîäåí êàê ïòèöà.
   üþ-‰îðê êàçàëñß ìíå  òîãäà  ñàìûì  çàìå÷àòåëüíûì  ãîðîäîì  â  ìèðå,  è
ñåé÷àñ, ñïóñòß ïî÷òè ïßòüäåñßò ëåò, ß òîãî æå ìíåíèß. Ÿ óæå âèäåë è  óñïåë
ïîëþáèòü ìíîãèå ãîðîäà: èì è àðèæ, ƒîíêîíã è ˜àíõàé,  ãäå  ïðîøëà  ÷àñòü
ìîåãî äåòñòâà; ïîçæå ß íå ÷óâñòâîâàë ñåáß  ÷óæèì  è  â  ‹îíäîíå,  åðëèíå,
èìå, ‚åíå.  î  íè  îäèí  èç  íèõ  íå  ìîã  ñðàâíèòüñß  ñ  üþ-‰îðêîì  ïî
ðàçíîîáðàçèþ, íåîæèäàííîñòè è ïî êëèìàòó.
   åîáûêíîâåííûé åãî êëèìàò îòëè÷àåòñß íå òîëüêî çíàìåíèòûìè  êðàéíîñòßìè
æàðû è õîëîäà, íî è ßñíûìè ñîëíå÷íûìè äíßìè  ïðè  êðåïêîì  ìîðîçå,  è  òåì
áëàæåííûì òåïëîì, êàêîå áûâàåò â èþëå è àâãóñòå. Šðîìå òîãî,  ß  âåðèë  (è
ñåé÷àñ âåðþ) â òåîðèþ, ïîääåðæèâàåìóþ âðåìß  îò  âðåìåíè  òàê  íàçûâàåìûìè
àâòîðèòåòàìè, ÷òî ñóùåñòâóåò íåêèé ìàãíèòíûé ïîßñ â ñîòíþ ìèëü øèðèíîé è â
òûñß÷ó äëèíîé, ïðîñòèðàþùèéñß ïîä ïî÷âîé îò üþ-‰îðêà  äî  —èêàãî.  ‹þäåé,
æèâóùèõ â  ýòîé  îáëàñòè,  âîçáóæäàåò  ãàëüâàíè÷åñêàß  ñèëà;  îíè  øóñòðû,
èçîáðåòàòåëüíû,  ñêëîííû   ê   îïòèìèçìó   è   íåäîëãîâå÷íû.   ‘ðåäè   íèõ
ðàñïðîñòðàíåíû áîëåçíè ïåðåãðóæåííîãî ñåðäöà.  åðåä  íèìè  ñòîèò  òîò  æå
âûáîð, ÷òî  è  ïåðåä  €õèëëîì:  êîðîòêàß,  íî  ßðêàß  æèçíü  èëè  òèõàß  è
ìàëîñîäåðæàòåëüíàß. Œóæ÷èíû, æåíùèíû è äåòè ÷óâñòâóþò  ýòî  ñèëîâîå  ïîëå,
ïðîíèçûâàþùåå ìîñòîâûå üþ-‰îðêà, —èêàãî è ãîðîäîâ ìåæäó íèìè, -  îñîáåííî
âåñíîé è îñåíüþ. íòîìîëîãè ñîîáùàëè, ÷òî  äàæå  ìóðàâüè  â  ýòîé  îáëàñòè
äâèãàþòñß áûñòðåå.
   Ÿ ñîáèðàëñß - êàê íå ðàç óæå äåëàë - çàíî÷åâàòü â  êëóáå  ñòóäåí÷åñêîãî
ñîîáùåñòâà, â êîòîðîå âñòóïèë â ‰åéëñêîì óíèâåðñèòåòå, à âå÷åðîì ïîéòè  íà
ñâèäàíèå. …ùå èç øêîëû ß ïîçâîíèë êîå-êàêèì íüþ-éîðêñêèì çíàêîìûì:
   - „îáðîå óòðî, ãîâîðèò äîêòîð Šîëäóýëë  èç  Œîíðåàëß.  Œîæíî  ïîïðîñèòü
ìèññèñ „åíõåì?
   Žòâåòèë äâîðåöêèé:
   - Œèññèñ „åíõåì â ‘åâåðíîé Šàðîëèíå, ñýð.
   - €-à, ñïàñèáî. Ÿ ïîçâîíþ â ñëåäóþùèé ïðèåçä.
   - ëàãîäàðþ âàñ, ñýð.
   - „îáðîå óòðî, ãîâîðèò äîêòîð Šîëäóýëë  èç  Œîíðåàëß.  Œîæíî  ïîïðîñèòü
ìèññ ‹à ‚èíüß?
   - ‚àì ìèññ ‹à ‚èíüß êàêàß, €ííà èëè ƒðàöèß?
   - Œèññ ƒðàöèþ, åñëè ìîæíî.
   - ƒðàöèß æèâåò â äðóãîå ìåñòî. Žíà ðàáîòàåò üþàðê. Šîñìåòè÷åñêèé ñàëîí
"€âðîðà", ñìîòðèòå òåëåôîííàß êíèãà.
   - ‘ïàñèáî, ìèññèñ ‹à ‚èíüß. Ÿ ïîçâîíþ åé òóäà.
   àçî÷àðîâàíèå áûëî ñòîëü îñòðûì, ÷òî ß èçìåíèë ñâîè ïëàíû. ‚  üþ-‰îðêå
ß ñðàçó ïåðåñåë íà äðóãîé ïîåçä è  ïîåõàë  â  ðîâèäåíñ.  Žñòàíîâèâøèñü  â
ãîñòèíèöå, ß íà äðóãîé äåíü ïîøåë ê ääè ‹èíëè çà ìàøèíîé.
   “ ìåíß åùå íå áûëî ßñíûõ ïëàíîâ íà ëåòî. Œíå ãîâîðèëè, ÷òî â  ïðîâèíöèè
Šâåáåê æèçíü íåäîðîãàß.  Žñòàíîâëþñü  íåíàäîëãî  â  îêðåñòíîñòßõ  îñòîíà,
êîòîðûõ ïî÷òè íå çíàþ, îñìîòðþ Šîíêîðä, ïðóä “îëäåí, ‘àëåì; îòòóäà äâèíóñü
íà ñåâåð ÷åðåç Œýí, ïîøëþ îòöó îòêðûòêó ñ åãî ðîäèíû... ñëîâîì, ÷òî-íèáóäü
òàêîå.
   ‘ ìåíß áûëî äîâîëüíî òîãî, ÷òî ß ìîãó ñåñòü çà ðóëü ñîáñòâåííîé  ìàøèíû
è ïåðåäî ìíîé - âñå äîðîãè ñåâåðíîãî  ïîëóøàðèß...  è  ÷åòûðå  ìåñßöà  áåç
åäèíîãî îáßçàòåëüñòâà.


        2. „…‚Ÿ’œ œžŽ’Ž‚

   ˆòàê, â ñåðåäèíå äíß ß ïîøåë ê ääè  ‹èíëè  çà  "•àííîé"  è  ïîæèòêàìè,
êîòîðûå áûëè â íåé ñëîæåíû. Ÿ ïîïðîñèë åãî ïðîåõàòüñß ñî ìíîé ïî ãîðîäó  è
äàòü ìíå ïîñëåäíèå íàñòàâëåíèß êàñàòåëüíî íîðîâà ñòàðîé ìàøèíû.
   ‚äðóã ß óâèäåë çíàê: "œžŽ’, 30 Œˆ‹œ".
   üþïîðò! ‘úåçæó-êà â üþïîðò, ãäå ñåìü ëåò  íàçàä  ß  ñëóæèë  -  âïîëíå
ñêðîìíî, ïîäíßâøèñü îò ðßäîâîãî äî  êàïðàëà,  -  â  áåðåãîâîé  àðòèëëåðèè,
îõðàíßâøåé  áóõòó  àððàãàíñåòò.  ‚  ñâîáîäíûå  ÷àñû  ß  ìíîãî  ãóëßë   ïî
îêðåñòíîñòßì. Ÿ ïîëþáèë ãîðîä, áóõòó, ìîðå, íåïîãîäû, íî÷íîå íåáî. Ÿ  çíàë
òàì òîëüêî îäíó  ñåìüþ,  ãîñòåïðèèìíûõ  äðóçåé,  êîòîðûå  îòêëèêíóëèñü  íà
ïðèçûâ "ðèãëàñèòå âîåííîñëóæàùåãî íà âîñêðåñíûé îáåä", è ó ìåíß ñëîæèëîñü
áëàãîïðèßòíîå âïå÷àòëåíèå  î  ìåñòíûõ  æèòåëßõ.  •âàëåíûé  êóðîðò  áîãà÷åé
âûãëßäåë ñêó÷íî: îñîáíßêè áûëè çàêîëî÷åíû, à èç-çà îãðàíè÷åíèé  íà  áåíçèí
ìàøèí íà åëüâüþ àâåíþ ïî÷òè  íå  îñòàëîñü.  “  ìåíß  ðîäèëàñü  èäåß,  êàê
ïîäðàáîòàòü íà æèçíü, íå òðàòß öåëîãî äíß è ìîèõ ñáåðåæåíèé. Ÿ äîâåç  ääè
äî äîìà, ïîæàë ðóêè  åãî  ðîäíûì,  îòäàë  åìó  äâàäöàòü  ïßòü  äîëëàðîâ  è
íàïðàâèëñß ê îñòðîâó €êóèäíåê, ãäå ñòîèò üþïîðò.
   —òî çà äåíü! ‘êîëüêî îáåùàíèé â ïðèïîçäàâøåé âåñíå! Šàê äàåò ñåáß çíàòü
áëèçîñòü ñîëåíîãî ìîðß!
   "•àííà" âåëà ñåáß ïðèëè÷íî äî ñàìîé ÷åðòû ãîðîäà, à òàì íà÷àëà  êàøëßòü
è çàñáîèëà. Œû, îäíàêî, íå ñäàâàëèñü è äîïîëçëè äî ‚àøèíãòîí-ñêâåðà, ãäå ß
îñòàíîâèëñß óçíàòü  àäðåñ  •ðèñòèàíñêîé  àññîöèàöèè  ìîëîäûõ  ëþäåé  -  íå
"€ðìåéñêîé è ôëîòñêîé X", êîòîðàß ïîìåùàëàñü íàïðîòèâ, à ãðàæäàíñêîé  "X".
Ÿ âîøåë â ìàãàçèí÷èê, ãäå  ïðîäàâàëèñü  ãàçåòû,  îòêðûòêè  è  ò.ï.  (‘åìüß
âëàäåëüöåâ åùå ïîßâèòñß â ýòîé êíèãå - â ãëàâå "Œèíî".) Ÿ ïîçâîíèë â "X" è
ñïðîñèë, åñòü ëè ñâîáîäíûå  êîìíàòû.  Ÿ  æèçíåðàäîñòíî  äîáàâèë,  ÷òî  ìíå
ìåíüøå òðèäöàòè  ëåò,  êðåùåí  â  åðâîé  êîíãðåãàöèîíàëèñòñêîé  öåðêâè  â
Œýäèñîíå, øòàò ‚èñêîíñèí,  è  ÷òî  ß  äîâîëüíî  îáùèòåëåí.  “ñòàëûé  ãîëîñ
îòâåòèë: "Žòëè÷íî,  äðóæèùå,  ìåíüøå  ïåíû!  ßòüäåñßò  öåíòîâ  çà  íî÷ü".
"•àííà" íå õîòåëà åõàòü äàëüøå,  íî  ß  âñå-òàêè  óáåäèë  åå  ñâåðíóòü  íà
’åìçà-ñòðèò. Ÿ  îñòàíîâèë  åå  ïåðåä  "„æîñàéß  „åêñòåð.  ƒàðàæ.  åìîíò".
Œåõàíèê äîëãî è âäóì÷èâî îñìàòðèâàë  ìàøèíó,  èçðåêàß  ñëîâà,  íåäîñòóïíûå
ìîåìó ðàçóìåíèþ.
   - ‘êîëüêî ýòî áóäåò ñòîèòü?
   - ‘óäß ïî âñåìó, äîëëàðîâ ïßòíàäöàòü.
   - ‚û ïîêóïàåòå ñòàðûå ìàøèíû?
   - ðàò ïîêóïàåò. „æîñàéß! „æîñàéß! „ðàíäóëåò ïðåäëàãàþò!
   òî áûë 1926 ãîä, êîãäà âñå ìåõàíèêè, ýëåêòðèêè è  âîäîïðîâîä÷èêè  áûëè
íå òîëüêî äîáðîñîâåñòíû, íî è  ñ÷èòàëèñü  â  êàæäîì  óâàæàþùåì  ñåáß  äîìå
íåçàìåíèìûìè. „æîñàéß „åêñòåð áûë ãîðàçäî ñòàðøå áðàòà. ’àêèå ëèöà, êàê  ó
íåãî, ïîïàäàþòñß òîëüêî íà äàãåððîòèïàõ ñóäåé è ïàñòîðîâ. Ží òîæå îñìîòðåë
ìàøèíó. ðàòüß ïîñîâåùàëèñü.
   Ÿ ñêàçàë:
   - …ñëè âû îòâåçåòå ìåíß ñ  áàãàæîì  â  "X",  ß  ïðîäàì  âàì  ìàøèíó  çà
äâàäöàòü äîëëàðîâ.
   „æîñàéß „åêñòåð îòâåòèë:
   - î ðóêàì.
   Œû ïåðåíåñëè ìîè âåùè â åãî ìàøèíó, è ß õîòåë óæå áûëî ñåñòü, êàê âäðóã
ñêàçàë: "Œèíóòêó!" ‚îçäóõ êðóæèë ìíå ãîëîâó. Ÿ áûë â ìèëå îò  òîãî  ìåñòà,
ãäå ïðîøëà ÷àñòü  äâàäöàòîãî  è  äâàäöàòü  ïåðâîãî  ãîäîâ  ìîåé  æèçíè.  Ÿ
ïîâåðíóëñß ê "•àííå" è ïîãëàäèë åå ïî êàïîòó. "ðîùàé, "•àííà",  -  ñêàçàë
ß. - àññòàåìñß äðóçüßìè...  ’û  ìåíß  ïîíèìàåøü?"  îòîì  ß  ïðîøåïòàë  â
áëèæíþþ ôàðó: "‘òàðîñòü è ñìåðòü íèêîãî íå ìèíóò. „àæå ñàìàß óñòàëàß  ðåêà
ïðèõîäèò ê ìîðþ. Šàê ñêàçàë ƒåòå: "Balde ruhest clu auch".
   ‡àòåì ß óñåëñß  ðßäîì  ñ  „åêñòåðîì.  Ží  ìåäëåííî  ïðîåõàë  êâàðòàë  è
ñïðîñèë:
   - „àâíî ó âàñ ýòà ìàøèíà?
   - Ÿ áûë âëàäåëüöåì ýòîé ìàøèíû îäèí ÷àñ äâàäöàòü ìèíóò.
   …ùå êâàðòàë.
   - ‚û èç-çà êàæäîé ñâîåé âåùè òàê ðàñïàëßåòåñü?
   - Œèñòåð „åêñòåð, âî âðåìß  âîéíû  ß  ñëóæèë  â  ôîðòå  €äàìñ.  Ÿ  ñþäà
âåðíóëñß. ‚ üþïîðòå ß - ÷åòâåðòü ÷àñà. ðåêðàñíûé äåíü. ðåêðàñíîå ìåñòî.
åìíîãî çàêðóæèëàñü ãîëîâà. Žò ñ÷àñòüß äî ïå÷àëè - îäèí øàã.
   - Œîæíî óçíàòü, ÷òî âû ñêàçàëè ìàøèíå?
   Ÿ ïîâòîðèë òî, ÷òî ñêàçàë, è ïåðåâåë íåìåöêóþ ôðàçó: "îäîæäè  íåìíîãî,
îòäîõíåøü è òû".
   - ”ðàçû èçáèòûå, ìèñòåð „åêñòåð, íî ïîñëåäíåå âðåìß ß çàìå÷àþ, ÷òî åñëè
ìû èçáåãàåì áàíàëüíîñòåé,  òî  è  áàíàëüíîñòè  íà÷èíàþò  íàñ  èçáåãàòü.  Ÿ
íèêîãäà íå ñìåþñü íàä  ñòèõîòâîðåíèßìè  ƒåíðè  ‹îíãôåëëî,  êîòîðûé  ïðîæèë
ìíîãî ñ÷àñòëèâûõ íåäåëü â üþïîðòå è îêðåñòíîñòßõ.
   - òî ß çíàþ.
   - ‚û íå ñêàæåòå, ãäå òóò ìîæíî âçßòü íàïðîêàò âåëîñèïåä?
   - “ ìåíß.
   - ’îãäà ß áóäó ó âàñ â ãàðàæå ÷åðåç ÷àñ... Œèñòåð „åêñòåð,  ß  íàäåþñü,
ìîå ëåãêîìûñëèå âàñ íå îáèäåëî?
   - “ íàñ â îâîé €íãëèè ëåãêîìûñëèå íå â ÷åñòè, íî íè÷åãî îáèäíîãî âû íå
ñêàçàëè... …ùå ðàçîê - êàê òàì íàïèñàë ýòîò íåìåö?
   - ‚ ñòèõàõ îí îáðàùàëñß ê ñåáå, ïîçäíî íî÷üþ,  â  áàøíå,  ñðåäè  ãëóõèõ
ëåñîâ. Ží íàïèñàë èõ  àëìàçîì  íà  îêíå.  òî  -  ïîñëåäíèå  ñëîâà  ñàìîãî
çíàìåíèòîãî â íåìåöêîì ßçûêå ñòèõîòâîðåíèß. …ìó  áûëî  äâàäöàòü  ñ  ÷åì-òî
ëåò. Žòäûõà îí æäàë äî âîñüìèäåñßòè òðåõ.
   Œû ïîäúåõàëè êî âõîäó â "X". Ží îñòàíîâèë ìàøèíó  è  ïðîäîëæàë  ñèäåòü,
äåðæà ðóêè íà ðóëå, ïîòîì ñêàçàë:
   - ‡àâòðà áóäåò ïßòü íåäåëü, êàê óìåðëà ìîß æåíà...  Žíà  áûëà  âûñîêîãî
ìíåíèß î ñòèõàõ ‹îíãôåëëî.
   Ží  ïîìîã  ìíå  ïåðåíåñòè  âåùè   â   âåñòèáþëü.   îòîì   âðó÷èë   ìíå
äâàäöàòèäîëëàðîâóþ áóìàæêó, ñëåãêà êèâíóë, ñêàçàë: "‚ñåãî âàì õîðîøåãî"  -
è âûøåë íà óëèöó.


   —åðåç ÷àñ, êîãäà ß ïðèøåë â ãàðàæ, ñàìîãî „æîñàéè „åêñòåðà íå áûëî,  íî
åãî áðàò ïîìîã ìíå âûáðàòü, êàê ìû ãîâîðèëè â òå ãîäû,  "ìàøèíó".  ‘âåðíóâ
íà ’åìçà-ñòðèò, ß îòïðàâèëñß íà çíàìåíèòóþ çäåñü "äåñßòèìèëüíóþ ïðîãóëêó".
Ÿ ìèíîâàë âõîä â ôîðò €äàìñ ("Šàïðàë  îðò  ’.!"  -  "‡äåñü,  ñýð!"),  äîì
€ãàññè ("Šîãäà åùå ðîæäàëñß òàê ëåãêî òàêèõ ïîçíàíèé êëàäåçü?") è âûåõàë ê
ìîëó ïåðåä äîìîì àäëîíãà. ‚åòåðîê äóë â ëèöî, è ß ãëßäåë ÷åðåç ñâåðêàþùåå
ìîðå â ñòîðîíó îðòóãàëèè.
   Šàêèõ-íèáóäü   ïîëãîäà   íàçàä   -   îõâà÷åííûé    óñòàëîñòüþ    -    ß
ðàçãëàãîëüñòâîâàë ïåðåä êîëëåãîé-ïðåïîäàâàòåëåì: "å ìîðî÷ü  ñåáå  ãîëîâó.
Œîðå - íå äîáðîå, íå æåñòîêîå.  Žíî  òàêîå  æå  áåññìûñëåííîå,  êàê  íåáî.
ðîñòî áîëüøîå ñêîïëåíèå H2O... ˆ  äàæå  ñëîâà  "áîëüøîé"  è  "ìàëåíüêèé",
"ïðåêðàñíûé" è "óæàñíûé" - ýòî  îöåíêè  è  ìåðèëà,  ïðèëàãàåìûå  ñîçíàíèåì
÷åëîâåêà ñðåäíåãî  ðîñòà,  êðàñêè  è  ôîðìû,  êîòîðûå  îçíà÷àþò,  ïðèåìëåì
ïðåäìåò èëè âðåäåí, ñúåäîáåí èëè íå ñúåäîáåí, ïðèâëåêàòåëåí ëè ñåêñóàëüíî,
ïðèßòåí ëè íà îùóïü è òàê äàëåå. ‚åñü ôèçè÷åñêèé ìèð - ÷èñòàß ñòðàíèöà, íà
êîòîðîé ìû ïèøåì è ñòèðàåì íàøè çûáêèå è ïåðåìåí÷èâûå  îáúßñíåíèß  ñóùåìó.
…ñëè ó òåáß ïîòðåáíîñòü èçóìëßòüñß, îáðàòèñü ê ñòàêàíó âîäû èëè êàïëå ðîñû
- íà÷íè îòñþäà; äàëüøå íå ïðîäâèíåøüñß". î íûí÷å äíåì,  â  êîíöå  àïðåëß,
åäèíñòâåííîå, íà ÷òî ß áûë ñïîñîáåí, ýòî çàäûõàòüñß ñëîâàìè:  "Ž,  ìîðå!..
Ž, ìîãó÷èé îêåàí!"


   „åñßòèìèëüíóþ ïðîãóëêó ß íå  çàêîí÷èë,  à  âåðíóëñß  â  ãîðîä  êîðîòêèì
ïóòåì. Œíå õîòåëîñü ïîáðîäèòü ïî òåì óëèöàì, ãäå ß ÷àñòî  ãóëßë  âî  âðåìß
ïåðâîãî ïðåáûâàíèß â ãîðîäå. Žñîáåííî õîòåëîñü ìíå ñíîâà âçãëßíóòü íà äîìà
ìîåé ëþáèìîé ýïîõè - âîñåìíàäöàòîãî âåêà: öåðêîâü, ðàòóøó, îñîáíßêè; ñíîâà
ïîëþáîâàòüñß íà âåëèêîëåïíûå äåðåâüß üþïîðòà - âûñîêèå, òåíèñòûå è  î÷åíü
ðàçíûå. Šëèìàò (íå ïî÷âà) âîñòî÷íîãî îä-€éëåíäà  áëàãîïðèßòñòâîâàë  ðîñòó
áîëüøèõ ýêçîòè÷åñêèõ äåðåâüåâ. Žáúßñíßþò, ÷òî öåëîå ïîêîëåíèå ó÷åíûõ ìóæåé
çàáàâû ðàäè ñàæàëî ÷óæåçåìíûå äåðåâüß íà îñòðîâå €êóèäíåê, à  â  ñëåäóþùåì
ïîêîëåíèè ßõòñìåíû ñîïåðíè÷àëè äðóã ñ äðóãîì, ïðèâîçß ñþäà  ýêçåìïëßðû  èç
äàëåêèõ ìåñò. ûëî ïîëîæåíî ìíîãî  òðóäîâ,  ïî÷âó  èç  âíóòðåííèõ  ðàéîíîâ
äîñòàâëßëè îáîçàìè. ‚ïîñëåäñòâèè ß îáíàðóæèë, ÷òî ìíîãèå âëàäåëüöû äàæå íå
çíàþò íàçâàíèé äåðåâüåâ, óêðàøàþùèõ èõ èìåíèß: "Œû äóìàåì, ÷òî ýòî  áàíüßí
èëè... èëè áåòåëü", "Šàæåòñß, äåäóøêà ãîâîðèë,  ÷òî  îíî  èç  àòàãîíèè...
–åéëîíà... Ÿïîíèè".
   Žäíèì èç ìîèõ þíîøåñêèõ óâëå÷åíèé áûëà àðõåîëîãèß; ß  ÷óòü  ëè  íå  ãîä
ïðîâåë â èìå, çíàêîìßñü ñ åå ìåòîäàìè è äîñòèæåíèßìè. î åùå  çàäîëãî  äî
ýòîãî, êàê è ìíîãèõ äðóãèõ ìàëü÷èøåê,  ìåíß  çàâîðîæèëî  âåëèêîå  îòêðûòèå
˜ëèìàíà íà ìåñòå äðåâíåé ’ðîè - äåâßòü ãîðîäîâ, îäèí íà äðóãîì. ‡à  ÷åòûðå
ñ ïîëîâèíîé ìåñßöà, î êîòîðûõ ß ñîáèðàþñü ðàññêàçàòü, ß  îáíàðóæèë  -  èëè
äóìàë, ÷òî îáíàðóæèë, - ÷òî üþïîðò â øòàòå îä-€éëåíä ñîñòîèò  èç  äåâßòè
ãîðîäîâ, ìåñòàìè âçàèìîïðîíèêàþùèõ, ìåñòàìè  ïî÷òè  íå  ñâßçàííûõ  äðóã  ñ
äðóãîì è â ðàçíîé ñòåïåíè ïðåêðàñíûõ,  âîëíóþùèõ,  íåëåïûõ,  çàóðßäíûõ,  à
îäèí - òàê ïðîñòî æàëêèé.
   …‚›‰ ƒŽŽ„: ñëåäû ðàííèõ ïîñåëåíöåâ,  äåðåâíß  ñåìíàäöàòîãî  âåêà  ñî
çíàìåíèòîé êðóãëîé êàìåííîé áàøíåé, îïèñàííîé  â  ñòèõîòâîðåíèè  ‹îíãôåëëî
"‘êåëåò â áðîíå"; äîëãîå  âðåìß  åå  ñ÷èòàëè  äðåâíèì  ñîîðóæåíèåì  õèùíûõ
âèêèíãîâ, íûíå æå îáùåå  ìíåíèå  ñêëîíèëîñü  ê  òîìó,  ÷òî  ýòî  ìåëüíèöà,
ïîñòðîåííàß îòöîì èëè äåäîì åíåäèêòà €ðíîëüäà.
   ‚’ŽŽ‰  ƒŽŽ„  îòíîñèòñß  ê  âîñåìíàäöàòîìó  âåêó,  è  åìó  ïðèíàäëåæèò
íåñêîëüêî ïðåêðàñíåéøèõ îáùåñòâåííûõ è ÷àñòíûõ çäàíèé €ìåðèêè, èìåííî ýòîò
ãîðîä ñûãðàë òàêóþ âàæíóþ ðîëü â ‚îéíå çà íåçàâèñèìîñòü, îòñþäà ãîðß÷èå  è
âåëèêîäóøíûå ôðàíöóçñêèå  äðóçüß  íàøåãî  âîññòàíèß,  ïðåäâîäèòåëüñòâóåìûå
îøàìáî è ‚àøèíãòîíîì,  ïîâåëè  ìîðñêóþ  êàìïàíèþ,  êîòîðàß  èçìåíèëà  õîä
âîéíû.
   ’…’ˆ‰ ƒŽŽ„ âêëþ÷àåò â ñåáß  òî,  ÷òî  îñòàëîñü  îò  îäíîãî  èç  ñàìûõ
îæèâëåííûõ ïîðòîâ îâîé €íãëèè, äîòßíóâøåãî êîå-êàê äî äâàäöàòîãî âåêà  íà
ïðèìîðñêîé  ñòîðîíå  ’åìçà-ñòðèò,  ñ  åå  ïðè÷àëàìè,  äîêàìè,   ëàâî÷êàìè,
áëàãîóõàíèåì ïåíüêè è ñìîëû, ðàçâåøàííûìè òàì è ñßì ñåòßìè è ïàðóñàìè  äëß
ïî÷èíêè, è òåïåðü æèâóùåãî ãëàâíûì îáðàçîì ßõòàìè è  ïðîãóëî÷íûìè  ñóäàìè,
êîòîðûå ñòîßò â ãàâàíè; áîëüøå âñåãî îí íàïîìèíàåò î ñåáå âåðåíèöåé  áàðîâ
è  òàâåðí  -  òåõ  îñîáûõ,  ìèëûõ  ñåðäöó  ìîðßêà  ïðèòîíîâ,  êóäà  ðåäêèé
ñóõîïóòíûé ÷åëîâåê îòâàæèòñß çàãëßíóòü âòîðè÷íî.
   —…’‚…’›‰ ƒŽŽ„ ïðèíàäëåæèò àðìèè è ôëîòó. “æå äàâíî ñóùåñòâóåò ñèñòåìà
ôîðòîâ, îõðàíßþùèõ  áóõòó  àððàãàíñåòò.  ‚îåííî-ìîðñêàß  áàçà  è  ó÷åáíûé
ëàãåðü ñèëüíî ðàçðîñëèñü âî âðåìß âîéíû - îñîáûé ìèð.
   Ÿ’›‰ ƒŽŽ„ íàñåëßëè  ñ  íà÷àëà  äåâßòíàäöàòîãî  âåêà  íåìíîãî÷èñëåííûå
âûñîêîèíòåëëåêòóàëüíûå  ñåìåéñòâà  èç  üþ-‰îðêà,  Šåìáðèäæà,  ðîâèäåíñà,
îòêðûâøèå äëß ñåáß  ïðåëåñòè  üþïîðòà  êàê  ëåòíåãî  êóðîðòà.  (îñòîíöåâ
ïðèåçæàëî ìàëî; ó íèõ ñâîè êóðîðòû íà ‘åâåðíîì  áåðåãó  è  žæíîì  áåðåãó.)
ƒåíðè „æåéìñ, ôèëîñîô-ñâåäåíáîðãèàíåö, ïðèâåç  ñþäà  ñâîþ  ñåìüþ,  âêëþ÷àß
þíîãî ôèëîñîôà è þíîãî ðîìàíèñòà. ‚ ïîñëåäíåì, íåîêîí÷åííîì  ðîìàíå  ƒåíðè
„æåéìñ-ìëàäøèé ìûñëåííî âîçâðàùàåòñß ñþäà, ðàçâîðà÷èâàß äåéñòâèå "àøíè èç
ñëîíîâîé êîñòè" ñðåäè äîìîâ è ëóæàåê, îêàéìëåííûõ ‘êàëèñòîé àëëååé.  ‡äåñü
äîæèëà  äî  ïðåêëîííûõ  ëåò  „æóëèß  “îðä  •àó,   àâòîð   "îåâîãî   ãèìíà
åñïóáëèêè".  ‡äåñü  îáîñíîâàëàñü  ãðóïïà  ãàðâàðäñêèõ  ïðîôåññîðîâ.   „îì
†àíà-‹óè óäîëüôà €ãàññè, êîòîðûé ß òîëüêî ÷òî ìèíîâàë, áûë ïåðåîáîðóäîâàí
â ãîñòèíèöó; îíà ñóùåñòâóåò è íûíå, â 1972 ãîäó.  ‚  îäèí  èç  ïîñëåäóþùèõ
ïðèåçäîâ ìíå óäàëîñü çàíßòü ïßòèóãîëüíóþ êîìíàòó â áàøåíêå íàä  äîìîì;  èç
ýòîé âîëøåáíîé êîìíàòû âèäíû áûëè íî÷üþ îãíè øåñòè ìàßêîâ è ñëûøíû ãóäåíèå
è çâîí òàêîãî æå ÷èñëà ìîðñêèõ áóåâ.
   ‡àòåì, çàñåëßß ˜…‘’Ž‰ ƒŽŽ„, ßâèëèñü ñàìûå áîãàòûå, îñíîâàòåëè èìïåðèé,
ìíîãèå - èç ñâîèõ çàìêîâ íà ƒóäçîíå è âèëë â  ‘àðàòîãà-‘ïðèíãñ,  ïîñêîëüêó
óßñíèëè âäðóã, ÷òî âî âíóòðåííèõ ðàéîíàõ  øòàòà  üþ-‰îðê  ëåòîì  êîøìàðíî
æàðêî. ‘ íèìè ïðèøëè  ìîäû,  ñîðåâíîâàíèå  â  ðîñêîøè  è  ãðåþùåå  ÷óâñòâî
èñêëþ÷èòåëüíîñòè. òîò òàê  íàçûâàåìûé  "âåëèêèé  âåê"  äàâíî  ïðîøåë,  íî
ìíîãîå îñòàëîñü.
   ‚ áîëüøîì ãîðîäå ãðîìàäíàß àðìèß ñëóã ñìåøèâàåòñß ñ íàñåëåíèåì,  íî  íà
ìàëåíüêîì îñòðîâå è  íà  ìàëåíüêîé  ÷àñòè  ýòîãî  îñòðîâà  ñëóãè  îáðàçóþò
‘…„œŒŽ‰ ƒŽŽ„. “ òåõ, êòî âõîäèò â ïàðàäíóþ äâåðü äîìà, ãäå  æèâåò  òîëüêî
äëß òîãî, ÷òîáû âûìûòü åå, ðàçâèâàåòñß ñîçíàíèå ñîáñòâåííîé  íåçàìåíèìîñòè
è âîçíèêàåò ñâîåãî ðîäà òàéíîå òîâàðèùåñòâî.
   ‚Ž‘œŒŽ‰ ƒŽŽ„ (êàê è ‘åäüìîé, îí æèâåò ïðè ˜åñòîì) íàñåëßþò  ïðèõâîñòíè
è ïàðàçèòû: íàçîéëèâûå æóðíàëèñòû, ñûùèêè, îõîòíèêè çà ïðèäàíûì,  íåçâàíûå
ãîñòè, ïîëóïîìåøàííûå èñêàòåëè èçâåñòíîñòè, çåâàêè, öåëèòåëè, ñîìíèòåëüíûå
ïîäîïå÷íûå îáîèõ ïîëîâ - îòëè÷íûé ìàòåðèàë äëß ìîåãî „íåâíèêà.
   ˆ íàêîíåö, áûë, åñòü  è  åùå  äîëãî  áóäåò  „…‚Ÿ’›‰  ƒŽŽ„  àìåðèêàíöåâ
ñðåäíåãî ñîñëîâèß, êîòîðûå  ïðîäàþò  è  ïîêóïàþò,  ðàñòßò  ñâîèõ  äåòåé  è
õîðîíßò ñâîèõ ìåðòâåöîâ, ìàëî èíòåðåñóßñü òåìè âîñåìüþ ãîðîäàìè, ÷òî æèâóò
ó íèõ ïîä áîêîì.
   Ÿ íàáëþäàë è îïèñûâàë èõ. Ÿ ïðåäñòàâëßëñß ñåáå  ƒóëëèâåðîì  íà  îñòðîâå
€êóèäíåê.
   à äðóãîå  óòðî  ïîñëå  ïðèåçäà  ß  îòïðàâèëñß  çà  ñîâåòîì  ê  “èëüßìó
“ýíòâîðòó, äèðåêòîðó êàçèíî, ïîëàãàß, ÷òî õîòü è  êîñâåííî,  íî  ñâßçàí  ñ
íèì. „åñßòü ëåò íàçàä ìîé áðàò,  òîãäà  åùå  ñòóäåíò  ïîñëåäíåãî  êóðñà  â
‰åéëå, èãðàë çäåñü â ÷åìïèîíàòå îâîé €íãëèè ïî òåííèñó  è  çàíßë  õîðîøåå
ìåñòî. Ží ðàññêàçàë ìíå  îá  ýòîì  äðóæåëþáíîì  ÷åëîâåêå,  âñåãäà  ãîòîâîì
ïîìî÷ü. ‚îéäß, ß ïåðâûì äåëîì îñìîòðåë êîðòû è  ìåñòà  äëß  çðèòåëåé.  òî
çäàíèå - è íå îäíî îíî  â  üþïîðòå  -  áûëî  ñïðîåêòèðîâàíî  áëåñòßùèì  è
íåóäà÷ëèâûì ‘òýíôîðäîì “àéòîì. Šàê è  âñå,  ÷òî  âûøëî  èç  åãî  ðóê,  îíî
îòëè÷àëîñü áåçóïðå÷íîé êîíñòðóêöèåé è ñâîáîäíîé èãðîé ôàíòàçèè. •îòß âåñíà
òîëüêî íà÷èíàëàñü, çíàìåíèòûå êîðòû óæå óñòèëàë çåëåíûé êîâåð.
   Ÿ  ïîñòó÷àë  â  äâåðü  äèðåêòîðà,  è  áîäðûé  ïßòèäåñßòèëåòíèé  ìóæ÷èíà
ïðèãëàñèë ìåíß âîéòè; ïðîòßíóâ ðóêó, îí ñêàçàë:
   - „îáðîå óòðî, ñýð. ‘àäèòåñü. —åì ìîãó ñëóæèòü?
   Ÿ ðàññêàçàë åìó îá ó÷àñòèè áðàòà â òóðíèðå.
   - Œèíóòêó. ‚ øåñòíàäöàòîì ãîäó. ‚îò åãî ôîòîãðàôèß. € âîò  åãî  ôàìèëèß
íà êóáêå. Ÿ õîðîøî åãî ïîìíþ - îòëè÷íûé ïàðåíü è ïåðâîêëàññíûé èãðîê.  ƒäå
îí ñåé÷àñ?
   - Ží ñâßùåííèê.
   - ðåêðàñíî! - ñêàçàë äèðåêòîð.
   Ÿ ðàññêàçàë åìó î ñâîåé ñëóæáå â ôîðòå  €äàìñ.  àññêàçàë  î  òîì,  ÷òî
÷åòûðå ãîäà áåç ïåðåäûøêè ïðåïîäàâàë, ÷òî  õî÷ó  ïåðåìåíèòü  îáñòàíîâêó  è
ïðåïîäàâàòü ñ ìåíüøåé íàãðóçêîé. Ÿ äàë åìó  íàáðîñîê  îáúßâëåíèß,  êîòîðîå
õîòåë ïîìåñòèòü â ãàçåòå, è ïîïðîñèë îêàçàòü ìíå ëþáåçíîñòü è ïîâåñèòü åãî
íà äîñêå îáúßâëåíèé êàçèíî. Ží ïðî÷åë è êèâíóë.
   - Œèñòåð îðò, ñåçîí òîëüêî íà÷èíàåòñß,  íî  òóò  âñåãäà  åñòü  ìîëîäûå
ëþäè, êîòîðûå ïî  òîé  èëè  èíîé  ïðè÷èíå  îñòàëèñü  äîìà  è  íóæäàþòñß  â
ïðåïîäàâàòåëßõ. Žáûêíîâåííî èõ íàíèìàþò â  ñîñåäíèõ  øêîëàõ,  íî  ê  êîíöó
ó÷åáíîãî ãîäà ó÷èòåëß íå çàèíòåðåñîâàíû â äîïîëíèòåëüíûõ óðîêàõ.  àäåþñü,
è íà âàøó äîëþ õâàòèò ó÷åíèêîâ. î ó íàñ åñòü è äðóãàß êàòåãîðèß,  êîòîðàß
áóäåò ðàäà âîñïîëüçîâàòüñß âàøèìè óñëóãàìè. ‚û áû ñîãëàñèëèñü ÷èòàòü âñëóõ
ïîæèëûì ëþäßì ñ ïëîõèì çðåíèåì?
   - „à, ñîãëàñèëñß áû, ìèñòåð “ýíòâîðò.
   - ‚ñå çîâóò ìåíß èëë. € ß âñåõ ìóæ÷èí ñòàðøå øåñòíàäöàòè  ëåò  íàçûâàþ
"ìèñòåð"... ‚û òîæå èãðàåòå â òåííèñ?
   - •óæå, êîíå÷íî, ÷åì áðàò, íî â äåòñòâå ß äîëãî æèë â Šàëèôîðíèè, à òàì
âñå èãðàþò.
   - Šàê âû äóìàåòå, âû ìîãëè áû òðåíèðîâàòü äåòåé îò âîñüìè äî ïßòíàäöàòè
ëåò?
   - ‘àìîãî ìåíß òðåíèðîâàëè äîâîëüíî óñåðäíî.
   - „î ïîëîâèíû îäèííàäöàòîãî òðè êîðòà îòâåäåíû  äåòßì.  ’ðåíåð  ïðèåäåò
òîëüêî â ñåðåäèíå èþíß. Ÿ íà÷íó íàáèðàòü äëß âàñ ãðóïïó. „îëëàð  â  ÷àñ  ñ
÷åëîâåêà. ‡à  ÷òåíèå  âñëóõ  âû  ìîæåòå  ïðîñèòü  äâà  äîëëàðà  â  ÷àñ.  €
ñíàðßæåíèå äëß òåííèñà ó âàñ åñòü?
   - Ÿ äîñòàíó.
   -  ’àì  ñçàäè  åñòü  êîìíàòà,  çàâàëåííàß  ýòèì  äîáðîì  -   áðîøåííûì,
ïîòåðßííûì, çàáûòûì è  òàê  äàëåå.  Ÿ  äàæå  îòäàë  â  ÷èñòêó  öåëóþ  êèïó
êîñòþìîâ, ÷òîáû íå ïðåëè. ’óôëè è ðàêåòêè  ëþáîãî  ðàçìåðà.  Ÿ  âàñ  ïîòîì
îòâåäó. ‚û óìååòå ïå÷àòàòü íà ìàøèíêå?
   - „à, èëë, óìåþ.
   - ó òàê ñàäèòåñü  çà  ñòîë  è  ïå÷àòàéòå  ñâîå  îáúßâëåíèå  â  ãàçåòó.
€áîíèðóéòå ßùèê íà ïî÷òå - äëß  ïèñåì.  €  çâîíßò  ïóñêàé  â  •ðèñòèàíñêóþ
àññîöèàöèþ. îéäó ïîñìîòðþ, ÷òî òàì òâîðßò ìîè ïëîòíèêè.
   „îáðîòà  íå  òàê  óæ  ðåäêà,  íî  äîáðîòà  äåßòåëüíàß  ìîæåò  îøåëîìèòü
÷åëîâåêà. Ÿ è ñàì èíîãäà ñïîñîáåí íà àëüòðóèçì, íî äëß ìåíß ýòî ðîä  èãðû.
„àâàòü ëåã÷å, ÷åì ïîëó÷àòü. Ÿ íàïèñàë:

   "’.’…Ž”ˆ‹ Ž’
   ‰åéë, 1920. ðåïîäàâàòåëü øê. ã.àðèòàí, üþ-„æåðñè, 1922-1926. ƒîòîâèò
ê øêîëüíûì  è  óíèâåðñèòåòñêèì  ýêçàìåíàì  ïî  àíãëèéñêîìó,  ôðàíöóçñêîìó,
íåìåöêîìó ßçûêàì, ëàòûíè è àëãåáðå. Œèñòåð  îðò  ãîòîâ  ÷èòàòü  âñëóõ  íà
ïåðå÷èñëåííûõ ßçûêàõ è èòàëüßíñêîì. “ñëîâèß: äâà äîëëàðà  çà  ÷àñ.  €äðåñ:
üþïîðòñêîå ïî÷òîâîå îòäåëåíèå, àáîíåìåíòíûé ßùèê N... ’åëåôîí (âðåìåííî):
•ðèñòèàíñêàß àññîöèàöèß ìîëîäûõ ëþäåé, êîìíàòà 41".

   Ÿ äàë îáúßâëåíèå â ãàçåòå - òîëüêî â òðåõ íîìåðàõ è ïîäðßä.
   —åðåç ÷åòûðå äíß ó ìåíß áûëè ó÷åíèêè íà òåííèñíûõ êîðòàõ, è ýòà  ðàáîòà
ïðèøëàñü ìíå ïî äóøå. (’åííèñîì ß íå î÷åíü óâëåêàëñß. î â êàçèíî  íàøëîñü
íåñêîëüêî çàòðåïàííûõ ðóêîâîäñòâ: "‘îâåðøåíñòâóéòåñü â  òåííèñå",  "’åííèñ
äëß íà÷èíàþùèõ". „à è áîëåå ïî÷òåííûå çàíßòèß íå  îáõîäßòñß  áåç  ýëåìåíòà
áëåôà.) Š êîíöó íåäåëè ïîøëè òåëåôîííûå  çâîíêè  è  ïèñüìà.  ‘ðåäè  ïåðâûõ
ïèñåì áûëà ïðîñüáà çàéòè äëß ïåðåãîâîðîâ â "„åâßòü ôðîíòîíîâ" - âèçèò ýòîò
ïðèâåë  ê  îñëîæíåíèßì,  î  êîòîðûõ  ïîéäåò  ðå÷ü  äàëüøå;  â  äðóãîì  ìíå
ïðåäëàãàëè ÷èòàòü âñëóõ ïðîèçâåäåíèß äèò  “îðòîí  ïîæèëîé  äàìå,  êîòîðàß
áûëà çíàêîìà  ñ  ïèñàòåëüíèöåé,  êîãäà  òà  æèëà  â  üþïîðòå;  è  ïðî÷åå.
’åëåôîííûå çâîíêè  áûëè  ðàçíîîáðàçíåå.  Ÿ  âïåðâûå  âûßñíèë,  ÷òî  âñßêèé
÷åëîâåê, ïðåäñòàâøèé ïåðåä øèðîêîé ïóáëèêîé, âûíóæäåí âñòóïàòü â îòíîøåíèß
ñ òåìè, êîãî ìû ëåãêîìûñëåííî èìåíóåì "êðàéíèìè". ‘åðäèòûé  ãîëîñ  îáúßâèë
ìíå, ÷òî ß íåìåöêèé øïèîí è ÷òî "ìû çà  òîáîé  ñëåäèì".  Šàêàß-òî  æåíùèíà
óáåæäàëà ìåíß èçó÷èòü è ïðîïîâåäîâàòü ƒëîáî è òåì ãîòîâèòü ìèð ê âñåîáùåìó
è ïðî÷íîìó ìèðó.
   ûëè è çâîíêè ïîñåðüåçíåé.
   - Œèñòåð îðò!.. ‘ âàìè ãîâîðèò ñåêðåòàðü ìèññèñ  „åíáè.  Œèññèñ  „åíáè
èíòåðåñóåòñß, ìîãëè áû âû ÷èòàòü âñëóõ åå äåòßì ïî  ÷åòâåðãàì  ñ  ïîëîâèíû
÷åòâåðòîãî äî ïîëîâèíû ñåäüìîãî?
   Ÿ ñðàçó ñîîáðàçèë, ÷òî ýòî - "âûõîäíîé  âå÷åð"  ãóâåðíàíòêè.  ƒîëîâà  ó
ìåíß åùå ñëåãêà "êðóæèëàñü". å çíàþ ïî÷åìó, íî â òåëåôîííûõ ðàçãîâîðàõ  ß
áîëåå îòêðîâåíåí, äàæå ãðóá, ÷åì ïðè ëè÷íûõ  âñòðå÷àõ.  Žò÷àñòè,  ïîëàãàþ,
äåëî â òîì, ÷òî íåëüçß ïîñìîòðåòü ñîáåñåäíèêó â ãëàçà.
   - Œîæíî ñïðîñèòü, ñêîëüêî ëåò äåòßì ìèññèñ „åíáè?
   - ‘êîëüêî?.. ó, øåñòü, âîñåìü è îäèííàäöàòü.
   - € êàêóþ êíèãó ìèññèñ „åíáè ðåêîìåíäóåò ÷èòàòü èì âñëóõ?
   - òî íà âàøå óñìîòðåíèå, ìèñòåð îðò.
   - îáëàãîäàðèòå ìèññèñ „åíáè  è  ïåðåäàéòå  åé,  ÷òî  _îäíîãî_  ðåáåíêà
íåëüçß çàíßòü êíèãîé áîëüøå ÷åì íà ñîðîê ìèíóò. ‘îâåòóþ  ïðèîõîòèòü  èõ  ê
èãðå ñî ñïè÷êàìè.
   - Ž-î!
   ™åëê.
   - Œèñòåð îðò? ‘ âàìè ãîâîðèò ìèññèñ •üþ Šàóïåðòóýéò.  Ÿ  äî÷ü  ìèñòåðà
ëäîíà Šðåéãà.
   Žíà ñäåëàëà ïàóçó, ÷òîáû ß âïîëíå îöåíèë îêàçàííóþ ìíå ÷åñòü. Ÿ íèêîãäà
íå ìîã çàïîìíèòü èñòî÷íèêîâ áëàãîñîñòîßíèß ìîèõ íàíèìàòåëåé.  ˆ  íå  ïîìíþ
ñåé÷àñ, òåì ëè áûë èçâåñòåí ìèñòåð Šðåéã, ÷òî  ïîëó÷àë  ïîëäîëëàðà  âñßêèé
ðàç, êîãäà çàõëîïûâàëàñü äâåðü àâòîìîáèëß-ðåôðèæåðàòîðà, èëè æå  òåì,  ÷òî
ïîëó÷àë äåñßòü öåíòîâ âñßêèé ðàç, êîãäà ìßñíèê ñòàâèë ó ñåáß  íîâûé  ðóëîí
îáåðòî÷íîé áóìàãè.
   - „à, ìàäàì.
   - Žòåö õîòåë  áû  âûßñíèòü,  íå  âîçüìåòåñü  ëè  âû  ÷èòàòü  åìó  âñëóõ
èáëèþ... „à, öåëèêîì. Ží ïðî÷åë åå îäèííàäöàòü  ðàç  è  õîòåë  áû  çíàòü,
óìååòå ëè âû ÷èòàòü áûñòðî?.. îíèìàåòå, îí õîòåë áû ïðåâçîéòè ñâîé ðåêîðä
ñêîðîñòè - ïî-ìîåìó, ñîðîê âîñåìü ÷àñîâ.
   - Ÿ ïîäóìàþ, ìèññèñ Šàóïåðòóýéò.
   - …ñëè âû çàèíòåðåñîâàíû, îí õîòåë  áû  çíàòü,  íå  ñîãëàñèòåñü  ëè  âû
÷èòàòü... íà... îñîáûõ óñëîâèßõ.
   - à îñîáûõ óñëîâèßõ?
   - „à... ’àê ñêàçàòü, ñî ñêèäêîé.
   - îíèìàþ. ðè ìîåé ñêîðîñòè ýòî ñîñòàâèò áîëüøå ïîëóòîðàñòà  äîëëàðîâ.
‘óììà, ÷òî è ãîâîðèòü, çíà÷èòåëüíàß.
   - „à. Žòåö åùå ïðîñèë óçíàòü...
   - Œîãó ß ñäåëàòü ïðåäëîæåíèå, ìàäàì?..  Ÿ  ãîòîâ  ÷èòàòü  ‚åòõèé  çàâåò
ïî-äðåâíååâðåéñêè.  ‚  äðåâíååâðåéñêîì  íåò  ãëàñíûõ;  òàì  -  òîëüêî  òàê
íàçûâàåìûå "ïðèäûõàíèß". òî ñîêðàòèëî áû âðåìß ïðèìåðíî  íà  ñåìü  ÷àñîâ.
_à ÷åòûðíàäöàòü äîëëàðîâ äåøåâëå!_
   - î îí íè÷åãî íå ïîéìåò, ìèñòåð îðò!
   - îéìåò èëè íåò, êàêîå ýòî èìååò çíà÷åíèå, ìèññèñ Šàóïåðòóýéò?  Œèñòåð
Šðåéã óæå îäèííàäöàòü  ðàç  ýòî  ñëûøàë.  à  äðåâíååâðåéñêîì  îí  óñëûøèò
ñîáñòâåííûå ñëîâà ƒîñïîäà - òàê, êàê Ží ïðîäèêòîâàë èõ Œîèñåþ è  ïðîðîêàì.
Šðîìå òîãî, ß ìîãó ÷èòàòü îâûé  çàâåò  ïî-ãðå÷åñêè.  ƒðå÷åñêèé  èçîáèëóåò
íåìûìè äèãàììàìè, ýíêëèòèêàìè è ïðîëåãîìåíàìè. è îäíîãî ñëîâà ëèøíåãî,  è
öåíà áóäåò ñíèæåíà äî ñòà ñîðîêà äîëëàðîâ.
   - î îòåö...
   - Šðîìå òîãî, â îâîì çàâåòå ß ìîãó ÷èòàòü ñëîâà íàøåãî ƒîñïîäà íà  …ãî
ðîäíîì ßçûêå, àðàìåéñêîì! Ž÷åíü êðàòêî, î÷åíü  ñæàòî.  Ÿ  ïðî÷òó  àãîðíóþ
ïðîïîâåäü çà ÷åòûðå ìèíóòû øåñòüäåñßò îäíó ñåêóíäó, íè ñåêóíäîé áîëüøå.
   - î áóäåò ëè ýòî ñ÷èòàòüñß ðåêîðäîì?
   - †àëü, ÷òî âû ñìîòðèòå íà ýòî  íå  òàê,  êàê  ß,  ìèññèñ  Šàóïåðòóýéò.
àìåðåíèå âàøåãî óâàæàåìîãî îòöà - óãîäèòü ñâîåìó ñîçäàòåëþ.  Ÿ  ïðåäëàãàþ
âàì ëüãîòíûå óñëîâèß: _ñòî ñîðîê äîëëàðîâ!_
   - Ÿ âûíóæäåíà ïðåðâàòü ýòîò ðàçãîâîð, ìèñòåð îðò.
   - •îðîøî, ‘’Ž ’ˆ„–€’œ!
   ™åëê.
   ˆòàê, ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé  ß  óæå  ãîíßë  âçàä-âïåðåä  ïî  àâåíþ,  êàê
ðàññûëüíûé.  “ðîêè.  —òåíèß.  àáîòà  ìíå  íðàâèëàñü  (áàñíè  ‹àôîíòåíà  â
"Žëåíüåì ïàðêå", òðóäû åïèñêîïà åðêëè â "„åâßòè ôðîíòîíàõ"), íî  ñêîðî  ß
îáíàðóæèë èçâåñòíóþ èñòèíó, ÷òî áîãàòûå íèêîãäà íå ïëàòßò - èëè ïëàòßò  îò
ñëó÷àß ê ñëó÷àþ.  Ÿ  ïîñûëàë  ñ÷åòà  êàæäûå  äâå  íåäåëè,  íî  äàæå  ñàìûå
äðóæåëþáíûå íàíèìàòåëè ïî÷åìó-òî èõ íå çàìå÷àëè.  Ÿ  òðàòèë  ñáåðåæåíèß  è
æäàë: íî ìå÷òà ñíßòü îòäåëüíóþ êâàðòèðó (ïîðîæäàâøàß, ðàçóìååòñß, è äðóãèå
ìå÷òû) îòîäâèãàëàñü â íåîïðåäåëåííîå áóäóùåå. å ñ÷èòàß íåñêîëüêèõ ïîçäíèõ
ñåàíñîâ ÷òåíèß, âå÷åðà ó ìåíß áûëè ñâîáîäíû, è  ß  ñäåëàëñß  áåñïîêîåí.  Ÿ
çàãëßäûâàë â òàâåðíû íà ’åìçà-ñòðèò è íà „îëãîì ïðè÷àëå, íî ó ìåíß íå áûëî
îõîòû ó÷àñòâîâàòü â ýòèõ áóðíûõ è  ïëîõî  îñâåùåííûõ  ñáîðèùàõ.  Šàðòåæíàß
èãðà  â  ãîñòèíûõ  "X"  äîçâîëßëàñü  ïðè  óñëîâèè,  ÷òî  äåíüãè  íå  áóäóò
ïåðåõîäèòü èç ðóê â ðóêè, è ß ïîòåðßë èíòåðåñ  ê  èãðå  áåç  ìàòåðèàëüíîãî
ïîîùðåíèß. àêîíåö ß  íàòêíóëñß  íà  áèëëèàðäíóþ  ƒåðìàíà  -  äâå  äëèííûå
êîìíàòû, ãäå  ðàñïîëàãàëèñü  ñåìü  ñòîëîâ  ïîä  ñèëüíûìè  ëàìïàìè  è  áàð,
òîðãîâàâøèé ðàçðåøåííûìè íàïèòêàìè, èáî äåéñòâîâàë "ñóõîé çàêîí". …ñëè  âû
ïðèíîñèëè ñ ñîáîé êðåïêèå íàïèòêè,  íà  ýòî  ñìîòðåëè  ñêâîçü  ïàëüöû,  íî
áîëüøèíñòâó èãðîêîâ è ìíå ñàìîìó õâàòàëî áåçàëêîãîëüíîãî ïèâà. Œåñòî  áûëî
ïðèßòíîå. î ñòåíàì  íà  äâóõ  óðîâíßõ  òßíóëèñü  ñêàìüè  äëß  çðèòåëåé  è
èãðîêîâ, îæèäàâøèõ ñâîåé î÷åðåäè. èëëèàðä - ñïîðò ñîñðåäîòî÷åííûõ,  à  íå
îæèâëåííûõ  è  ñîïðîâîæäàåòñß  áóð÷àíèåì,  ïðèãëóøåííûìè   ðóãàòåëüñòâàìè,
ìîëèòâàìè è îòäåëüíûìè âñêðèêàìè  òîðæåñòâà  èëè  îò÷àßíèß.  ‡àâñåãäàòàßìè
ƒåðìàíà  áûëè  ðàáî÷èå  èç  óñàäåá,  øîôåðû,   íåñêîëüêî   ïðîäàâöîâ,   íî
ïðåèìóùåñòâåííî - ñëóãè òîãî èëè èíîãî ðîäà. ˆçðåäêà è ìíå ïðåäëàãàëè êèé.
Ÿ ïðåäñòàâèëñß ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ó÷èò  òåííèñó  íà÷èíàþùèõ  â  êàçèíî.  ‚
áèëëèàðä  ß  èãðàþ  ïðèëè÷íî  (äîëãî  óïðàæíßëñß  â  €ëüôà-„åëüòà-”è),  íî
çàìåòèë, ÷òî êî ìíå îòíîñßòñß âñå õîëîäíåå è  õîëîäíåå.  Ÿ  óæå  ñîáèðàëñß
ïîäûñêàòü äðóãóþ áèëëèàðäíóþ, íî ìåíß ñïàñ îò  îñòðàêèçìà  ƒåíðè  ‘èììîíñ,
êîòîðûé âçßë ìåíß ïîä ñâîå ïîêðîâèòåëüñòâî.
   —åì ß òîëüêî íå îáßçàí  ƒåíðè:  äðóæáîé,  çíàêîìñòâîì  ñ  åãî  íåâåñòîé
äâèíîé, íåñðàâíåííîé äâèíîé, ñ ìèññèñ Šðýíñòîí è åå ïàíñèîíîì;  è  âñåì,
÷òî    çà    ýòèì    ïîñëåäîâàëî.    ƒåíðè    áûë    õóäîé    ñîðîêàëåòíèé
êàìåðäèíåð-àíãëè÷àíèí. …ãî ëèöî, äëèííîå, êðàñíîå è ðßáîå, îæèâëßëè òåìíûå
âíèìàòåëüíûå ãëàçà. ‚ åãî ðå÷è, î÷èùåííîé ñåìüþ ãîäàìè ïðåáûâàíèß â  íàøåé
ñòðàíå, çâó÷àëè â âåñåëûå  ìèíóòû  îòãîëîñêè  áîëåå  ðàííèõ  ëåò  -  ßçûê,
êîòîðûé ðàäîâàë ìåíß, íàïîìèíàß  î  ïåðñîíàæàõ  òîãî  æå  ïðîèñõîæäåíèß  â
êíèãàõ „èêêåíñà è ’åêêåðåß. Ží  ñëóæèë  ó  øèðîêî  èçâåñòíîãî  ßõòñìåíà  è
ëþáèòåëß ñêà÷åê, êîòîðûì âîñõèùàëñß, - ß íàçîâó  åãî  ’èìîòè  ”îððåñòåðîì.
Œèñòåð ”îððåñòåð, êàê è äðóãèå ëþäè åãî êëàññà è  ïîêîëåíèß,  ïðåäîñòàâëßë
ñâîþ ßõòó äëß íàó÷íûõ ýêñïåäèöèé (è ó÷àñòâîâàë  â  íèõ),  ãäå  ïðèñóòñòâèå
êàìåðäèíåðà âîñïðèíèìàëîñü áû êàê ôðèâîëüíîñòü. îýòîìó  ƒåíðè  íà  ìíîãèå
ìåñßöû îñòàâàëñß îäèí â üþïîðòå. ’àêîå ïîëîæåíèå âïîëíå  åãî  óñòðàèâàëî,
ïîòîìó ÷òî æåíùèíà, íà êîòîðîé îí ñîáèðàëñß æåíèòüñß, áîëüøóþ  ÷àñòü  ãîäà
ïðîâîäèëà çäåñü. ƒåíðè âñåãäà îäåâàëñß â îòëè÷íî ñêðîåííûå ÷åðíûå êîñòþìû;
òîëüêî  ßðêèå  æèëåòû  âûäàâàëè  åãî  ëè÷íûé  âêóñ.  Ží  áûë  ëþáèìöåì   â
áèëëèàðäíîé ƒåðìàíà: åãî òèõîå ïîäòðóíèâàíèå âíîñèëî  ýëåìåíò  ÷óäà÷åñòâà,
ýêçîòèêè.
   Ží, äîëæíî áûòü, êàêîå-òî âðåìß  çà  ìíîé  íàáëþäàë  è  äîãàäàëñß,  ÷üå
îáúßâëåíèå ÷èòàë â ãàçåòå, ïîòîìó ÷òî îäíàæäû âå÷åðîì, êîãäà ß óæ  ñëèøêîì
äîëãî ñèäåë íà ñêàìüå äëß çðèòåëåé, îí âäðóã ïîäîøåë è ñêàçàë:
   - é, ïðîôåññîð! ðåäëàãàþ òðè ïàðòèè ïî ÷åòâåðòè äîëëàðà, à?.. Šàê âàñ
çâàòü, äðóæèùå?.. ’åä îðò? Œåíß - ƒåíðè ‘èììîíñ.
   ‚ òî âðåìß êîãäà ìû ïîçíàêîìèëèñü,  ƒåíðè  áûë  î÷åíü  íåñ÷àñòëèâ.  …ãî
õîçßèí ïîìîãàë, ýêñïåäèöèè ôîòîãðàôèðîâàòü ïòèö Žãíåííîé  ‡åìëè,  è  ƒåíðè
òßãîòèëñß  áåçäåëüåì;  åãî   íåâåñòà   ó÷àñòâîâàëà   â   êàêîì-òî   äðóãîì
ïóòåøåñòâèè, è îí ñòðàäàë îò ðàçëóêè. Œû èãðàëè â îòíîñèòåëüíîì  ìîë÷àíèè.
Œíå âñå âðåìß âåçëî, à ìîæåò áûòü, ƒåíðè  ñêðûâàë  ñâîå  èñêóññòâî.  Šîãäà
èãðà êîí÷èëàñü, áèëëèàðäíàß óæå îïóñòåëà. Ží  ïðåäëîæèë  ìíå  âûïèòü.  „ëß
íåãî çàâåäåíèå äåðæàëî íåñêîëüêî ßùèêîâ ýëß; ß,  ïî  îáûêíîâåíèþ,  çàêàçàë
áåçàëêîãîëüíîå.
   - ó òàê êòî âû, ’åä, è êàê âàì æèâåòñß? Ÿ âàì ñêàæó, êòî ß òàêîé. Ÿ èç
‹îíäîíà - è ñ äâåíàäöàòè ëåò íè ðàçó íå áûë â øêîëå. Ÿ áûë ÷èñòèëüùèêîì  è
ïîäìåòàë ïàðèêìàõåðñêóþ. îòîì ñòàë  ïîãëßäûâàòü  ïîâûøå  è  ñàì  îáó÷èëñß
ýòîìó ðåìåñëó. îòîì ïîøåë â ñëóãè è ñòàë "äæåíòëüìåíîì ïðè äæåíòëüìåíå".
   ‘î ñâîèì äæåíòëüìåíîì îí ïðè