 ‹îòðåêîì,  êîòîðûé  âíîâü  áûë  çàïåðò  â
ëå÷åáíèöå, òåïåðü óæå äî êîíöà  ñâîèõ  äíåé;  ñ  †îðæåì  ‘úðà,  óìåðøèì  â
âîçðàñòå  òðèäöàòè  îäíîãî  ãîäà  îò  ïåðåóòîìëåíèß;  ñ   îëåì   ƒîãåíîì,
íèùåíñòâîâàâøèì â ðåòàíè; ñ óññî, êîòîðûé çàæèâî ãíèë  â  ñâîåé  ãðßçíîé
êîíóðå  áëèç  ïëîùàäè  àñòèëèè;  ñ  ‘åçàííîì,  îæåñòî÷åííûì  îòøåëüíèêîì,
óåäèíèâøèìñß íà õîëìàõ êñà; ñ ïàïàøåé ’àíãè è  óëåíîì,  ðàñêðûâøèìè  åìó
êðàñîòó ïðîñòûõ äóø; ñ àøåëüþ  è  äîêòîðîì  ååì,  ñîãðåâøèìè  åãî  ñâîåé
äîáðîòîé, â êîòîðîé îí  òàê  íóæäàëñß;  ñ  Žðüå  è  äîêòîðîì  ƒàøå,  ýòèìè
åäèíñòâåííûìè ëþäüìè, êîòîðûå ñ÷èòàëè åãî âåëèêèì æèâîïèñöåì; è,  íàêîíåö,
ñ äîðîãèì áðàòîì ’åî, òàê ìíîãî  ñòðàäàâøèì,  òàê  ìíîãî  ëþáèâøèì,  ñàìûì
ëó÷øèì, ñàìûì íåæíûì èç âñåõ áðàòüåâ íà ñâåòå.
   î ‚èíñåíò íèêîãäà íå óìåë âûðàæàòü ñâîè ÷óâñòâà ñëîâàìè. …ìó  ïðèøëîñü
áû ñêàçàòü ñâîå "ïðîñòè" êðàñêàìè.
   î ñäåëàòü ýòî íå äàíî íèêîìó.
   Ží ïîäíßë ãîëîâó è ïîñìîòðåë íà ñîëíöå. Ží ïðèæàë ðåâîëüâåð ê áîêó.  Ží
ñïóñòèë êóðîê. Ží óïàë, çàðûâàßñü ëèöîì â æèðíóþ, ïðßíî  ïàõíóâøóþ  çåìëþ,
êîòîðàß ìßãêî è óïðóãî ïîäàëàñü ïîä íèì, ñëîâíî  îí  ñíîâà  âîçâðàùàëñß  â
ìàòåðèíñêîå ÷ðåâî.


        4

   —åðåç ÷åòûðå ÷àñà îí, øàòàßñü, ïðîøåë ïî òåìíîìó çàëó êàôå. Œàäàì  àâó
êðàëàñü âñëåä çà íèì äî ñàìîé äâåðè è óâèäåëà êðîâü íà êóðòêå. Žíà òóò  æå
êèíóëàñü ê äîêòîðó ƒàøå.
   - Žõ, ‚èíñåíò, ‚èíñåíò, ÷òî âû íàäåëàëè! -  ïðîñòîíàë  ƒàøå,  âáåãàß  â
êîìíàòó.
   - Œíå êàæåòñß, ß ïëîõî ñäåëàë ñâîå äåëî. Šàê ïî-âàøåìó?
   ƒàøå îñìîòðåë ðàíó.
   - Žõ, ‚èíñåíò, áåäíûé ìîé äðóã, êàê âàì áûëî òßæåëî, åñëè  âû  ðåøèëèñü
íà ýòî! î÷åìó âû íè÷åãî íå ñêàçàëè ìíå? î÷åìó âû  õîòèòå  îñòàâèòü  íàñ,
êîãäà ìû âñå âàñ òàê ëþáèì? îäóìàéòå î ÷óäåñíûõ êàðòèíàõ, êîòîðûå âû  åùå
íàïèøåòå è ïîäàðèòå ìèðó!
   - å áóäåòå ëè âû ëþáåçíû äàòü ìíå òðóáêó - îíà â êàðìàíå êóðòêè.
   - ó, êîíå÷íî æå, ìîé äðóã.
   Ží íàáèë òàáàêîì òðóáêó è âñòàâèë åå ‚èíñåíòó â çóáû.
   - Žãíß, ïîæàëóéñòà, îãíß.
   - ó, êîíå÷íî, ìîé äðóã.
   ‚èíñåíò ñïîêîéíî ðàñêóðèë òðóáêó.
   - ‚èíñåíò, ñåãîäíß âîñêðåñåíüå, è âàø áðàò íå íà ñëóæáå. „àéòå ìíå  åãî
àäðåñ.
   - …ãî-òî ß êàê ðàç è íå äàì.
   - åò, âû äîëæíû åãî äàòü, ‚èíñåíò! àì íàäî ñíåñòèñü ñ íèì  êàê  ìîæíî
ñêîðåå!
   - åëüçß áåñïîêîèòü  ’åî  â  âîñêðåñåíüå.  Ží  óñòàë,  ó  íåãî  ñòîëüêî
îãîð÷åíèé. …ìó íåîáõîäèìî îòäîõíóòü.
   ‚èíñåíò îñòàëñß ãëóõ êî âñåì óãîâîðàì è àäðåñà äîìà â ‘èòý èãàëü òàê è
íå ñêàçàë. „îêòîð ƒàøå ñèäåë ó íåãî äî ïîçäíåé íî÷è, ñëåäß  çà  ñîñòîßíèåì
ðàíû. îòîì îí óøåë äîìîé îòäîõíóòü è îñòàâèë ‚èíñåíòà íà ïîïå÷åíèè ñâîåãî
ñûíà.
   ‚èíñåíò âñþ íî÷ü ëåæàë ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè è íå ñêàçàë îëþ  íè  ñëîâà.
Ží òî è äåëî íàáèâàë òðóáêó è êóðèë íå ïåðåñòàâàß.
   Šîãäà ’åî ïðèøåë â ïîíåäåëüíèê íà ñëóæáó, åãî æäàëà òàì  òåëåãðàììà  îò
ƒàøå. Ží ñåë íà ïåðâûé æå ïîåçä, øåäøèé â  îíòóàç,  à  çàòåì  â  ïðîëåòêå
ïðèì÷àëñß â Žâåð.
   - ó âîò, ’åî... - òîëüêî è ñêàçàë ‚èíñåíò.
   ’åî îïóñòèëñß íà êîëåíè è âçßë ‚èíñåíòà íà ðóêè, ñëîâíî ìàëîãî ðåáåíêà.
Ží íå ìîã âûìîëâèòü íè ñëîâà.
   Šîãäà ïðèøåë äîêòîð, ’åî òðîíóë åãî çà ëîêîòü è âûâåë  çà  äâåðü.  ƒàøå
ïå÷àëüíî ïîêà÷àë ãîëîâîé.
   - „ðóã ìîé, íàäåæäû íåò. „åëàòü îïåðàöèþ, ÷òîáû èçâëå÷ü ïóëþ, ß íå ìîãó
- îí ñëèøêîì ñëàá. …ñëè áû íå æåëåçíûé îðãàíèçì, îí  óìåð  áû  òàì  æå,  â
ïîëå.
   ‚åñü äîëãèé äåíü ’åî ñèäåë ó êðîâàòè ‚èíñåíòà, äåðæà åãî çà ðóêó. Šîãäà
íàñòóïèëà íî÷ü è áðàòüß îñòàëèñü îäíè, îíè íà÷àëè òèõî  ãîâîðèòü  î  ñâîåì
äåòñòâå â ðàáàíòå.
   - ’û ïîìíèøü ìåëüíèöó â ýéñâåéêå, ‚èíñåíò?
   - ’àêàß ÷óäåñíàß ñòàðàß ìåëüíèöà, ïðàâäà, ’åî?
   - Œû âñå áðîäèëè òàì ïî òðîïèíêå îêîëî çàïðóäû  è  ìå÷òàëè,  êàê  áóäåì
æèòü.
   - € êîãäà ìû èãðàëè ëåòîì âî ðæè  -  ðîæü  áûëà  âûñîêàß-âûñîêàß  -  òû
âñåãäà äåðæàë ìåíß çà ðóêó, âîò òàê, êàê ñåé÷àñ äåðæèøü. îìíèøü, ’åî?
   - îìíþ, ‚èíñåíò.
   - Šîãäà ß æèë â áîëüíèöå â €ðëå, ß ÷àñòî âñïîìèíàë ‡þíäåðò.  •îðîøåå  ó
íàñ ñ òîáîé áûëî äåòñòâî, ’åî. ûâàëî, ìû èãðàåì â  ñàäó  çà  êóõíåé,  ïîä
àêàöèßìè, à ìàìà ãîòîâèò íàì íà çàâòðàê ïóäèíã.
   - Šàê äàâíî ýòî áûëî, ‚èíñåíò.
   - „àâíî... íó, ÷òî æ... æèçíü âåëèêà. ’åî, ïîñëóøàé, áåðåãè ñåáß,  ðàäè
áîãà. ‘ëåäè çà ñâîèì çäîðîâüåì. ’û äîëæåí äóìàòü îá ˆî è î ìàëûøå. Žòïðàâü
èõ êóäà-íèáóäü â äåðåâíþ, ÷òîáû îíè ïîïðàâèëèñü  è  îêðåïëè.  ˆ  óõîäè  îò
ƒóïèëß, ’åî. ’âîè õîçßåâà îòíßëè ó òåáß âñþ  æèçíü...  è  íå  äàëè  âçàìåí
íè÷åãî.
   - Ÿ ñîáèðàþñü îòêðûòü íåáîëüøóþ ñîáñòâåííóþ ãàëåðåþ, ‚èíñåíò. ˆ  ïðåæäå
âñåãî ß óñòðîþ òàì  îäíó  ïåðñîíàëüíóþ  âûñòàâêó.  îëíîå  ñîáðàíèå  ðàáîò
‚èíñåíòà ‚àí ƒîãà... â òî÷íîñòè òàê, êàê òû ñäåëàë ýòî â íàøåé êâàðòèðå...
ñâîèìè ðóêàìè.
   - €õ äà, ìîß ðàáîòà... Ÿ ïîæåðòâîâàë ðàäè íåå æèçíüþ... è ïî÷òè ëèøèëñß
ðàññóäêà.
   Šîìíàòó íàïîëíèëà ãëóáîêàß òèøèíà îâåðñêîé íî÷è.
   ‚ íà÷àëå âòîðîãî ‚èíñåíò ñëåãêà ïîâåðíóë ãîëîâó è ïðîøåïòàë:
   - Œíå õîòåëîñü áû òåïåðü óìåðåòü, ’åî.
   —åðåç íåñêîëüêî ìèíóò îí çàêðûë ãëàçà.
   ’åî ÷óâñòâîâàë, ÷òî áðàò ïîêèäàåò åãî, ïîêèäàåò íàâåêè.


        5

   à ïîõîðîíû ïðèåõàëè èç  àðèæà  óññî,  ïàïàøà  ’àíãè,  Žðüå  è  ìèëü
åðíàð.
   „âåðè êàôå àâó áûëè çàêðûòû, íà îêíàõ îïóùåíû æàëþçè. “ ïîäúåçäà æäàëè
÷åðíûå ïîõîðîííûå äðîãè, çàïðßæåííûå âîðîíûìè ëîøàäüìè.
   ƒðîá ‚èíñåíòà áûë ïîñòàâëåí íà áèëüßðäíûé ñòîë.
   ’åî, äîêòîð ƒàøå, óññî, ïàïàøà ’àíãè, Žðüå, åðíàð è àâó ìîë÷à ñòîßëè
âîêðóã ãðîáà. Žíè íå ìîãëè âçãëßíóòü äðóã äðóãó â ãëàçà.
   èêòî è íå ïîäóìàë ïîçâàòü ñâßùåííèêà.
   Šó÷åð ñëåç ñ äðîã è ïîñòó÷àëñß â äâåðü.
   - “æå ïîðà, ãîñïîäà, - ñêàçàë îí.
   - ƒîñïîäè áîæå, äà ðàçâå òàê åãî íàäî áû ïðîâîæàòü! - âîñêëèêíóë ƒàøå.
   Ží áðîñèëñß íàâåðõ, â êîìíàòó ‚èíñåíòà, è âûíåñ îòòóäà âñå åãî ïîëîòíà,
ïîòîì ïîñëàë ñûíà îëß äîìîé çà îñòàëüíûìè êàðòèíàìè.
   ˜åñòü ÷åëîâåê ñòàëè ðàçâåøèâàòü êàðòèíû ïî ñòåíàì êàôå.
   ’åî îäèí ñòîßë ó ãðîáà.
   ‘îëíå÷íûå ïîëîòíà ‚èíñåíòà ñëîâíî ïðåâðàòèëè òóñêëî-êîðè÷íåâîå,  óíûëîå
êàôå â ñâåðêàþùèé êàôåäðàëüíûé ñîáîð.
   ’åïåðü ñíîâà âñå îíè ñòîßëè âîêðóã áèëüßðäíîãî ñòîëà. Žäèí òîëüêî  ƒàøå
íàøåë â ñåáå ñèëû ñêàçàòü ïðîùàëüíîå ñëîâî.
   - Œû, äðóçüß ‚èíñåíòà, íå äîëæíû ïðåäàâàòüñß îò÷àßíèþ. ‚èíñåíò íå óìåð.
Ží íå óìðåò íèêîãäà. …ãî ëþáîâü, åãî ãåíèé, òà âåëèêàß êðàñîòà, êîòîðóþ îí
ñîçäàë, áóäóò æèòü âå÷íî, îáîãàùàß ìèð.  å  ïðîõîäèò  ÷àñà,  ÷òîáû  ß  íå
ïîñìîòðåë íà åãî ïîëîòíà è íå îáðåë â íèõ íîâîé âåðû, íîâîãî ñìûñëà æèçíè.
òî áûë òèòàí... âåëèêèé õóäîæíèê... âåëèêèé ôèëîñîô. Ží ïàë æåðòâîé ñâîåé
ëþáâè ê èñêóññòâó.
   ’åî ïûòàëñß ïîáëàãîäàðèòü åãî.
   - Ÿ... ß...
   ‘ëåçû äóøèëè åãî. Ží íå ìîã ãîâîðèòü.
   ƒðîá ‚èíñåíòà íàêðûëè êðûøêîé...
   ˜åñòåðî äðóçåé ïîäíßëè ãðîá ñ áèëüßðäíîãî ñòîëà.  Žíè  âûíåñëè  åãî  èç
ìàëåíüêîãî êàôå. Žíè îñòîðîæíî ïîñòàâèëè åãî íà ÷åðíûé êàòàôàëê.
   Žíè ìåäëåííî øëè çà êàòàôàëêîì ïî çàëèòîé ñîëíöåì äîðîãå. Žíè  ìèíîâàëè
êðûòûå òðîñòíèêîì äîìèêè è ìàëåíüêèå ðåäêèå âèëëû.
   “ ñòàíöèè äðîãè ñâåðíóëè íàëåâî è ñòàëè ïîäíèìàòüñß  ïî  ñêëîíó  õîëìà.
‚îò óæå îñòàëàñü ïîçàäè êàòîëè÷åñêàß öåðêîâü,  äîðîãà  âèëàñü  ïî  æåëòîìó
ïîëþ ïøåíèöû.
   —åðíûå äðîãè îñòàíîâèëèñü ó âîðîò êëàäáèùà.
   ˜åñòü ÷åëîâåê íà ðóêàõ ïîíåñëè ãðîá ê ìîãèëå. ’åî îäèí øåë ñçàäè.
   „îêòîð ƒàøå âûáðàë äëß ‚èíñåíòà ìåñòî óïîêîåíèß òàì, ãäå îíè  ñòîßëè  â
ïåðâûé äåíü, îãëßäûâàß çåëåíóþ äîëèíó “àçû.
   ’åî åùå ðàç ïîïûòàëñß ÷òî-òî ñêàçàòü. î îí íå ìîã âûìîëâèòü íè ñëîâà.
   Žíè îïóñòèëè ãðîá â ìîãèëó, çàáðîñàëè åå è ïðèáèëè çåìëþ ëîïàòàìè.
   îòîì âñå ñåìåðî ïîâåðíóëèñü, âûøëè çà  êëàäáèùåíñêóþ  îãðàäó  è  ñòàëè
ñïóñêàòüñß ñ õîëìà.
   —åðåç íåñêîëüêî äíåé äîêòîð ƒàøå âíîâü ïðèøåë  íà  êëàäáèùå  è  ïîñàäèë
âîêðóã ìîãèëû ïîäñîëíóõè.
   ’åî óåõàë â àðèæ. ƒîðå òåðçàëî åãî íåïðåñòàííî, êàæäóþ ìèíóòó, äíåì  è
íî÷üþ.
   …ãî ðàññóäîê íå âûäåðæàë íàïðßæåíèß.
   ˆîãàííà îòâåçëà åãî â äîì äëß óìàëèøåííûõ â  “òðåõò,  òîò  ñàìûé,  êóäà
êîãäà-òî ïîìåñòèëè Œàðãî.
   îëãîäà ñïóñòß ïîñëå òîãî, êàê óìåð ‚èíñåíò, ïî÷òè  äåíü  â  äåíü,  ’åî
ñêîí÷àëñß. …ãî ïîõîðîíèëè â “òðåõòå.
   € âñêîðå ˆîãàííà, ÷èòàß äëß óòåøåíèß èáëèþ, îáðàòèëà âíèìàíèå íà ñëîâà
âî "‚òîðîé Šíèãå –àðñòâ":
   "å ðàçëó÷èëèñü îíè è â ñìåðòè ñâîåé".
   Žíà ïåðåâåçëà òåëî ìóæà â Žâåð è ïîõîðîíèëà åãî ðßäîì ñ ‚èíñåíòîì.
   Šîãäà ãîðß÷åå ñîëíöå Žâåðà ïàëèò  ñâîèìè  ëó÷àìè  åëå  ïðèìåòíîå  ñðåäè
ïîëåé ïøåíèöû  êëàäáèùå,  ’åî  ñïîêîéíî  ñïèò  â  ïðîõëàäíîé  òåíè  áóéíûõ
‚èíñåíòîâûõ ïîäñîëíóõîâ.


        Ž’ €‚’Ž€

   —èòàòåëü,  áûòü  ìîæåò,   çàõî÷åò   óçíàòü,   íàñêîëüêî   ýòà   ïîâåñòü
ñîîòâåòñòâóåò  èñòèíå.  „îëæåí  ñêàçàòü,  ÷òî  âñå  äèàëîãè  ìíå  ïðèøëîñü
ïðèäóìûâàòü; åñòü â êíèãå è ÷èñòûé âûìûñåë, íàïðèìåð, ñöåíà ñ Œàéåé, - ýòî
÷èòàòåëü áåç òðóäà îïðåäåëèò è ñàì; â îäíîì  èëè  äâóõ  ñëó÷àßõ  ß  îïèñàë
ìåëêèå ýïèçîäû, â èñòèííîñòè êîòîðûõ ß óáåæäåí, õîòß è íå ìîãó ïîäòâåðäèòü
ýòî äîêóìåíòàìè, - â ÷àñòíîñòè, êîðîòêóþ âñòðå÷ó ‚àí  ƒîãà  ñ  ‘åçàííîì  â
àðèæå. Šîå-ãäå ß ïðèáåã ê óìûøëåííûì óïðîùåíèßì - òàê, îïèñûâàß  ñêèòàíèß
‚èíñåíòà ïî …âðîïå, ß âñþäó áåðó ëèøü îäíó äåíåæíóþ åäèíèöó - ôðàíê; êðîìå
òîãî, ß îïóñòèë íåêîòîðûå ìàëîâàæíûå îáñòîßòåëüñòâà æèçíè ‚àí  ƒîãà.  …ñëè
íå  ñ÷èòàòü  ýòèõ  áåëëåòðèñòè÷åñêèõ  âîëüíîñòåé,  òî  â  îñòàëüíîì  êíèãà
ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâóåò ôàêòàì.
   ƒëàâíûì èñòî÷íèêîì äëß ìåíß ïîñëóæèëî òðåõòîìíîå èçäàíèå ïèñåì ‚èíñåíòà
‚àí ƒîãà ê åãî áðàòó ’åî (Houghton,  Mifflin,  1927-1930).  îëüøóþ  ÷àñòü
ìàòåðèàëà ß ñîáðàë â ƒîëëàíäèè, åëüãèè è ”ðàíöèè, ïîñåòèâ âñå  òå  ìåñòà,
ãäå áûâàë ‚èíñåíò.
   ‘  ìîåé   ñòîðîíû   áûëî   áû   íåáëàãîäàðíîñòüþ   íå   âûðàçèòü   ñâîþ
ïðèçíàòåëüíîñòü ìíîæåñòâó äðóçåé è ïî÷èòàòåëåé ‚àí ƒîãà  â  …âðîïå  -  îíè
ùåäðî îòäàâàëè ìíå ñâîå âðåìß è äåëèëèñü ìàòåðèàëàìè. ‚ èõ ÷èñëå Šîëèí âàí
Žñå è ‹óè ðîí èç "ƒààãøå ïîñò", ˆîãàíí ’åðñòåõ èç ãàëåðåè ƒóïèëü â ƒààãå;
ñåìüß €íòîíà Œàóâå èç ‘õåâåíèíãåíà; ãîñïîäèí è ãîñïîæà †àí-àòèñò „åíè  èç
Œàëîãî ‚àìà; ñåìüß •îôêå èç þýíåíà;  †.àðò  äå  ëà  ”àé  èç  €ìñòåðäàìà;
äîêòîð  ”åëèêñ  åé  èç  €ðëß;  äîêòîð  äãàð  ‹åðóà  èç  ïðèþòà  ñâ.àâëà
Œàâçîëèéñêîãî; îëü ƒàøå èç Žâåðà íà “àçå, êîòîðûé è ïîíûíå îñòàåòñß ñàìûì
ïðåäàííûì äðóãîì ‚èíñåíòà â …âðîïå.
   Ÿ âåñüìà îáßçàí ‹îíå Œîñê, €ëèñå è åé ðàóíàì è  †àíó  ”àêòîðó  çà  èõ
ïîìîùü  â  èçäàíèè  êíèãè.  ˆ,  íàêîíåö,  ß  õîòåë  áû  âûðàçèòü  ãëóáîêóþ
áëàãîäàðíîñòü óôè €ëåé, êîòîðàß ïåðâîé ïðî÷ëà ýòó êíèãó â ðóêîïèñè.

   ˆ.‘.
   6 èþíß 1934