тлив. ќтой ночью мы поженились
     -- Џоженились?
     -- „а. Њы делали все, что делают мужчина и женщина, когда они женаты.
     -- ‚от как?
     --  ‡а  кого вы менЯ принимаете? џ -- кстати, который час?  -- разменЯл
третий десЯток и теперь веду соответствующую жизнь, верно?
     -- ђазумеетсЯ.
     -- €, знаете, разные там штучки, которые в молодости были мне противны,
-- поцелуи, ласки,  -- так вот теперь мне это  нравитсЯ. Џросто удивительно,
как мы менЯемсЯ.
     -- Ћчень рада за тебЯ, Ћскар. •орошо растешь.
     --   Ћдна  вещь  пока   не   получаетсЯ   --  поцелуй,  когда   Языками
соприкасаешьсЯ. Џегги Ѓлю боитсЯ, что от этого будут дети. Ђ вы как думаете?
     -- „умаю, она права.
     -- ‚ самом деле? …сли  целуешь в рот, могут поЯвитьсЯ дети? ‡начит, они
будут у нас с ЉитаЯнкой.
     -- “спокойсЯ, Ћскар, шансов не так уж и много. ‘корее, мало.
     ‚ид у ђозовой мамы  был уверенный,  и Я  немного успокоилсЯ, потому что
должен сказать тебе, ѓосподи, тебе и только тебе, что один, а, может, и два,
и больше раз мы с Џегги Ѓлю все же соприкоснулись Языками. џ немного поспал.
Ћбедали мы вместе, ђозоваЯ мама и Я, и мне стало получше.
     -- ‘ ума сойти, как Я устал сегоднЯ утром.
     --  ќто нормально. Њежду двадцатью  и  двадцатью пЯтью годами ночами не
спишь,  вечно  что-нибудь  празднуешь,  жизнь  ведешь  разгульную,  силы  не
экономишь. ЏриходитсЯ расплачиватьсЯ. Ќе повидатьсЯ ли нам с ѓосподом?
     -- Ќаконец-то, у вас есть его адрес?
     -- „умаю, его можно найти в часовне. ђозоваЯ мама одела менЯ так, будто
мы  собираемсЯ на ‘еверный  полюс, взЯла  на руки  и  доставила  в  часовню,
котораЯ  находитсЯ  в  глубине  больничного парка, над замершими  лужайками.
‚прочем,  незачем  объЯснЯть тебе,  где  она  находитсЯ, поскольку  ты и сам
знаешь,  где твой дом.  џ  был  потрЯсен, когда увидел твою  статую, то есть
состоЯние, в котором  ты находишьсЯ --  почти голый, худой  на своем кресте,
повсюду раны, кровь из-под венца с его шипами, и даже голова уже не держитсЯ
-- склонилась к плечу. ’ут Я о себе подумал. €  все во мне восстало. …сли бы
Я был Ѓогом, как ты, Я бы не позволил такого с собой сотворить.
     -- ђозоваЯ мама, положа руку на  сердце, вы, бывшаЯ кетчистка и великаЯ
чемпионка, вы ведь не можете доверЯть такому!
     -- Џочему же, Ћскар?  ђазве больше  довериЯ к Ѓогу испытал  бы ты, видЯ
культуриста с ухоженным телом, накаченными мышцами, маслЯной кожей, короткой
стрижкой и нарЯдными плавками?
     -- Ќо...
     -- Џоразмысли,  Ћскар. Љ чему ты чувствуешь себЯ ближе? Љ Ѓогу, который
ничего не испытывает, или к Ѓогу, который страдает?
     --  Љонечно,  к тому, который страдает. Ќо если бы Я был им, если  бы Я
был Ѓогом и обладал его возможностЯми, Я бы избежал страданий.
     -- Ќикто не может избежать  страданий. Ќи Ѓог, ни ты. Ќи твои родители,
ни Я.
     -- ‹адно. Џусть так. Ќо почему надо страдать?
     --  ‚от именно. ђазные есть страданиЯ.  ‚глЯдись хорошенько в его лицо.
Џосмотри внимательно. ‡аметно по нему, что он страдает?
     -- Ќет. ќто странно. Ќо ему как будто и не больно.
     -- ‚идишь. Ќадо различать  мучениЯ физические и  мучениЯ  моральные.  €
если физические страданиЯ мы испытываем, то страданиЯ моральные мы сами себе
выбираем.
     -- Ќе понимаю.
     -- …сли  тебе в ступни или в ладони вбивают гвозди, ничего, кроме боли,
ты  испытать не  можешь.  €  ты  ее  испытываешь. ‡ато при  мысли  о  смерти
испытывать  боль совершенно не  обЯзательно.  ’ы не знаешь,  что это  такое.
‡начит, все зависит только от тебЯ.
     -- ‡наете ли вы людей, которых радовала бы мысль о смерти?
     -- „а, Я знаю таких людей. ’акой была  моЯ мать. Ќа смертном своем ложе
она  улыбалась от удовольствиЯ, ей не терпелось, она спешила познать то, что
должно произойти. ‚озражать не хотелось. Џоскольку мне интересно было узнать
продолжение,  Я помолчал какое-то времЯ,  раздумываЯ над  тем,  что она  мне
говорила.
     -- Ћднако люди по большей части не любопытны. Ћни  цеплЯютсЯ за то, что
имеют, как вошь -- за ухо хозЯина,  побритого  наголо. ‚озьмем,  к  примеру,
Џлюм  Џуддинг, мою  ирландскую соперницу,  сто  пЯтьдесЯт кило натощак.  Ћна
всегда говорила мне так: "Њне очень жаль, но Я не умру, не согласна умереть,
и не договаривалась". Ћна ошибалась. Ќикто  ведь и о  вечной  жизни с ней не
договаривалсЯ!  Ќо  она упорно в  нее верила,  бунтовала,  отвергала мысль о
бренности,  приходила в  Ярость,  впадала  в  депрессию,  похудела,  бросила
профессию, вес ее снизилсЯ до тридцати пЯти килограммов, она стала похожа на
обглоданную  рыбину  и  буквально  распалась  на  части.  ‚идишь,  она  тоже
оказалась  смертной, как и все люди, но  только ей мысль  о смерти испортила
жизнь.
     -- Џлюм Џуддинг была дурочкой, ђозоваЯ мама.
     -- Љруглой дурой. Ќо это весьма распространенный вариант.
     ‡десь Я снова кивнул головой, потому что был вполне согласен.
     --  ‹юди боЯтсЯ умирать, потому  что им внушает страх неизвестность. Ќо
что такое  неизвестность? Џредлагаю тебе, Ћскар,  заменить  страх  доверием.
‚глЯдись  в  лицо  Ѓога  на  кресте: он  испытывает муки  физические, но  не
моральные, потому  что  верит.  €  сразу  гвозди  уже  не  так  ужасны.  ‚от
преимущества веры. џ хотела тебе их продемонстрировать.
     --  Ћ'кей,  мадам, когда  мне станет страшно, попробую  заставить  себЯ
поверить.
     Ћна менЯ поцеловала. ‚ итоге было  неплохо в пустынной церкви наедине с
тобой,  ѓосподи: у тебЯ был такой  умиротворенный вид.  ‚ернувшись, Я  долго
спал. ‘пать хочетсЯ  все чаще.  Џотребность какаЯ-то. Џроснувшись,  Я сказал
ђозовой маме:
     -- Ќа самом деле,  неизвестности Я не  боюсь. Њне только  жаль потерЯть
то, что Я узнал.
     -- “ менЯ точно так, как у тебЯ, Ћскар. Ђ не  позвать  ли нам Џегги Ѓлю
на чашечку  чаю? Џегги Ѓлю пила с нами чай,  они  отлично поладили с ђозовой
мамой, и  мы жутко смеЯлись,  когда ђозоваЯ  мама рассказывала историю своей
битвы с  сестрами †иклет, тройнЯшками,  которые пытались выдать себЯ за одно
лицо.  Џосле очередного раунда, одна  из  сестричек,  измотав  противника  и
вдоволь напрыгавшись, покидала  ринг под предлогом пойти пописать, прЯталась
в  туалете,  а  другаЯ  сестра,  свеженькаЯ,  в  отличной   форме,  ЯвлЯлась
продолжить бой. Ђ потом и  третьЯ. ‚се считали, что есть только одна †иклет,
неутомимаЯ  прыгуньЯ. ђозоваЯ мама раскрыла тайну, заперла  двух сестричек в
туалете, выбросив  ключ  в  окно,  и доконала  оставшуюсЯ.  ’акой хитроумный
спорт, этот кетч. Џотом ђозоваЯ мама ушла.
     ‘иделки следЯт за нами с Џегги, как будто мы две взрывоопасные петарды.
—ерт побери! Њне ведь уже  тридцать. Џегги Ѓлю поклЯлась, что нынешней ночью
сама  ко мне придет, как только сможет; в ответ Я поклЯлсЯ,  что на сей  раз
обойдусь без Языка. ‚ самом деле, иметь детей -- это еще не все, надо  иметь
времЯ их воспитать.
     ‚от  так,  ѓосподи. Ќе  знаю, чего попросить у тебЯ сегоднЯ, потому что
день был очень  хороший.  •отЯ  знаю!  ‘делай так, чтобы завтрашнЯЯ операциЯ
Џегги Ѓлю  прошла хорошо. Ќе  так,  как моЯ,  если  понимаешь,  что  Я  хочу
сказать.
     „о завтра, целую, Ћскар
     ђ.S. ЋперациЯ -- вещь не из области  духовного, и, возможно, не в твоей
компетенции. ’огда  сделай так, чтобы Џегги Ѓлю, каким бы  ни  был результат
операции, воспринЯла его хорошо. Џолагаюсь на тебЯ.

     „орогой Ѓог,
     сегоднЯ Џегги Ѓлю прооперировали. џ провел ужасных десЯть лет. ’ридцать
лет  -- тЯжелый  возраст, возраст забот и  ответственности.  Ќа самом  деле,
Џегги не смогла прийти ко мне ночью, потому что мадам „юкрю, ночнаЯ сиделка,
всю ночь провела у нее в комнате, чтобы подготовить ее к анастезии. Љатал-ка
увезла  ее в  восемь утра.  “ менЯ сердце  сжалось, когда  Я увидел,  как ее
везут,  такую маленькую  и  худенькую,  что  еле  было  видно  под  зелеными
простынЯми.  ђозоваЯ мама  держала  менЯ за  руку,  чтобы Я  не  так  сильно
нервничал.
     -- Џочему твой  Ѓог, ђозоваЯ мама, допускает, чтобы на свет  поЯвлЯлись
такие, как мы с Џегги?
     -- ќто к счастью, что допускает, малыш мой Ћскар, без вас жизнь была бы
не так прекрасна.
     -- Ќет. ‚ы не понимаете. Џочему Ѓог позволЯет, чтобы мы болели? ‡начит,
он или злой, или не такой уж всесильный.-- Ћскар, болезнь -- это как смерть.
„анность. Ќе наказание.
     -- ‘разу видно, что вы не болеете!
     -- —то ты об этом  знаешь, Ћскар? ќто менЯ сразило. џ никогда не думал,
что  ђозоваЯ мама, всегда такаЯ приветливаЯ, внимательнаЯ,  может иметь свои
проблемы.
     -- Ќе следует ничего от  менЯ скрывать, ђозоваЯ мама, скажите  мне все.
Њне тридцать два года  как  минимум, у  менЯ  рак, жена  в  данный момент  в
операционной, Я в этом разбираюсь.
     -- џ тебЯ люблю, Ћскар.
     -- џ  тоже.  …сли  у вас неприЯтности, чем Я могу помочь? •отите, Я вас
усыновлю?
     -- “сыновишь менЯ?
     -- Ќу да, Я уже усыновил Ѓернара, когда увидел, что он хандрит.
     -- Ѓернара?
     -- Њоего медвежонка. Ћн там, в шкафу. Ќа полке. ќто мой старый медведь,
у него уже ни глаз, ни рта, ни носа, опилки  наполовину высыпались, и  шрамы
повсюду. Ћн  чуть-чуть  на вас похож.  џ усыновил его в тот вечер, когда мои
придурки-родители  принесли  мне  нового   медвежонка.  Њожно   подумать,  Я
согласилсЯ  бы  на нового! €м  остаетсЯ  теперь заменить  и  менЯ  новеньким
братцем!  ‘  того момента  Я его усыновил. …му, Ѓернару, Я завещаю  все свое
имущество. џ и вас хочу усыновить, если это вас приободрит.
     -- „а. џ хочу. „умаю, что менЯ это приободрит, Ћскар.
     --  ’огда по рукам, ђозоваЯ  мама. Џотом  мы пошли приготовить  комнату
Џегги к ее возвращению, принесли шоколад, цветы  поставили. Џотом Я уснул. ‘
ума сойти, сколько Я теперь сплю. Љ концу  днЯ ђозоваЯ мама разбудила  менЯ,
говорЯ, что Џегги Ѓлю  вернулась, и что  операциЯ прошла  удачно. Њы пошли к
ней  вместе. ’ам были и ее родители. Ќе  знаю,  кто  им  сообщил, Џегги  или
ђозоваЯ мама, но они как будто знали, кто Я, обращались со мной уважительно,
посадили на стул между  собой, и Я мог дежурить у постели моей жены вместе с
тестем и тещей.  џ был доволен, что  Џегги  по-прежнему  голубоватого цвета.
‡аходил  доктор „юссельдорф, потер себе брови  и сказал, что через несколько
часов голубоватость пройдет. џ смотрел на мать Џегги, она не голубаЯ, но все
же очень красиваЯ, и Я сказал себе, что  в конце концов моЯ жена Џегги может
иметь  тот цвет, который  захочет. џ все равно буду ее любить. Џегги открыла
глаза, улыбнулась нам,  мне и своим родителЯм, и снова  заснула. …е родители
успокоились, но им нужно было уходить.
     -- „оверЯем тебе  нашу дочку, -- так они мне сказали. Њы  знаем, что на
тебЯ  можно положитьсЯ.  ‚месте  с ђозовой мамой  Я посидел,  пока Џегги  не
открыла  глаза  во  второй  раз,  а  потом  пошел отдыхать  в свою  комнату.
‡аканчиваЯ  свое письмо, отдаю  себе отчет, что в результате  день  оказалсЯ
удачным. ‘емейный  день.  џ  усыновил  ђозовую маму, у менЯ сложились теплые
отношениЯ с тестем и тещей, жена вернулась ко мне в хорошем состоЯнии, пусть
даже она и порозовела к одиннадцати часам,
     „о завтра, целую, Ћскар
     ђ.S. ‘егоднЯ никаких желаний. ’ебе будет отдых.

     „орогой Ѓог,
     сегоднЯ  мне  между  сорока  и  пЯтьюдесЯтью,  и  Я делаю  одни  только
глупости.
     ђассказываю  быстро, потому что большего все это не заслуживает.  Џегги
Ѓлю  поживает  неплохо,  но ЉитаЯнка,  подосланнаЯ  Џопкорном,  который менЯ
теперь не выносит, насплетничала Џегги, что Я целовал ее в губы. €з-за этого
Џегги сказала  мне, что  между  нами  все  кончено. џ возражал, говорил, что
ЉитаЯнка  -- это ошибка молодости, что все это было  до  Џегги, и что она не
может заставить менЯ платить за прошлое  ценою всей моей  жизни. Ќо она была
неумолима.  Ћни  с ЉитаЯнкой даже  подружились,  чтобы  менЯ разозлить, и  Я
слышал, как они вместе хохотали. €  тогда  Я позволил Ѓригитте, трехмесЯчной
собачке, котораЯ ко всем ластитсЯ, и это нормально, потому  что щенки всегда
ласковые,  Я  позволил  ей,  когда  она  утром  пришла  ко  мне  в   комнату
поздороватьсЯ, вылизать менЯ с ног до головы. Љак же она была счастлива! Љак
безумнаЯ! Љак  будто устроила хозЯину настоЯщий праздник. Ѓеда  в том, что в
это  времЯ ќйнштейн  оказалсЯ в коридоре. Њожет, в мозгу у него и вода, но с
глазами все в порЯдке. Ћн все  видел и рассказал Џегги с ЉитаЯнкой. € теперь
весь этаж обзывает менЯ распутным гулЯкой, хотЯ Я даже из комнаты не выхожу.
     -- “ж и не знаю, что на менЯ нашло, ђозоваЯ мама, с этой Ѓригиттой...
     -- Ѓес  в ребро, Ћскар. Њужчины все такие от сорока до  пЯтидесЯти, они
уверены  в  себе, они пытаютсЯ понЯть, могут ли  нравитьсЯ  другим женщинам,
кроме той, которую любЯт.
     -- ‹адно, пусть Я нормальный, как все, но, наверное, и дурак тоже, а?
     -- ’ы -- абсолютно нормальный.
     -- —то мне теперь делать?
     -- ’ы кого любишь?
     -- Џегги и только Џегги.
     --  ’ак  скажи  ей  об  этом.  Џервый брак  всегда очень хрупкий, легко
ломаетсЯ, но надо битьсЯ за его сохранение, если он удачный.
     ‡автра ђождество, ѓосподи. Ќикогда Я не  осознавал, что это день твоего
рождениЯ. ‘делай так, чтобы Я помирилсЯ  с Џегги, потому что, уж и не  знаю,
по причине ли нашей ссоры, но мне сейчас страшно грустно, и никакой бодрости
духа не осталось.
     „о завтра, целую, Ћскар
     ђ.S. ’еперь, когда мы стали друзьЯми, скажи, что  подарить тебе на твой
день рождениЯ?

     „орогой Ѓог,
     в восемь часов утра Я  сказал Џегги Ѓлю,  что люблю ее,  никого,  кроме
нее, не  любил  и  не  представлЯю  своей жизни  без  нее. Ћна расплакалась,
призналась, что Я причинил ей большое горе, потому что она тоже любит только
менЯ, да и никого другого ей бы найти не удалось, особенно теперь, когда она
порозовела. Џотом,  это любопытно, мы  стали рыдать вместе, но это было  так
приЯтно. ’ак классно  жить  в браке! Ћсобенно после пЯтидесЯти, когда позади
множество испытаний. Љогда часы пробили десЯть, Я по-настоЯщему осознал, что
нынче ђождество, что Я не смогу остатьсЯ с Џегги, потому что  сейчас к ней в
комнату  ЯвитсЯ ее  семьЯ --  братьЯ, дЯдьЯ, племЯнники,  кузены  -- , а мне
предстоит  терпеть  моих  родителей. —то они  подарЯт  мне сегоднЯ? Џазл  из
восемнадцати тысЯч  частей? Љниги  на курдском  Языке? Ћчередную коробку  со
способами употреблениЯ? Њой портрет тех времен,  когда Я был еще здоров?  Ћт
двух подобных кретинов с куриными  мозгами всЯкой опасности можно ожидать, с
ними всего следует боЯтьсЯ, и Ясно лишь одно: день мне предстоит дурацкий. џ
принЯл решение очень быстро: устроил себе побег. Љое-какой обмен: игрушки --
ќйнштейну,  перину  --  Љопченому  салу,  конфеты  --  Џопкорну.   Љое-какие
результаты   наблюдений:   ђозоваЯ  мама  перед  уходом  всегда   заходит  в
раздевалку. Љое-какие предположениЯ: мои родители  до двенадцати не приедут.
‚се прошло  гладко: в  одиннадцать  тридцать ђозоваЯ  мама менЯ расцеловала,
пожелав  счастливого ђождества с  родителЯми,  и  спустилась  в  гардероб. џ
свистнул.  Џопкорн,  ќйнштейн и Љопченое сало  быстро менЯ одели,  поднЯли и
донесли  до  колымаги   ђозовой  мамы,  машины,  сделанной  Явно  до   эпохи
автомобилей.  Џопкорн, чрезвычайно  одаренный  по части  взламываниЯ замков,
поскольку ему посчастливилось расти в неблагополучном квартале, легко открыл
заднюю дверь, и они  сгрузили менЯ на  пол между передним и задним сидением.
Џотом, никем не  замеченные,  все трое вернулись в здание.  ‘пустЯ  какое-то
времЯ,  впрочем, не так скоро, в машину села  ђозоваЯ мама. Њотор  фыркал  и
чихал раз  пЯтнадцать-двадцать,  прежде  чем она  его завела, и, наконец, мы
отправились  на этом адском поезде. ќти  доавтомобильные  машины  --  просто
чудо, от них такой грохот, что  кажетсЯ, будто едешь  с большой скоростью, а
подпрыгиваешь так,  словно пришел  на  деревенскую  Ярмарку. Џроблема была в
том,  что  ђозоваЯ мама  научилась водить  машину с помощью друга-каскадера:
светофоры, тротуары, движение по кругу --  все  ей было нипочем,  и времЯ от
времени  тачка  просто  взлетала  в  воздух.  ‚  кабине пилота не  все  было
спокойно, она часто  сигналила,  а используемый  ею  лексикон  щедро  служил
обогащению моего: она жонглировала  самыми ужасными словами, чтобы  досадить
врагам, то и дело встречающимсЯ  на ее пути, и Я снова заметил длЯ себЯ, что
кетч  --  отличнаЯ  школа жизни. џ предполагал, что вскочу  и  заору  "Љуку,
ђозоваЯ мама", когда мы приедем, но гонка с препЯтствиЯми была такой долгой,
что Я по дороге заснул. Љак бы то ни было, проснулсЯ Я в темноте, в холоде и
в тишине, обнаружив,  что лежу  в  одиночестве на мокром  коврике.  ’ут  Я в
первый  раз подумал, что,  возможно, сделал глупость. џ вышел из машины, и в
это времЯ пошел  снег. Ќадо сказать, что это было не так приЯтно, как "‚альс
снежинок" в "™елкунчике". ‡убы отстукивали сами собой,  помимо  моей воли. џ
увидел большой освещенный дом. Џошел к нему. Њне было плохо. —тобы позвонить
в звонок, пришлось прыгнуть так высоко, что Я растЯнулсЯ на подстилке. ’ам и
нашла менЯ ђозоваЯ мама. -- Ќо...но... -- пыталась она что-то сказать. Џотом
склонилась надо мной и прошептала:
     -- Њилый ты мой.
     €  тогда  Я подумал, что,  возможно, и не сделал  глупости. Ћна отнесла
менЯ в гостиную,  где стоЯла и мигала огнЯми большаЯ елка. џ очень удивилсЯ,
увидев, как красиво было в доме ђозовой мамы. Ћна согрела менЯ у огнЯ, и  мы
выпили  горЯчего шоколада.  џ догадывалсЯ, что она хочет удостоверитьсЯ, что
со мной все в порЯдке, прежде чем менЯ отругать. Џоэтому Я старалсЯ продлить
времЯ, пока приду в себЯ, не  так уж и нарочито, кстати,  поскольку  к этому
моменту Я ужасно устал.
     -- ‚  больнице  все тебЯ  ищут, Ћскар.  ЌастоЯщее смЯтение на поле боЯ.
ђодители в отчаЯнии, они заЯвили в полицию.
     -- Ћт них и этого можно  ждать. …сли они  настолько  глупы, что думают,
будто в наручниках Я стану любить их больше...
     -- ‚ чем ты их обвинЯешь?
     -- Ћни менЯ боЯтсЯ. Ќе осмеливаютсЯ со мной разговаривать. € чем меньше
осмеливаютсЯ,  тем боль-ше  Я кажусь себе чудовищем. Џочему Я навожу  на них
такой ужас? ђазве Я так уж безобразен? Ћт менЯ вонЯет? џ сделалсЯ идиотом, и
сам этого не понимаю?
     -- Ћни боЯтсЯ не тебЯ, Ћскар. Ћни боЯтсЯ болезни.
     --  ЊоЯ болезнь --  часть менЯ  самого. Ћни  не должны вести себЯ иначе
из-за моей  болезни.  €ли получаетсЯ, что они  могут  любить лишь  здорового
Ћскара?
     -- Ћни любЯт тебЯ, Ћскар. Ћни мне сказали.
     -- ‚ы с ними разговаривали?
     -- „а.  Ћни  очень ревнуют  тебЯ ко  мне.  Ќет,  не ревнуют, печалЯтсЯ.
ЏечалЯтсЯ  потому, что у них нет с тобой такого же  взаимопониманиЯ. џ пожал
плечами, но гнев  мой чуть  утих. ђозоваЯ мама  сделала  мне  еще одну чашку
горЯчего шоколада.
     --  ‡наешь,  Ћскар, однажды ты умрешь.  Ќо ведь  и  твои  родители тоже
умрут.
     ЊенЯ удивило сказанное. џ никогда об этом не думал.
     -- „а, они тоже умрут.  ‘овсем одни. € с  ужасными угрызениЯми совести,
оттого что не смогли  помиритьсЯ с  единственным  ребенком по  имени  Ћскар,
которого они обожали.
     -- Ќе говорите так, ђозоваЯ мама, вы менЯ вгонЯете в тоску.
     -- Џодумай  о  них, Ћскар. ’ы понЯл,  что скоро  умрешь,  потому что ты
очень умный  мальчик. Ќо ты не понЯл, что умрешь не ты один. “мирают все.  €
твои родители. € Я в назначенный день.
     -- „а. Ќо все же Я прохожу первым.
     --  ‚ерно, ты проходишь первым. Ќо разве тот факт, что ты идешь первым,
дает тебе дополнительные права? Џраво забывать о других, например?
     --  џ  все  понЯл,  ђозоваЯ  мама. Џозвоните  им.  ‚от  тебе,  ѓосподи,
продолжение, в  общих чертах,  потому что рука  устает  писать. ђозоваЯ мама
свЯзалась  с  больницей,  котораЯ  свЯзалась  с  моими  родителЯми,  которые
приехали к ђозовой маме, и мы отпраздновали ђождество вместе. Љогда приехали
мои родители, Я сказал им:
     -- Џростите менЯ, Я забыл, что вы тоже однажды умрете.
     Њожет, эта фраза  их раскрепостила, не знаю, но только  они снова стали
прежними, и мы  провели прекрасную рождественскую  ночь.  Ќа  десерт ђозоваЯ
мама  захотела  посмотреть  по телевизору праздничную службу и записанный на
кассете матч по кетчу.  Ћна сказала,  что вот уже много лет она перед мессой
смотрит  какой-нибудь  матч,  чтобы  поставить себЯ  на  ноги; это привычка,
котораЯ ей  доставлЯет удовольствие. ‚ результате мы все  смотрели поединок,
который она  выбрала  на сей раз.  Ѓыло классно. Њефиста против †анны д'Ђрк.
Љупальник  против  кирасы!  ‘лавные бабенки!  Љак сказал папа, который  стал
совершенно   красным;  кажетсЯ,  ему   очень  понравилсЯ  кетч.   Љоличество
нанесенных ими ударов по лицу невообразимо. ‚ подобной битве Я бы уже тысЯчу
раз умер. ‚опрос тренированности, --  сказала мне ђозоваЯ  мама.  —ем больше
ударов по лицу ты получаешь, тем больше ты можешь получать их впредь. ‚сегда
надо надеЯтьсЯ на лучшее. ‚ результате победила †анна д'Ђрк, хотЯ поначалу в
ее победу трудно было поверить: тебе, наверное, это приЯтно. Љстати,  с днем
рождениЯ тебЯ,  ѓосподи.  ђозоваЯ мама, котораЯ уложила менЯ спать в постель
своего старшего сына  --  он ветеринар в  Љонго,  лечит слонов -- подсказала
мне, что  мое  примирение  с  родителЯми  --  хороший подарок  тебе  на день
рождениЯ.  —естно говорЯ, Я-то считаю, что это  подарка не заменЯет,  но раз
ђозоваЯ мама, стараЯ твоЯ подружка, так говорит...
     „о завтра, целую, Ћскар
     ђ.S.  ‡абыл сказать  желание: пусть  мои  родители  всегда  будут,  как
сегоднЯ. €  Я  тоже.  ќто  было замечательное  ђождество,  особенно поединок
Њефисты с †анной. Џрости, но мессу Я не посмотрел, выключил раньше.

     „орогой Ѓог,
     мне минуло шестьдесЯт,  и Я  плачу по  счетам  за все  допущенные вчера
вечером злоупотреблениЯ.  Ќе в очень  хорошей  форме  Я сегоднЯ.  Љ  себе  в
больницу  Я вернулсЯ с удовольствием. Љ старости оно всегда так, путешествиЯ
уже не радуют.  †еланиЯ отсюда уходить больше  нет. —его Я  не успел сказать
тебе во вчерашнем письме, так это о статуэтке  Џегги  Ѓлю, которую Я  увидел
вчера  в  доме  ђозовой  мамы  на полочке,  над  лестницей.  ЉлЯнусь тебе. ‚
точности она,  из  гипса,  одежда  и  кожа  -- голубого  цвета. ђозоваЯ мама
считает, что это „ева ЊариЯ, твоЯ мать, как Я понЯл, и объект поклонениЯ длЯ
нескольких поколений, живших в этом доме. Ћна согласилась подарить статуэтку
мне. џ поставил ее на столик  у изголовьЯ. ‚ любом случае она вернетсЯ потом
к  ђозовой маме, раз  Я ее  усыновил. Џегги Ѓлю  чувствует  себЯ лучше.  Ћна
приезжала в  кресле ко мне с визитом. ‚  статуэтке она себЯ не узнала, но мы
прекрасно провели вместе времЯ. ‘лушали "™елкунчика", взЯвшись  за руки, что
напомнило нам прекрасное прошлое.  Ќе стану продолжать  дольше,  потому  что
ручка, пожалуй, тЯжеловата.  ‡десь все болеют,  даже доктор  „юссельдорф  --
из-за шоколада, гусиного паштета,  жареных  каштанов и  шампанского, которым
родители в массовом порЯдке угощали лечащий персонал. Њне бы очень хотелось,
чтобы ты ко мне пришел.
     –елую, до завтра, Ћскар

     „орогой Ѓог,
     сегоднЯ  мне  между  семьюдесЯтью и восьмьюдесЯтью,  и  Я  много  о чем
передумал. ‚о-первых, Я использовал рождественский подарок ђозовой мамы.  Ќе
знаю, говорил  ли  Я тебе о нем? ќто  растение из  ‘ахары, которое  всю свою
жизнь  проживает  в один-единственный  день.  ‘тоит  только  зернышко полить
водой, как оно  дает побег и почки, потом листьЯ, у него поЯвлЯетсЯ цветок и
сразу  же -- семена, и  вот  уже растение увЯдает, сморщиваетсЯ и -- хоп! --
вечером все уже кончено. Џодарок просто гениальный, спасибо тебе, что ты его
изобрел. ‘егоднЯ утром, в семь часов мы его полили -- Я, ђозоваЯ  мама и мои
родители,  не помню,  сказал Я  тебе  или  нет,  что родители живут теперь у
ђозовой  дамы,  от  нее сюда ближе -- и  Я смог  проследить  всю  его жизнь.
Џравда, растение довольно хилое и цветочек -- жалкий, уж с баобабом никак не
сравнитсЯ,  но  оно  мужественно  проделало свою  работу на наших глазах,  в
течение одного днЯ, без остановок. Љак настоЯщее, большое растение. ‘  Џегги
Ѓлю  мы  долго  читали  медицинский  словарь.  ќто  ее  любимаЯ  книга.  Ћна
увлекаетсЯ болезнЯми  и все времЯ задает  себе вопрос,  с  какими из них  ей
придетсЯ  еще  встретитьсЯ.  Ђ  Я  посмотрел  на  те  слова,  которые   менЯ
интересуют: "†изнь", "‘мерть", "‚ера", "Ѓог". •очешь верь, хочешь нет, но их
там  не  было! ‡аметь, что одно  это означает, что  ни жизнь,  ни смерть, ни
вера, ни ты -- не  болезни. Ќовость,  скорее хорошаЯ. Ќо ведь  в  достаточно
серьезной книге должны же быть ответы на самые серьезные вопросы, а?
     -- ђозоваЯ  мама, мне  кажетсЯ, в  медицинском  словаре  имеютсЯ только
частные  случаи,  проблемы,  с которыми  может  встретитьсЯ  тот  или другой
человек. Ќо нет того, что касаетсЯ всех -- †изнь, ‘мерть, ‚ера, Ѓог.
     --  Ќаверное, лучше было бы  взЯть философский словарь,  Ћскар. Ћднако,
если даже  ты  найдешь в нем понЯтиЯ, которые ищешь, тебЯ  скорее всего ждет
разочарование: ответов и толкований множество, и они разные.
     -- Љак такое может быть?
     -- ‘амые интересные вопросы остаютсЯ вопросами. ‚ них содержитсЯ тайна.
Љ   каждому   ответу  следует  всегда   добавлЯть  "возможно".  ’олько  мало
значительные вопросы имеют окончательные ответы.
     -- ‚ы хотите сказать, что у "†изни" нет решениЯ?
     --   џ  хочу  сказать,   что  у  "†изни"  --  множество   решений,   а,
следовательно, нет единого решениЯ.
     -- Ђ Я  думаю,  ђозоваЯ мама, что  единственное решение у жизни --  это
жить.
     ‡ашел к нам доктор „юссельдорф. Ћн по-прежнему похож на побитую собаку,
что в сочетании  с  огромными черными  бровЯми делает  его внешность  весьма
выразительной.
     -- Ђ вы причесываете брови, доктор „юссельдорф? -- спросил Я.
     Ћн оглЯделсЯ  в  изумлении, как будто  спрашивал у ђозовой мамы, у моих
родителей, не ослышалсЯ ли он. Љончилось тем, что он ответил "да" сдавленным
голосом.
     -- ‘мените  выражение  лица,  доктор  „юссельдорф.  Џослушайте, Я  буду
говорить абсолютно  откровенно,  потому  что  Я  всегда был исполнительным в
отношении лекарств, а  вы были безупречны по отношению  к  болезни. Ћставьте
ваши виноватые интонации. Ќе ваша вина, если вы должны сообщать людЯм дурные
вести  о  болезнЯх  с  латинскими названиЯми  и  о  невозможности исцелениЯ.
ђасслабьтесь,  сгоните  заботу с  лица.  ‚ы не Ѓог-отец.  Ќе  вы  управлЯете
природой. ‚ы только ремонтируете. Ћтрешитесь, умерьте напрЯжение,  не берите
на  себЯ  больше,  чем  можете  взЯть,  иначе  вы долго  на  вашем  месте не
протЯнете.  Џосмотрите на себЯ. ‘лушаЯ менЯ, доктор  „юссельдорф разинул рот
так, словно должен проглотить Яйцо.  Џотом он  улыбнулсЯ настоЯщей улыбкой и
менЯ поцеловал.
     -- ’ы прав, Ћскар. ‘пасибо, что мне это сказал.
     -- Ќе за что, доктор. Љ вашим услугам. ‡аходите, когда захотите.
     ‚от,  ѓосподи.  ‡ато  твоего   визита  Я  продолжаю  ждать.  Џриди.  Ќе
сомневайсЯ. ‡аходи, даже если у менЯ  будет  народ  в это времЯ. џ,  правда,
буду очень рад.
     „о завтра, целую, Ћскар

     „орогой Ѓог,
     Џегги Ѓлю уехала. ‚ернулась к себе домой, к родителЯм.  џ  не  идиот, и
знаю, что никогда больше ее не увижу. Ќе стану больше писать, потому что мне
очень  грустно. Њы вместе  прожили целую жизнь, Џегги и Я, а теперь Я совсем
один, лысый, в старческом слабоумии  и уставший лежать  в своей кровати. Љак
отвратительна старость.
     ‘егоднЯ Я больше не люблю тебЯ.
     Ћскар

     „орогой Ѓог,
     благодарю за  то, что ты пришел. ’ы  точно выбрал момент, потому что со
мной не все благополучно. ‚озможно, ты обиделсЯ на  мое вчерашнее  письмо...
Љогда  Я проснулсЯ, то подумал, что мне уже девЯносто лет, и повернул голову
к окошку -- посмотреть на снег. € тогда Я угадал, что ты  пришел. Ѓыло утро.
џ  был один на  ‡емле. Ѓыло так рано,  что птицы  еще спали,  и  даже ночнаЯ
сиделка  мадам  „юкрю давала храпока.  ’ы же  пыталсЯ устроить рассвет. ’ебе
было  трудно,  но  ты настаивал.  Ќебо бледнело. ’ы вдувал в  воздух  белое,
серое, голубое, заталкивал ночь, возвращал мир к жизни. € не прекращал ни на
минуту. € тогда Я понЯл разницу между тобой и нами: ты парень неутомимый! ’ы
не устаешь. ‚сегда за работой! € вот вам день! € вот вам ночь! ’еперь весна!
’еперь зима! Ђ вот Џегги Ѓлю! Ђ вот Ћскар! € ђозоваЯ мама! Љакое здоровье! џ
понЯл, что ты  здесь. —то ты раскрыл  мне  свой секрет: смотри всегда на мир
так, будто это  в первый  раз. ’огда Я  последовал  твоему совету и приложил
старание. ‚первые. џ  созерцал  свет,  краски, деревьЯ,  птиц,  животных.  џ
ощущал воздух ноздрЯми, Я  вдыхал его.  ‘лышал голоса в  коридоре, как будто
под  сводами  собора. —увствовал,  что  живу.  €  дрожал от  чистой радости.
‘частье бытиЯ. џ был восхищен.  ‘пасибо, ѓосподи,  что  сделал это длЯ менЯ.
Њне  казалось,  ты  взЯл  менЯ  за  руку  и ведешь в самое  сердце тайны  --
созерцать тайну. Ѓлагодарю.
     „о завтра,  целую, Ћскарђ.5. Њое желание: можешь  ли  ты сделать то  же
самое (взглЯнуть, как в первый раз) длЯ моих родителей? ђозоваЯ мама, думаю,
через это уже прошла.  Ђ  вот длЯ Џегги тоже хотелось бы, если у  тебЯ будет
времЯ.

     „орогой Ѓог,
     мне  стукнуло  сто.  џ  много сплю,  но чувствую  себЯ  хорошо. ЏыталсЯ
объЯснить   родителЯм,   что   жизнь  --   странный  дар.   ‚начале  мы  его
переоцениваем:   думаем,   что   получили  в   вечное   пользование.   ‡атем
недооцениваем, находЯ жизнь слишком  короткой и несовершенной, и чуть  ли не
готовы от нее отказатьсЯ.  Ќаконец, осознаем,  что это  был вовсе не  дар, а
только кредит. € тогда пытаемсЯ его заслужить. Њне сто лет, и Я  знаю, о чем
говорю. —ем ты старше, тем лучше должен быть твой вкус, чтобы оценить жизнь.
’ы  должен  сделатьсЯ  рафинированным,  артистичным.   ‹юбой  кретин   может
наслаждатьсЯ  жизнью в десЯть  или  в двадцать лет,  но в сто лет,  когда  и
двигатьсЯ  уже не можешь,  необходимо использовать  свой интеллект. Ќе знаю,
убедил ли Я их.
     Ќавести их. ђабота окончена. џ немного устал. „о завтра, целую,
     Ћскар

     „орогой Ѓог,
     сто десЯть лет. “ж очень много. „умаю, что начинаю умирать.
     Ћскар

     „орогой Ѓог,
     мальчик  умер. ’еперь Я по-прежнему останусь ђозовой дамой,  но никогда
больше не буду ђозовой  мамой. џ была ею только длЯ Ћскара. “гас  за полчаса
сегоднЯ утром, пока  мы с его родителЯми  отлучились, чтобы  выпить кофе. Ћн
сделал это без нас.  „умаю, специально выбрал момент, дабы нас пощадить. Љак
будто хотел уберечь от горЯ  при виде его ухода. ”актически он дежурил возле
нас, а не мы возле него. “ менЯ на сердце тЯжело, у менЯ на душе тЯжело. ’ам
живет  Ћскар,  и  Я  не могу его забыть.  Ќадо бы повременить со слезами  до
вечера, потому что Я не хочу  сравнивать свою боль с неутолимой  печалью его
родителей. ‘пасибо, что  познакомил  менЯ с Ћскаром. ЃлагодарЯ  ему  Я  была
забавной,  придумывала всЯкие  небылицы,  оказалась даже знатоком  кетча. Ћн
помог  мне верить в тебЯ. џ  полна любви, она сжигает  менЯ, он  столько дал
мне, что этого хватит на многие годы вперед.
     „о скорого, ђозоваЯ мама
     ђ.S.  ‚  последние три днЯ Ћскар вывесил  плакат над своим  столиком  в
изголовье. „умаю,  он касаетсЯ тебЯ. ’ам было написано:  "’олько  Ѓогу  дано
право менЯ разбудить".


     2002 год


        Џредисловие переводчицы €рины ЊЯгковой


     „раматург, эссеист, романист и сценарист ќрик-ќммануил митт родилсЯ 28
марта 1960 года в ‹ионе. ѓотовилсЯ к карьере  композитора,  училсЯ играть на
фортепьЯно. ‘ тех пор  музыка, нарЯду с теологией и метафизикой, --  страсть
его жизни. "Њузыка всегда  говорит правду, интеллект вступает  позднее... ’о
же происходит, когда Я пишу пьесу. џ всегда пытаюсь услышать музыку души, то
есть  нечто  большее,  чем  просто  слова", -- скажет он  позже в  одном  из
интервью.  Ћднако,  кроме  музыки,   мальчик  увлекалсЯ  сочинительством:  в
одиннадцать  лет  написал  первую  книгу,  в  шестнадцать  --  первую  пьесу
"ѓрегуар,  или  Џочему   горошек  зеленый",   сатиру  на  тему  сексуального
воспитаниЯ.  ‚  конце  концов  слово одержало  верх  над  музыкой.  ‡акончив
престижный парижский ‚ысший педагогический институт (ќколь Ќормаль сюперьер)
и защитив философскую диссертацию, посвЯщенную  „ени „идро (позже он напишет
эссе "„идро, или ”илософиЯ соблазна"), митт начинает  преподавать философию
сначала  в лицее  ербура, затем  в “ниверситете  амбери.  Ќо долго там  не
задерживаетсЯ:  научнаЯ  карьера  приноситсЯ  в  жертву  литературе.   “спех
сопутствовал  митту с первого взрослого драматургического опыта: "‚алонскаЯ
ночь"  (1991)  была поставлена  експировским  королевским  театром.  ‚тораЯ
пьеса, "Џосетитель" (1993), в которой  к ‡игмунду ”рейду то ли наЯву, то  ли
во сне ЯвлЯетсЯ  то ли безумец, то  ли ѓосподь бог, и  где  ведетсЯ  глубоко
философский,  но не  скучный  диалог  о  человеческой сущности, о смерти и о
религии, -- обеспечила ему признание  критики (ЊольеровскаЯ премиЯ 1994 года
в двух номинациЯх: "’еатральное открытие" и "‹учший драматург").  € далее по
нарастающей. ‘пектакль  "‡агадочные  вариации"  (лучшаЯ  пьеса 1996 года), в
котором   играл   Ђлен  „елон,  совершает   мировое   турне  (от   ’окио  до
‹ос-Ђнджелеса) под оглушительные аплодисменты зрителей. "‚ольнодумец" (1997,
о  „ени „идро) -- историЯ одного беспутного  днЯ любимого героЯ  митта была
снЯта в кино с участием ‚енсана Џереса  и ”анни  Ђрдан. Џравда, фильм успеха
не имел: не любит кино разговоров, пусть даже таких увлекательных, какими их
создает митт. "”редерик,  или Ѓульвар преступлений" (1998  ) снова получает
Њольеровскую  премию,  а  главную  роль  в  парижском спектакле сыграл  Џоль
Ѓельмондо. ‚ 2001 году французскаЯ ЂкадемиЯ присуждает драматургу  ѓран-при.
Љроме  пьес,  митт  пишет романы. €  тоже  получает за  них  премии. Џремию
"Џервый  роман"  получила  его  "‘екта  эгоистов"  (1994  год,  издательство
Ђльбен-Њишель). Ќо самый большой успех выпал, пожалуй, на долю "…вангелиЯ от
Џилата" (2000), над которым писатель работал  8 лет.  ’олчком  к  разработке
этого  сюжета послужила, по  словам самого  митта,  одна  ночь  1989  года,
проведеннаЯ им в ‘ахаре, где с ним случилось некое мистическое происшествие,
после  которого у  него, рожденного  в семье  атеистов, установились  особые
отношениЯ с  Ѓогом. ђоман двухчастный. ЏерваЯ часть -- "€исус" -- о человеке
во  власти сомнений за несколько часов до  смерти. ‚ своем монологе (любимый
литературный прием митта)  €исус предстает  скромным, простым, долгое времЯ
не помышлЯвшим о своей миссии.  ‚тораЯ  часть -- "Џилат" -- написана в форме
эпистолЯрного  дневника:  в  письме  к  брату  ’итусу  Џонтий Џилат,  с  его
непоколебимой  верой в  разум, пытаетсЯ  тщательно и прагматично исследовать
необъЯснимое  Явление  --  исчезновение  тела  €исуса;  пытаетсЯ  преодолеть
экзальтацию  и нетерпимость  окружающих. ‚  результате  римский разум пасует
перед иудаистскими сомнениЯми. Џри  всем  при этом  "…вангелие от Џилата" --
лидер продаж и  лауреат ѓран-при  читательниц журнала "Elle".  ‚  следующем,
2001  году,  митт  выпускает  "“часть  другого",  где  уготавливает Ђдольфу
ѓитлеру судьбу состоЯвшегосЯ художника, в результате  чего тот не становитсЯ
диктатором,  и  историЯ  человечества движетсЯ по другому  пути.  ‘овершенно
очевидно,  что  философское  воспитание,  склонность  к  систематическому  и
глубокому  осмыслению  мира,  во  многом определЯют творчество  писателЯ.  ‚
качестве  героев он часто выбирает  универсальные  фигуры мировой истории  и
мифологии  -- €исус и Џонтий Џилат, „идро  и  ѓитлер, ”ауст (в эссе "Љогда Я
был  произведением  искусства")  и романтический актер ”редерик-‹еметр...  ‚
митте живет просветитель и  в какой-то  степени  миссионер. Џоэтому  особое
место  в его  творчестве  занимает  "–икл о  незримом",  куда входЯт  четыре
текста:  "Њиларепа" (1997), "ѓосподин €брагим и цветы Љорана" (2001), "Ћскар
и ђозоваЯ дама" (2002) и совсем недавний "ђебенок Ќоэ"  (2004). ЋбъединЯющаЯ
"–икл о  незримом" тема --  духовность  и религиЯ. ђелигиозные конфессии  --
буддизм (в  "Њиларепе"),  ислам  и  иудаизм (в  "ѓосподине €брагиме и цветах
Љорана") и христианство  (в  "Ћскаре  и ђозовой даме") как бы  художественно
проиллюстрированы и сопрЯжены  с  конкретными  человеческими  (прежде  всего
детскими)   историЯми.    ”орму    этих    небольших    произведений   можно
классифицировать  по-разному.  Љто-то  причислЯет  их  к  романам,  кто-то к
монопьесам  (потому что  они написаны  от первого  лица),  кто-то к  детским
сказкам. Ќекоторые критики находЯт сходство Ћскара с Њаленьким принцем или с
героем Џенака Ѓенжаменом Њалосеном. ’ак или иначе, эти произведениЯ написаны
скорее длЯ игры, чем длЯ чтениЯ. €х и играют с большим успехом:  "Ћскара" --
„аниель „арье в Љомеди ан-‡елизе, а "ѓосподина  €брагима" (еще и в кино) --
Ћмар ериф, за что получил своего первого ‘езара в 2004 году. Ќа мой взглЯд,
обаЯние  "Ћскара"  и  "ѓосподина  €брагима"  --  в  пафосе  терпимости.  Ќет
противоречий   и   агрессивности  между  людьми,  принадлежащими  к   разным
национальностЯм и религиЯм. …сть возможность  выбора --  веры,  друзей, даже
семьи. …сть мудрость приЯтиЯ всего. ‘таршие (ѓосподин €брагим, ђозоваЯ дама)
учат младших  (Њомо,  Ћскара)  примирению с жизнью, с болезнЯми, со смертью.
ЋказываетсЯ, полноценную  жизнь можно  прожить и  за десЯть оставшихсЯ  тебе
дней.  Љонечно,  если  верить...   €  здесь  митт   со   свойственной   ему
виртуозностью балансирует на тонкой грани: еще немного  и можно  скатитьсЯ в
сентиментальность (в  "Ћскаре и ђозовой  даме"). ‘пасает интонациЯ --  очень
простаЯ, без какой бы то ни было эмоциональной окрашенности, и еще юмор.