- произнесла она сквозь слезы.
     Ћна  налила  мне  огромный бокал, достала альбом  с пластинками Ѓрамса,
нашла ту, что нужно, и завела  патефон.  Ћт  этого стало немножко легче, чем
когда она просто  плакала, хотЯ и не  совсем хорошо, потому что эта  мелодиЯ
Ѓрамса, которую Я так люблю, сама была похожа на слезы.
     - ‚ы думаете, Ѓрамс никогда не плакал? - сказала она со слезами.
     џ обнЯл ее и привлек к себе, но от этого она заплакала еще сильнее, так
что Я снова взЯлсЯ за бокал.
     - •отите знать, отчего Я реву? - спросила она.
     - Џожалуйста, расскажите.
     - „а оттого, что эти старые самодуры взЯлись убивать молодежь вроде вас
через каждые двадцать с чем-нибудь лет и  никто  не знает, останетсЯ ли он в
живых, а они будут это делать снова и снова. ‚ы должны бежать в Њексику, вот
что. Ќе ради  менЯ - Я, может быть, и  люблю вас, а ради вас самого. Ѓегите,
пока  не поздно. Ћни вас убьют - Я знаю, какие они. ‘тарые дураки, коварные,
мерзкие - ну, да вы сами знаете не хуже менЯ.
     ќто  было  очень  смешно, и Я рассмеЯлсЯ, а вслед за  мной засмеЯлась и
она. € Я ее обнЯл и поцеловал, но потом она опЯть заплакала.
     -  ‚ы  думаете,  вам больше повезет,  чем другим,  и  с  вами ничего не
случитсЯ, - говорила она. -  Ќо это только потому, что  вы не понимаете, как
опасны  эти  дураки.  Ћни  живут до восьмидесЯти восьми лет,  а скольких лет
убьют вас, им все равно. Ѓегите в Њексику, и пусть они подыхают от старости.
     - џ в таком роде войск, где не очень опасно, - сказал Я.
     - Џароход, на котором вы будете плыть, пойдет  ко дну,  и вы утонете, -
говорила она, все  еще плача. - €ли вы попадете под грузовик. €ли упадете  с
чего-нибудь.
     - Ќет, нет, не упаду.
     - ‚ас посылают в Ћгайо, так?
     - „а.
     - Ђ вы об этом просили? ‚ам хочетсЯ ехать?
     - Ќет.
     - Ќу вот видите! Ђ кто заставлЯет вас ехать? Љто нас посылает туда, где
вас непременно убьют? „а эти же восьмидесЯти-восьмилетние самодуры  - и Я их
ненавижу, ненавижу, ненавижу! Ќичего-то хорошего они  не сделали за всю свою
жизнь.
     џ допил свой огромный бокал и налил еще полбокала, а  она, пока болтала
и плакала,  поснимала с себЯ всю одежду, и Я так удивилсЯ, что чуть не упал.
’ут  она  перестала хныкать,  лукаво на  менЯ поглЯдела и улыбнулась  сквозь
слезы,  которые  еще  не просохли  у  нее  на  щеках.  Ћна  была  похожа  на
хорошенькую голенькую  порочную девчонку, и,  хотЯ Я подозревал, что всЯ эта
сцена - одно лишь притворство,  мне она нравилась такой, какаЯ она есть. Ћна
позвонила по телефону и заказала  такси на без четверти десЯть, и  ровно без
четверти десЯть мы  вместе сели в  машину, потому что она захотела проводить
менЯ до вокзала.
     Љогда  Я  уселсЯ в  вагоне рЯдом  с отцом, поезд  еще минуты три-четыре
простоЯл, а потом тронулсЯ, и, хотЯ мне совсем не хотелось ехать  в Ћгайо, Я
радовалсЯ, что поезд пошел,  потому  что раз уж вы сели  в поезд и  вам  все
равно нужно ехать, то почему бы, черт возьми, и не ехать?

        ѓ‹Ђ‚Ђ „‚Ђ„–Ђ’њ ’ђ…’њџ

     ‚если  пытаетсЯ  объЯснить „жо ”оксхолу,  что  с ним  произошло, а отец
пытаетсЯ рассказать ‚если о чем-то, чего не может вспомнить

     ’ак вот, на следующее утро мы с отцом приехали в Ћгайо, и он нашел себе
комнату в  небольшой гостинице, а  Я отправилсЯ за  девЯть миль  от города в
лагерь. Џервый  день ушел у менЯ на устройство, а вечером Я вдруг  наткнулсЯ
на  „жо ”оксхола, который направлЯлсЯ  в  город, и мы с ним вместе  вышли на
шоссе, чтобы перехватить  попутную машину.  Љ  одиннадцати часам нужно  было
вернутьсЯ в казармы, но это  все-таки лучше, чем ничего, и мы оба были очень
рады встрече.
     - ‘ тобой что-то случилось? - спросил вдруг „жо. - —то это такое?
     - Ђ черт его знает.
     - “ тебЯ такой вид, будто ты совершил великое открытие. —то это?
     Њы стоЯли на  обочине шоссе и  ждали попутной машины, как вдруг со мной
произошло нечто  совсем  удивительное. ‚ первый раз за все времЯ, что во мне
звучал голос певца, взывающий: "‚аленсиЯ!" - Я вдруг понЯл, кто этот певец.
     - —то это тебЯ так поразило? - повторил „жо.
     - Љто-нибудь поет в тебе? - спросил Я.
     - Ќикто, - отвечал „жо. - Ѓудь они проклЯты.
     - Ќу вот, - говорю Я. - Ђ Я оттого счастлив, что во мне поет мой сын.
     - ’вой сын? - удивилсЯ „жо.
     - „а, - говорю, - мой собственный сын.
     ‚озле нас притормозил большой грузовик, и мы на него взобрались.
     ‚одитель сказал:
     -  Џрошлой  ночью катил  Я  вовсю по  этому шоссе,  как вдруг  въезжает
откуда-то сбоку этакаЯ крохотнаЯ  машина, прЯмо карлик, и  срезает  мне нос.
ЊалюсенькаЯ  такаЯ,  еле  видать,  а   как  припустилась  вперед,  что  твой
перепуганный заЯц, так Я ее, ей-же-богу, до самого города не догнал.
     Љогда мы  приехали в город,  Я сговорилсЯ с  „жо  встретитьсЯ  в десЯть
часов против отелЯ, где он должен был ужинать со знакомой девушкой, а там мы
возьмем такси  и вернемсЯ в  лагерь.  Џотом  Я зашел к отцу. Ћн спал, лежа в
постели. ЏроснулсЯ и говорит:
     - —ертовски хотелось бы вспомнить, что Я должен тебе рассказать.
     - Ќичего ты не должен мне рассказывать, успокойсЯ.
     - Ќет, что-то обЯзательно должен рассказать. Џомню, было что-то такое в
те  дни,  когда  ты еще не  родилсЯ, что Я решил непременно тебе рассказать,
когда придет времЯ, а вот что это было - позабыл.
     - Ќичего, вспомнишь как-нибудь в другой раз, -  сказал Я. - Љак ты себЯ
чувствуешь?
     - џ думаю, не стоит мне ехать в ‘ан-”ранциско.
     - Џочему?
     - „умаю, лучше остатьсЯ с тобой.
     - Ђ почему бы тебе не поехать в ќль-Џасо?
     - џ бы рад, - сказал папа, - в самом деле был бы рад, да черт возьми...
     - Џовидаешь  маму и  ‚ирджила, - сказал Я. -  “ тебЯ ведь  сейчас все в
порЯдке.
     - ќто у мамы все в порЯдке, - сказал отец. - € у ‚ирджила тоже. Ђ вот у
нас с тобой...
     - “ менЯ все в порЯдке.
     - —ерта с два,  - сказал отец. -  —ерта  с  два все в порЯдке. Њне  был
двадцать один год в 1919,  когда Я повстречал твою маму, узнал, какаЯ она, и
женилсЯ на ней.  Њне был двадцать  один год тогда в ‘ан- ”ранциско, но Я был
уже старик,  как сейчас. ‚се  эти годы Я ждал, когда расскажу  тебе то,  что
решил рассказать в свое времЯ, а вот теперь, когда времЯ пришло, Я вдруг все
позабыл. џ провалЯлсЯ тут целый день  и все тщилсЯ вспомнить, да куда там. “
тебЯ-то самого все в порЯдке, это верно. „а на земле  беспорЯдок, вот что. Ђ
человек должен жить на земле - ничего не поделаешь.
     -  џ видел по  дороге китайский ресторан, - сказал Я. - Џойдем отведаем
китайских блюд.
     -  Ќо куда человеку  деватьсЯ, чтобы  жить можно было? - стоЯл на своем
отец.
     - ‚езде хорошо, - сказал Я. - ‚ставай, отец, пойдем поедим.
     - ‘начала выпьем, - сказал отец.

        ѓ‹Ђ‚Ђ „‚Ђ„–Ђ’њ —…’‚…ђ’Ђџ

     ‚если знакомитсЯ с писателем и пишет за него сценарий учебного фильма о
пользе физкультуры

     Љогда мы с отцом приехали в Ћгайо, там было холодно и бело от снега, но
в  начале  маЯ, как  раз  перед  тем, как  Я получил  приказ  возвращатьсЯ в
Ќью-‰орк, поЯвилось солнце, снег  стаЯл и множество красок заблистало вокруг
в новом, свежем  сиЯнии  года. „евушки  стали  неотразимо  прелестны, Я  еле
удерживалсЯ, чтобы не загоратьсЯ страстью при встрече с каждой из них. џ еле
удерживалсЯ от  желаниЯ схватить  их в объЯтиЯ и целовать -  за то, что  они
пережили еще одну зиму и были так восхитительны.
     ђабота в Ћгайо была у менЯ та же, что и в Ќью-‰орке, и Я был этим очень
доволен, так как привык к столу и машинке. ђабота была легкаЯ, но нужно было
участвовать в  разных строЯх и смотрах и проходить все тот же круг обучениЯ;
физкультура, маршировка,  классные занЯтиЯ  и,  уж конечно, два-три  учебных
фильма в неделю.
     Њне назначили койку  одного малого, которого только что препроводили  в
госпиталь длЯ исследованиЯ по поводу его повышенного интереса к тому, что он
называл "лучами смерти". ђебЯта из  этой  казармы уверЯли,  что он и вправду
сумасшедший, а поглЯдишь  на него - такой же здоровый, как и все. ’олько он,
кажетсЯ,  верит,  что в  мировом пространстве  скрыты  какие-то смертоносные
лучи, которыми  стремитсЯ овладеть наука. ђебЯтам он рассказывал, будто он и
сам работает  над этими лучами и убежден, что в  ближайшем будущем провернет
через  военное  министерство   в  ‚ашингтоне  нечто  весьма  значительное  и
секретное.
     - Њногого рассказать об  этом не могу, - говорил он ребЯтам, -  так как
это самаЯ грандиознаЯ штука  за  всю эту  войну,  но думаю,  Я нашел решение
задачи.
     ђебЯта говорили, что он позаимствовал идею из какого-нибудь комикса.
     „ругой парень  из этой казармы проводил все вечера за чисткой обуви.  “
него  было  две  пары казенных  солдатских  ботинок,  две  пары  собственных
выходных и  пара кожаных шлепанцев.  ’оварищи  по казарме  сговорились между
собой  подставлЯть по  очереди к его ботинкам еще чью-нибудь пару, и  каждый
вечер, вдобавок к своим собственным, он  наводил блеск еще на пару чужих, не
замечаЯ обмана.  ќто был задумчивый парень, звали его  —арльз Ѓлэнди. џ тоже
давал ему чистить мои ботинки - отчасти потому, что таков был обычай в нашей
казарме, а отчасти потому, что знал, что длЯ Ѓлэнди, чем больше ботинок, тем
лучше. Ћн отдавал много времени  каждой паре ботинок, и,  как  бы грЯзны или
забрызганы  они ни были, после чистки они блестели, как новенькие.  ѓлЯдЯ на
начищенные до блеска ботинки, он наслаждалсЯ.
     ‚ воинской части в Ћгайо не было так  много писателей. €х насчитывалось
что-то  около десЯтка,  и  они  совсем  не  были  похожи  на  писателей нью-
йоркских. „ело в том, что пребывание в 0гайо считалось  чем-то вроде ссылки.
Џервоначально  все  эти писатели побывали в  Ќью-‰орке,  но  не подошли  под
установленный  образец,  или,  как  говоритсЯ,  "не  справились   с  делом".
‘осланные  -  люди  горькие,  а  горький  человечек  куда  приЯтней  этакого
бодрЯчка, так  что  здешние  писатели  показались  мне  гораздо  симпатичнее
нью-йоркских, хотЯ и эти писатели тоже не были настоЯщими.
     ’олько один из них был настоЯщим писателем. џ слыхал о  нем задолго  до
того, как  менЯ взЯли в армию, и когда Я узнал, что он здесь, в нашей части,
Я  достал его книги  в городской библиотеке и  прочел  их. ‚сего у него было
пЯтнадцать книг.  ‚ Ћгайо Я достал одиннадцать из них. ‚се это были  хорошие
книги,  а  три из  них  были  очень  хорошие.  џ не  мог  понЯть, что такому
человеку,  как  он, делать в армии. Ѓыло ему тридцать пЯть лет. Џоходкой  он
чуть-чуть напоминал гориллу. Џлечи и длинные руки тоже были, как  у гориллы.
ќто был  занЯтный  парень,  когда его  узнаешь поближе, но  лицо у него было
какое-то страдающее. Ћн то  и дело спотыкалсЯ на ходу,  но никогда не падал.
‹юди, марширующие, как солдаты,  постоЯнно скользЯт и  падают, а  он  - нет.
‘потыкалсЯ он чаше всех в нашем лагере, но ни разу не поскользнулсЯ.
     Џисатели работали в здании,  которое именовалось  Џроизводственным. Ћно
было расположено у подошвы холма,  приблизительно в миле от наших казарм, но
этот писатель  попросил  позволениЯ  работать  в  одном  старом здании возле
ротной линейки,  и разрешение ему было дано. ‚ этом доме не было  отоплениЯ,
да он  ничего и не требовал, однако в скором  времени там поставили длЯ него
угольную  печку, а кое-что из  хлама убрали. Љогда мне поручили перепечатать
какие-то бумажки, ротный командир не мог найти длЯ менЯ места в канцелЯрии и
приказал  мне пойти  в здание, где работал писатель, и спросить, не будет ли
он возражать, если там поставЯт еще один стол и пишущую машинку.
     Љогда  Я  вошел в  помещение,  Я увидел,  что  писатель стоит у окна  и
смотрит на снег.
     - ђотный командир приказал узнать, не будете ли вы возражать...
     - Ќет, конечно, - отвечал он,
     Ћн  даже  не  дал   мне  договорить,  что,  собственно,  нужно  ротному
командиру. Ћднако это не было грубостью - просто он был очень нетерпелив.
     - ’ак Я принесу сюда стол и машинку, - сказал Я.
     - џ не знал, что вы писатель, - заметил он.
     - џ не писатель, - сказал Я. -  ’ам, в Ќью-‰орке, Я печатал на машинке,
и здесь мне предложили занЯтьсЯ тем же.
     - —то вы печатаете?
     - ђасписание нарЯдов. €звещениЯ. ‘писки всЯкого рода. ђапорты.
     - € вам это нравитсЯ?
     - ‚полне подходЯще. џ люблю сидеть за столом и печатать.
     -  ‚алЯйте устраивайтесь. ‘тол можно  поставить вот сюда. ‚ том  углу -
мой. ‚ы давно в армии?
     - Џочти пЯть месЯцев. Ђ вы?
     - Џочти шесть. ‚ам это, наверно, нравитсЯ так же, как и мне?
     - Ђ вам очень нравитсЯ?
     - Ќу, Я вижу, вам это тоже не нравитсЯ.
     - Ќо ведь должен же кто-нибудь служить в армии.
     - џ воображал, что она может обойтись без менЯ, - сказал он.
     Љ  вечеру - а это был третий день моего пребываниЯ в лагере -  Я кончил
работу длЯ ротного командира, поднЯлсЯ со стула, зевнул и закурил сигарету.
     - ’ут у вас что-нибудь секретное? - спросил писатель.
     - Ќе думаю.
     - Џозвольте тогда взглЯнуть?
     џ не возражал,  и  он  просмотрел бумаги.  ’ам  было три информационные
сводки, расписание нарЯдов и список личного состава части.
     - Џревосходно, - сказал он. - € вы все это отлично напечатали. ‘ыграем?
     Њы кидали  монеты об стенку почти целый час. џ выиграл семь очков, хотЯ
в середине игры у менЯ было почти вдвое больше.
     ‚ечером  Я  рассказал  отцу,  что  познакомилсЯ  с  писателем,  и  отец
удивилсЯ.
     - ’ы хочешь сказать, он тоже в армии?
     - Ќу да, - говорю. - ’ы знаком с его книгами?
     - Љонечно, - сказал отец. - Ќо что ему делать в армии?
     - ‘читаетсЯ, что он пишет сценарии длЯ учебных фильмов.
     -  Ѓоже  мой,  -  сказал отец. -  ќто  все  равно, что попросить Ѓернса
написать рекламу длЯ военного займа.
     - Љто это Ѓернс?
     - ђоберт Ѓернс, -  сказал отец. - Њожно ли такого человека запихивать в
армию! „айте ему спокойно писать, что он писал до  войны и  что будет писать
после, или пустите ему пулю в лоб - и конец.
     Љак-то утром писатель встал из-за стола, за которым пыталсЯ работать, и
подошел ко мне.
     - …сть у вас какаЯ-нибудь работа? - спросил он.
     - Ќет, - говорю. - џ пишу письмо товарищу.
     -  ‚от и отлично,  - сказал он.  - Ђ Я уже три недели  пытаюсь написать
сценарий о пользе физкультуры, но,  видно, мне  это не по  силам. Њысль  все
времЯ блуждает,  путаетсЯ.  Џолковник, начальник  производственного  отдела,
очень терпеливо ко мне относитсЯ, и Я ему признателен за это, но больше Я не
хочу испытывать его терпение. џ горЯчо жажду  ему угодить, но что поделаешь,
раз это не по мне.  џ до краев набит другими впечатлениЯми. Ќе  хотели бы вы
мне помочь?
     - Ђ что Я могу длЯ вас сделать?
     - Ќаписать сценарий длЯ менЯ.
     - џ не умею писать сценарии.
     - Ђ это и не требуетсЯ. Ќужно только пару часов постучать на машинке. “
менЯ ничего не выходит, потому что Я  немножко умею писать и это мне мешает.
’ак как же, а?
     - џ попробую.
     - ‘пасибо. Ђ Я постараюсь при случае, сделать что-нибудь длЯ вас.
     - Љогда вы хотите, чтобы Я начал?
     -  ЌельзЯ  ли  сейчас, сразу?  Ђ Я бы пошел пока  погулЯть.  ‚ы  имеете
представление о том, что нужно сделать?
     - ‹адно, - сказал Я. -  џ наглЯделсЯ вдоволь учебных фильмов. ‡наю, что
там требуетсЯ, чтобы им угодить.
     - ‘ейчас девЯть часов, - сказал  писатель. - ‚  двенадцать  Я  зайду за
вами. Џообедаем вместе в кафетерии, идет?
     - ‹адно.
     - ‚от тут исходный материал, который мне дал полковник  три недели тому
назад. Џросмотрите его - может быть, что-нибудь оттуда выудите.
     - •орошо.
     Ћн  зашагал во двор,  спотыкаЯсь на ходу, но не падаЯ, а Я  принЯлсЯ за
исходный  материал  полковника.  Њинут  за десЯть-пЯтнадцать Я  все обдумал,
потом  начал  писать  то, что,  по-моему, нужно было  полковнику.  Љончил  Я
печатать к половине двенадцатого, получилось почти девЯть  страниц. ‚ещь эта
показалась  мне настолько глупой, что мне стало стыдно, но Я просто не знал,
что еще  можно  было сделать  из  подобной  чепухи.  џ  решил  было  сказать
писателю,  что у менЯ ничего не вышло, но  он вернулсЯ как раз в  ту минуту,
когда Я перечитывал свою рукопись.
     - Ќу как, получаетсЯ?
     - Ќе  знаю,  - сказал  Я.  -  —то-то  такое Я  накатал.  “жасно  глупо,
по-моему.
     - „айте-ка взглЯнуть.
     Ћн взЯл у менЯ рукопись, подошел к окну - и прочел. џ думал, он вежливо
менЯ поблагодарит и предложит забыть  обо  всем этом  деле, но он вернулсЯ к
столу и сказал:
     - Ќадеюсь,  Я  вас не  обижу, если скажу, что вы написали  самый лучший
сценарий длЯ учебного фильма, какой мне когда-либо приходилось читать.
     - ‚ы думаете, подойдет?
     - ќто как раз то, что нужно полковнику. ’еперь вот что: писал это не Я,
а поручено-то было мне...
     - € что же?
     - Њне  ужасно неловко, мне так повезло - найти  человека, который может
сделать  работу за менЯ, - Я  очень смущен  и  очень вам признателен. Љак вы
думаете, могли бы мы с вами пока сделать вид, что это Я написал?
     - ђазумеетсЯ, - сказал Я. - „лЯ менЯ это не составило никакого труда.
     - џ передам этот сценарий полковнику после завтрака, - сказал он.
     Џосле  завтрака  он  спустилсЯ под гору в  производственный отдел,  а Я
поднЯлсЯ обратно к своему столу.
     Ќезадолго до  того Я получил  письмо  от ‚иктора, в котором он сообщал,
что  его отправили в фотошколу  в ђочестер,  штат  Ќью-‰орк. Ћн  должен  был
вернутьсЯ через шесть недель - может быть, к тому времени,  писал он, мы оба
будем  в  Ќью-‰орке. „а, ‚иктор-то, может, через  шесть недель  и вернетсЯ в
Ќью-‰орк, но мне, пожалуй, никак не вернутьсЯ. ‘ержант мне  сказал, что, раз
уж  человека  послали в Ћгайо -  хотЯ бы и  в  командировку на шесть недель,
согласно приказу, - все равно он останетсЯ там навсегда.
     -  € не  думайте, что  через шесть  недель  вы вернетесь  в Ќью-‰орк, -
сказал сержант.
     - Џочему?
     - ‚ас там не любЯт, в Ќью-‰орке.
     - Ћткуда, вы знаете?
     - ђаз уж вас послали сюда, значит, вас там не любЯт.
     - ’ак шло как будто бы все хорошо.
     - Љто-то там порешил, что лучше от вас избавитьсЯ. ’ак что о Ќью- ‰орке
забудьте и думать. ‘ледующее место, куда вас пошлют, будет за океаном.
     ’ак вот, теперь  Я  сел писать письмо ‚иктору, но Я решил, что не стоит
говорить ему о том, что мы  врЯд ли скоро увидимсЯ, во всЯком случае  - не в
Ќью-‰орке. ‚место этого Я написал много другой всЯкой всЯчины. ‘коро то, что
Я  написал, перестало  быть письмом,  а  превратилось  в смешную  историю  о
‚икторе,  обо  мне самом, об  отце, о  „оминике и ‹у. џ напечатал уже четыре
страницы, когда вошел писатель.
     -  Ќу, - сказал он, -  полковник потрЯсен  нашим сценарием.  Ћн сказал,
что, если Я смогу представлЯть каждый месЯц такой же сценарий,  как этот, он
будет весьма счастлив.  џ бы хотел его осчастливить елико возможно,  так как
до войны он писал сценарии длЯ  "Ѓратьев “орнер". ‚ы долго думаете пробыть в
этом лагере?
     - ‘ержант говорит, что Я здесь навсегда.  ѓоворит, что отсюда один путь
- за океан. •отЯ Я командирован только на шесть недель.
     -  ’акаЯ  же  командировка была и у  менЯ,  - сказал  писатель. -  Ќу а
поскольку вы уже  здесь,  как вы считаете, справитесь  раз в  месЯц  с такой
работой, как сегоднЯ?
     - „умаю, да.
     - —то это вы теперь пишете?
     - Џисьмо товарищу.
     - Ќе слишком ли длинное, а?
     - €ногда Я пишу и длинные письма.
     - Ђ вы ничего не будете иметь против, если Я его прочитаю?
     - Љонечно, нет, что вы!
     Џисатель сел и прочел все, что Я успел написать.
     - Ќикто вам никогда не говорил, что вы писатель? - спросил он.
     -  ‘вЯщенник  один говорил, из той церкви,  в  которую  Я ходил в  ‘ан-
”ранциско.
     - ’ак вот, Я вам скажу то же самое.
     - Џисьма-то Я пишу хорошо.
     - ‚се, что человек ни напишет,  это и есть  письмо. Ќапишите письмо  ко
всем.
     - Ђ что Я им могу рассказать?
     - „а то же,  что и  ‚иктору рассказали. ‚ы первый  писатель, которого Я
встретил здесь, в армии.

        ѓ‹Ђ‚Ђ „‚Ђ„–Ђ’њ Џџ’Ђџ

     ‚если приглашает писателЯ познакомитьсЯ с отцом, а того и след простыл

     Ћднажды  мне не удалось  съездить вечером в город  к отцу, так как весь
день  Я провел в  кухонном нарЯде и  отделалсЯ  только незадолго  до десЯти;
ехать  было уже поздно. Ќа  следующий  вечер  Я отправилсЯ  в город вместе с
писателем, чтобы познакомить его с отцом, но, когда мы вошли в  лифт, лифтер
сказал, что отец выехал из гостиницы.
     џ подошел  к конторке и  спросил  портье, нет ли длЯ  менЯ какой-нибудь
записки. Ћн ответил, что нет. џ спросил его, когда  отец освободил  номер, и
портье сказал - поздно вечером накануне.
     - Ћн был пьЯн?
     - ‚ыпивал перед этим.
     - Ђ в комнате остались какие-нибудь вещи?
     - Ќет. Ћн ушел с чемоданом.
     Ђ Я-то думал, что теперь с  отцом все в порЯдке  и  что так оно будет и
дальше. џ так удивилсЯ, не застав  его в гостинице, что даже подумал, нет ли
тут какой-нибудь ошибки, и решил подождать его в вестибюле.
     Џисатель  поговорил  с  портье,  и  скоро  официант из  буфета  в конце
вестибюлЯ ЯвилсЯ с бутылкой и льдом, и мы выпили.
     Џока мы пили, мне все  почему-то казалось,  что отец с минуты на минуту
войдет в вестибюль, но вот уже пробило десЯть - времЯ возвращатьсЯ в казармы
- и мы уже почти опустошили бутылку, а отца все еще не было.
     -  Ќам осталось  всего четверть часа, - сказал писатель.  - џ  пойду за
такси.
     ‚от уже  семнадцать  минут одиннадцатого. …сли шофер будет гнать вовсю,
мы еще успеем за несколько минут  до вечерней поверки.  Ќо писатель, видимо,
не очень-то спешил, а мне  и  вовсе не хотелось возвращатьсЯ в казарму. ЊенЯ
тошнило  от  армии.  ’ошнило от  обЯзанности все  времЯ  куда-то  поспевать.
’ошнило от стараниЯ стать тем, чем Я не был, чем не только не хотел, но и не
мог быть, -  заключенным.  "Ќу, - сказал  Я  себе,  - не  предадут  же  менЯ
военному суду. Ќе сошлют же на каторгу. Ќе уйду, пока  не увижу  отца". Ѓыло
уже двадцать минут одиннадцатого,  Я  понЯл, что мы все равно  не  успеем, и
налил себе еще стаканчик. ‘емь бед - один ответ, пропадать, так с музыкой!
     Џисатель встал пошел за сигаретами. Ђ когда вернулсЯ, сказал:
     - ‘егоднЯ  мы можем не ЯвлЯтьсЯ в казармы, но в шесть утра,  к подъему,
должны  быть. џ звонил по телефону, чтоб узнать, кто дежурный по казармам, и
оказалось  -  Ѓлэнди.  џ  ему  говорю  -  мы  с  вами  не  сможем поспеть  к
одиннадцати, как он  на это посмотрит? Ћн  говорит - ладно,  но  ему влетит,
если нас не будет к подъему.
     Ћн вышел на улицу, расплатилсЯ с шофером такси, и машина ушла. ’огда он
вернулсЯ и сел на место, и  мы продолжали пить. Џрикончив бутылку, мы  пошли
поискать ночное кафе.
     - …сли отец придет, пока менЯ не  будет, - сказал Я портье, - передайте
ему, чтобы подождал менЯ здесь, Я скоро вернусь.
     Џоев Яичницы с ветчиной и выпив кофе, мы  вернулись  в  гостиницу.  ‚сю
дорогу Я молилсЯ, чтобы отец  оказалсЯ там, но его не  было. Њы  просидели в
вестибюле до пЯти утра. Џросто сидели  и  ждали. „о  четырех часов почти  не
разговаривали. Љ этому времени  мы слегка протрезвились, и Я  просто  не мог
больше  удерживатьсЯ  и рассказал  писателю  про отца,  как  он вечно  вдруг
исчезал, ни слова не сказавши  матери,  когда они еще жили вместе,  или мне,
когда мама его оставила. Џисатель не говорил ни слова, только слушал,  но  у
менЯ  было такое  впечатление,  будто  мы с ним разговариваем,  хотЯ говорил
только Я один. џ сказал ему, что не знаю, что именно заставлЯет отца уходить
вот так иногда из дому, но продолжаетсЯ это с тех пор, как Я себЯ помню.
     ‚ пЯть часов Я написал отцу записку и оставил ее портье на случай, если
он вернетсЯ в гостиницу. Џосле этого  мы с писателем взЯли такси и поехали в
лагерь  к утренней перекличке.  Љогда мы подкатили к лагерным воротам, вышел
часовой с автоматом в  руках. “тро было мглистое, хоть  глаз выколи, моросил
мелкий дождь со снегом. —асовой крепко спал, когда вдруг перед ним поЯвилась
машина.  Ћн  растерЯлсЯ и  испугалсЯ  до  смерти, руки у  него  дрожали,  но
застрелить он нас не застрелил.
     Њы выстоЯли перекличку и  пошли в столовую, но есть Я не мог. џ посидел
с писателем,  пока он выпил кофе, затем мы пошли к себе,  к нашим  столам. џ
положил голову на руки и заснул.
     ‚ечером Я  опЯть поехал в гостиницу, но отца  там все не  было. џ сел и
стал  писать ему письмо, но, прописав подрЯд два часа, понЯл, что это глупо,
сложил листки, положил в карман куртки и пошел искать отца по городу.
     џ  переходил  из  одного бара в  другой, но отца нигде не  было,  а уже
перевалило за  десЯть.  џ позвонил  в лагерь,  чтобы узнать, кто дежурит  по
казармам. ќто был кто-то  мне знакомый. џ просил его оказать мне услугу и не
отмечать моей неЯвки, но он сказал:
     -  ‚ы в армии, дружище. …сли вас не будет на койке в одиннадцать часов,
ответите за самовольную отлучку.
     …сть же в  армии такие  люди! џ так  разозлилсЯ,  что повесил трубку  и
решил  совсем не  возвращатьсЯ в  казармы - ни  к утренней  побудке,  вообще
никогда. Џускай менЯ возьмет военнаЯ полициЯ.

        ѓ‹Ђ‚Ђ „‚Ђ„–Ђ’њ …‘’Ђџ

     ‚если совершает самовольную отлучку и встречает женщину, поющую в снегу
"‚аленсию"

     џ бродил из одного конца города в  другой. Ћколо полуночи пошел снег, и
ненавистный мне город преобразилсЯ.
     ‘вежий  снег  покрыл  уличную слЯкоть, все стало белым,  молчаливым.  џ
зашел  еше  в  несколько  баров,  выпил  в  каждом  по   стаканчику-другому,
разглЯдывал  людей, прислушивалсЯ к  их разговорам. ‚ыйдЯ из  одного бара, Я
решил наконец пойти в гостиницу и, если  отца все еще нет, снЯть его комнату
и лечь спать - мне хотелось сохранить комнату длЯ отца, пока он не вернетсЯ,
а если  он  больше не  вернетсЯ,  оставить ее  за  собой.  ќто была  славнаЯ
комнатка, мне было в ней уютно, как дома.
     Џо  дороге  в  гостиницу  Я  повстречал  женщину: она  вышла  из  бара,
распеваЯ, как пьЯнаЯ,  -  а у менЯ даже сердце остановилось потому  что пела
она "‚аленсию", мою песню! Џесню, которую  Я перенЯл от отца. џ так в нее  и
вцепилсЯ.
     - Ћткуда вы знаете эту песню?
     †енщина  уставилась  на  менЯ  и  улыбнулась,  и  тогда  Я  обнЯл  ее и
поцеловал, оттого  что Я здорово выпил и очень устал, а она была от менЯ так
близко.
     - ‚ы должны  мне сказать, -  настаивал Я.  - ѓде  вы слышали эту песню?
Љто-нибудь спел ее вам, правда?
     - Џойдем ко мне, - сказала женщина. - ѓосподи боже мой! Џойдем ко мне.
     Љогда мы подошли к подъезду довольно большого красивого зданиЯ, женщина
сказала:
     - Њой особнЯк, мой собственный дом.
     џ опЯть ее обнЯл и поцеловал, а она сказала:
     - ѓосподи боже мой!
     Ќавстречу нам выбежала негритЯнскаЯ девушка, одетаЯ, как официантка  из
хорошего ресторана, и  помогла своей  хозЯйке снЯть пальто. Џосуетившись еще
вокруг  хозЯйки, она убежала с пальто вверх по лестнице. †енщина  обернулась
ко мне и шепнула:
     - Ќу-ну, не бойтесь. ‡айдем ко мне, посидим, выпьем по рюмочке.
     Љогда мы поднЯлись на второй этаж, Я увидел, как из одной комнаты вышла
какаЯ-то девушка с длинными рыжими волосами и пошла куда-то по коридору. Ћна
была  одета  в очень  дорогое  с  виду  вечернее  платье и  выглЯдела  такой
красивой, что Я сказал  себе: "Љак же Я смогу найти  когда-нибудь жену, если
каждаЯ встречнаЯ девушка кажетсЯ мне настоЯщей красавицей? Љто бы она там ни
была!"
     •озЯйка  провела менЯ в  очень большую комнату  со  множеством стильной
мебели, кабинетным роЯлем  и  тремЯ  телефонами  на столе. ‘пустЯ  немного в
комнату вошла негритЯнка и закрыла за собой дверь.
     - ‚се в полном порЯдке, мисс Њолли, - сказала она.
     - 0'Љоннор звонил?
     - ‡вонил, мэм.
     - —то он сказал?
     - Џросил вас позвонить.
     - Љто-нибудь в доме есть?
     - ’олько одна Њэгги, и она сейчас уходит.
     - •орошо, „эзи, - сказала женщина. - џ буду дома, если что понадобитсЯ.
     ЌегритЯнка вышла  и вскоре вернулась  с  большим  серебрЯным  подносом,
заставленным  всЯкой всЯчиной. Ћна поставила его на маленький столик и опЯть
ушла, а хозЯйка  спросила, с чем Я буду пить - с водой или содовой. џ сказал
- с водой, и она мне приготовила виски с водой. ќто была красиваЯ женщина, с
гордо посаженной  головкой и уложенными на затылке волосами. ’ело у нее было
пухлое, мЯгкое,  руки - полные, белые, кисти рук - маленькие, с толстенькими
пальчиками. …й было приблизительно столько же  лет, что и моей  нью-йоркской
знакомой, но это была совсем другого типа женщина.
     - ѓде  вы  слышали эту песню в последний раз? -  спросил Я. - Њне нужно
знать.
     - "‚аленсию"? - сказала она. - џ знаю эту песню с детства.
     - ‚ы, наверно, слышали, как кто-нибудь ее поет, совсем  недавно - может
быть, вчера?
     - Ќе думаю.
     - „олжны  были слышать.  Џостарайтесь припомнить.  Ќикто  не вспоминает
такой песни ни с того ни с сего. Љто у вас был прошлой ночью?
     - џ никогда  не вижу  тех,  кто  сюда  ходит.  џ  принимаю только своих
друзей.
     ’ут  она  взЯла  вдруг  трубку  одного  из  телефонов,  набрала  номер,
поговорила с кем-то тихо и серьезно и повесила трубку.
     џ опЯть ее обнЯл и поцеловал, и она сказала:
     - Ћ господи боже, мой мальчик.
     - Њожет быть, вы слышали, как одна  из девушек поет эту песню, - сказал
Я.
     ’о  и  дело  звонил какой-нибудь телефон,  и  хозЯйка  брала  трубку  и
разговаривала  вполголоса, очень деловито. Љ  трем  часам утра Я был уже так
пьЯн,  что почти  позабыл  про отца.  џ прошел вслед за  хозЯйкой  в большую
комнату на третьем, верхнем, этаже и там ей сказал:
     - џ должен ЯвитьсЯ в казармы к шести часам утра, так что Я здесь только
посижу, пока не придет времЯ ехать.  џ  очень  устал и,  кроме того, попал в
беду.
     - ‚ какую беду?
     -  џ  в  самовольной отлучке. џ  должен был возвратитьсЯ  в  казармы  к
вечерней поверке в одиннадцать часов, а сейчас уже больше трех.
     - ‚ы сами откуда?
     - €з ‘ан-”ранциско.
     - џ там  жила, - сказала женщина. - ’ам у менЯ тоже был дом одно времЯ,
самый лучший дом в городе. ‡наете что, не нужно  ни  о чем беспокоитьсЯ.  ‚ы
просто сильно соскучились по дому, и все. ’ак что спокойно ложитесь и спите.
     Љогда мне уже надо было ехать, на менЯ вдруг напала какаЯ-то дрожь, и Я
залЯзгал зубами. †енщине  это показалось очень  забавным, она крепко  обнЯла
менЯ и не  выпускала  до тех пор, пока  Я  совсем  не согрелсЯ и не перестал
дрожать. Ћна приготовила мне ванну, потом дала  мне карточку со своим личным
телефоном  и адресом этого  дома и сказала, чтобы Я ей позвонил, как бы дело
ни обернулось. “  нее  есть знакомый - большой военный  начальник,  и если у
менЯ выйдут  какие-нибудь неприЯтности, она ему позвонит и заставит  уладить
дело.
     џ взЯл такси и поехал в  лагерь  и  поспел к подъему, но сразу же после
переклички ко мне подошел сержант и сказал:
     - ‚ас требует к себе ротный командир.

        ѓ‹Ђ‚Ђ „‚Ђ„–Ђ’њ ‘…„њЊЂџ

     ‚если попадает под арест, но он так устал, что ему все равно

     џ  прошел  в  канцелЯрию  к  ротному командиру. Ћн  поглЯдел на менЯ  и
сказал:
     - ‚ы знаете, какаЯ это серьезнаЯ вещь - самовольнаЯ отлучка?
     - „а, сэр.
     - € все же этой ночью вы совершили самовольную отлучку?
     - “ менЯ были к этому основаниЯ, сэр.
     -  ЋснованиЯ ваши менЯ не интересуют. Ѓыли  вы в казарме  в одиннадцать
часов?
     - Ќет, сэр.
     - ‘тало быть, вы были в самовольной отлучке?
     - „а, сэр.
     - Џосидите на скамейке в канцелЯрии, пока Я вас не вызову.
     - …сть, сэр.
     џ  сел на скамейку, џ  понимал, что влип, но Я так устал, что  мне было
все равно.  Ќемного  погодЯ  ротный командир  вышел  из своего кабинета.  Ћн
позвал капрала, который дежурил по казармам, и сказал:
     -  Љапрал  Ѓеннет,  вчера во времЯ  ночной поверки что вы  обнаружили в
бараке № 808?
     -  ‚се были налицо или в отсутствии  по  уважительным причинам, сэр, за
исключением рЯдового „жексона.
     - ‚ы в этом уверены?
     - „а, сэр.
     - Њожете клЯтвенно засвидетельствовать этот факт?
     - „а, сэр.
     —ерт побери, Я был так утомлен, что даже не злилсЯ на капрала. џ просто
с интересом слушал, что они говорЯт, как будто речь шла о ком- то другом.
     - ђЯдовому „жексону, - сказал капралу  ротный командир,  - быть  в этом
здании  под арестом впредь до особого распорЯжениЯ. - Ћн обратилсЯ ко мне: -
‚ы позавтракали?
     - Ќет, сэр.
     Ћн повернулсЯ к капралу.
     - Џозвоните дежурному по столовой, чтобы прислали сюда еды длЯ него.
     - …сть, сэр, - сказал капрал.
     ђотный  командир  ушел в  свой кабинет, а  капрал позвонил дежурному по
столовой. ‘пустЯ немного ЯвилсЯ „жо ”оксхол с полным подносом еды.
     - џ услыхал, как дежурный по столовой назвал твою фамилию, - сказал он.
- —то случилось?
     - ‘амовольнаЯ отлучка.
     - Љто донес на тебЯ?
     - ‚от этот капрал.
     „жо посмотрел на капрала.
     - —то это с тобой? - сказал он.
     - ќто мой долг, - ответил капрал.
     Џока „жо объЯснЯлсЯ с  капралом, Я вспомнил про  карточку, которую дала
мне та женщина. џ достал карточку и подал ее „жо.
     - Џозвони по этому  телефону, - сказал Я. -  ‘кажи ей,  что звонишь  по
моему поручению, и передай, что Я попал в беду, скажи - основательно.
     - ‹адно, - сказал „жо.
     —ерез десЯть минут „жо  вернулсЯ  в канцелЯрию,  но в это  времЯ ротный
командир разговаривал там с капралом, так что  „жо только посмотрел на менЯ,
кивнул и  ушел.  џ  понЯл, что он ей звонил и  все  передал.  џ  просидел на
скамейке до половины четвертого. ‚ канцелЯрию то и дело под всЯким предлогом
забегали  ребЯта,  чтобы  взглЯнуть на менЯ  -  арестованного за самовольную
отлучку. ‚ половине четвертого ротный командир вызвал менЯ и, когда Я ЯвилсЯ
по форме, сказал:
     - ‚озвращайтесь к своим служебным обЯзанностЯм.
     Ѓольше он ничего не сказал.
     џ вернулсЯ  к  своему столу,  сел  и  сразу заснул. Ќемного погодЯ менЯ
разбудил „жо ”оксхол и спрашивает:
     - Ќу, как дела?
     - ђотный командир  приказал мне  возвратитьсЯ к служебным обЯзанностЯм.
Ћтдай мне ту карточку.
     - ’ы не возражаешь, если Я перепишу себе телефон и адрес?
     - ‹адно, только не беспокой ее зрЯ.
     - Љто она такаЯ?
     - „ама из ‘ан-”ранциско.
     - џ бывал в ‘ан-”ранциско, - сказал „жо. -  Њы живем в Ѓейкерсфилде, но
когда Я  училсЯ  в  Љалифорнийском университете в Ѓеркли, Я  каждую  субботу
ездил в ‘ан- ”ранциско.
     - ‹адно, - сказал Я.
     „жо переписал телефон в свою записную книжку.
     џ встал и пошел в уборную побритьсЯ.

        ѓ‹Ђ‚Ђ „‚Ђ„–Ђ’њ ‚Ћ‘њЊЂџ

     ‚если  и  писатель  обсуждают  вопрос  о сценарии про дезертира.  ‚если
читает журнал и пишет письмо ‚иктору ’оска в ђочестер

     Џобрившись,  Я вернулсЯ к своему  столу, чтобы посидеть  и подумать.  џ
решил, что мне  нужно наконец  кое в  чем  разобратьсЯ. —то это,  собственно
говорЯ, Я выделываю?  ‚от  уже больше сорока  восьми часов, как  Я  даже  не
прилег  как  следует.  Џью,  почти не переставаЯ. —асами брожу по  улицам, и
только оттого, что услышал, как какаЯ-то женщина поет песню, которую  Я знаю
и люблю,  - песню, которую может запеть просто  так каждый  встречный,  -  Я
вдруг сблизилсЯ с этой женщиной.
     Ћтец опЯть сбежал - но ведь он пропадал таким же манером каждые два-три
месЯца  все  эти годы, так  почему  же  Я  вдруг  из-за этого тоже  пустилсЯ
бродЯжничать? €ли прав был отец,  когда говорил, что Я скоро стану таким же,
как он?  џ  не  мог  ответить на  эти вопросы,  так  как слишком устал.  Њне
казалось, что все происходит во сне, с  той только  разницей, что  во сне  Я
всегда знаю, что это сон и что Я рано или поздно проснусь. Ђ тут Я знал, что
это не сон. Ќо Я был так утомлен и настолько не представлЯл себе, что Я буду
делать  дальше, что подумал - а не ЯвлЯетсЯ ли действительность тоже сном? Ђ
вдруг наша жизнь  - это ни что  иное,  как сон, только  более глубокий? —то,
если  все  мы  живем  в  каком-то  общем  огромном сне?  Ќастолько  реально,
например,  все было  этой  ночью, когда Я жил  скорее во сне,  чем  наЯву, и
все-таки,  конечно,  наЯву?  Ќасколько  реальны  были  снежные  улицы,   где
поЯвилась эта женщина, поющаЯ мою песню? Ќасколько  реальна была она сама, с
ее  гордо   посаженной  круглой  головкой,  с   ее  толстенькими  беленькими
пальчиками,  с  удивительной  способностью  набирать   телефонные  номера  и
разговаривать вполголоса весьма деловитым тоном? ‘уществовала ли  где-нибудь
на свете эта девушка с длинными рыжими волосами, ведущаЯ какой-то непонЯтный
длЯ  менЯ образ жизни? Ђ  капрал Ѓеннет - да был ли он на самом деле? ‘лышал
ли Я этот  голос, который сказал: "‚ы  в  армии, дружище"?  Ђ этот коротышка
ротный, который в столовой складывал крест-накрест под скамейкой коротенькие
ножки и во  времЯ  еды нетерпеливо постукивал  башмаками?  Ѓыл ли он реален,
когда превратилсЯ  в  могучий  глас  военного  закона и  порЯдка  и  заЯвил:
"ђЯдовому „жексону быть под арестом"? Њогло ли это быть на самом деле, чтобы
восемь или девЯть миллионов людей одной нации согнали,  как скот, небольшими
группами вроде нашей, где  каждый все-таки стремитсЯ жить  своей собственной
жизнью?
     џ подошел  к  столу писателЯ, чтобы позвонить  по  телефону. Љарточка с
номером телефона моей новой знакомой была у менЯ в кармане. Љогда Я хотел ее
вынуть,  Я обнаружил в  кармане сложенные  листки  письма, которое Я написал
отцу прошлой ночью. џ развернул листки, прочел первые несколько фраз, бросил
листки в  корзинку и позвонил  своей знакомой.  џ поблагодарил ее за то, что
она выручила менЯ из беды, и она мне сказала:
     - Џриезжайте ко мне обедать в семь часов.
     - Љак зовут ту девушку с рыжими волосами?
     - ‡ачем вам это?
     Ќу, Я не  знал,  как ей  объЯснить  - да  никакого объЯснениЯ у менЯ не
было, - просто Я думал об этой девушке все времЯ с тех пор, как ее увидел. џ
не знал, что сказать.
     - Ќе знаю, просто так, - сказал Я.
     - Ћна вам понравилась?
     - Њне бы хотелось узнать, кто она такаЯ.
     - Џриходите в семь часов обедать, и Я вам скажу.
     џ  еще посидел немножко  за  столом писателЯ.  ’ут он  вошел,  неуклюже
ступаЯ, и сказал:
     - ‘идите, не вставайте. ‚ы имеете такое же право сидеть в моем кресле и
за моим столом,  как и  Я, ибо полковник только что дал мне новое задание на
сценарий.
     - ‘колько времени в нашем распорЯжении?
     - ЊесЯц.
     - џ напишу его завтра.
     - Ќет, - сказал писатель, - давайте  сделаем, как все. „авайте подумаем
две-три недели - так будет легче, и таков здесь обычай.
     - Ђ о чем на этот раз?
     -  Ћ  дезертирстве.  Џолковник  полагает, что это как  раз в моем духе.
ѓоворит - не бойтесь пересолить, нагоните на них чертовского страху. ‘оветую
кончить картину тем, что парнЯ за дезертирство расстреливают.
     - Ђ кто его расстреливает?
     Њне стало жалко ребЯт,  которым придетсЯ расстреливать  дезертира. „аже
более  жалко, чем  самого  дезертира. ‚едь они  останутсЯ жить, а он  нет, а
менЯ, конечно,  больше интересовали живые. ‘тоит ли много думать о человеке,
который все равно умрет?
     -  Љто  его   расстрелЯет?  -  удивилсЯ  писатель.  -  Њы  с  вами  его
расстрелЯем.
     - Ќу а по сценарию, - сказал Я, - кто его расстрелЯет?
     - Њы с  вами. ‚от почему Я хочу хорошенько все обдумать на этот раз. ‚ы
бы хотели его расстрелЯть?
     - Ђ вы?
     - Ќет.
     - Ќу и Я тоже.
     - Ђ почему?
     -  Џотому  что  этим  дезертиром могу оказатьсЯ  Я сам, - сказал Я. - Ђ
почему вы не хотите?
     -  Џотому  что он - это  Я, -  отвечал  писатель. - …сли Я когда-нибудь
напишу о дезертире, Я буду писать о себе самом и приложу все свое искусство,
чтобы  помочь ему в бегстве и доказать, что он прав, что  он выше  миллионов
других, которые не  бегут. џ  сделаю его величайшим американцем в истории. -
Џисатель  остановилсЯ, чтобы  закурить.  - ’ак или иначе, -  продолжал он, -
перед нами стоит очень труднаЯ задача. Љак солдаты, мы должны его убить. Љак
люди, мы должны доказать,  что он прав. Ќе думаю, что  можно просто  сказать
полковнику,  будто мы -  или,  вернее, Я  -  не  в  силах справитьсЯ  с этим
сюжетом.  Њне  кажетсЯ, полковнику любопытно  кое-что выЯснить; кажетсЯ, ему
ужасно  интересно узнать,  до  каких пределов  цинизма  могу Я дойти. …сли Я
дезертира убью, думаетсЯ, что каким бы циником ни был сам полковник,  однако
он  достаточно  умен  длЯ  того,  чтобы  понЯть,   что  Я  склонилсЯ   перед
неизбежностью и  основательно покривил душой. …сли же Я попробую доказать, а
может  быть, и докажу в самом деле,  что прав  дезертир,  а не полковник, не
армиЯ, не сильные мира сего, тогда он решит, что Я сумасшедший, однако же не
растленный морально субъект. …сли же, наконец, Я скажу, что не могу написать
такого сценариЯ, он сочтет менЯ трусом, человеком, лишенным мужества, и хотЯ
последствиЯ этого  будут  длЯ менЯ незначительны в  том, что  касаетсЯ моего
положениЯ в армии, но они могут оказатьсЯ весьма  значительными по отношению
к моей писательской карьере после войны. €так, что же мы с вами теперь будем
делать?
     - џ убью дезертира  за вас, - сказал Я. - Ћн у менЯ ударит по лицу свою
старую мать, так что  всем  станет противен. џ заставлю его выкручивать руки
маленьким детЯм, чтобы вырвать  монетки из их сжатых кулачков. џ  убью этого
сукина сына за вас, можете не волноватьсЯ.
     -