о было без подписи.
     - ЏосмеЯтьсЯ кто-то вздумал, - сказал ‚иктор.
     - Џо его виду этого нельзЯ сказать, - возразил Я. - Џохоже, что он  всю
ночь проработал над этим письмом.
     - ‡начит, сумасшедший.
     - Њожет быть, и нет.
     - Љто же он в таком случае?
     - Ћткуда мне знать? “знаю, когда у менЯ будет второе письмо.
     ‚о  втором  письме,  которое  Я  прочел   ‚иктору  на  следующее  утро,
говорилось вот что:

     "€так, важнейшаЯ длЯ вас проблема  -  это что делать после того, как вы
обеспечите  себЯ  пищей.  ‚ы,  наверное,  избегаете  истины,  а  в этом  нет
необходимости. €збегнуть истины фактически  невозможно, и когда вы пытаетесь
это  сделать, вы  попадаете  в глупое  положение или в  беду. …сли же вы  не
будете старатьсЯ избегнуть истины, вы обретете грацию, котораЯ вам  присуща,
но  котораЯ была  утрачена  за сотни  лет  непрестанных  тревог. Џожалуйста,
перестаньте волноватьсЯ. ‚се  основаниЯ  длЯ беспокойства  отпадут,  если вы
сЯдете  и  начнете познавать самого себЯ  путем счета окружающих  предметов.
‘чет -  это  чистейшаЯ  активность, ибо не  требует никаких  выводов. ‚ыводы
придут  позднее. ‘начала вы должны  научитьсЯ считать.  ‘осчитайте до девЯти
длЯ первого раза и  этим пока ограничьтесь. Ќе складывайте, не вычитайте, не
делите,  не  умножайте до поры  до времени.  ‚ы  поймете,  в чем суть, когда
начнете считать".

     - Љак по-твоему, что это значит? - спросил Я.
     - Џочем Я знаю,  - сказал ‚иктор. -  Ђ впрочем, давай попробуем делать,
как он советует. ‡автракать мы кончили, так давай считать.
     -  ‚от  ложка,  - сказал  Я.  -  ђаз. Ќо  прежде, чем  перейти  к двум,
рассмотрим эту ложку и определим, что это такое.
     - Ќет, - сказал ‚иктор, - он  не велит этого делать. Ќужно  считать - и
больше  ничего. ’ак вот,  эта тарелка с остатками Яичницы, жареной ветчины и
картофелЯ - два.
     - ‹адно, - сказал Я. - —ашка кофе - три.
     - ‘тарик за стойкой - четыре.
     - —то такое? - спросил старик за стойкой.
     - ‚ы - это четыре, - сказал ‚иктор.
     - —етыре? - повторил старик русский. - Љак это так?
     - —етвертый номер, - сказал ‚иктор.
     - —то случилось, почему сегоднЯ без музыки? - спросил старик.
     - ќтот никель длЯ автомата - пЯть, - сказал Я.
     џ опустил монетку в  автомат, и снова женщина стала спрашивать мужчину,
зачем он так нехорошо поступает.
     - Ћкно, - сказал ‚иктор, - шесть.
     - ‚есь город, - сказал Я, - семь.
     - ‚есь земной шар, - сказал ‚иктор, - восемь.
     - ‚сЯ вселеннаЯ, - сказал Я, - девЯть.
     - Ќу, вот и досчитались, - сказал ‚иктор. - Ќачнешь с какой-то ложки, а
заедешь бог знает куда.
     - €нтересно, куда он клонит, этот человек? - сказал Я.
     - —то, если ответить на его письмо?
     - Ђ что мы ему можем сказать?
     - Ќу мало ли что? ‘кажем, что получили его письма, и поблагодарим.
     - …го письма адресованы к людЯм всего мира.
     - Њы двое из них,  - сказал  ‚иктор. - Љто-нибудь должен был  подобрать
письмо на улице  и прочесть. —то он может иметь против двух рЯдовых, которые
ночуют в соседней гостинице?
     - Ќо он вовсе не просит, чтобы ему отвечали.
     - Ћн просто забавлЯетсЯ, - сказал ‚иктор.
     - €нтересно бы знать, почему он не в армии? - сказал Я. - џ видел его в
окно вчера  утром. Ћн  еще не  так стар, и, судЯ по всему,  у него  завидное
здоровье.
     - Њожет быть, он работает в военной промышленности.
     - „а он нигде не работает.
     - Џочем ты знаешь?
     - Ћн об этом говорит в первом письме.
     - ‚  таком  случае  он,  наверно, "4-ф"(Ќе годен к  военной службе),  -
сказал ‚иктор. - ‘частливчик.
     Ќа следующее утро,  когда Я пошел за  очередным письмом, менЯ опередила
хорошенькаЯ девушка. џ не знал, как быть, и сказал:
     - Џростите, мне кажетсЯ, это письмо - длЯ менЯ.
     - ‡десь написано "‹юдЯм всего мира", - сказала девушка.
     - “гу, - согласилсЯ Я. - Ћно вам очень нужно?
     - џ не знаю, - отвечала девушка. - —то в нем такое?
     - Ќичего, - сказал Я. - ќто шутка. џ получаю такие письма каждое утро.
     - Ђ вдруг это письмо как раз длЯ менЯ? - сказала  девушка. - ‚едь это Я
нашла его.
     - ‚ы хотите оставить его у себЯ?
     -  Њожет  быть,  в  нем что-нибудь да есть,  - сказала девушка. - Њожет
быть, деньги.
     -  Ќе  думаю, -  говорю  Я. -  ‚от что  Я вам  скажу. ‚скройте письмо и
прочтите.  …сли вы после этого  захотите его  сохранить,  дайте  мне  его на
минутку, Я его прочту и верну вам. …сли же оно вам не понадобитсЯ, Я заплачу
вам доллар за него, - если вы, конечно, не возражаете?
     - Ђ зачем оно вам?
     - Џросто так.
     ’ут Я случайно взглЯнул  наверх. “ окна  сидел этот  самый  человек.  џ
думал, он отодвинетсЯ, чтобы его не было видно, но он сидел и наблюдал.
     џ  помахал ему рукой в виде приветствиЯ - совсем не по-военному, - и он
ответил мне тем же.
     „евушке нужно было на работу  в закусочную-автомат на 57-й улице, и она
не  могла  больше  ждать. џ  пошел  рЯдом  с ней  и все  времЯ  оборачивалсЯ
посмотреть, наблюдает ли еще за нами этот человек. Ђ он высунулсЯ в окошко и
глЯдел нам вслед.
     - …сли письмо стоит доллар,  - сказала девушка, -  оно  может  стоить и
дороже.
     - Ќу так оставьте его себе, - сказал Я. - ’олько дайте мне прочесть.
     ‚ это времЯ нас догнал ‚иктор.
     - —то случилось? - спросил он. - Љакие-нибудь осложнениЯ?
     -  ќта девушка поднЯла письмо раньше менЯ, - сказал Я. - Ћна опаздывает
на работу, а мы, если задержимсЯ, можем опоздать к подъему.
     - Ќу так поспешим, - сказал ‚иктор. - Џускай забирает письмо.
     - •орошо, - сказал Я.
     Њы взЯли на углу такси, понеслись через 59-ю улицу и Љвинсборо- бридж и
поспели в казарму как раз вовремЯ.
     ‡а  завтраком мы  пробовали  угадать, что было  в  письме, но, конечно,
угадать не  могли,  и поэтому в обеденный перерыв  Я взЯл  такси и поехал  в
закусочную-автомат на 57-й улице посмотреть, не смогу  ли Я купить или взЯть
на времЯ письмо у девушки. Ћна была очень занЯта, но сказала:
     - Џисьмо это мое, и Я его у себЯ оставлю.
     - Њожно мне его прочесть? - спросил Я.  - џ его сейчас же верну, обещаю
вам это, и дайте мне ростбиф с макаронами и бобами.
     „евушка  вынула  письмо из кармашка. џ спросил, нельзЯ ли  мне прочесть
его за едой.
     - ’олько не убегайте с ним, - сказала она, и Я обещал.
     „евушка,  по-видимому, была  права.  Џисьмо предназначалось ей  или, во
всЯком  случае, столько  же ей, сколько мне, или ‚иктору, или кому  бы то ни
было. ‚ письме было сказано вот что:

     "Џища  -  это все,  поэтому ешьте медленно и  замечайте, что  вы едите.
Џоймите, какое это  благо - обладать возможностью есть.  €спытывать голод  -
значит жить. “толЯть  голод  -  значит жить  превосходно. “толЯть физический
голод всегда  хорошо, но утолЯть духовную жажду еще лучше. Џознайте, чего вы
жаждете, ибо больше всего вы страдаете от незнаниЯ природы жажды своей. ’ак,
например, нельзЯ допускать, чтобы трава заменЯла славу, ибо, если вы жаждете
славы,  никакаЯ трава вашей жажды  не  утолит. Ќужно смотреть в глубь вещей.
Ќужно  познать их достоинство.  …сли из травы выварить  ее существо,  она не
утолит даже физического голода.  …сли вы жаждете красоты, раскройте глаза, и
вы увидите, что красота заложена во всем - но только с раскрытыми глазами вы
сможете  насытить свою жажду. Ќе закрывайте  глаз, не будьте  слепы. …сли вы
жаждете чего-то одного, не пытайтесь  удовлетворитьсЯ  чем-нибудь другим. Ќе
прибегайте к  заменителЯм. “читесь считать.  “читесь видеть. Џознайте самого
себЯ. Џознайте окружающий мир. Ѓлагодарите бога  за качество вещей  и  спите
себе с миром, как если бы вы были  не более чем порождением  полЯ,  лежащего
под паром".

     џ отдал письмо обратно девушке.
     - Ѓольшое вам спасибо, - сказал Я. - —то вы намереваетесь делать с этим
письмом?
     - ‘охраню его, - сказала девушка. - Ѓуду читать, пока не пойму.
     џ решил обЯзательно поднЯть письмо, которое поЯвитсЯ улице на следующее
утро, но, когда  Я туда  пришел,  письма  не было.  Ђ эта  девушка  как  раз
проходила мимо и спросила:
     - —то вы там ищете?
     -  Ќичего,  - отвечал Я. -  …сли Я дам вам  доллар, не дадите ли вы мне
копию вашего письма?
     - ‹адно, - сказала девушка.
     џ дал ей доллар и попросил ее оставить копию письма у портье гостиницы,
и она исполнила мою просьбу.
     € на следующее утро нового письма на улице не было.
     ‡а завтраком ‚иктор спросил:
     - ‚ чем дело, опЯть нет письма?
     - Ћн  уехал, - сказал Я. - Ћн говорил об этом в своем  первом письме. џ
подумал  и решил,  что  это  писатель,  который разучилсЯ  писать,  или  ему
надоело,  а  может, он вдруг открыл,  что и  не писатель  он  вовсе, и вот в
утешение себе решил позабавитьсЯ - над собой, над писанием, над писателЯми -
словом, надо всем и над всеми.
     -  Ќаверно,  у него какое-нибудь несчастье,  - сказал  ‚иктор. - џ  вот
несчастлив оттого, что Я в армии. Ђ ты отчего несчастлив?
     - Ќе знаю, - сказал Я.
     Ќо  Я знал, что  Я несчастлив по многим причинам, особенно  из-за отца,
который опЯть пропал, и никаких следов не найти. ‹у написал мне, что с отцом
целый месЯц все было в  порЯдке,  он был очень мил, много помогал ему в баре
на  ’ихоокеанской улице. …го  все  полюбили  и,  когда его  не  было в баре,
спрашивали ‹у: "Ђ где ‚аленсиЯ?" ‹у прозвал моего отца ‚аленсией, потому что
он постоЯнно пел эту песню, и под этим именем ‹у со всеми его и знакомил. Ћн
послал  отца к портному, и тот  сшил ему три новых костюма  и  два пальто, а
поселили его  этажом выше над баром, в квартирке из трех комнат. –елый месЯц
он очень много помогал ‹у уже одним тем, что проводил все времЯ в баре, и ‹у
заработал так много денег, что собиралсЯ расширить дело  - превратить бар  в
большой ресторан с  буфетом,  а отца  моего сохранить при  деле, так  как он
приносил ему счастье и все его любили. Џотом вдруг как-то вечером отец в бар
не ЯвилсЯ. ‹у поднЯлсЯ наверх в его комнаты, и оказалось, что все три  новых
костюма и  два пальто  висЯт на месте,  а  отца  и след простыл. ‚прочем, ‹у
писал, чтобы Я не беспокоилсЯ, он опЯть его найдет. ‹у говорил, что мой отец
- самый лучший человек на свете и очень ему нужен в его новом ресторане.
     Ђ  последние письма, которые Я получил от самого  отца, были  совсем на
него не похожи. ’акие письма люди пишут, когда хотЯт  скрыть свои намерениЯ.
‘лишком уж  весело  они  были  написаны. џ не был уверен,  но  мне почему-то
казалось, что скоро Я увижу отца в Ќью-‰орке.
     Ќа  следующее утро Я решил посмотреть  еще раз, нет ли  на улице нового
письма от  того человека,  напротив,  и  действительно, письмо  там  лежало.
Љонверт был адресован, как и всегда, "‹юдЯм всего мира", только надписан был
от руки. џ вскрыл письмо и прочел: "€ди ты, „жексон, к..."
     џ посмотрел  наверх, на наши окна, и увидел ‚иктора,  Ћн  высунулсЯ  из
окна и заливалсЯ хохотом. Ћн  продолжал смеЯтьсЯ, и когда сбежал вниз, потом
остановилсЯ и сказал:
     - Ќашел сегоднЯ что-нибудь на улице?
     Њы прохохотали всю дорогу до казармы,  всю утреннюю поверку, всю дорогу
до ресторана и весь завтрак.
     Ђ вечером, когда Я пришел домой,  портье мне сказал,  что  кто-то  ждет
менЯ в  вестибюле.  ќто  был  отец,  он  спал в  большом  кресле  в  длинном
гостиничном коридоре. џ сел  рЯдом  и  стал ждать,  когда он проснетсЯ. Ћтец
выглЯдел довольно неважно, но Я  все равно  был рад его видеть. Џрошел целый
час, пока он проснулсЯ. џ ничего ему не сказал, и он тоже. Њы  просидели так
молча  минут десЯть-пЯтнадцать,  потом Я  велел  коридорному подать  бутылку
шотландского виски со льдом и пару стаканов.
     џ налил отцу и себе до краев, и отец сказал:
     - Љ тому времени, когда кончитсЯ война, ты станешь таким же забулдыгой,
как Я.
     - Ќу и отлично, - ответил Я.

        ѓ‹Ђ‚Ђ „…‚џ’ЌЂ„–Ђ’Ђџ

     ‚если рассказывает отцу о  своей  молодой  жизни  в  эту войну,  а отец
рассказывает ему о своей молодой жизни в ту войну

     џ  послал ‹у  телеграмму  о  том,  что  отец  мой  приехал  в  Ќью-‰орк
повидатьсЯ  со  мной. ‹у  ответил тоже  телеграммой, что  благодарит  бога и
высылает  отцу  воздушной почтой его новую  одежду. Љроме  того,  он перевел
телеграфом триста долларов  на расходы отца  в  Ќью-‰орке. ‹у  сообщал,  что
перестройка помещениЯ под ресторан подвигаетсЯ хорошо и он рассчитывает, что
отец вернетсЯ  к открытию, через шесть  недель. Ћн  спрашивал, не  войдет ли
отец в долю на процентах прибыли. Џодробности обещал сообщить письмом.
     —ерез три днЯ прибыла отцовскаЯ одежда и большое письмо от ‹у  длЯ отца
и менЯ. џ  вручил  письмо  отцу,  но он отдал мне  его  обратно  и  попросил
прочесть вслух.  ‹у был  настроен очень серьезно. Ћтец  был ему нужен в  его
деле.  ‹у  хотел  заключить с ним соглашение, письменно  или на словах - все
равно. Ћн  был рад, что отец в Ќью-‰орке, во- первых, потому, что знал,  что
отцу приЯтно  со  мной повидатьсЯ,  а  во-вторых,  потому,  что  отец мог бы
ознакомитьсЯ с нью-йоркскими барами и ресторанами и  выЯснить, что они собой
представлЯют.  ‹у  писал,  что его вполне бы устроило, если  бы отец пошел в
дело в третьей доле, и спрашивал,  устроит ли это отца, обЯзанность которого
- сидеть в ресторане с восьми часов  вечера и до двух часов ночи, то есть до
закрытиЯ.  ‹у  сообщал, что  третьим участником  в деле будет „оминик ’оска,
который целиком  стоит  за то, чтобы пригласить  в  долю  и  моего  отца. ‹у
разговаривал  с  „омиником  по  междугородному  телефону.  Ћн  находил,  что
зарабатывает  слишком  много  денег длЯ себЯ  и  „оминика даже  при  высоких
налогах, а так как „оминик был в армии, то ему был нужен кто-нибудь, кто был
бы при нем, но он не хотел  никого, кроме моего отца. ’ак вот, что вы на это
скажете?
     Ћтец долго ничего не  говорил. Ћн только  взЯл  бутылку  и  налил  себе
стаканчик, а Я все ждал, что он скажет.
     - Ќу, как ты думаешь? - спросил отец.
     - Џо-моему, ‹у человек надежный, - сказал Я.
     - Ђ ты не думаешь, что  он  это все - из одной доброты? ‚едь делать мне
там совершенно нечего.
     - ђестораны и бары - это такое уж место... - сказал Я, - ЏонравитсЯ там
кто-нибудь  человеку, и  он  непременно придет  туда  еще  раз. ‘о  мной так
бывало. Љонечно, ‹у сначала был просто добр к тебе и ко мне, но мне кажетсЯ,
в письме он говорит то, что думает.  Њне кажетсЯ, ты ему будешь нужен  в его
новом деле.
     -  Ќе  могу Я получать третью долю прибыли, не  вложив в дело  денег, -
сказал отец.  - џ ничего в этом  не  смыслю, но Я  знаю,  что  третьЯ  часть
прибыли в таком деле, как у ‹у, это очень много денег.
     - Џо-моему, ты должен  доверитьсЯ ‹у,  - сказал  Я. -  …сли ты получишь
слишком много денег, ты сможешь  их ему отдать  при случае,  когда  они  ему
будут нужны. Ђ тебе это ничего - сидеть там по шесть часов каждый вечер?
     - џ всегда сижу где-нибудь часов шесть по вечерам, - сказал отец.
     - € много ты пил у ‹у в баре?
     - Њеньше, чем в других местах. ’ам все по-солидному.
     - Ђ почему ты уехал?
     - ЊенЯ это стеснЯло. „умал, Я мешаю. „а и тебЯ хотел повидать.
     Ћн помолчал немного, потом сказал:
     - ’ы здорово изменилсЯ с тех пор, как Я тебЯ видел. —то это с тобой?
     - Џовзрослел, -  сказал  Я. - ‚ армии люди быстро взрослеют. „а еще вот
воспалением легких болел, в госпитале  провалЯлсЯ - это мне тоже чего-нибудь
да стоило. € с женщиной одной познакомилсЯ в баре.
     - ‚оспалением легких? - удивилсЯ отец. - Џочему Я об этом не знал?
     - „а Я все собиралсЯ тебе написать.
     - € в тЯжелой форме?
     - ‚ирусное, говорЯт. „умал, умру.
     - Ђ почему не умер?
     - —то?
     - Љак случилось, что ты выжил?
     - ’ам  в госпитале был один парнишка, Японец. Ћн приходил и сидел возле
моей постели.
     - џпонец? - переспросил отец. - ’ы уверен?
     - џпонца от китайца Я могу отличить, - сказал Я. - ќтот был  Японец. Ћн
тоже только что перенес пневмонию.
     - ’ак что же он делал?
     -  „а  ничего.  Џросто  сидел  и  дежурил.  Џодарил  мне  три маленьких
апельсина. Њне и  поговорить-то с ним ни разу не пришлось, даже не знаю, кто
он такой.
     - џпонцев все ненавидЯт, - сказал отец. - Ђ ты - нет?
     - Ќет. Ђ ты?
     - ’оже нет. ’ак что же он все-таки сделал, что тебе стало лучше?
     - Џросто сидел - и все. ‡асыпаю  и знаю - он тут. € когда  ни проснусь,
он все  сидит  рЯдом. Ђ  когда  Я его раз не застал, Я понЯл, что худшее все
позади.  Ђ через две недели, когда мне стало  гораздо  лучше, Я  и  сам стал
просиживать у кровати больного, которому было хуже, чем мне.
     - Ђ это кто был?
     -  Џарнишка по  имени ‹ерой  ѓаррисон. џ  узнал его  имЯ по табличке на
койке.
     - Ђ он кто был?
     - Ќегр.
     - € что же, он выздоровел?
     - ЊенЯ выписали раньше, чем Я мог узнать, как у него дела складываютсЯ.
     - ’ы ему что-нибудь подарил?
     - џ не знал, понравитсЯ ли ему это, и ничего не подарил.
     - Ќо Японский мальчик подарил тебе три апельсина.
     - Ќаверно, он знал, что Я ничего не буду иметь против.
     - Ђ ты их съел?
     - —то ты! Љонечно, нет. џ их берегу.
     - ‡ачем?
     - Џросто так, мне хочетсЯ. Љожура на них всЯ высохла и сморщилась.
     - Ђ негритЯнский парнишка просыпалсЯ и видел, что ты тут сидишь?
     - Ќесколько раз.
     - —то ты ему говорил?
     - Ќичего.
     - ’ы думаешь, ему хотелось, чтобы ты там сидел, когда он проснетсЯ?
     - Ќе знаю наверное, но думаю, что да. Њне ведь хотелось увидеть Японца,
когда Я проснусь.
     - Ђ ты улыбалсЯ негру?
     - „а нет, чему тут улыбатьсЯ?  ЃеднЯга был на волосок от смерти, так же
как и Я перед этим.
     - Ђ Японец тебе улыбалсЯ?
     - Ќет, что ты! Ћн тоже умирал незадолго до того.
     - џ хотел бы, чтобы этот негр выздоровел, - сказал мой отец.
     - џ тоже.
     Ћн опЯть помолчал, потом спросил:
     - —то это за женщина, с которой ты познакомилсЯ?
     џ рассказал отцу, что знал об этой женщине. Ћн налил себе еще стаканчик
- и мне на этот раз тоже - и сказал:
     - Ђ  ты стал  почти красавцем.  ‘ чего  бы это  - от  пневмонии  или от
женщины?
     - ’ы шутишь, Я думаю.
     - Ќе без этого.
     Ќекоторое времЯ мы пили молча, потом отец сказал: -  Ќу, так что ты обо
всем этом думаешь?
     - џ  думаю,  тебе  нужно  надеть  новый  костюм  и отправитьсЯ  изучать
нью-йоркские рестораны длЯ ‹у. Џо-моему, тебе нужно  вступить в дело с ним и
с „омиником.
     - „а Я не об этом, - сказал отец. - џ о том, что будет с тобой дальше в
эту войну, - как ты думаешь?
     - Љто знает, - ответил Я. - ’ы-то знал, что с тобой будет в ту войну, в
которой ты участвовал?
     - €мел довольно Ясное представление.
     -  ’ы молодец. Ќе  поужинать ли  нам вместе  в  каком-нибудь ресторане,
который ты заодно можешь посмотреть длЯ ‹у?
     - Ђ может, тебе больше хочетсЯ поужинать с твоей женщиной?
     - Ќет. џ вообще не знаю, буду ли еще с ней встречатьсЯ.
     - Џочему же?
     - Њне хочетсЯ найти девушку, чтобы женитьсЯ и иметь семью.
     - ‚от это дело стоЯщее. ’ы хочешь сына, верно?
     - „а. Ћткуда ты знаешь?
     - Љаждый человек хочет  сына, когда  начнет  понимать,  что ему самому,
может быть, и не одолеть подъема.
     - Љакого подъема?
     - ‚сю войну, - сказал  отец, -  Я смертельно боЯлсЯ, что мне  так  и не
доведетсЯ поглЯдеть на тебЯ, а ничего другого мне не было нужно - только  бы
поглЯдеть  на  своего сынишку. Ќо тогда  Я  даже еще не  встретилсЯ с  твоей
матерью. џ не знал еще, кто она будет и где Я ее найду. „о войны Я и жить-то
не начинал как следует,  а  на  войне могло так случитьсЯ, что  никогда и не
удастсЯ  начать. ‚от поэтому Я и осталсЯ жить, даже когда понЯл,  что Я хуже
мертвого  -  весь  искромсанный, ни  на  что  не пригодный -  жалкое подобие
человека.
     - Ќеправда, отец, ты такой же человек, как и все.
     -  Љогда поймешь,  как трудно стать тем, кем мы должны  быть, тут-то  и
начинаешь  искать  жену,  чтобы она  дала тебе сына. ђаз уж  сам  ничего  не
добилсЯ, может быть, посчастливитсЯ сыну.
     - ’ы говоришь: "Љем мы должны быть?" Љто же мы и кем мы должны быть?
     ’ут отец  здорово рассердилсЯ - не на  менЯ,  а  на весь  этот мир, где
люди, не  знаЯ сами, кто они такие есть,  стараютсЯ помешать  человеку стать
тем, кем он должен быть.
     - Љем мы  должны быть? - сказал отец. - ‘ейчас Я тебе объЯсню. Њы - это
„жексоны, вот  кто  мы,  и мы  ступаем по  этой  земле с тех  пор, как  люди
научились ходить. Ѓесполезно мешать  нам стать людьми на нынешнем этапе, ибо
все равно рано или поздно кто-нибудь из нас добьетсЯ в жизни своего. џ знаю,
что не  Я. ‚озможно, что и не ты, но, может быть, это будет твой сын. Ђ если
не он, то сын твоего  сына - кто-нибудь из нас непременно добьетсЯ своего, и
тогда  мы, остальные, повернемсЯ  в могиле на  другой  бок и заснем  наконец
спокойно. Ќо не успокоимсЯ  мы до тех пор, пока кто-нибудь из нас не сделает
этого.
     - „а ведь мы и сейчас люди, папа.
     - —ерта с два, - сказал отец. - ЏоглЯди на менЯ. ЏоглЯди на себЯ. ‘амое
большое, что можно  о  нас  сказать,  это -  что мы  стараемсЯ,  еще  только
стараемсЯ,  стать людьми. ‹юди друг друга не  убивают. Ђ  на тебе вот  форма
человека, предназначенного стрелЯть из ружьЯ в таких же, как ты. ‹юди так не
делают. €  не требуют от  других, чтобы  они  так делали. Ќе  вынуждают друг
друга к этому. € не пугают все времЯ друг друга  до того, что в штаны готовы
наложить, - да, да, именно это Я и хочу сказать.
     - ’ы убил кого-нибудь в ту войну, папа?
     Ћтец молчал.
     - Љто он был? - спросил Я.
     - Ћн  был уже  мертвый тогда, - сказал отец. - Ћн был никто. Џрежде это
был парень лет восемнадцати, а тогда он уже был никто.
     - „лЯ чего же ты это сделал?
     Ћтец поглЯдел на менЯ, потом  поднес  стакан  к губам  и  заговорил, не
отнимаЯ его ото рта:
     - ђади тебЯ,  наверно. џ знаю,  что ради себЯ Я бы этого не  сделал. Ќе
хочу валить на тебЯ вину, но это сделал ты - понимаешь? Џросто  Я должен был
это сделать. џ не хотел быть убитым, пока не поглЯжу на тебЯ.
     - ‡а это, отец, спасибо, € все-таки Я жалею, что ты это сделал.
     - Љогда-нибудь и тебе придетсЯ испытать то же самое. € ты тоже сделаешь
что-нибудь, чтобы остатьсЯ  в  живых  и поглЯдеть на  своего  сынишку.  „аже
убьешь кого-нибудь.
     - Ќаверное, этот парень, которого ты убил, чувствовал то же самое.
     -  Љонечно,  Я  в этом уверен,  - сказал отец. - …му не больше хотелось
убивать  менЯ, чем  мне его, -  мы оба  это прекрасно видели, - но выхода не
было, надо было  идти  до  конца. џ никак не  думал, что способен  проколоть
штыком другого человека, однако Я это сделал.
     - тыком?  џ думал, ты застрелил его издали, может, когда  он перебегал
за укрытие.
     -  Љ  черту,  -  сказал  отец.  - џ  никогда  не  стрелЯл  в  человека,
перебегающего за укрытие. џ вообще никого не застрелил за все времЯ, никогда
не был хорошим стрелком -  палил в белый свет как в копеечку. Ќо  мы с тобой
пресекли  жизнь  человека, который тоже  хотел  иметь  сына. Њы  должны  это
как-нибудь возместить.
     - Љак же это?
     - Ќе знаю, но как-нибудь должны. Љогда-нибудь либо Я, либо  ты, а то  и
твой  сын, мой внук, - мы должны будем возместить этот ущерб. Ќе будь  нынче
войны, тебе было бы  легче  это  сделать,  так  что  смотри не  ошибись - не
проглЯди своей девушки, матери твоего сына.
     - џ не пользуюсь большим успехом у девушек, - сказал  Я.  - џ  неловок,
неуклюж и слишком серьезен во всем.
     - ‚от и отлично, - сказал отец. - ’ы найдешь  свою девушку.  € когда ее
встретишь, сразу узнаешь, что это она и есть.
     Њы  поднЯлись и  поехали ужинать,  и за  ужином долго толковали о том о
сем, потому что отец хотел передать мне все, чему сам научилсЯ в жизни.

        ѓ‹Ђ‚Ђ „‚Ђ„–Ђ’Ђџ

     ‚если отправлЯет и получает письма, ему предоставлЯют отдельный угол, и
канцелЯрский  стол  и  его  принимает   за  писателЯ  человек,  который  сам
воображает себЯ таковым

     ‚ Ќью-‰орке Я вел  переписку с ѓарри  Љуком. Џисал „жо ”оксхолу.  ђаз в
неделю посылал  письмо  „оминику ’оска, где рассказывал, как мы живем с  его
братом. Џисал Я и ‹у Њарриаччи. €, уж конечно, - отцу. Џоэтому он, вероЯтно,
и приехал.
     Џисьма длЯ  солдата значат  больше,  чем  что-либо другое, кроме  разве
демобилизации и возвращениЯ домой. ЋбъЯснЯетсЯ это, по-моему, тем, что никто
из  нас по-настоЯщему  не живет армейской  жизнью.  ’ело  наше  там,  где мы
находимсЯ, но душой мы где-то в другом месте.
     Ћ том, что  Я лежал в госпитале с воспалением легких,  Я отцу не писал,
потому что не хотел его беспокоить.  ‘пустЯ примерно месЯц после того, как Я
вышел  из госпиталЯ,  Я стал  чувствовать себЯ опЯть  вполне  здоровым  и не
обращал  больше вниманиЯ на дождь,  снег,  слЯкоть, пасмурное  небо  и  тому
подобное.  ђано   или  поздно   человек  приучаетсЯ  таскать  с  собой  свой
собственный климат.
     ‹у  писал мне каждый понедельник, и его письма обычно приходили в среду
или в четверг. Ћн много не распространЯлсЯ, но сообщал все, что мне нужно. ‚
каждом  письме был денежный  перевод. ‘начала  на двадцать долларов,  потом,
когда  ‹у  нашел моего отца, на  тридцать,  а  потом,  очень скоро, переводы
выросли до пЯтидесЯти. ‹у говорил, чтобы Я не беспокоилсЯ насчет  денег - он
дает их мне в долг и надеетсЯ, что когда- нибудь Я  расплачусь с  ним. џ был
уверен, что  он совсем не хочет,  чтобы Я отдавал ему  деньги. Џросто он  не
хотел,  чтобы Я чувствовал себЯ неловко. Ќо Я знал,  что  должен вернуть ему
деньги. џ решил уплатить ‹у  свой долг из первых же денег, что  Я заработаю.
‚едь Я ничего длЯ него не сделал в свое времЯ, а только хотел ему помочь. Ќо
Я  был  рад, что ‹у зарабатывает  много  денег,  просто потому, что  приЯтно
видеть  щедрого  человека, у которого есть что раздавать.  Ђ щедрый человек,
которому раздавать нечего, уж наверно, самый несчастный в мире.
     ‹юдей хорошо узнаешь по письмам. „опустим, вы встретились с кем- нибудь
раньше; вы помните, каким он был и что  вы о нем думали, а теперь вы читаете
его письма и узнаете его  гораздо лучше. € удивительнаЯ вещь: все письма как
будто  рождаютсЯ  из  одного источника, общего длЯ  всех людей и,  по-моему,
источник этот - одиночество.
     —еловек  -  существо одинокое.  ЌесмотрЯ  на  самое  широкое  общество,
которое  предоставлЯет ему жизнь,  он  одинок.  Џорой  он  так  одинок,  что
отворачиваетсЯ от своих современников и обращаетсЯ к умершим - читает книги,
написанные  людьми, жившими задолго до него. €ли уходит в луга, под  голубое
небо, к вольным обитателЯм полей и лесов, как  это сделал ’оро. €ли обращает
свою   привЯзанность  на  какого-нибудь  маленького  домашнего  зверька,  на
собачку, канарейку,  попугаЯ, даже на черепаху или золотую рыбку,  а то и на
какое-нибудь животное  покрупнее, скажем лошадь. Ђрабы, говорЯт, любЯт своих
лошадей  больше,   чем  жен.  €ногда  человек   привЯзываетсЯ  к  растениЯм,
выращивает их  в  собственном  садике, а  если  нет сада  - то  в  цветочных
горшках.  Ќо кого же он ищет все времЯ? Љого-нибудь, кто стал бы ему близок.
‚о всех письмах, что Я получал,  всегда проглЯдывало одиночество и страстное
желание соприкоснутьсЯ с  кем-нибудь,  кто не  был бы чужим длЯ тебЯ, у кого
было бы что о тебе вспомнить.
     Џисьма ѓарри  Љука очень  менЯ удивили, так как Я ожидал, что они будут
полны шуток и весельЯ, а на самом деле ничего такого не было. ‚се его письма
были проникнуты  страстной тоской  и  ничем больше. Ћбычно люди  тоскуют  по
тому,  с чем  они были  свЯзаны  прежде,  - по родному  дому, по  ферме,  по
каким-нибудь улицам в городе, но ѓарри тосковал по  тому,  что могло бы быть
еще впереди.

     "џ  мечтаю остатьсЯ  наедине с собой,  - писал он  в одном из писем,  -
чтобы подумать о том, как мне жить. Ѓудь на то  моЯ волЯ, Я  бы не стал жить
до старости, а просто  прилег бы когда-нибудь под вечер в тени старой Яблони
и заснул, чтобы больше не просыпатьсЯ".

     Ђ  письма  „жо  ”оксхола и наполовину  не  были  так серьезны,  как его
разговоры.  Ћн  описывал всЯкие  мелочи  из  своей жизни  и  подшучивал  над
знакомыми офицерами. „оминика  ’оска интересовало  только одно: как поживает
‚иктор? ‘ам ‚иктор писал ему чаще,  чем  Я, но  „оминик хотел все  знать  от
менЯ.  Ћстанусь ли Я с ‚иктором, если  нас отправЯт  за  океан?  ЏостарайсЯ,
дескать, устроитьсЯ так, чтобы быть все времЯ с ним вместе.
     Ћтцовские письма были самые короткие.
     "Џисьмо твое получил, -  писал он своими каракулЯми, - Џрочитай  наново
…кклесиаст - один раз быстро, а потом два или три раза помедленней".
     €ли:  "Џисьмо  твое  получил.  —итаю  Ђндерсена.  „умаю, тебе  он  тоже
понравитсЯ".
     џ ему пишу,  что тоже читал Ђндерсена, и называю несколько сказок. Ђ он
мне в ответ:
     "•анс Љристиан - это тоже неплохо, но Я имел в виду ервуда".
     Ћдин раз  Я написал  Љакалоковичу, Ћн оказалсЯ  хорошим парнем, как Я и
ожидал. €звинилсЯ передо мной, что не мог ответить раньше, так как был очень
занЯт обучением людей новой роты.
     "‚ы бы удивились, -  писал он, -  до чего  похожи люди  в  каждой новой
роте".
     ’ак много писем Я писал потому, что менЯ послали в школу изучать чтение
карт и военную администрацию и у менЯ было много свободного времени. џ завел
привычку  носить  в  кармане  несколько  очиненных  карандашей,  блокнот   и
конверты, и  пока  другие слушали всЯкую  чепуху  о том, кто  кем ЯвлЯетсЯ в
армии и как  их  отличить друг от друга или как выйти из положениЯ, если  вы
заблудились в пустыне,  Я  сидел  позади  и писал  отцу,  или  ‹у,  или  „жо
”оксхолу, или „оминику.
     Љогда мы окончили  школу, сержант спросил менЯ,  не хочу ли  Я печатать
длЯ него на машинке, и Я  сказал, что хочу. Њне дали стол и пишущую машинку,
и большую часть времени Я печатал разные извещениЯ и рапорты длЯ сержанта.
     Њне отвели уютный уголок за перегородкой, на одном этаже с  писателЯми,
так что, по-моему, было вполне естественно, что они принимали менЯ за одного
из своих. ‚ремЯ от времени заходил ко мне кто-нибудь из них, присаживалсЯ на
краешек стола и спрашивал:
     - Ќад чем вы сейчас работаете?
     џ ему объЯснЯл, чем Я занЯт, и тогда он говорил:
     - џ имею в виду - не длЯ армии, а длЯ себЯ. џ, например, пишу пьесу.

        ѓ‹Ђ‚Ђ „‚Ђ„–Ђ’њ Џ…ђ‚Ђџ

     ‚если  знакомитсЯ с армейскими сценаристами и после просмотра созданных
ими учебных фильмов начинает подозревать, что они-то и есть настоЯщие враги

     ‚  литературном отделе  нашей  воинской  части в  Ќью-‰орке было  около
пЯтидесЯти писателей. Њне пришлось перепечатывать  на машинке их список  длЯ
сержанта, так  что Я узнал все фамилии, но  что-то не припомнил ни одной  их
книги. ‚ воскресенье днем  Я взЯл с собой этот список в публичную библиотеку
на 42-й улице и проверил, всех по  каталогу, одного за другим, в  алфавитном
порЯдке. Ћказалось, только один из них  выпустил книгу. џ записал шифр книги
на листок бумаги, книгу мне доставили, и Я сел ее читать.
     Ќу, книга была как книга: напечатана на бумаге, в переплете, была в ней
и фабула,  но самаЯ  скучнаЯ  из всего, что Я когда-нибудь  читал.  џ прочел
двадцать страниц с начала, десЯть страниц - с конца и две -  в середине,  но
скучно было везде одинаково.
     џ  не  понимал, что это  за  писатели. Љазалось  бы,  по всей стране не
наберетсЯ полсотни стоЯщих того, чтоб их читать, а вот поди ж ты - здесь они
нашлись, все пЯтьдесЯт, и все писали  по заданию правительства. џ видел даже
того  писателЯ,   который   выпустил  книгу,   но   в  нем  не  было  ничего
примечательного  ни  по  виду,  ни  по разговору. ‚прочем, он  был  довольно
остроумен, как и остальные сорок девЯть писателей. ‚ жизни не встречал таких
остроумцев. Ћни непрерывно болтали о книгах  и  пьесах, и не  было на  свете
такого произведениЯ,  по  поводу которого у них  не нашлось бы какого-нибудь
тонкого замечаниЯ.
     - …сли выварить експира, что от него останетсЯ? - говорил кто-  нибудь
из них. - Џлагиатор, эскапист, безыдейный халтурщик.
     Ћни переходили от одного писателЯ к другому и прорабатывали их так, что
от них только пух летел.
     Ђ Я, бывало, глЯжу на них  и силюсь себе представить, что это  за люди,
откуда они берутсЯ, но ответа на свой вопрос Я так и не нашел.
     ќти люди  были  самыми большими патриотами  во  всей  армии, во  всЯком
случае, никто так не рвалсЯ  сделать из Японцев рагу,  а из немцев -  кислую
капусту. Ѓольшинство  из них  пробыло в нашей воинской части  не меньше двух
лет,  и некоторые  совсем  обжились и  состарились здесь. †или  они на своих
дачах, по утрам приезжали  в Ќью-  ‰орк на машинах,  а к вечеру возвращались
обратно.  Ќикто  из  них   не  выполнЯл  казарменного  распорЯдка,  как  это
приходилось нам грешным, ибо у них было достаточно нашивок, чтобы освободить
их  от  всЯких  докучных  обЯзанностей. €ногда  они "работали  дома", а  это
значило, что неделю-другую вы их совсем не увидите.
     €х воинские  обЯзанности, которые  они  выполнЯли  весьма торжественно,
заключались  в   сочинении  "тематических  разработок"  и  "сценариев"   длЯ
короткометражных   учебных   фильмов.   Џоначалу   эти   фильмы  посвЯщались
специальным проблемам -  например, как стрелЯть из винтовки и содержать ее в
чистоте, - но вскоре,  когда этот материал  истощилсЯ, сценаристы перешли  к
более увлекательным  сторонам солдатской жизни.  Ћни  показывали, как  убить
человека  голыми руками или  как, не дрогнув,  встретить  смерть.  ‘ами  они
достигли больших  успехов по обеим линиЯм: были преисполнены жаждой убийства
и ненавистью к маленьким, грЯзным, желтопузым Япошкам  и к трусливой немчуре
и полны поразительной, сверхчеловеческой храбрости перед лицом смерти. Ќо по
вечерам они всегда спешили на дачу и, в то времЯ как другие уезжали за океан
сражатьсЯ, все еще  пописывали  сценарии длЯ фильмов, обучающих этих  других
так же геройски встречать смерть, как встретил бы ее и сам автор сценариЯ.
     Ћни были  недовольны, если немца или  немку, Японца или Японку  считали
человеком.  ‘лучись  кому-нибудь  спросить  весьма  невинно,  когда  же  они
собираютсЯ ехать  за  океан  громить  неприЯтелЯ,  они отвечали обычно,  что
годами стремЯтсЯ к этому, но военный  врач нашей части  ничего и слышать  не
хочет из-за их гипертонии, желудка или ушей. €ли они говорили, что  командир
части вечно с ними  боретсЯ, чтобы не отпускать их от  пишущих  машинок, так
как он  считает такую работу в сотни  раз важнее длЯ победы, чем если бы они
взЯлись за винтовки. Ђ то и сами они утверждали,  что их произведениЯ больше
значат длЯ истреблениЯ врага, чем действиЯ целой дивизии.
     ‘мотреть все эти фильмы было  длЯ нас обЯзательно, даже если их снимали
тут же, в военном городке, под самым носом; но только одни авторы уходили из
кинозала  удовлетворенные  и  взволнованные.   Ћстальные  чувствовали   себЯ
смущенно и неловко от  всей этой бравады на  экране, а  иногда просто  дурно
делалось от  наглЯдных уроков,  как выдавливать  людЯм глаза,  бить ногами в
лицо  или в пах,  ломать  им  шеи, спины, руки; или  как  проткнуть человека
насквозь штыком, а потом как ни в чем не бывало обернутьсЯ как раз  вовремЯ,
чтобы  спасти  жизнь  насмерть  перепуганному  товарищу,  которого  едва  не
придушил  огромный  толстый   немец;  мгновенно   переломить  немцу   спину,
повернутьсЯ к дружку, принЯть его в свои защитные объЯтиЯ и сказать:
     - ‚от  видишь,  ‘эм, тут нет ничего страшного, а делаем мы  это  во имЯ
свободы  говорить  что нам нравитсЯ, делать что  нам  нравитсЯ  и  идти куда
нравитсЯ. ‡акурим?
     Ќикого, кроме самих авторов, эта ерунда не убеждала, и все равно, каких
бы  храбрецов  нам ни показывали на экране,  ребЯта, которым рано или поздно
предстоЯло  отправитьсЯ  за  океан,  от души  жалели  бедных  неприЯтельских
солдат, которым  то и дело вырывали глаза или сворачивали  шею. ’акие фильмы
приносЯт  только вред.  …сли  от  людей действительно  требовать,  чтобы они
делали подобные вещи, то люди могут призадуматьсЯ: а нет  ли других способов
выиграть войну? Њожет быть, любителЯм сражений следует договоритьсЯ о  более
гуманных средствах.  Ђ если уж все зашло  так далеко, что  обе стороны не  в
состоЯнии   пресечь  все  эти  зверства,  может,  быть,  им  следует  совсем
прекратить военные действиЯ и просто кинуть жребий.
     ЏризнатьсЯ, труды наших писателей только поднЯли врага в моих глазах. џ
поймал себЯ  на  том,  что  уже не думаю  о враге  за океаном. ‡ато на самих
писателей  стал  смотреть,  как  на  врага  настоЯщего  -  как на  серьезную
опасность, от которой не так легко  будет избавитьсЯ и после войны. Ќе знаю,
кто вообще выигрывает войны, но думаю, что это такие люди, как ‚иктор ’оска,
который,  наверно, мечтает  не только  об ордене  Џурпурного ‘ердца; или „жо
”оксхол, который ненавидит все, свЯзанное  с войной и армией; или ѓарри Љук,
которому нужно побыть одному, чтобы решить, как жизнь прожить, не старЯсь, а
он хочет уснуть, чтобы никогда не проснутьсЯ; или миллионы других ребЯт, мне
совсем  незнакомых,  которых захватила военнаЯ машина, -  и  они либо  будут
убиты,  либо, если  им повезет, вернутсЯ домой искалеченные, полуживые. …сли
кинофильмы  могут  выигрывать  войны, они с таким  же успехом  могли  бы  их
предотвращать. “  них  было целых двадцать  лет, -  чтобы  предотвратить эту
войну. Ќо  нет, побуждать  людей вступать в армию и вести войну -  вот какаЯ
задача ставитсЯ перед ними, - или, может быть, Я ошибаюсь? џ знаю  одно; мне
прислали повестку,  как  и всем  другим,  кого Я  видел  в  армии. ‘лучилось
национальное бедствие - это так, но Я не помню, чтобы Я чем-нибудь помог его
вызвать, и никто ко мне не обращалсЯ за помощью, чтобы вовремЯ предотвратить
его. € отца моего тоже никто не спрашивал.

        ѓ‹Ђ‚Ђ „‚Ђ„–Ђ’њ ‚’ЋђЂџ

     ‚если высылают  в  Ћгайо,  и он  выпивает  на  прощание  с  современной
женщиной

     €  нужно же  было, чтобы назавтра  после ужина с отцом менЯ отправили в
командировку, - но так уж ведетсЯ в армии. ’олько вы привыкнете ко всей этой
дребедени, с которой приходитсЯ  миритьсЯ в армии, в одном  месте,  как  вас
возьмут и отошлют  в другое. Ќужны вы там, на новом месте, вероЯтно,  ничуть
не больше,  чем на  прежнем, но все  ужасно  озабочены, чтоб вы Явились туда
вовремЯ.
     џ сказал отцу, чтобы он оставалсЯ в Ќью-‰орке и  изучил рестораны,  как
просил его  ‹у, но он ответил, что изучит их там, куда Я еду. џ ему говорю -
там нет хороших ресторанов, а он тогда спрашивает:
     - Људа же ты едешь?
     - ‚ Ћгайо.
     - Џо части ресторанов это один из  лучших штатов  в Ђмерике, - возразил
мне отец, и Я понЯл, что он решил ехать со мной, куда бы ни пришлось.
     Џоезд  уходил только в десЯть вечера, так что мы с отцом уложили вещи и
пошли погулЯть.  Љогда  мы вернулись,  на моем вещевом мешке  лежало письмо,
адресованное "‹юдЯм всего мира". џ вскрыл конверт, и вот что Я прочел:

     "‡вонила  какаЯ-то дама  и  сказала, чтобы  ты непременно  ей позвонил,
очень важно! џ спрашивал, как передать, кто звонил, но  она  сказала, что ты
сам  догадаешьсЯ. Ђ  не дождалсЯ  Я  тебЯ потому, что  ненавижу прощание. Ќе
забывайте считать  до девЯти и  бросать иногда  письма в окошко. Ћни до менЯ
дойдут.  Ќе  пытайтесь также избегагь истины, иначе вы схватите сифилис. Ќу,
„жексон, парнище, у нас с  тобой были неплохие денечки и,  Я надеюсь,  будут
еще. •орошенько смотри за отцом. ’вой друг ‚иктор.
     ђ.S. Ќе думайте, что трава не имеет значениЯ - ибо она таковое имеет, -
а  потому не забывайте времЯ от времени пастись на пышной  зеленой  лужайке.
Џока".

     џ позвонил по телефону своей  знакомой, и  она сказала, что ждет менЯ к
обеду в субботу вечером. џ ей говорю, что менЯ посылают в командировку и что
в субботу вечером менЯ  в Ќью-‰орке уже не будет. ’огда она спрашивает, куда
Я еду и надолго ли.  џ ей говорю, что в Ћгайо и что в приказе значитсЯ шесть
недель, но командировку могут продлить еще на столько же.
     - Љогда ваш поезд?
     - ‚ десЯть, - говорю.
     - Ђ вы не можете поехать другим поездом?
     - ќто будет самовольнаЯ отлучка.
     -  ’огда,  может быть,  вы  сумеете  забежать ко  мне на минутку  перед
отъездом?
     - ‘ейчас без четверти девЯть. Џока Я найду такси и доберусь до вокзала,
Я едва поспею к поезду.
     ’ут отец вдруг говорит:
     - џ доставлю вещи к поезду - валЯй!
     Ђ моЯ знакомаЯ все просит:
     - Џожалуйста, забегите хоть на минутку.
     ’огда Я сказал "ладно" и повесил трубку.
     - џ знаю, что нужно сделать, - сказал отец. - ‚стретимсЯ в вагоне.
     „верь  ее  квартиры была  открыта,  Я  вошел,  но  внизу  ее  не  было.
ЏоднимаЯсь  наверх,  Я   подумал,  что  она,   вероЯтно,  лежит  на  кушетке
полураздетаЯ,  но  Я ошибсЯ.  Ћна стоЯла  у окна и  смотрела  на  улицу. Ћна
повернулась ко мне - и, ей-богу же, у нее на глазах были слезы.
     - —то с вами случилось? - спросил Я.
     ‘начала она не могла говорить, но потом сказала:
     - ‚ы думаете, наверно, Я плачу оттого, что вы уезжаете и Я вас долго не
увижу, а может быть, и совсем никогда, но Я плачу совсем не от этого.
     - •орошо, отчего бы вы ни плакали, перестаньте.
     - •отите выпить? - всхлипнула она. - •отите немножко музыки?
     - “ менЯ есть времЯ выпить стаканчик, - сказал Я. - € чуточку послушать
музыку. ‚ы, верно, знаете это место из Ѓрамса, которое Я так люблю.
     - Љонечно, знаю,