чилсЯ печатать?
     - ‚ средней политехнической школе, в ‘ан-”ранциско.
     - Ђ зачем?
     -  „а просто так,  по ошибке.  џ  пыталсЯ им объЯснить, что  не выбирал
стенографии  и  машинописи, а  они не  обратили на это вниманиЯ,  - вот Я  и
выучилсЯ и тому  и другому - на машинке получше, чем стенографии, но отметки
хорошие по обоим предметам.
     - Ђ в канцелЯрии ты работал когда-нибудь?
     -  Ќа   каникулах  как-то  две  недели:   проработал  в  конторе  ћжно-
’ихоокеанской железной дороги. ќто отмечено в карточке.
     -  ‚от,  наверно,   потому   тебЯ  и  посылают  в  Ќью-‰орк,  -  сказал
Љакалокович.
     - Ђ почему Я не могу поехать в Њиссури с ѓарри Љуком?
     - Џотому что ты в армии.
     - Ђ что ѓарри Љук будет делать в Њиссури?
     Љакалокович достал карточку ѓарри.
     - Џехтура, - сказал он. - Љультурный уровень у него довольно низкий.
     - Ђ у менЯ?
     - „овольно высокий.
     - Ђ у вас?
     Љакалокович взглЯнул на менЯ, но не рассердилсЯ.
     - “  менЯ пониже, чем у ѓарри,  -  сказал он.  - Џоэтому менЯ  и держат
сержантом в  этой глуши. ‚ы, ребЯта из роты "Ѓ",  уже пЯтый набор, который Я
обучил и рассылаю по назначению, а  сам Я все еще  здесь.  ’ебе повезло - ты
едешь в Ќью-‰орк. •отелось бы и мне туда перебратьсЯ.
     Њы  думали,  что  нас  отправЯт через денек-другой, но окончательно  мы
собрались  только  к  середине  декабрЯ.  Џеред   тем  как  разъехатьсЯ,  мы
сфотографировались всей ротой, и  каждый расписалсЯ на карточках, чтобы всем
друг  друга помнить.  Њы с ѓарри обещали писать друг  другу и  много времени
провели  вместе в городе  по увольнительным запискам.  ‚се по увольнительным
ходили в ‘акраменто, а мы с  ѓарри - в ђозвилл, городишко помельче, но более
приЯтный длЯ времЯпрепровождениЯ, потому что там бывало меньше солдат.
     Љак-то  вечером сидим мы  за  столиком  в небольшом приглЯнувшемсЯ  нам
ресторанчике,  как  вдруг  входит  девушка  - красивее Я никогда в жизни  не
видел. Ћна была так прекрасна, что Я  обомлел и едва не задохсЯ. ‚здумай Я с
ней  заговорить,  Я бы навернЯка  не смог произнести  ни слова.  ‘муглаЯ,  с
длинными  темными волосами, спадавшими  па  плечи  и  перевЯзанными  красным
бантом, она  была, наверно, испанка или испано- мексиканка;  такаЯ красиваЯ,
что мне  стыдно было на нее  смотреть из-за того чувства, которое она во мне
вызывала. Њне  хотелось остатьсЯ  с ней наедине,  сорвать с  нее одежды. Ћна
подошла к  стойке, хватила  рюмочку - и не чего-нибудь, а  чистого виски - и
при этом успела несколько раз обернутьсЯ и оглЯдеть зал.
     Ќу а мы с  ѓарри сидим себе, разговариваем  про ЂлЯску, вспоминаем, как
мы там  веселились и как Я удивилсЯ, когда увидал эскимоса „эна Љоллинза. Ќе
хотелось нам друг другу показывать, какие чувства вызвала в нас эта девушка,
и мы все старались вести разговор как ни в чем не бывало.
     - Љрасный Љоллинз, - говорит ѓарри. - Џравда, он  совсем был непохож на
эскимоса?
     - ’ы хочешь сказать —ерный „эн, - возразил Я.
     џ понЯл, что он обмолвилсЯ оттого,  что приметил  красный  бант у нее в
волосах,  а сам Я был поражен ее черными волосами и поэтому тоже оговорилсЯ,
но и виду не показал перед ѓарри.
     -  ‹адно,  как бы его там ни прозывали, - сказал ѓарри. -  Ђ здорово мы
тогда позабавились в ђозвилле!
     џ едва обратил внимание на  то, что он сказал ђозвилл вместо ”ербенкса,
потому что знал и без того, о чем идет речь, так не все ли равно?
     ‚от уж  никогда не думал, что вещи, которые длЯ  менЯ так много значат,
могут вдруг сразу  потерЯть  всЯкое значение! ЊенЯ это ужасно удивило. џ все
смотрел и  смотрел на  девушку  сквозь одежду и видел ее голую и чувствовал,
что сейчас  ослепну. Њне было очень стыдно выдавать свои чувства, но оттого,
что Я изо всех сил старалсЯ  их скрыть, Я только еще больше  смущалсЯ, и это
еще больше бросалось в глаза. ’ак Я распалилсЯ, просто с ума сойти. Њне было
решительно на все  наплевать. џ позабыл о пропавшем отце.  Ќе мог Я думать о
нищих, обездоленных, убитых горем или больных. —то длЯ менЯ было счастье или
несчастье, жизнь или смерть - и  вообще  все на  свете! џ горел одним только
страстным  желанием -  приблизитьсЯ к девушке, хотЯ  это было  бы величайшей
глупостью.
     „евушка опрокинула еще рюмочку, а  мы  с ѓарри  продолжали  беседовать,
будто не были сражены насмерть ее  красотой. Ћ чем мы говорили, Я понЯтиЯ не
имею, вероЯтно, это было нечто  совершенно несуразное. Ќам было все равно, о
чем  ни разговаривать,  потому  что  разговор  был только  ширмой длЯ  наших
переживаний, о которых говорить  было невозможно.  "’ак вот что  случаетсЯ с
людьми, - думал Я. - ‚от отчего они шалеют. Ќо оно того стоит, пожалуй".
     Џервое, что  Я  сообразил, это  то, что она  подошла к нашему столику и
выпивает  вместе с  нами.  Ќу  а  затем  случилось  нечто  поразительное:  Я
возненавидел   ѓарри  за   то,   что  он  может   так  непринужденно  с  ней
разговаривать,  а Я  не могу. Ђ еще Я  позавидовал его  приЯтной наружности.
Џотом Я решил, что  эта  девица обыкновеннаЯ шлюха, но мне не стало от этого
легче.  € Я подумал: "Љультурный уровень  у ѓарри  довольно низкий". Ќемного
погодЯ Я сказал себе: "’акими вещами могут заниматьсЯ только животные", - но
в глубине  души сознавал, что Я  просто пытаюсь оправдать  свое  собственное
уродство. "Љогда-нибудь, - сказал Я себе, - Я добьюсь чего-нибудь в жизни, а
ѓарри    Љук    так   и    останетсЯ    ничем,    каким-нибудь    несчастным
солдатом-сифилитиком".
     Ќо что бы Я себе ни говорил, мне ничуть не становилось легче, и Я отдал
бы  все  на свете,  лишь  бы поменЯтьсЯ с ѓарри  местами, потому что  он так
нравилсЯ этой девушке.
     ’ут вдруг она обратилась ко мне.
     - —то это с вами? - сказала она. - “ вас такой вид, будто вы проглотили
какую-нибудь гадость.
     "Ћ боже! - подумал Я. - ‹учше бы мне провалитьсЯ сквозь землю".
     Ќикогда  в жизни Я  не  чувствовал себЯ таким ничтожеством.  Њне  очень
хотелось встать и уйти, но Я чувствовал, что стоит мне встать, как Я брошусь
бежать  и, чего доброго,  еще  споткнусь  и  упаду, как последний  болван. џ
думал, ѓарри будет смеЯтьсЯ надо мной, потому что, будь Я на его месте, а он
- на моем, Я бы над ним навернЯка смеЯлсЯ или уж, во всЯком случае, гордилсЯ
бы  собой. Ќо  ѓарри надо мной не  смеЯлсЯ.  Ћн  все  улыбалсЯ  девушке, но,
взглЯнув на менЯ, стал серьезным.
     - •очешь, пойдем отсюда, - сказал он.
     Ћн говорил  так тихо,  что  Я едва расслышал. џ  не мог  выговорить  ни
слова, и тогда ѓарри встал и сказал:
     - Џошли.
     Њне стало мучительно стыдно, что Я оказалсЯ такой скотиной.
     - Ќу нет,  черт возьми,  -  сказал Я.  - ’ы  не  должен идти. џ поброжу
немножко по городу. Џотом за тобой зайду.
     ’еперь Я мог  гордитьсЯ собой.  џ  не испытывал ни к кому неприЯзни,  и
девушка  уже не  вызывала во мне  таких чувств.  џ даже посмотрел  на  нее и
улыбнулсЯ - и, конечно, она улыбнулась мне в ответ.
     - Њожет быть, попозже увижу вас обоих, - сказал Я.
     џ вышел из ресторанчика. € не  побежал. Ќе спотыкалсЯ и не  падал.  Њне
больше уже не  хотелось сорвать одежды с  девушки,  и вещи  опЯть обрели длЯ
менЯ  свой смысл. џ  постоЯл  перед рестораном,  стараЯсь привести в порЯдок
мысли, потом  пошел вдоль по улице.  Ќе успел Я дойти до угла,  как услышал,
что ѓарри кричит мне вслед:
     - ќй, „жексон, погоди!
     €  дальше  мы пошли  вместе. Њне хотелось ему сказать многое,  но Я  не
знал, с чего  начать.  Ќу как сказать  товарищу,  что сожалеешь  о  том, что
возненавидел его? € за что? ‡а то, что у него низкий культурный уровень,  за
то,  что он красив, а ты нет, за то, что он нравитсЯ  женщинам, а ты  нет, и
все такое прочее?
     Ќаконец Я сказал:
     - ‘лавнаЯ девушка. †алко, Я был с тобой и испортил тебе все дело.
     - ‘виньЯ она, а не девушка, - сказал ѓарри.
     Ќо по его тону Я понЯл, что ему хочетсЯ к ней вернутьсЯ, и Я сказал:
     - Џойди к ней, ѓарри. ‚ казарме увидимсЯ.
     ‚место  ответа ѓарри  ухватилсЯ  за  фонарный столб,  и  его вырвало  в
сточную канаву. Џотом он сказал:
     - ќто от вина, которое мы пили за ужином. Џойдем обратно в лагерь.
     Њы  прошли  пешком все шесть миль до лагерЯ.  ‘начала мы долго молчали,
потом разговорились про ЂлЯску, потом  запели,  и  когда  наконец добрели до
казармы, все опЯть было хорошо, и мы обещали писать друг другу и встретитьсЯ
в ‘ан-”ранциско после войны.

        ѓ‹Ђ‚Ђ „‚…ЌЂ„–Ђ’Ђџ

     ‚если вспоминает последние денечки свободы и первые дни в неволе

     Љогда Я  в ‘ан-”ранциско проходил медицинский осмотр на  Њаркет- стрит,
444, был там один старый доктор-штатский, который спрашивал:
     - …сть у вас какие-нибудь жалобы?
     € Я подумал: "џ  могу жаловатьсЯ только на то, что  жив и здоров  и  не
знаю, как помочь этому горю".
     Ќо Я  понимал,  что так отвечать  нельзЯ, и сказал,  что у  менЯ  все в
порЯдке. Љ  тому  же он очень  спешил, так как осмотреть нужно было  человек
семьсот-восемьсот, а тут уж мешкать не приходитсЯ.
     Ќе успели мы опомнитьсЯ, как уже  прошли всю процедуру осмотра и сидели
на скамейках  по одну  сторону  обширного  зала. Љто-то выкликнул по фамилии
какого-то мексиканца, и ему было ведено сесть по другую,  свободную  сторону
зала. Џотом  тот  же  человек  выкликнул менЯ  и  велел  мне  сесть рЯдом  с
мексиканцем. Њексиканец сказал:
     - Ђ Я знаю, почему нас посадили сюда, в стороне от других.
     - Џочему? - спросил Я.
     - Џотому что мы сидели в тюрьме.
     Ќу, он-то и верно в тюрьме побывал, а Я нет, и его не принЯли в армию и
отослали домой, а мне сказали пересесть на прежнее место.
     Ќемного погодЯ каждого, кто проходил  осмотр,  стали спрашивать, что он
хочет:  отправитьсЯ сразу на  распределительный пункт в  Њонтерей или прежде
получить двухнедельный  отпуск. Њногие из ребЯт предпочли отправитьсЯ сразу,
потому  что  слыхали,  что первые четыре - пЯть недель самые  тЯжелые и  чем
скорей  от них отделатьсЯ,  тем  лучше,  но Я  выбрал  двухнедельный отпуск,
потому  что хотел  попытатьсЯ разыскать отца  и попрощатьсЯ с ним. € еще мне
хотелось пройтись хоть разочек по ‘ан- ”ранциско, как до войны.
     Џомню, впереди менЯ стоЯл один парнишка. …го спрашивают,  что он хочет:
двухнедельный отпуск или прЯмо в Њонтерей, а он не понимает, и тогда человек
в военной форме, который всех спрашивал, говорит:
     - Људа ты хочешь ехать?
     - ‚ Ћкленд, - отвечает парнишка.
     ‚оенный записал его на отпуск, но  это было совсем  не  то,  чего хотел
этот парень. Ћн хотел домой, а жил он в Ћкленде.
     - Њожно теперь идти домой? - говорит он.
     - „омой? - сказал военный. - „а ведь вас сейчас приведут к присЯге, вот
только придет майор.
     Ќу, этого  беднЯга совсем уж не понЯл. …му бы нужно  отойти в сторонку,
чтобы все остальные могли сообщить военному, что они выбрали, а он стоит - и
ни с места.
     - џ хочу домой, - говорит он.
     - Џроходите, - сказал военный. …му  предстоЯло еще  много работы,  и он
хотел поскорее освободитьсЯ.
     - џ противник войны по своим убеждениЯм, - заЯвлЯет тогда этот парень.
     - Џроходи, - сказал военный. - ’ы теперь в армии.
     Џарнишка отошел, и все мы стали твердить друг другу:
     - ’ы теперь в армии.
     Њайор ЯвилсЯ только через три часа. Ћн был не совсем трезв. ‚идно было,
как он устал и как все ему надоело. Ђ все-таки он  прочитал надлежащие места
из  военно-судебного  кодекса и  прочую ерундистику. Џосле  этого мы принЯли
присЯгу и теперь уже навернЯка были в армии.
     ‘казать  по  правде,  Я чувствовал, что попал  в западню.  џ чувствовал
себЯ, как  бык  в загоне,  который  видит,  что  дело  неладно,  и  начинает
побаиватьсЯ, как бы его не погнали на бойню.
     Ќо Я  получил свои две недели  и благодарил бога хоть  за это. џ обошел
все трактиры и пивные, куда обычно захаживал мой отец, и спрашивал о нем, но
никто его за последние дни не видел и не знал, где он. џ искал отца по всему
городу,  в особенности  на улицах, куда  часто  забредают  бездомные,  -  на
’ретьей улице и на •овард-стрит и вообще по всему этому району. џ повстречал
там множество  людей, которые могли  бы сойти  за моего отца, но самого отца
так и не видел.
     „ни  и ночи  проходили, а Я  не  знал, как  лучше их использовать. …два
примусь за книгу, которую мне давно хотелось прочесть, и тут же вспомню, как
мало  времени у менЯ  остаетсЯ,  вскакиваю  и  тороплюсь на  плЯж, брожу  по
берегу, ищу красивые  камешки,  смотрю, как  солнце в  море заходит. € вдруг
придет в голову, что нужно же кому-нибудь сказать прощай; а ведь Я никого не
знаю.
     џ приходил в отчаЯние и говорил себе, что должен найти девушку, которой
мог бы сказать прощай. ЋставлЯл плЯж или библиотеку,  садилсЯ  на трамвай  и
ехал куда глаза глЯдЯт в поисках девушки, которую мог бы полюбить, а потом с
ней проститьсЯ. € мне попадались такие, которых Я легко  мог бы полюбить, но
когда нужно было подойти и познакомитьсЯ, Я не мог собратьсЯ с духом.
     Џод  конец Я вспомнил одну  девушку,  котораЯ  училась вместе со мной в
политехнической школе.  џ пелый год тогда  был тайно в нее влюблен. ’еперь Я
решил ее навестить.
     Ѓыло начало  октЯбрЯ  1942  года.  Џогода  стоЯла  чудеснаЯ, ЯснаЯ;  по
вечерам с океана наползал прохладный туман. џ отыскал дом, где жила девушка,
уже перед самым заходом солнца. Ќо, дойдЯ до ее дверей, Я решил, что, видно,
сошел с ума. ‚едь Я даже не  знал, замечала ли менЯ когда-нибудь эта девушка
-  скорее всего, что нет, - а тут Я к ней  вдруг ЯвлЯюсь и спрашиваю, нельзЯ
ли  ее полюбить, чтобы  было с  кем попрощатьсЯ. € все-таки Я  нажал  кнопку
звонка - и кто бы вы думали мне открыл? „а сама  эта девушка, Ѓетти  Ѓернет,
еще  более прелестнаЯ  и  гордаЯ, чем прежде! Ќу, конечно, ей  было некогда.
•орошеньким девушкам всегда некогда, если вы им не нравитесь.
     - “знаете? - сказал Я. - ‚если „жексон. Џолитехнич...
     -  Ѓоюсь, что  нет, - ответила  она. - €  мне ужасно некогда, Я безумно
спешу.
     Ћна захлопнула дверь, на этом все кончилось. џ поплелсЯ на плЯж.
     Ќе скажу, чтобы мне  было очень жалко себЯ или что-нибудь в этом  роде,
просто менЯ зло  брало,  как  Я мог впасть в такую панику из-за  того, что у
менЯ  нет любимой девушки, с которой Я мог бы проститьсЯ. Ђ  когда  Я зол на
себЯ, Я становлюсь куда сильнее, чем когда полон надежд и доволен собой.
     Џосле этого Я решил написать письмо маме. Ќесколько раз Я принималсЯ за
дело, но  мне было стыдно, и поэтому  у менЯ ничего не выходило.  ‚едь  Я не
написал ей ни слова за все то времЯ,  что  мы  были в разлуке. Ђ теперь вот,
когда менЯ взЯли в армию, Я вдруг вздумал посылать ей письма. Њне показалось
это недостойным, и Я не стал ей писать.
     Њаму Я любил всегда, и отец мой тоже.
     - Џрекрасней  женщины, чем ваша мать,  и  не  сыщешь, - говорил он. - €
зачем только она вышла за менЯ! € зачем Я сделалсЯ вашим отцом!
     ‚от, ей-богу, чепуха-то!
     €  вот счастливые  денечки  моего  отпуска  остались  позади.  “тром  Я
простилсЯ с  хозЯйкой дома,  где  мы жили  с  отцом, но  она была  озабочена
получением  квартирной  платы  с   одного  из  своих  постоЯльцев,   слишком
взволнована из-за  шести долларов,  которые он был ей должен, чтобы  сказать
мне: "Ѓерегите  себЯ!  или  еще что-нибудь в этом духе". џ сложил  отцовские
пожитки в несколько Ящиков, и хозЯйка согласилась хранить их в подвале, пока
не ЯвитсЯ отец или пока Я не возвращусь с войны. € это было все.
     „оехал  Я на  трамвае до угла ’ретьей улицы и Њаркет-стрит,  пересел на
вокзальную  линию и отправилсЯ на  ћжно-’ихоокеанский  вокзал. ’ам собралось
уже много  народу, и прибывало все больше и больше. ‚скоре мы погрузились  в
вагоны,  но поезд не трогалсЯ. џ  стал беспокоитьсЯ, отчего мы  не  едем. Ќе
знал Я тогда, что в армии так оно и будет все времЯ - поспеши да погоди, как
говорЯт  солдаты.  Њы  просидели в вагонах столько  времени, что можно  было
пролететь  полдороги  до  ЂлЯски,  прежде  чем  поезд  двинулсЯ  с  места. џ
припомнил сотню разных дел, которые должен был  сделать за эти прошедшие две
недели, но так и не собралсЯ, - и вот наконец поезд тронулсЯ.
     Ќа платформе  было много  народу, и  все  махали на прощание уезжающим.
‚друг раздалсЯ какой-то треск, и Я пошел узнать, что случилось. ЋказываетсЯ,
один человек разбил кулаком окно вагона. “ него из руки струей била кровь, и
никто не знал, что нужно делать. Ќаконец  кто-то сорвал с себЯ пиджак, потом
рубашку и рубашкой обернул ему руку. ‚се были очень взволнованы, и всём было
как-то не по себе. Џоезд остановилсЯ, и тут оказалось, что мы еще не выехали
за  пределы вокзала. џ поинтересовалсЯ, как все это случилось, и вот что мне
рассказали.
     ќтот человек немножко выпил, а с ним за компанию и женщина, котораЯ его
провожала. Ћн стоЯл возле окна и смотрел на нее.  ’ут она вдруг заплакала, а
он закричал на нее: "Ќе реви!",  -  но  она никак не могла остановитьсЯ. Ќу,
человек рассердилсЯ  и стал  кричать, чтобы она  перестала, но чем больше он
кричал, тем сильнее она плакала. ’огда этот человек совсем взбеленилсЯ, сжал
кулаки и стал ей грозить, чтобы  она не ревела. ’ут поезд тронулсЯ, а он все
махал кулаками и до того размахалсЯ, что угодил прЯмо  в  стекло. Џрежде чем
подоспела перваЯ помощь, он потерЯл так много крови, что лишилсЯ сознаниЯ, и
положение его было очень серьезно. Њы простоЯли на вокзале минут сорок пЯть,
потом прибыла санитарнаЯ машина, пострадавшего забрали и увезли.
     Ћ распределительном пункте  в  Њонтерее рассказывать  особенно  нечего,
кроме того, что Я все  времЯ чувствовал себЯ преотвратительно: ну что это за
жизнь,  когда людей  гонЯют, как стадо  овец, на всЯкие осмотры,  испытаниЯ,
прививки, за получением обмундированиЯ и снарЯжениЯ, когда приходитсЯ стоЯть
в хвосте, чтобы поесть, постричьсЯ, вымыть руки, посидеть в уборной, принЯть
душ. †ивешь, как скот. ЊенЯ тошнило все семь дней и ночей, что Я там пробыл.
     Њного странного произошло там  за эту неделю. ‚идел Я, как один  парень
каждый вечер вынимал стеклЯнный глаз, разглЯдывал его своим здоровым глазом,
обмывал и приговаривал:
     - џ не левша, все делаю правой рукой, а правый  глаз у менЯ стеклЯнный.
Ќу какой, черт возьми, из менЯ солдат?
     џ слышал,  как люди кричат по  ночам, видел, как они  валЯютсЯ на своих
койках целыми днЯми, сходЯ с ума  от тоски. Ќо были  там и комики,  особенно
итальЯнцы и португальцы из долины ‘анта-Љлара.
     Ѓыла  среди нас и  одна знаменитость. ќтот парень  снималсЯ в  кино,  и
многие  ребЯта его  узнавали,  но Я  его  припомнить  не  мог. ’ак  вот,  он
ненавидел армию  больше всех других.  “  него  водились деньжата,  он  вечно
резалсЯ  в кости с  неграми  и филиппинцами  и повышал ставки со второго или
третьего круга. ‚ыиграет он или проиграет,  он всегда оставалсЯ самим собою,
и было  видно,  что  играет  он  не  длЯ денег,  а просто  чтобы  как-нибудь
отвлечьсЯ, позабыть о том, что он  в армии. Ћн был  намного старше всех нас,
лет этак  тридцати пЯти.  ‚  разговоре он частенько  поминал  то одного,  то
другого  воротилу из мира кино, неизменно добавлЯЯ: "ќтот грЯзный мошенник и
сукин сын!"
     џ  слышал,  как  он  обругал  одного за  другим  десЯтка  два  или  три
директоров  и начальников всЯкого рода. Ћн не был киногероем, он  выступал в
характерных ролЯх и в жизни ничем не выделЯлсЯ. Ќе скажи вам кто-нибудь, что
он  киноактер,  вы  бы  ни  за  что  не  догадались. Ђ когда  ему  приказали
постричьсЯ наголо,  как полагаетсЯ по уставу, это уже совсем не понравилось,
и  он  стал   поносить  новую  большую  партию  голливудовцев.  Ќачал  он  с
кинодельцов,  но   тут   же  перешел   на   киногероев,  потом  принЯлсЯ  за
второстепенных актеров, потом за кинорежиссеров и наконец, когда подошла его
очередь  стричьсЯ, добралсЯ до киноактрис, но  и этих последних  обзывал  не
иначе,  как "сукины сыны".  Ћн  припомнил всех  хорошеньких женщин,  которых
когда-либо знал,  с  которыми когда-  либо работал,  и  всех без  исключениЯ
обложил. Ѓыл там  в  казарме один вольнонаемный парикмахер китаец,  которому
как раз пришлось стричь актера. ‚се парикмахеры там были паршивые, неумелые,
не то что у нас в ‘ан-”ранциско, но этот китаец был совсем никудышный. Љогда
актер встал  со стула,  посмотрел на  себЯ  в  зеркало и увидел,  что китаец
сделал с его головой, он до того взбеленилсЯ, что уж  и не знал, кого бы еще
обложить  в ѓолливуде, и стал  честить  снимавшихсЯ в кино животных, собак и
лошадей.
     Ќескольким  ребЯтам из  ‘анта-Љлары он платил  по пЯтидесЯти  центов  в
день, чтобы  они при встрече  отдавали ему честь, а те и рады  старатьсЯ. Ћн
же, по уговору, не обЯзан был им отвечать.
     - Ћфицеры обЯзаны отвечать на  приветствие, - говорил он. - Ђ Я за свои
полдоллара в день  желаю, чтобы мне отдавали честь неукоснительно, но уж сам
в ответ и пальцем не шевельну, сукины вы сыны.
     ќти  семь дней и  ночей  мне  показались самыми  долгими в  моей жизни.
‘плошной  кошмар!  џ обрадовалсЯ,  когда нас  погрузили  в старый,  разбитый
автобус и отвезли  в лагерь под ‘акраменто. Ќаш путь  проходил  недалеко  от
‘ан-”ранциско, Я думал, у менЯ разобьетсЯ сердце, но, к счастью, мы ехали на
север,  другой дорогой, через  •эйворд  и Ћкленд,  так что  увидеть еще  раз
‘ан-”ранциско мне тогда не пришлось.
     Ђ когда  мы  с ѓарри Љуком  летали  на  ЂлЯску,  самолет приземлилсЯ  в
городском аэропорту ‘ан-”ранциско,  и мы вышли на одну-две минуты, но города
не  видели, видели только  его  огни  издали. Ќо  уже  оттого, что  мы  были
поблизости, мы были счастливы, потому что ‘ан-”ранциско - это родина.
     —еловек,  с которым Я  проводил большую часть времени  в Њонтерее,  был
ѓенри ђоудс, потом его назначили в одно место, а менЯ - в другое. …сли ѓенри
прочтет  когда-нибудь эти строки, пусть он вспомнит менЯ. џ  надеюсь,  что у
него  все в порЯдке.  Ќадеюсь, что его отпустили из армии и  он  вернулсЯ  к
своей старой работе на Њонтгомери-стрит в ‘ан- ”ранциско.
     Ќадеюсь Я, что и каждый,  призванный когда-нибудь  в армию, нынче жив и
здоров, что  его уже отпустили домой и дома у него все  в  порЯдке. џ имею в
виду и русских, и немцев, и итальЯнцев, и Японцев,  и англичан, и людей всех
других национальностей мира. ‚оенные и политики любЯт в своих речах называть
мертвецов  храбрыми, доблестными или как-нибудь еще в том же духе. ‚ероЯтно,
Я  не понимаю, что такое мертвец, так как единственные мертвецы,  которых  Я
могу себе представить,  это мертвецы  мертвые,  и  называть их  иначе -  это
значит, по-моему, хватить через край. †ивых храбрецов Я еще допускаю, но это
все народ беспутный.

        ѓ‹Ђ‚Ђ ’ђ€ЌЂ„–Ђ’Ђџ

     ђота "Ѓ" задает  вечеринку,  и  „оминик ’оска прощаетсЯ со своим братом
‚иктором

     Љогда нам  стало известно, куда каждого из  нас отправлЯют, атмосфера в
лагере омрачилась, оттого  что многие  из  нас,  успевшие  сдружитьсЯ  между
собой, должны были теперь расстатьсЯ. Њы и так уже  были разлучены со многим
из  того,  что  длЯ нас  дорого,  а тут еще  предстоЯла разлука  с друзьЯми,
которых  мы  приобрели  в  армии.   ‘ержант  Љакалокович  понимал,   что  мы
переживаем, и как-то вечером сказал:
     -  …сли  вы,  ребЯта  из  роты  "Ѓ",  хотите  перед  отъездом  устроить
вечеринку, ладно,  валЯйте, только поспешите, а то как бы  кто-нибудь из вас
не уехал, прежде, чем успеет опомнитьсЯ.
     Њы  тут  же собрали  деньги,  купили побольше пива и  на следующий день
устроили вечеринку.
     ‚о времЯ вечеринки подошел ко мне „оминик ’оска и сказал:
     - ЏриглЯди там за моим братишкой вместо менЯ, ладно?
     - ђазумеетсЯ, - сказал Я.
     -  ‹у Њарриаччи тебЯ полюбил, а коли он тебЯ любит, значит,  и Я люблю,
так что ты теперь  приглЯдывай  вместо менЯ за ‚иктором, потому  что он  мой
брат. џ его сейчас приведу.
     „оминик сходил за братом и говорит:
     -  ‚от,  ‚иктор, заруби  себе  на  носу  -  это  будет  твой  товарищ в
Ќью-‰орке.
     Ћн  обнЯл нас обоих и крепко стиснул. Њы с ‚иктором рассмеЯлись, потому
что и без того были всегда хорошими товарищами.
     - „етки, - сказал  „оминик, - будь мы во  ”риско, Я бы с вами не стал и
водитьсЯ. Ђ теперь  вот правительство  от вас  требует,  чтобы  вы  выиграли
войну.
     Ћттолкнул   нас  и   пошел.  ‚зЯл  еще  бутылку  пива  и  выпил.  Џотом
возвратилсЯ, погрозил ‚иктору пальцем и закричал:
     - ќй, ты! Ѓудь  осторожен! ‘леди за собой. Ќе трусь. Џиши маме. Њолись.
•оди на исповедь. ЏонЯл?
     - ‹адно, „оминик, перестань, - сказал ‚иктор.
     - ‘лушай менЯ, -  продолжал „оминик. - Ѓудь хорошим  мальчиком.  “ тебЯ
слишком  смазливаЯ рожица  длЯ такого  большого города, как Ќью- ‰орк.  Ѓудь
осторожен. Ќе  отходи от товарища.  Ќу,  ‚если, теперь мы не скоро увидимсЯ.
‚оди дружбу с братом в Ќью-‰орке. ‘ообщи, если что случитсЯ.
     Ћн обратилсЯ опЯть к ‚иктору.
     - ‹адно, - сказал он. - Џрощай, детка. ’олько прежде спой песню.
     - Љакую?
     - ’ы знаешь. ‘пой своему брату еще раз напоследок.
     € ‚иктор запел "‚се зовут менЯ "красавчик".
     „оминик слушал, и слезы выступили у него на глазах.
     - Њама зовет тебЯ так, - сказал он.
     Ћн  совсем  расстроилсЯ, безнадежно  махнул  рукой и принЯлсЯ опЯть  за
пиво.
     Ђ тут к нам подошел Љакалокович послушать.
     - Џочему  ты  не  поешь  вместе с  ним? - сказал он  мне. - ќто хорошаЯ
песнЯ, пой. €ли ты не умеешь?
     џ был немного навеселе и  стал подпевать ‚иктору. Љакалокович с помощью
„оминика собрал вокруг нас кучку  ребЯт, и  скоро песню подхватила почти всЯ
рота "Ѓ". Ќо  сколько бы народу ни пело, все равно это была песнЯ ‚иктора, и
он пел ее и на этот раз лучше всех. ЏеснЯ эта была как раз по нему, и он пел
ее всегда одинаково - искренне  и серьезно, а остальные  просто забавлЯлись,
подшучиваЯ и над песней и над собой.
     Ђ  вслед за  ‚иктором спел свою песню и  Ќик Љапли: "Ћ боже, проЯви всю
доброту свою..." - и ему тоже все подпевали.
     ‚ечеринка прошла превесело, потому что офицеры на нее допущены не были.
‚се здорово  перепились  и дали  клЯтву не  забывать  друг  друга. ѓарри Љук
подошел ко мне и сказал:
     -  Џосле войны  мы  непременно  встретимсЯ  в  ‘ан-”ранциско. Џиши,  не
забывай.
     „ва  днЯ спустЯ ѓарри Љук,  „оминик  ’оска, Ќик Љалли,  ‚ернон  •игби и
много  других ребЯт  из нашей  роты  отправлЯлись  в  Њиссури.  Љогда пришла
очередь  „оминика  садитьсЯ на грузовик,  чтобы  ехать  на вокзал,  а оттуда
постепенно все ближе к войне, ‚иктор ’оска, как всегда, спал на своей койке.
џ тоже сидел  на койке  и  глЯдел  себе под  ноги, когда услыхал, что кто-то
вошел. џ поднЯл  глаза и увидел  „оминика. Ћн двинулсЯ было по направлению к
брату,  но тут же остановилсЯ и  долго на него смотрел.  Џотом повернулсЯ  и
подошел ко мне. џ вышел с ним из барака, и он сунул мне в руку пачку денег.
     - Ћт ‹у и от менЯ на карманные расходы вам с ‚иктором, - сказал он. - “
менЯ  духу  не хватило подойти к нему и  попрощатьсЯ еще раз. ’ак ты передай
ему мой привет, хорошо?
     - ‹адно. Џередам вместе с деньгами.
     - Ќет, нет, - сказал  „оминик. - „еньги у него есть. ’ратьте их сообща.
’олько ты за ним приглЯдывай. Ћба вы еще младенцы, но у тебЯ хоть что-нибудь
есть под макушкой. Ђ у него все в сердце, он и вовсе без головы.
     „оминик менЯ обнЯл и стиснул,  потом  побежал  к ротной канцелЯрии, где
стоЯл грузовик.
     џ тоже думал туда пойти, взглЯнуть последний раз на своего  ѓарри Љука,
но  на  менЯ  нашло такое  уныние, что  Я решил  лучше  пересчитать  деньги,
вернутьсЯ  в барак  и посидеть на койке. ‚ пачке оказалось десЯть бумажек по
пЯть долларов. ‹у Њарриаччи присылал  мне каждую неделю  письмо с бумажкой в
десЯть долларов, но отца моего ему найти пока не удалось. Ћн прислал мне уже
три письма, так  что всего у менЯ набралось восемьдесЯт  долларов, не считаЯ
того, что осталось от моего  армейского жалованьЯ. …сли бы Я знал, где отец,
Я бы  отослал ему эти деньги, потому что ему  они нужнее. Ћн мог бы покупать
себе выпивку повыше сортом длЯ разнообразиЯ.
     џ вернулсЯ  в барак  и присел  на койку.  ‘коро Я  услышал, как взревел
мотор. ’огда Я  выбежал  из барака и  припустилсЯ  по  ротной линейке - там,
впереди, уходил от менЯ  грузовик, а на нем - ѓарри Љук, „оминик ’оска и все
другие ребЯта, едущие в Њиссури.
     Љогда Я обернулсЯ, вижу, рЯдом со мной стоит ‚иктор ’оска.
     - Ќе сходить ли нам в ђозвилл, опрокинуть по рюмочке? - сказал он.
     Љакалокович выдал нам увольнительные, и мы отправились в ђозвилл, в тот
самый  ресторанчик,  где Я бывал  с ѓарри Љуком. …сть  нам  не  хотелось, мы
просто сидели и пили.  ’ут вошла  та испанскаЯ девушка, которую мы  с  ѓарри
видели прошлый раз, и скоро она уже сидела за нашим столом.
     …й очень понравилсЯ ‚иктор, и начала она с того, что сказала:
     - ЉажетсЯ, мы с вами где-то встречались?
     ‘лово за слово, и ‚иктор назвал ей свою фамилию.
     - ђодственник „оминику? - спросила она.
     - ќто мой брат.
     - Ќу, что о нем слышно?
     “слыхав, что „оминик тоже в армии, она воскликнула:
     - ѓосподи боже мой!
     Џотом поднЯлась и сказала с улыбкой:
     - Ѓерегите себЯ. Њожет быть,  во ”риско когда-нибудь и увидимсЯ.  ‚сего
хорошего.
     € она ушла.
     - Љто это? - спросил Я.
     - Ќе знаю, - сказал ‚иктор. - Ќаверно, одна из его милочек.
     - ’ы хочешь сказать возлюбленнаЯ?
     - „а нет, что ты. “ „оминика никогда ничего серьезного с  ними не было.
ЌравитсЯ она тебе?
     - џ бы не прочь написать ей письмишко при случае.
     - Ђ зачем?
     - ’ак. ‘ам не знаю.
     - Њожно ее разыскать, если ты в самом деле хочешь с ней переписыватьсЯ.
     џ  немного  подумал  и  решил  лучше  подождать  длЯ этого  кого-нибудь
другого. Џочему-то  Я чувствовал себЯ ужасно несчастным.  Ђ ‚иктору хоть  бы
что, и Я  не  мог этого  понЯть. Ќе видно было, чтобы он хотел сорвать с нее
одежды или почувствовал себЯ несчастным из-за нее.
     - ’ебе не жалко таких девушек? - спросил Я.
     - “  нее все в порЯдке, - сказал  ‚иктор.  - ‘ чего  Я  вдруг  буду  ее
жалеть?
     - Ќе жалко, что она ведет такую жизнь?
     - Ќе думаю, чтобы она годилась на что-нибудь другое.
     - Џо-твоему, она не могла бы стать хорошей матерью?
     - Њожет быть, - сказал ‚иктор, - Њожет быть, она и выйдет когда- нибудь
замуж и обзаведетсЯ семьей,
     - ’ы думаешь, кто-нибудь может еще женитьсЯ на такой девушке?
     - …сли кому-нибудь она сильно понравитсЯ и он ничего знать не будет или
кто-нибудь  полюбит ее  так,  что  ему это  будет  все равно,  он  мог  бы и
женитьсЯ, Я думаю. ќто был бы, наверно, кто-нибудь, кто  тоже в жизни немало
повидал.
     - € такаЯ женитьба могла бы быть счастливой, по-твоему?
     - Њожет быть, - сказал ‚иктор. - “ тебЯ есть девушка?
     - Ќет.
     - Ђ вот это моЯ.
     ‚иктор достал из бумажника фотографию и протЯнул ее мне. ќта девушка на
фотографии была  даже еще  красивее той, что пила  с нами. €  мало того, что
была  красивее, в ней  было что-то такое хорошее,  что  живет  в ней давно и
проживет еще долго. ќто видно было по ее лицу так же Ясно, как и самое лицо.
     - Ћчень красиваЯ девушка, - сказал Я. - Љто она такаЯ?
     -  „очка  одной из  подруг  моей  матери,  они наши  соседи. …й  только
семнадцать сейчас,  но мы уже давно  любим друг  друга,  и как только  война
кончитсЯ, мы поженимсЯ.
     ’ак  мы  с ‚иктором сидели, пили и болтали. Ќемного  погодЯ Я  стал как
будто понимать его и его семью, но все-таки кое-что в  их жизни осталось длЯ
менЯ  неЯсно - слишком уж много всЯкого  происходило с ними  в одно и  то же
времЯ. Ћднако сами они как будто ухитрЯлись оставатьсЯ честными, порЯдочными
людьми.

        ѓ‹Ђ‚Ђ —…’›ђЌЂ„–Ђ’Ђџ

     „жо ”оксхол, ‚иктор  ’оска  и ‚если  „жексон проводЯт ночь в —икаго  по
дороге в Ќью-‰орк

     „лЯ  нас троих  из роты  "Ѓ",  назначенных  в Ќью-‰орк  - „жо ”оксхола,
‚иктора  ’оска и менЯ,  - наступил наконец долгожданный день отъезда. ‘тоило
нам сесть в поезд, как „жо ”оксхол сразу заговорил:
     -  Ћ чем Я позабыл тебе сказать, -  начал он, - так  это  о  постоЯнном
чувстве подавленности, которое  угнетает  наше  сознание с того момента, как
нас  начинают перерабатывать  из свободной человеческой  личности в то,  что
наши офицеры  любЯт  называть  бойцом. Ќесомненно,  всЯкий  человек, попав в
армию, становитсЯ бойцом, но мне кажетсЯ, это не совсем  тот боец,  которого
имеют  в виду офицеры. Ћн вступает  в  битву  против скуки,  безнадежности и
целой  армии  мелких притеснений, которые как будто специально придуманы длЯ
того, чтобы низвести человека до уровнЯ человекоподобной обезьЯны порЯдковый
номер такой-то.
     -  €ными  словами,  -  продолжал  „жо,  -  он бьетсЯ  за  свободу своей
собственной маленькой нации, которую составлЯет он  один и никто  другой  во
всем  мире.  €  ему  совсем не кажетсЯ, что  он  боретсЯ за нечто слишком уж
малое. Ћн сражаетсЯ со всеми мелкими группировками условий  и обстоЯтельств,
которые стремЯтсЯ напасть  на него  из-за угла и по возможности  сломить его
дух. Ћн боретсЯ  против всЯческих  унижений и  оскорблений.  Ќо такаЯ борьба
всегда безнадежна,  ибо  неприЯтельские резервы неисчерпаемы. —то  бы  с ним
вообще ни происходило,  наЯву или во сне,  все равно его неизменно угнетают.
ќто  как болезнь, которую невозможно  излечить. …динственное лекарство - это
всеобщий мир  и извещение о том, что от вас  больше  не требуетсЯ делать то,
что  вам  "приказано",  можете  отправлЯтьсЯ  домой  и  быть  счастливым или
несчастливым  и  делать  все,  что  вам  нравитсЯ. …сть,  конечно,  еще одно
лекарство, но оно не по мне. ‘мерть - это тоже лекарство от кори, но  Я  вам
его не советую.
     Љогда  поезд отошел от  вокзала и  повез  нас в наше долгое путешествие
через всю страну, мы  все трое повеселели. Љ тому же приближалось рождество,
а это мое любимое времЯ в году.
     „жо ”оксхолу уже и прежде доводилось  пересекать всю Ђмерику,  длЯ него
это не было новостью, а нам с ‚иктором все было в диковинку.
     „лЯ нас  это  была новаЯ,  замечательнаЯ  штука,  и  мы никак не  могли
насладитьсЯ вдоволь. Џоезд был, конечно, битком  набит  - солдаты всех родов
войск  без  конца  разъезжали взад  и  вперед по стране,  - но  „жо  завЯзал
знакомство  с кондуктором, мы  дали кому следует на  чай, и  нас поместили в
отдельное  купе.  ’ам  было  довольно-таки  тесно, но в армии теснота - дело
привычное. Њы бросили жребий, кому  какаЯ койка достанетсЯ, и вышло так, что
„жо ”оксхол получил самую  плохую, но он не возражал и не требовал, чтобы мы
кидали  жребий до двух раз из трех,  как  это делают  некоторые ребЯта.  Њне
досталась самаЯ лучшаЯ, а  ‚иктору -  втораЯ по качеству.  ’о есть Я получил
нижнюю койку и,  значит, мог всю ночь  любоватьсЯ в  окно пейзажем.  ‚иктору
досталась верхнЯЯ, она была не хуже нижней, только лазить  высоко и окна под
рукой не было. Ђ „жо получил скамью  под прЯмым  углом к нижней койке, и  на
ночь  проводник превращал ее  в постель.  “тром, когда  мы встали, проводник
пришел, разобрал нижнюю койку и укрепил столик между сиденьЯми,  так что нам
было на что облокотитьсЯ.
     Њы могли сидеть за столом, есть, разговаривать, играть в карты, читать,
писать письма или даже стихи. Џисал стихи „жо ”оксхол, но он их нам не читал
и не давал  читать самим. ѓоворил, что они недостаточно хороши длЯ чтениЯ. џ
спросил,  какими  же должны  быть стихи,  чтобы  их  можно было читать, и он
сказал,  что они  должны  быть так же  прекрасны,  как  самые лучшие  стихи,
которые  когда-либо были написаны. —то  же  это за  стихи, спросил Я,  и  он
сказал, что это стихи „жемса „жойса, под названием  "Ecce  puer"  ("‚от  это
мальчик" (лат.). ‚ этих стихах, по его словам, сказано почти все, что вообще
может сказать  человек, а в них всего восемь строк. џ попросил  его прочесть
нам эти стихи, но он  говорит - забыл,  и  Я тогда заметил, как же он  может
считать,  что  эти  стихи  такие  великолепные,  если  он  их даже  не может
припомнить; а он говорит: "Ќе знаю как, но все равно это правда". ќти  стихи
он  прочел в  "Ќью  рипаблик"  шесть  или семь  лет тому  назад и до сих пор
убежден, что это величайшие стихи в мире.
     ‚иктор ни о „жемсе „жойсе, ни  о "Ќью рипаблик" никогда не  слыхал и не
подозревал,  что  стихи  такаЯ   важнаЯ  вещь,  что   о   них  можно   долго
разговаривать, но все-таки слушал и не говорил: "…рунда!"  - как это  делают
люди, которые не очень-то хорошо в  чем-нибудь разбираютсЯ. Ћн просто слушал
и не думал, что мы с „жо  сумасшедшие. ‚осемь строк стихов, что-нибудь около
сорока слов - и это величайшаЯ  поэма в мире! ‚иктор не говорил: "Ќу и что?"
Ћн был  из хорошей,  простой семьи, такие  люди  всегда остаютсЯ  чистыми  и
порЯдочными.
     “ „жо ”оксхола была  с собой портативнаЯ  пишущаЯ  машинка, но он редко
когда  ею  пользовалсЯ.  Ћн предпочитал  писать стихи тихо. …сли уж подымать
такой шум,  нужно быть прежде уверенным, что стихи  стоЯт того.  Њного вещей
наговорил еще  „жо за времЯ нашей  поездки, и  Я  рад,  что  почти ничего не
забыл, так как он всегда говорил что-нибудь интересное.
     Њы играли в  карты, распевали песни, а когда подъезжали к какой- нибудь
станции,  где  поезд  стоЯл  подольше, мы выбегали  и  осматривали  город  и
приносили  с  собой  в вагон  много  всЯкой  еды, так что нам не приходилось
занимать очередь, чтобы пообедать в вагон-ресторане.
     Џервый  город, где  мы остановились, был ђено,  но нам хватило  времени
только на то, чтобы  поглЯдеть на огни и почувствовать  всеобщее возбуждение
на  улицах  этого города  сплошных  игорных  домов. Џотом  мы увидели  ѓород
‘оленого Ћзера, „енвер, Ћмаху и, наконец, —икаго, где у нас была пересадка и
где мы ночевали в гостинице.
     „енег  у нас  с ‚иктором  было много,  у „жо  тоже хватало, так что  мы
отправились в  хороший отель  и снЯли  две комнаты, где и  пообедали. “жин и
завтрак нам тоже подали в номер. ’акаЯ жизнь здорово отличалась от того, как
мы жили  прежде,  но нам  она показалась вполне подходЯщей. ЊенЯ не особенно
удивлЯла  мебель  и вообще  обстановка, Ђ  ‚иктор начал  с  того,  что  стал
раздавать  по  полдоллара  всем, кто длЯ  нас что-нибудь  делал.  Ћфицианту,
который подал нам  ужин, он  дал  две бумажки по доллару. Џосле ужина он дал
тому же человеку еще один доллар, когда тот принес  нам бренди, и  „жо нашел
это правильным. Ђ Я подумал, что в семье ‚иктора, видно, не привыкли бережно
обращатьсЯ  с  деньгами,  но  ведь  такаЯ  фамильнаЯ  особенность,  пожалуй,
нисколько не хуже других.
     „жо  сказал,  что  не мешало  бы послать за тремЯ  девицами пошикарнее:
наверное, тут в отеле кто-нибудь этим занимаетсЯ. џ не знал, что он шутит, и
очень  удивилсЯ. Ќо  ‚иктор  не  был  удивлен ни  капельки. Ћн  сказал,  что
навернЯка найдетсЯ кто-нибудь, кто  может прислать нам девку. Ћн не говорил,
что не хочет иметь  дела с девицами, но  Я понЯл  по его тону, что это  так.
Џросто он не хотел портить нам компанию.  Ђ Я никак не мог  решить, идти мне
на это или нет, в общем растерЯлсЯ.
     Ќо оказалось, что „жо пошутил, и Я почувствовал себЯ очень глупо.
     Џосле ужина мы пошли посмотреть город.  ‡аходили в несколько ресторанов
и  в  каждом  выпивали  стаканчик  -  другой, но  только  один  „жо пил  как
полагаетсЯ.  Њы с  ‚иктором  приноровились пить  пиво  после бренди,  а  „жо
придерживалсЯ  одного бренди. џ не был уверен,  что приглЯдываю за ‚иктором,
как  просил  менЯ  „оминик.  Ќаоборот, скорее  ‚иктору  нужно  было за  мной
приглЯдывать,  ибо  чем  больше  Я  пил,  тем прекраснее  мне  казались  все
встречные  женщины,  и  Я  все  удивлЯлсЯ,  почему  бы при  таком  множестве
прелестных женщин мне не иметь хотЯ бы одну.
     „овольно скоро  мы  устали,  нам захотелось  спать,  и мы  пошли домой,
помолились богу и легли. „жо  ”оксхол  заставлЯл нас  непременно молитьсЯ на
ночь.
     Ѓольшой забавник был этот  ”оксхол, но было в нем и что-то серьезное, и
даже  больше - грустное. Џо-моему, так бывает со  многими ребЯтами,  которых
все считают шутниками.
     Ѓыло  уже  три  часа, когда  мы легли, но оказалось, „жо  выбрал  более
удобный длЯ нас вечерний поезд вместо  утреннего. Љогда мы погасили свет, он
сказал:
     -  Њы можем спать сколько угодно, потому что  поедем вечерним  поездом.
Ѓудем завтракать, когда все люди обедают.
     Њы завтракали только в  час днЯ. Љаждый получил по толстому бифштексу с
жареной картошкой и луком, который „жо называл "лионез", потом кипЯщий  кофе
и  Яблочный  пирог.  ќто  был,  пожалуй,  самый  вкусный  завтрак,  какой  Я
когда-нибудь едал. „жо велел официанту подать большой пирог целиком, прЯмо в
форме, так  что  каждому из  нас досталось по два  больших куска. Љофе могло
хватить на  целый взвод здоровых  парней, но мы долго сидели за столом, ели,
болтали и выпили весь кофейник до дна.
     -  ’акой  вот  завтрак  дают   человеку,  перед  тем  как  посадить  на
электрический стул, - сказал „жо.
     Ќу, мы с ‚иктором были целиком поглощены едой и не обратили вниманиЯ на
слова  „жо, и  только много времени спустЯ Я вспомнил эту фразу и понЯл, что
он имел в виду. Ђ тогда мы просто ели пирог, пили кофе и благодарили бога за
рождество   •ристово,  которое  весь  христианский  мир  должен   был  скоро
праздновать.
     Џосле завтрака Я заглЯнул в чикагскую  телефонную книжку и нашел  в ней
человека по имени и фамилии ‚если  „жексон, но  никому  об этом не сказал. џ
думал,