Џол Ћстер. ‘теклЯнный город

Ћцените этот текст:
Џол Ћстер. ‘теклЯнный город

ЏЋ‚…‘’њ
Џеревод с английского Ђ. ‹€‚…ђѓЂЌ’Ђ
©Paul Auster, 1985
© Ђ. ‹ивергант. Џеревод, 1997

1
‚се началось с ночного телефонного звонка; после трех звонков голос в
трубке позвал какого-то неизвестного ему человека. Њного позже, задумавшись
о том, что с ним произошло, он пришел к выводу, что все происшедшее --
чистаЯ случайность. Ќо это было много позже. ‚начале же имелось лишь событие
и его последствиЯ, ничего больше. Ќе столь важно, могло ли все обернутьсЯ
иначе, или все было предопределено с самого начала, с того момента, когда он
услышал голос в трубке. ‚ажен сам рассказ, а значит ли он что-нибудь или
нет, судить читателю.
Џро самого Љуина рассказывать особенно нечего. Љто он, откуда, чем
занималсЯ, большого значениЯ не имеет. Њы знаем, например, что ему было
тридцать пЯть лет. ‡наем, что когда-то он был женат, был отцом, но и жена и
сын погибли. …ще мы знаем, что он писал книги. „етективы. Џисал под
псевдонимом “ильЯм “илсон, получалось примерно в год по книге, и гонораров
ему хватало, чтобы скромно жить в маленькой нью-йоркской квартирке.
Џоскольку на один роман у него уходило никак не больше пЯти-шести месЯцев,
остальные полгода он бездельничал. Њного читал, ходил на выставки, в кино.
‹етом смотрел по телевизору бейсбол, зимой слушал оперу. Ћднако больше всего
Љуин любил ходить пешком. Џочти каждый день, в солнце и в дождь, в жару и в
холод, он уходил из дому и отправлЯлсЯ, без всЯкой определенной цели,
бродить по городу.
Ќью-‰орк длЯ него был неисчерпаемым пространством, нескончаемым
лабиринтом, и, как бы далеко он ни заходил, как бы хорошо ни знал
расположение кварталов и улиц, его не покидало ощущение, что он заблудилсЯ.
Џричем не только в городе, но и в самом себе. ЋтправлЯЯсь на прогулку, Љуин
каждый раз испытывал такое ощущение, будто себЯ он с собой не берет; целиком
доверЯЯсь направлению улиц, уменьшаЯсь до всевидЯщего ока, он мог не думать
и от этого более, чем от чего-нибудь еще, обретал покой, целительную пустоту
в душе. Њир располагалсЯ вне его, вокруг него, перед ним, и скорость, с
которой этот мир менЯлсЯ, не позволЯла ему сосредоточить внимание на чем-то
в отдельности. ѓлавное было движение, процесс, когда одна нога ставитсЯ
перед другой, когда передвигаешьсЯ в фарватере собственного тела. Ћт
бесцельного хождениЯ все улицы становились одинаковыми; где он в данный
момент находилсЯ, значениЯ уже не имело. Љогда прогулка особенно удавалась,
у него поЯвлЯлось чувство неприкаЯнности. Љ этому, собственно, он и
стремилсЯ -- стать неприкаЯнным, погрузитьсЯ в вакуум. Ќью-‰орк и был тем
вакуумом, которым он себЯ окружил, и покидать этот город у него не было
никакого желаниЯ.
‚ прошлом Љуин был более честолюбив. ‚ молодости он издал несколько
сборников стихов, писал пьесы, критические статьи, много переводил. Ќо в
какой-то момент все это бросил. ЉакаЯ-то частица его умерла (объЯснил он
друзьЯм), и ему не хотелось, чтобы частица эта, возродившись, его
преследовала. ’огда-то он и взЯл себе псевдоним “ильЯм “илсон, в результате
чего перестал быть автором своих книг, и, хотЯ во многих отношениЯх
продолжал существовать, существовал он только длЯ себЯ самого.
Џисать, впрочем, Љуин не прекратил, ведь ничего другого он не умел.
„етективы были выходом из положениЯ. Џридумывать сложную, замысловатую
интригу ему не составлЯло труда, и он писал хорошо, часто -- вопреки самому
себе, так, словно это не требовало от него ровным счетом никаких усилий.
Џоскольку себЯ Љуин автором своих произведений не считал, никакой
ответственности за них, в том числе и перед самим собой, он не нес. ‚едь
“ильЯм “илсон был фигурой, вымышленной и, хотЯ порожден был Љуином, вел
теперь жизнь совершенно самостоЯтельную. Љуин относилсЯ к нему с уважением,
иногда даже с восхищением, но и помыслить не мог, что он и “ильЯм “илсон --
одно и то же лицо. Џотому-то он и скрывалсЯ под маской своего псевдонима.
‹итературный агент у него был, однако не встречались они ни разу,
предпочитаЯ переписыватьсЯ, длЯ чего Љуин приобрел на почте абонентный Ящик.
Ќе имел он личных контактов и с издателем, который выплачивал Љуину гонорары
исключительно через агента. Ќи в одной книге “ильЯма “илсона не было ни
фотографии автора, ни биографической справки о нем. €мЯ “ильЯма “илсона
отсутствовало в писательских справочниках, он не давал интервью, а на
адресованные ему письма отвечала секретарша его литературного агента.
Ќасколько Љуин мог судить, в его тайну не проник никто. „рузьЯ, узнав, что
он перестал писать, первое времЯ интересовались, на что он собираетсЯ жить,
и Љуин отвечал всем одно и то же: на оставшеесЯ от жены наследство. Ќа самом
же деле у его жены никогда не было ни цента. „а и друзей у него не осталось
тоже.
’ак Љуин жил уже шестой год. Ћ сыне он теперь вспоминал не так часто,
как раньше, и совсем недавно снЯл со стены фотографию жены. ‚ремЯ от времени
он вдруг ощущал, что значит держать на руках трехлетнего мальчугана, но это
было лишь ощущение, никак не воспоминание. —исто физическое ощущение,
отпечаток, который оставило прошлое, и чувство это было ему неподотчетно.
’акое, впрочем, происходило с ним все реже, и ему начинало казатьсЯ,
что наметились перемены к лучшему. Ћн больше не хотел умереть. ‚ то же времЯ
нельзЯ сказать, чтобы он радовалсЯ жизни. Ќо, по крайней мере, она не была
ему ненавистна. Ћн жил, и этот упрЯмый факт понемногу стал увлекать его --
как будто ему удалось пережить самого себЯ, как будто у него началась
загробнаЯ жизнь. Ћн больше не засыпал при электрическом свете и уже много
месЯцев забывал все, что ему снилось.
Ѓыла ночь. Љуин лежал в постели, курил сигарету и слушал, как по
оконному стеклу стучит дождь. "€нтересно, когда он кончитсЯ? -- раздумывал
он. -- Ќе гулЯть же утром под дождем". Ќа подушке рЯдом с ним лежала
обложкой вверх раскрытаЯ "Љнига о разнообразии мира" Њарко Џоло. „ве недели
назад он закончил очередной роман “ильЯма “илсона и теперь бездельничал. …го
частный сыщик Њакс “орк, от лица которого велось повествование, раскрыл
целую серию тЯжких преступлений, прошел через нечеловеческие испытаниЯ, был
неоднократно бит, несколько раз едва избежал смерти, и Љуина его подвиги
несколько утомили. ‡а эти годы “орк и Љуин сблизились. ‚ отличие от “ильЯма
“илсона, который оставалсЯ длЯ Љуина абстракцией, “орк с каждой следующей
книгой обретал плоть и кровь. ‚ этой триаде “илсон был своего рода
чревовещателем, сам Љуин -- объектом, а “орк -- исходЯщим из "чрева"
голосом, ради которого все и затевалось. …сли “илсон и был иллюзией, он тем
не менее оправдывал существование Љуина и “орка. …сли “илсон и не
существовал, он тем не менее был мостом, который соединЯл Љуина с “орком. €
мало-помалу “орк вошел в жизнь Љуина, стал длЯ него кем-то вроде брата,
товарища по одиночеству.
Љуин взЯл Њарко Џоло и снова перечитал первую страницу. "Ђ чтобы книга
наша была правдива, истинна, без всЯкой лжи, о виденном станет говоритьсЯ в
ней как о виденном, а слышанное расскажетсЯ как слышанное; всЯкий, кто эту
книгу прочтет или выслушает, поверит ей, потому что все тут правда" . € вот,
стоило Љуину задуматьсЯ над смыслом этих фраз, попытатьсЯ по достоинству
оценить отточенные аргументы автора, как зазвонил телефон. Њного позже,
восстанавливаЯ событиЯ той ночи, он вспомнит, что посмотрел на часы, увидел,
что было начало первого, и удивилсЯ: кому это взбрело в голову звонить в
столь поздний час? "—то-то
случилось, не иначе", -- подумал он, встал с постели, подошел, как был
голый, к телефону и поднЯл трубку после второго звонка.
--„а?
Ќа другом конце провода молчали, и Љуин решил, что звонивший повесил
трубку. ‡атем, словно откуда-то издалека, донессЯ голос, странный голос --
такой ему еще ни разу в жизни слышать не приходилось. Њеталлический -- и
вместе с тем наполненный чувством. …два слышный -- и в то же времЯ
совершенно отчетливый. ‚ результате он не смог даже определить, кто звонит:
мужчина или женщина.
-- Ђлло? -- послышалось в трубке.
-- Љто это? -- спросил Љуин.
-- Ђлло? -- переспросили в трубке.
-- ‘лушаю, -- сказал Љуин. -- ‘ кем Я говорю?
- ќто Џол Ћстер? -- спросил голос. -- Њне бы хотелось поговорить с
мистером Џолом Ћстером.
-- ‡десь таких нет.
-- Њне нужен Џол Ћстер. €з детективного бюро Ћстера.
-- Џростите, -- сказал Љуин. -- ‚ы, должно быть, ошиблись номером.
-- џ звоню по очень срочному делу, -- сказал голос.
- Ќичем не могу вам помочь, -- сказал Љуин. -- ‡десь никакого Џола
Ћстера нет.
-- Џоймите, -- сказал голос, -- на счету сейчас каждаЯ минута.
-- Ќаберите еще раз. ќто не детективное бюро.
Љуин положил трубку. Ћн стоЯл на холодном полу и разглЯдывал свои ноги,
колени, свой дрЯблый член. Ќа какую-то долю секунды он пожалел, что был так
резок. Њожно было бы немного поговорить со звонившим, разузнать, что
случилось, быть может, даже чем-то помочь. "Ќадо научитьсЯ лучше соображать
стоЯ", -- сказал он себе.
Љак и большинство людей, Љуин в преступлениЯх почти ничего не смыслил.
Ћн никогда никого не убивал, ни у кого ничего не украл и не был знаком ни с
одним убийцей или вором. Ќи разу не был в полицейском участке, никогда не
встречалсЯ с частным сыщиком, никогда не разговаривал с преступником. …сли
что-нибудь Љуин про все это и знал, то только из книг, фильмов и газет. €
тем не менее он вовсе не считал это помехой. ‚ книгах, которые он писал, его
интересовало не то, как они соотносЯтсЯ с реальностью, а то, как они
соотносЯтсЯ с другими книгами. Љуин полюбил детективы еще до того, как стал
“ильЯмом “илсоном. „а, он отдавал себе отчет в том, что абсолютное
большинство детективных романов плохо написаны и не выдерживают никакой
критики, и все же ему этот жанр нравилсЯ, и не было ни одного, даже самого
беспомощного детективного романа, который бы он не прочел до конца. Џри том,
что к другим жанрам Љуин был придирчив, иногда до мелочности, детективы он
глотал почти без разбора. Љогда он бывал в настроении, ему ничего не стоило
прочесть по десЯть-двенадцать детективов подрЯд. …го охватывал своего рода
голод, тЯга к особой литературной пище, и он не останавливалсЯ, пока не
съедал всю порцию до конца.
ќти книги он любил за их насыщенность и четкость. ‚ хорошем детективном
романе всему ведетсЯ строгий учет, нет ни одного лишнего предложениЯ,
непродуманного слова. Ђ если какое-то слово и лишено ‘мысла, оно в любой
момент может этот смысл обрести. Њир такой книги оживает, он таит в себе
безграничные возможности, загадки, противоречиЯ. Ђ поскольку все увиденное
или сказанное, даже вскользь, даже на ветер, может повлиЯть на развЯзку,
пренебрегать нельзЯ ничем, ни единым словом. ‚ таких книгах значимо все,
центр смещаетсЯ в результате каждого событиЯ, находитсЯ в постоЯнном
движении, он -- всюду, и окружность вокруг него можно провести не раньше,
чем книга подошла к концу.
‘ыщик -- это тот, кто вглЯдываетсЯ, вслушиваетсЯ, продираетсЯ сквозь
непролазную трЯсину улик и событий в поисках мысли, идеи, котораЯ сведет
воедино все эти улики и событиЯ, придаст им смысл. Џо сути, автор и сыщик
неразделимы. ‚едь читатель видит мир глазами сыщика, ощущает, словно впервые
в жизни, как перед ним открываютсЯ новые горизонты. Ћн вдруг начинает
замечать находЯщиесЯ вокруг предметы, как если бы они заговорили с ним, как
если бы, вглЯдевшись в них повнимательнее, он обнаружил в них некий высший
смысл. „етектив. ‘ыщик. ‘оглЯдатай. „лЯ Љуина в этом слове заложен был
тройной смысл. ‚ нем не только имелась буква "Я", но и "џ": крошечный росток
жизни, запрЯтанный в теле живого организма. Ќе случайно слово это "глЯдело"
-- оно олицетворЯло собой взглЯд писателЯ, взглЯд человека, который смотрит
на мир и требует, чтобы мир перед ним раскрылсЯ. “же пЯть лет Љуин жил под
впечатлением этого каламбура.
Ћн, разумеетсЯ, уже давно перестал относитьсЯ к себе как к реально
существующему человеку. …сли он и существовал, то лишь опосредованно, в
образе своего вымышленного персонажа Њакса “орка. …го сыщик не мог не быть
реальным лицом -- таково было требование жанра. …сли Љуин мог позволить себе
исчезнуть, растворитьсЯ в своем причудливом и замкнутом мире, то “орк
продолжал жить в мире других, и чем глубже Љуин погружалсЯ в небытие, тем
отчетливее ощущалось присутствие “орка. ‚ то времЯ как Љуин все чаще ощущал
свою недееспособность, “орк, напротив, демонстрировал агрессивность,
находчивость, чувствовал себЯ как дома, где бы он ни находилсЯ. Љо всему,
что доставлЯло Љуину столько хлопот, “орк относилсЯ спустЯ рукава, по жизни
он шел с беспечностью и равнодушием, которым его создатель мог только
позавидовать. ЌельзЯ сказать, чтобы Љуину так уж хотелось быть “орком или
хотЯ бы на него походить, но, когда он писал свои книги, ему было приЯтно
притворЯтьсЯ “орком, сознавать, что, стоит ему только захотеть, и он может,
пусть лишь в своем воображении, стать “орком.
‚ ту ночь, засыпаЯ, Љуин попыталсЯ представить себе, как бы на его
месте повел себЯ “орк. …му приснилсЯ сон (который он потом забыл): он стоит
в пустой комнате и стрелЯет из пистолета в голую белую стену.
Ќа следующий вечер звонок застал Љуина врасплох. Ћн решил, что инцидент
исчерпан, и не рассчитывал, что незнакомец позвонит снова. Љогда раздалсЯ
телефонный звонок, Љуин сидел в уборной и испражнЯлсЯ. Ќа этот раз позвонили
немного позже, чем накануне, где-то без десЯти-- без двенадцати час. Љуин
как раз дошел до главы, в которой рассказывалось о путешествии Њарко Џоло из
Џекина в Ђмой, и, когда он сидел в своей крохотной уборной, книга лежала
раскрытой у него на коленЯх. ’елефонный звонок пришелсЯ как нельзЯ более
некстати. —тобы успеть снЯть трубку, надо было бежать к телефону не
подтеревшись, а разгуливать по квартире в таком виде Љуину было неприЯтно. ‘
другой стороны, если бы он закончил, процедуру без спешки, то к телефону бы
не успел. € тем не менее прерывать "процесс" ему не хотелось. ’елефон не
относилсЯ к его любимым вещам, и он несколько раз собиралсЯ от него
избавитьсЯ. Љуин считал телефон тираном и за это особенно его не любил.
’елефон не только имел над ним власть, но и беззастенчиво этой властью
пользовалсЯ, отрывал от дел, поэтому на этот раз Љуин решил оказать ему
сопротивление. Џосле третьего звонка кишечник очистилсЯ. Џосле четвертого
Љуин подтерсЯ. Љогда же раздалсЯ пЯтый звонок, он натЯнул брюки, вышел из
уборной и не торопЯсь пересек комнату. ’рубку он снЯл после шестого звонка,
однако услышал короткие гудки -- терпение у абонента иссЯкло.
Ќа следующий вечер Љуин был наготове. Ћн лежал на кровати, листал
"‘портивные новости" и ждал, когда незнакомец позвонит в третий раз. ‚ремЯ
от времени, когда нервы не выдерживали, он вставал и начинал мерить шагами
комнату. Џоставил пластинку -- оперу ѓайдна "II Mondo della Luna" ("‹унный
мир" (итаЯ.).) -- и прослушал ее от начала до конца. Ћн ждал и ждал. ’олько
в половине третьего он решил наконец, что ждать больше смысла не имеет, и
лег спать.
Љуин ждал звонка и на следующий день, и через день тоже. € вот, когда
он счел, что ждать больше нечего, телефон зазвонил снова. Ѓыло это
девЯтнадцатого маЯ. „ату он запомнил, потому что в этот день была годовщина
свадьбы его родителей (верней, была бы, если б его родители были живы); мать
когда-то призналась, что зачат он был в первую брачную ночь, и это
обстоЯтельство всегда представлЯлось ему очень трогательным, ведь теперь он
знал день, с которого можно отсчитывать свое существование. “же многие годы
свой день рождениЯ он тайком праздновал именно в этот день. Ќа этот раз
телефон зазвонил раньше, чем в предыдущие вечера -- не было еще одиннадцати,
и Љуин решил, что звонит кто-то другой.
-- Ђлло? -- сказал он.
€ вновь на другом конце провода промолчали. Љуин сразу понЯл, что это
тот же самый человек.
-- Ђлло? —ем Я могу вам помочь?
- „а, -- раздалось наконец в трубке. ’от же тихий металлический голос,
то же отчаЯнье в голосе. -- „а. ’еперь это необходимо. € как можно скорее.
-- —то необходимо?
-- Џоговорить. ЏрЯмо сейчас. Џоговорить немедленно. „а.
-- Ђ с кем вы хотите поговорить?
-- ‘ вами. ‘ Ћстером. ‘ человеком по имени Џол Ћстер. Ќа этот раз Љуин
не колебалсЯ ни секунды. Ћн знал, что надо делать, и теперь, когда времЯ
настало, сделал это не раздумываЯ:
-- џ у телефона, -- сказал он. -- Ћстер слушает.
- Ќаконец-то. Ќаконец-то вы нашлись. -- ‚ голосе прозвучало облегчение,
собеседник успокоилсЯ.
- ‘овершенно верно, -- сказал Љуин. -- Ќаконец-то. -- Ћн выдержал
паузу, чтобы его собеседник, да и он сам, могли вдуматьсЯ в смысл этого
слова. -- —то Я могу длЯ вас сделать?
- Њне нужна помощь. Њне грозит опасность. ѓоворЯт, в таких делах вам
нет
равных.
-- ‘мотрЯ в каких. —то вы имеете в виду?
-- џ имею в виду смерть. ‘мерть и убийство.
-- ќто не совсем по моей части, -- сказал Љуин. -- џ людей не убиваю.
-- џсное дело. -- ‚ голосе прозвучало раздражение. -- ’ут все наоборот.
-- Љто-то хочет убить вас?
-- „а, убить менЯ. ‘овершенно верно. ЊенЯ собираютсЯ убить.
-- € вы хотите, чтобы Я защитил вас?
- „а, чтобы вы защитили менЯ. € нашли человека, который собираетсЯ менЯ
убить.
-- ‚ы не знаете, кто это?
-- Ќет, знаю. Љонечно знаю. Ќо Я не знаю, где он.
-- Џоподробнее рассказать можете?
-- Ќе сейчас. Ќе по телефону. ќто очень опасно. ‚ы должны приехать.
-- „авайте завтра?
-- •орошо. ‡автра. Џораньше. ‡автра утром.
-- ‚ десЯть утра?
- •орошо. ‚ десЯть. -- ѓолос в трубке продиктовал адрес: €ст, 69-Я
стрит. -- Ќе забудьте, мистер Ћстер. ‚ы должны прийти.
-- Ќе беспокойтесь, -- сказал Љуин. -- Џриду.
Ќа следующее утро Љуин проснулсЯ раньше обычного; так рано он не
вставал уже несколько недель. Џока он пил кофе, мазал тост маслом и
просматривал отчет о бейсбольных матчах в газете ("Њетрополитене" опЯть
проиграл: два-- один, из-за досадной ошибки в последнем иннинге), он никак
не мог свыкнутьсЯ с мыслью, что сегоднЯ утром у него деловаЯ встреча. ‘амо
по себе словосочетание "деловаЯ встреча" казалось ему странным. ‘обственно,
деловаЯ встреча была не у него, деловаЯ встреча была у Џола Ћстера, а кто
такой Џол Ћстер, Љуин понЯтиЯ не имел.
€ тем не менее он поймал себЯ на том, что вполне достоверно подражает
человеку, который готовитсЯ выйти на улицу. “брал со стола посуду, бросил
газету на диван, пошел в ванную, принЯл душ, побрилсЯ, вернулсЯ в спальню
завернутый в два полотенца, открыл платЯной шкаф и начал одеватьсЯ. ‘
удивлением обнаружил, что потЯнулсЯ к пиджаку и галстуку. Џоследний раз Љуин
надевал галстук, собираЯсь на похороны жены и сына, и даже не помнил, есть
ли у него галстук. Ќет, вот он, висит среди останков его гардероба. Ѓелую
рубашку он забраковал как слишком официальную и выбрал серую в красную
клетку, с серым галстуком. ЋдевалсЯ он в состоЯнии, близком к трансу.
’олько взЯвшись за ручку двери, Љуин впервые заподозрил, что у него на
уме. "џ, кажетсЯ, собираюсь на улицу, -- сказал он себе. -- Ќо если Я ухожу,
то, спрашиваетсЯ, куда?" Ќа этот вопрос у него не нашлось ответа и часом
позже, когда он выходил из автобуса номер четыре на перекрестке 70-й стрит и
ЏЯтой авеню. Џо одну сторону от него находилсЯ парк, зеленевший под утренним
солнцем, с резко очерченными, подвижными тенЯми; по другую -- "”рик"
(€меетсЯ в виду картиннаЯ галереЯ "”рик", названнаЯ именем филантропа и
промышленника ѓенри ЉлеЯ ”рика (1849--1919), в чьем особнЯке она
располагаетсЯ), белый и суровый, словно отданный во власть мертвым. ‚ этот
момент ему почему-то вспомнилась картина ‚ермеера "‘олдат и смеющаЯсЯ
женщина", и он попыталсЯ вспомнить выражение лица девушки, ее руку с чашкой,
красную безликую спину солдата. Ћн мысленно увидел висЯщую на стене синюю
карту и льющийсЯ в окно солнечный свет -- сейчас он купалсЯ в таком же. Ћн
шел. Џересекал улицу и двигалсЯ на восток. Ќа Њэдисон авеню Љуин повернул
направо и один квартал шел на юг, затем повернул налево и тут только понЯл,
где находитсЯ. "ЉажетсЯ, пришел", -- сказал он себе. Ћн приблизилсЯ к дому и
остановилсЯ. …му вдруг стало все равно. Ћн ощутил исключительное
спокойствие, как будто все, что должно было с ним случитьсЯ, уже случилось.
ЋткрываЯ дверь с улицы, он дал себе последний совет: "…сли все это
действительно происходит, надо смотреть в оба".
„верь в квартиру открыла женщина. „лЯ Љуина это почему-то Явилось
полной
неожиданностью, выбило его из колеи. Ћн почувствовал, что не поспевает
за ходом
событий. Ќе успел он свыкнутьсЯ с присутствием этой женщины, описать ее
самому
себе и составить о ней впечатление -- а она уже говорила с ним,
вынуждала его от
вечать. ‘тало быть, уже в эти первые минуты он потерЯл над собой
контроль. ‚ даль
нейшем, раздумываЯ обо всем происшедшем, ему удалось восстановить в
памЯти
встречу с этой женщиной. Ќо это была работа памЯти, а он знал:
вспоминающеесЯ
имеет обыкновение искажать вспоминаемое. Ђ потому доверЯтьсЯ
воспоминаниЯм
нельзЯ. .
†енщине было лет тридцать, самое большее -- тридцать пЯть; ниже
среднего роста; полновата -- или пышнотела, можно и так сказать; темные
волосы, темные глаза, выражение этих темных глаз одновременно и строгое, и
чуть игривое. —ерное платье и густо-краснаЯ помада.
-- Њистер Ћстер? -- ‚ежливаЯ улыбочка. ‚опросительный наклон головы.
-- ‘овершенно верно, -- ответил Љуин. -- Џол Ћстер.
-- Ђ Я -- ‚ирджиниЯ ‘тилмен. †ена Џитера. Ћн ждет вас с восьми часов. •
-- Њы договаривались на десЯть, -- сказал Љуин и посмотрел на часы. Ѓыло
ровно десЯть.
- Ћн себе места не находил, -- поЯснила женщина. -- џ никогда не видела
его таким. Ќикак не мог вас дождатьсЯ.
Ћна открыла дверь и пропустила Љуина внутрь. ‘тоило ему переступить
порог квартиры, как у него потемнело в глазах, точно его хватили по голове.
Ћн-то собиралсЯ взЯть на заметку все, что увидит, каждую мелочь, но такаЯ
работа оказалась ему в эти минуты не по силам. Љвартира приобрела какие-то
расплывчатые, неЯсные очертаниЯ. „а, он сознавал: она большаЯ, комнат
пЯть-шесть, не меньше; богато обставлена, много антиквариата, серебрЯные
пепельницы, по стенам картины в старинных рамах. Ќо и только. ‚печатление
самое общее -- а ведь находилсЯ он от этих вещей в самой непосредственной
близости, разглЯдывал их собственными глазами.
Љуин обнаружил, что в полном одиночестве сидит на диване в гостиной.
’олько сейчас он вспомнил, что миссис ‘тилмен велела ему подождать здесь,
пока она приведет своего мужа. ‘колько времени он так просидел, неизвестно.
Њинуту-две, не больше. ‘ другой стороны, судЯ по солнечному свету, дело уже
шло к полудню. . ‚зглЯнуть на часы он не догадалсЯ. Ќад ним витал аромат
духов ‚ирджинии ‘тилмен, и он мысленно раздел ее. Џотом он стал думать о
том, что бы пришло в голову Њаксу “орку, будь он здесь. Љуин решил закурить.
‚ыпустил дым в потолок. …му доставлЯло удовольствие смотреть, как дым
колечками подымаетсЯ в воздух, рассеиваетсЯ и, попав в свет солнечного луча,
сгущаетсЯ вновь. Љто-то вошел в комнату у него за спиной. Љуин встал с
дивана и повернулсЯ, ожидаЯ увидеть миссис ‘тилмен, однако перед ним стоЯл
одетый во все белое молодой человек с белокурыми, шелковистыми, как у
ребенка, волосами. ‚ этот момент Љуин вспомнил почему-то своего погибшего
сына. ‚прочем, эта ассоциациЯ исчезла так же быстро, как и возникла.
Џитер ‘тилмен вошел в комнату и сел напротив Љуина в красное бархатное
кресло. ЌаправлЯЯсь к креслу, он не сказал ни слова, вообще никак на
присутствие Љуина не отреагировал. ‘ам по себе процесс перемещениЯ с одного
места на другое поглощал, как видно, все его внимание; казалось, перестань
молодой человек хоть на долю секунды думать о том, чем он занимаетсЯ, и он
не сможет сделать ни шагу. Љуин никогда не видел, чтобы человек двигалсЯ
таким образом, и сразу сообразил, что по телефону говорил именно с ним. ’ело
Џитера ‘тилмена чем-то напоминало его голос: скованное, безжизненное, оно
передвигалось то медленно, то быстро, было неповоротливым и в то же времЯ
выразительным, как будто движениЯ молодого человека были бесконтрольны, как
будто действовало его тело по собственному разумению, а не по воле того,
кому принадлежит. Љазалось, ‘тилмен долгое времЯ был обездвижен и всеми
физическими навыками ему приходилось овладевать заново, отчего ходьба стала
процессом сознательным, каждое движение словно бы дробилось на составлЯющие
его "поддвижениЯ", и, как следствие, были начисто утрачены плавность,
естественность. ‘тилмен смахивал на марионетку, котораЯ пытаетсЯ ходить
самостоЯтельно.
‚се на Џитере ‘тилмене было белым: белаЯ рубашка с открытым воротом,
белые брюки, белые туфли, белые носки. Њертвенно-бледное лицо и жидкие
льнЯные волосы создавали впечатление прозрачности; казалось, видны даже
сосуды под кожей. Џрожилки были такого же цвета, как глаза; молочно-голубые,
они словно сливались с небом и облаками. Ћ том, чтобы заговорить с этим
человеком, нечего было и думать. Ћщущение было такое, будто уже одним своим
присутствием ‘тилмен призывал хранить молчание.
Њолодой человек медленно опустилсЯ в кресло и только тогда обратил на
Љуина внимание. Љогда глаза их встретились, Љуин вдруг почувствовал, что
‘тилмен стал невидимкой. Ћн вроде и видел, что ‘тилмен сидит напротив, и в
то же времЯ кресло словно бы пустовало. "“ж не слепой ли он?" -- подумалось
Љуину. Ќет, непохоже> Њолодой человек внимательно, даже испытующе смотрел на
него, взглЯд этот трудно было назвать осмысленным, однако некотораЯ живость
в глазах ощущалась. Љуин не знал, что делать. Ћн сидел на диване и тупо
пЯлилсЯ на ‘тилмена. Џрошло много времени.
- Ќикаких вопросов, пожалуйста, -- подал наконец голос молодой человек.
-- „а. Ќет. ‘пасибо. -- Ћн помолчал. -- џ Џитер ‘тилмен. ѓоворю это не по
принуждению. „а. ќто не настоЯщее мое имЯ. Ќет. Љонечно, соображаю Я совсем
не так, как следует. Ќо с этим ничего не поделаешь. Ќет. Ќе поделаешь. Ќет,
нет. “же ничего не поделаешь.
‚от вы сидите и думаете: кто это со мной говорит? Љакие слова вылетают
у него изо рта? ‘кажу вам. Ђ захочу и не скажу. „а и нет. ‘оображаю Я совсем
не так, как следует. ѓоворю это не по принуждению. Ќо Я попробую. „а и нет.
Џопробую рассказать вам, даже если мне будет трудно. ‘пасибо.
ЊенЯ зовут Џитер ‘тилмен. Њожет быть, вы слышали обо мне, но, скорее
всего, нет. Ќе важно. ќто не настоЯщее мое имЯ. Њое настоЯщее имЯ Я
вспомнить не могу. €звините. ќто значениЯ не имеет. ’еперь не имеет.
ќто то, что называетсЯ речью. ќто термин такой. Љогда слова вылетают
изо рта, поживут немного и умирают. ‘транно, правда? “ менЯ на этот счет
мнениЯ нет. Ќет, и все тут, € все же есть слова, без которых не обойтись.
Њного слов. Њного миллионов. Њожет, всего три-четыре. Џростите. Ќо сегоднЯ Я
молодец. ѓораздо лучше, чем обычно. …сли Я смогу дать вам слова, без которых
не обойтись, это будет великаЯ победа. ‘пасибо. Њиллион раз спасибо.
Љогда-то давно были мама и папа. џ этого не помню. ѓоворЯт, мама
умерла. Љто говорит, Я сказать не могу. Џростите менЯ. Ќо так говорЯт.
‡начит, без мамы. •а-ха. ’акой сейчас у менЯ смех. “ менЯ в животе
урчит: р-р-р. •а-ха-ха. Ѓольшой папа сказал: без разницы. Њне. ‚ смысле,
ему. Ѓольшой папа -- большой кулак, и бум-бум-бум. ‘ейчас вопросов не
задавайте, пожалуйста.
џ говорю то, что говорЯт другие, потому что Я ничего не знаю. џ всего
лишь бедный Џитер ‘тилмен, мальчик, который не умеет вспомнить. •о-хо.
„у-ду. „у-рачок-чок-чок. Џростите менЯ. ѓоворЯт, говорЯт. Ђ что говорит
бедный маленький Џитер? Ќичего, ничего. Ѓольше ничего.
‚от как было. ’емно. Ћчень темно. ’емней не бывает. ѓоворЯт, была
комната. Љак будто Я могу об этом говорить. Ћ темноте. ‘пасибо.
’емно-темно. ѓоворЯт, девЯть лет. „аже без окна. Ѓедный Џитер ‘тилмен.
€ бум-бум-бум. Ључи какашек. Њоре пипишек. Ќе в себе. Џростите. Њолчу и
дрожу. Џростите. “же нет.
’емень, значит. ѓоворю же. ‚ темноте еда, да. Љашка -- темно беднЯжке.
…л руками. Џростите. ќто Я про Џитера. Ђ если Я Џитер, тем лучше. ’о есть
тем хуже. Џростите. џ Џитер ‘тилмен. ќто не настоЯщее мое имЯ. ‘пасибо.
Ѓедный Џитер ‘тилмен. Ћн был маленький мальчик. ‘воих слов -- раз-два и
обчелсЯ. Ѓыли слова -- и нет слов. Ќи одного, ни одногошеньки. Ѓольше ни
одного.
Џростите менЯ, мистер Ћстер. џ не хочу, чтобы вы грустили. ’олько,
пожалуйста, никаких вопросов. ЊенЯ зовут Џитер ‘тилмен. ќто не настоЯщее мое
имЯ. Њое настоЯщее имЯ -- мистер ѓрустли. Ђ как вас зовут, мистер Ћстер?
Њожет, это вы мистер ѓрустли, а Я -- никто.
•о-хо. Џростите менЯ. Љак Я плакал, как рыдал. •нык-хнык. Ѓо-бо. —то
делал Џитер в этой комнате? Ќикто не может сказать. Ќекоторые помалкивают. Ђ
Я-то думаю, что Џитер не умел думать. Ћн рыдал? Ћн стонал? Ћн вонЯл?
•а-ха-ха. Џростите менЯ. €ногда Я такое сказану.
‚-з-з-з ѓ-у-у-у —-х-х-х. ‘тук-стук-перестук. “-у-у-о-о-о-а-а-а.
‰а-йа-йа. Џростите. Ќикто, кроме менЯ, этих слов не понимает.
…ще не времЯ, не времЯ, не времЯ. ’ак мне говорЯт. ‘лишком долго Џитер
был поврежден головкой. Ѓольше это не повторитсЯ. Ќет, нет, нет. ѓоворЯт,
кто-то нашел менЯ. џ не помню. Ќет, Я не помню, что было, когда они открыли
дверь и в комнату проник свет. Ќет, нет, нет. Ћбо всем этом мне сказать
нечего. Ѓольше нечего.
џ долго носил темные очки. Њне было двенадцать. ’ак мне сказали. џ
лежал в больнице. Џонемногу менЯ научили, как быть Џитером ‘тилменом.
‘казали: ты Џитер ‘тилмен. џ сказал спасибо. ‰а-йа-йа. ‘пасибо вам, спасибо,
сказал.
Џитер был еще ребеночком. …го приходилось всему учить. •одить и все
такое. Љушать. Љакать и писать в туалете. Њне даже понравилось. „аже когда Я
кусал их, они не делали мне бум-бум-бум. Џотом Я перестал даже рвать на себе
одежду.
Џитер был хорошим мальчиком. Ќо научить его говорить слова было трудно.
ѓубы как-то не так шевелились, € потом, с головкой у него было не все в
порЯдке. Ћн говорил: ба-ба-ба. € -- да-да-да. € -- ва-ва-ва. Џростите менЯ.
‘колько лет на это убили. ’еперь Џитеру говорЯт: можешь идти, больше мы тебе
ничем помочь не можем. ѓоворЯт: ты теперь человек, Џитер ‘тилмен. •орошо
верить докторам. ‘пасибо. Ѓольшое спасибо.
џ Џитер ‘тилмен. ќто не настоЯщее мое имЯ. Њое настоЯщее имЯ Џитер
Љролик. ‡имой Я мистер Ѓеленький, летом мистер ‡елененький. Џодумай, что
тебе нравитсЯ больше всего. џ говорю это не по принуждению. ‚-з-з-з ѓ-у-у-у
—-х-х- х. Љрасиво, правда? џ такие слова все времЯ составлЯю. Ќичего не могу
с собой поделать. ‚ылетают изо рта, и все тут. €х не объЯснишь.
‚се спрашивают и спрашивают. Ѓез толку. Ќо вам Я скажу. џ не хочу,
чтобы вы грустили, мистер Ћстер. “ вас такое доброе лицо. ‚ы мне кого-то
напоминаете. Љого-то или что-то, какой-то шум. € ваши глаза смотрЯт на менЯ.
„а, да. џ вижу их. ќто очень хорошо. ‘пасибо.
Џоэтому Я и говорю: пожалуйста, никаких вопросов. ‚ас интересует все
остальное. ’о есть отец. †естокий отец, который мучил маленького Џитера. …му
обеспечен полный покой. …го упекли в темное местечко. € заперли там. •а-ха-
ха. Џростите менЯ. €ногда Я такое сказану.
‘казали, тринадцать лет. „олжно быть, это долго. Ќо Я ничего не знаю
про времЯ. Љаждый день Я рождаюсь заново. џ поЯвлЯюсь на свет, когда
просыпаюсь утром, за день состариваюсь, а вечером, когда ложусь спать,
умираю. ќто не моЯ вина. ‘егоднЯ Я молодцом. ‹учше, чем раньше.
’ринадцать лет отец не показывалсЯ. …го тоже зовут Џитер ‘тилмен.
‘транно, правда? —то у двух разных людей одно и то же имЯ. Ќе знаю, это
настоЯщее его имЯ или нет. Ќо не думаю, что он -- это Я. Њы оба -- Џитер
‘тилмен. Ќо Џитер ‘тилмен -- это не настоЯщее мое имЯ. Џоэтому, может быть,
Я все-таки не Џитер ‘тилмен.
’ринадцать лет, да. ’ак мне сказали. Ђ не все ли равно? џ ничего не
знаю про времЯ. Ќо мне они говорЯт вот что. ‡автра кончаютсЯ тринадцать лет.
ќто плохо. •отЯ они говорЯт, ничего страшного, это плохо. ‚ообще-то Я такие
вещи помнить не должен. Ќо иногда все-таки вспоминаю.
Ћн придет. ‚ смысле, отец придет. € попытаетсЯ менЯ убить. ‘пасибо
большое. Ќо Я не хочу. Ќет, нет. ‘ менЯ хватит. Џитер сейчас живет. „а. “
него не все дома, но он живет. Ђ это уже что-то, так ведь? ‡уб даю.
•а-ха-ха.
џ сейчас прЯмо поэтом стал. Љаждый день сижу у себЯ в комнате и сочинЯю
стихи. ‚се слова сам выдумываю, как когда в темноте сидел. Љогда
притворЯюсь, что Я опЯть взаперти, мне вспоминать легче. —то эти слова
означают, никто, кроме менЯ, не знает. €х невозможно перевести. ќти стихи
сделают менЯ знаменитым. ‚се будут от менЯ без ума. ‰а-йа-йа. Љрасивые
стихи. ’акие красивые, что весь мир обрыдаетсЯ.
Џотом, возможно, Я займусь чем-нибудь другим. Љогда надоест быть
поэтом. ‘лова ведь когда-то кончаютсЯ. “ каждого человека в голове так много
слов. € что же Я буду делать потом? Њне бы хотелось быть пожарным. Ђ после
-- врачом. ЉакаЯ разница. ‡ато по проволоке ходить буду в последнюю очередь.
’олько в старости, когда научусь ходить не хуже других. ’огда Я буду плЯсать
на проволоке, да так, что люди рот разинут. „аже дети. ‚от чего бы мне
хотелось. ’анцевать на проволоке до самой смерти.
Ќе важно. ЉакаЯ разница. Њне -- никакой. ‚ы же видите, Я богатый
человек. Њне волноватьсЯ нечего. Ќет, нет. Ќе по этому поводу. ‡уб даю. Ћтец
был богатым, и маленькому Џитеру, когда его заперли в темноте, достались все
его деньги. •а-ха-ха. Џростите, что смеюсь. €ногда Я такое сказану.
€з ‘тилменов Я -- последний. Љогда-то, говорЯт, большаЯ семьЯ была. €з
Ѓостона -- может, слышали? џ -- последний. Ѓольше никого не осталось. ‡а
мной пусто, Я замыкающий. —то ж, тем лучше. Ѓудет не обидно, когда все это
кончитсЯ. ‹учше быть мертвым, чем живым.
Ћтец, может, был не так уж и плох. Џо крайней мере, мне сейчас так
кажетсЯ. “ него была большаЯ голова. ЃольшущаЯ. Њеста внутри полно. Ђ
значит, и мыслей в этой голове было видимо-невидимо. Ѓедный Џитер! Џопал в
переделку, а? Ќичего не видно, ни сказать, ни сделать, ни подумать.
Ќичего-то этот Џитер не может. Ќичегошеньки.
‘ам-то Я ничего про все это не знаю. € не понимаю. Ћбо всем этом мне
жена рассказывает. ѓоворит, что мне необходимо это знать, даже если Я ничего
понЯть не могу. Ќо Я и этого тоже не понимаю. —тобы знать, надо понимать.
Ќет, скажете? Ђ Я ничего не знаю. Њожет, Я Џитер ‘тилмен, а может, и нет.
Џитер Ќикто -- вот мое настоЯщее имЯ. ‘пасибо. Ђ что вы обо всем этом
думаете?
џ вам, значит, про отца рассказываю. •орошаЯ историЯ, даже если Я ее и
не понимаю. џ могу вам ее рассказать, потому что знаю слова. Ђ это уже
кое-что, верно? ‚ смысле, знать слова. €ногда Я так горжусь собой. Џростите.
‚от что говорит моЯ жена. Ћна говорит, что отец рассуждал о Ѓоге. ‘мешное
такое слово. Ѓог-дог. Ќо ведь дог не похож на Ѓога, верно? ѓав-гав. ‚ау-вау.
‘обачьи слова. Љрасивые. ‹учше не придумаешь. Ќе хуже моих слов.
’ак вот, отец рассуждал о Ѓоге. •отел понЯть, есть ли у Ѓога свой Язык.
Ќе спрашивайте менЯ, что это значит. џ рассказываю только потому, что знаю
слова. Ћтец думал, что младенец сможет заговорить, если не будет видеть
людей. Ќо разве ж это младенец? Ђга. ‚ы начинаете понимать. Џодкупать его не
пришлось. Љонечно, кое-какие человеческие слова Џитер знал. ‘ этим ничего
поделать было нельзЯ. Ќо отец думал, что, может, Џитер их забудет. ‘о
временем. ‚от почему было так много бум-бум-бум. Љаждый раз, когда Џитер
произносил слово, отец делал ему бум-бум. Ќаконец Џитер научилсЯ не
говорить. ‰а-йа-йа ‘пасибо.
Џитер молчал. ‚се эти дни, месЯцы, годы. Њаленький Џитер сидел в
темноте, одинешенек, и слова шумели у него в голове, отвлекали его. ‚от
почему у него плохо открываетсЯ ротик. Ѓедный Џитер. “-у-у. ‚от как он
плачет. Њаленький мальчик, который никогда не станет большим.
‘ейчас Џитер говорит, как все люди. Ќо у него в голове есть и другие
слова. ќто Ѓожий Язык, на нем, кроме него, никто говорить не умеет. €х не
переведешь. ‚от почему Џитер живет так близко от Ѓога. ‚от почему он
известный поэт.
‘ейчас у менЯ все хорошо. Њогу делать все, что хочу. ‚ любое времЯ, в
любом месте. “ менЯ даже жена есть. ‘ами видите. џ уже упоминал о ней. Њожет
быть, вы даже с ней познакомились. ЉрасиваЯ, правда? …е зовут ‚ирджиниЯ, ќто
не настоЯщее ее имЯ. Ќо это значениЯ не имеет. „лЯ менЯ.
Џо первому моему зову жена приводит мне девочек. ќто шлюхи. џ вставлЯю
в них свой червЯчок, и они стонут. €х было так много. •а-ха. Ћни приходЯт
сюда, и Я их трахаю. ’рахатьсЯ хорошо. ‚ирджиниЯ им платит, и все довольны.
‡уб даю. •а-ха.
ЃеднаЯ ‚ирджиниЯ. Ћна трахатьсЯ не любит. ‚ смысле, со мной. Њожет, она
трахаетсЯ с кем-то другим. Љто знает? џ ничего про это не знаю. ЉакаЯ
разница. Ћчень может быть, она даст и вам, если вы проЯвите к ней интерес. џ
был бы счастлив. ‡а вас. ‘пасибо.
‚от так. ‘только разного происходит. ‚сего и не расскажешь. “ менЯ не
все дома, Я знаю. ќто верно, да, Я говорю это без всЯкого принуждениЯ:
иногда Я криком кричу. Ѓез всЯкой причины. Љак будто длЯ этого нужна
причина. Ќет, Я никакой причины не вижу. € все остальные тоже. Ќет. Ђ потом
наступает времЯ, когда Я замолкаю. Њолчу по многу дней подрЯд. Ќе говорю
ничего. Ќичего, ничего. џ забываю, что надо делать, чтобы изо рта вылетали
слова. Ђ потом мне становитсЯ трудно двигатьсЯ. ‰а-йа. € даже смотреть.
’огда-то Я и становлюсь мистером ѓрустли.
Њне по-прежнему хочетсЯ быть в темноте. ‚о всЯком случае, иногда.
„умаю, это идет мне на пользу. ‚ темноте Я говорю на Ѓожьем Языке и никто
менЯ не елы-шит. Ќе сердитесь, пожалуйста. џ ничего не могу с собой
поделать.
‹учше всего, конечно, воздух. „а. € понемногу Я выучилсЯ жить на
воздухе. ‚оздух и свет, да, свет тоже, он освещает все вокруг, и Я могу
видеть то, что хочу. ‘вет и воздух, лучше них нет ничего. Џростите менЯ.
‚оздух и свет. „а. Љогда погода хорошаЯ, Я люблю сидеть у открытого окна.
€ногда Я выглЯдываю из окна и смотрю на то, что внизу. Ќа улицу, на людей,
на собак и машины, на кирпичный дом напротив. Ђ бывает, Я закрываю глаза и
просто сижу у окна: ветерок обдувает лицо, в воздухе свет, свет всюду, и
даже в закрытых глазах, весь мир красного цвета, красивого красного цвета,
это солнечные лучи падают на менЯ, проникают в глаза.
‚ерно, выхожу Я редко. Њне трудно, и Я не всегда в себе уверен. €ногда
Я плачу. Ќе сердитесь на менЯ, пожалуйста. џ ничего не могу с собой
поделать. ‚ирджиниЯ говорит, что Я не умею себЯ вести. Ќо иногда Я ничего не
могу с собой поделать, и плач сам собой вырываетсЯ из груди.
Ќо вот в парк Я очень люблю ходить. ’ам деревьЯ, воздух, свет. Љак все
это хорошо, правда ведь? „а. Џонемногу мне внутри себЯ становитсЯ лучше. џ
сам это чувствую. „аже доктор ‚ышнеградский так считает. џ-то знаю, что Я
еще кукла. ‘ этим уж ничего не поделаешь. Ќет. Ќет. Ќичего. Ќо иногда Я
думаю, что когда-нибудь вырасту и стану человеком.
Ђ пока Я по-прежнему Џитер ‘тилмен. ќто не настоЯщее мое имЯ. џ не могу
сказать, кем буду завтра. Љаждый день -- новый, и каждый день Я снова
поЯвлЯюсь на свет. џ везде вижу надежду, даже в темноте, и, когда Я умру, Я,
может быть, стану Ѓогом.
‘лов очень-очень много. Ќо Я врЯд ли буду употреблЯть их все. Ќет. Ќе
сегоднЯ. “ менЯ устал рот, и Я думаю, что мне пора идти. Љонечно, Я ничего
не знаю про времЯ. Ќо это не имеет значениЯ. „лЯ менЯ. Ѓольшое вам спасибо.
џ знаю, вы спасете мне жизнь, мистер Ћстер. џ надеюсь на вас. †изнь может
продолжатьсЯ сколько угодно, вы же понимаете. ‚се остальное находитсЯ в
комнате, с темнотой, с Ѓожьим Языком, с рыданиЯми. џ сделан из воздуха --
красиваЯ вещь, на которую падает свет. Њожет быть, вы это запомните. џ Џитер
‘тилмен. ќто не настоЯщее мое имЯ. Ѓольшое вам спасибо.
Њонолог закончилсЯ. ‘колько он продолжалсЯ, Љуин не знал. ’олько
сейчас, когда его собеседник замолчал, он вдруг обнаружил, что сидЯт они в
темноте. Џо всей видимости, прошел целый день. ‚ какой-то момент, во времЯ
монолога ‘тилмена, в комнату заглЯнуло солнце, но Љуин этого не заметил.
’еперь же он сидел, погруженный во мрак и молчание, такие непроницаемые, что
у него кружилась голова. Џрошло несколько минут. Љуин подумал, что теперь
настала очередь и ему что-то сказать, но до конца уверен он в этом не был.
‘лышно было, как тЯжело дышит сидЯщий напротив Џитер ‘тилмен. ‚ остальном же
в комнате стоЯла мертваЯ тишина. Љуин не знал; как себЯ вести. Ћн рассмотрел
несколько возможностей, но затем одну за другой их отбросил. ‘идел на диване
и ждал, что произойдет дальше.
Ќо вот молчание нарушил шуршащий звук: кто-то в чулках пересек комнату,
щелкнул выключатель -- и комната озарилась Ярким светом. Љуин машинально
повернул голову к источнику света и увидел, что слева от Џитера рЯдом с
настольной лампой стоит ‚ирджиниЯ ‘тилмен. Њолодой человек тупо глЯдел в
одну точку, словно спал с открытыми глазами. Њиссис ‘тилмен наклонилась к
Џитеру, положила руку ему на плечо и тихо произнесла на ухо:
-- Џора, Џитер. Њиссис ‘ааведра ждет тебЯ. Џитер поднЯл на нее глаза и
улыбнулсЯ.
-- џ сгораю от нетерпениЯ, -- сказал он.
‚ирджиниЯ ‘тилмен ласково поцеловала мужа в щеку.
-- ‘кажи мистеру Ћстеру до свиданиЯ, -- сказала она.
Џитер встал. Ђ вернее, приступил к унылой, медленной процедуре
высвобождениЯ своего тела из объЯтий кресла. Ќа каждом этапе этой процедуры
происходили торможениЯ, сбои, срывы, молодой человек то и дело застывал,
что-то бормотал себе под нос, произносил слова, смысл которых Љуин
расшифровать не мог.
Ќаконец Џитер принЯл вертикальное положение. Ћн стоЯл перед своим
креслом и с победоносным видом смотрел Љуину прЯмо в глаза. Ђ затем
улыбнулсЯ -- широко, без тени смущениЯ.
-- „о свиданиЯ, -- сказал он.
-- „о свиданиЯ, Џитер, -- сказал Љуин.
Џитер неловко, взмахнул рукой, а затем медленно повернулсЯ и направилсЯ
к двери. ел он нетвердой походкой, клонЯсь то вправо, то влево, ноги у него
то сплетались, то, наоборот, разъезжались в разные стороны. ‚ дальнем конце
комнаты в освещенном дверном проеме его уже поджидала женщина средних лет в
белом халате медсестры. "Њиссис ‘ааведра", -- решил про себЯ Љуин. Ћн
провожал Џитера глазами до тех пор"пока молодой человек не скрылсЯ за
дверью.
‚ирджиниЯ ‘тилмен села напротив Љуина в то же самое кресло, которое еще
минуту назад занимал ее супруг. •
- џ могла бы избавить вас от всего этого, -- начала она, -- но
подумала, что будет лучше, если вы увидите его собственными глазами.
-- Џонимаю, -- отозвалсЯ Љуин.
-- …два ли, -- с горечью заметила ‚ирджиниЯ. -- ЏонЯть такое мудрено.
Љуин скривилсЯ в улыбке, а затем, набравшись смелости, сказал:
- —то Я понимаю, а что нет, по-моему, не столь уж важно. ‚ы нанЯли
менЯ, и чем скорее Я приступлю к делу, тем лучше. Ќасколько Я могу судить,
оно не терпит отлагательств. џ вовсе не претендую на то, чтобы понЯть
Џитера, оценить, сколько всего вы перенесли. ЊоЯ задача -- оказать вам
помощь. Љак говоритсЯ, хотите -- берите, хотите -- нет.
Љуин немного воодушевилсЯ. —то-то подсказывало ему, что тон им выбран
правильный, и он вдруг испытал какое-то особое удовольствие, словно сумел
переступить через себЯ самого.
-- ‚ы правы, -- согласилась ‚ирджиниЯ ‘тилмен. -- Љонечно же, вы правы.
Ћна помолчала, затем набрала полную грудь воздуха, однако продолжать не
спешила, словно репетируЯ в уме то, что ей предстоит сказать. Љуин заметил,
как она судорожно стиснула подлокотники.
- џ готова согласитьсЯ, -- нарушила наконец молчание она, -- что Џитера
понЯть нелегко, особенно когда общаешьсЯ с ним впервые. ‚се это времЯ Я
простоЯла в соседней комнате, слушаЯ, что он вам рассказывал. Џитер далеко
не всегда говорит правду, что, впрочем, вовсе не значит, будто все вами
услышанное ложь.
-- ‚ы хотите сказать, что чему-то из его рассказа следует верить, а
чему-то нет.
-- ‘овершенно верно.
- ‚аши интимные отношениЯ или их отсутствие менЯ нисколько не заботЯт,
миссис ‘тилмен, -- заметил Љуин. -- „аже если Џитер сказал правду, значениЯ
это не имеет. ‚ моей работе случаетсЯ всЯкое, и, если будешь торопитьсЯ с
выводами, ничего не добьешьсЯ. џ привык не только выслушивать чужие тайны,
но и держать Язык за зубами. …сли какой-то факт не имеет прЯмого отношениЯ к
делу, менЯ он не интересует.
Њиссис ‘тилмен покраснела.
- џ просто хотела, чтобы вы знали: слова Џитера не соответствуют
действительности.
Љуин пожал плечами, достал из пачки сигарету и закурил.
- Љак бы то ни было, -- сказал он, -- это несущественно. ЊенЯ больше
интересуют другие вещи, о которых говорил Џитер. Ћни-то, насколько Я могу
понЯть, действительности соответствуют, и, если это так, мне хотелось бы
узнать вашу точку зрениЯ.
- „а, соответствуют. -- ‚ирджиниЯ ‘тилмен разжала пальцы, которыми
сжимала подлокотник, и подперла подбородок правдой рукой. ‡адумалась.
Ћлицетворение честности. -- Џитер ведет себЯ как дитЯ, но то, что он
говорит, -- правда.
-- ђасскажите мне про его отца. ’о, что сочтете нужным.
- Ћтец Џитера родом из Ѓостона. Ћ бостонских ‘тилменах вы слышали
навернЯка. ‚ девЯтнадцатом веке выходцы из этой семьи были губернаторами
штата, епископами англиканской церкви, послами, один представитель этого
рода был даже президентом ѓарварда. ‚ то же времЯ ‘тилмены не брезговали и
коммерцией: наживались на текстиле, судостроении, бог знает на чем.
Џодробности несущественны. ‚ажно, чтобы вы имели представление о семье
‘тилменов в целом.
Ћтец Џитера, как и все ‘тилмены, поступил в ѓарвард, изучал там
философию, историю религии и, по отзывам всех, кто его знал, студентом был
блестЯщим. ‡ащитив диссертацию о теологических толкованиЯх роли Ќового ‘вета
в шестнадцатом -- семнадцатом веках, он устроилсЯ на работу в религиозный
отдел Љолумбийского университета и вскоре после этого женилсЯ на матери
Џитера. Ћ ней мне известно мало. ‘удЯ по фотографиЯм, которые попадались мне
на глаза, она была очень хороша собой, при этом хрупка, болезненна, немного
похожа на Џитера: такие же водЯнисто-голубые глаза и прозрачнаЯ кожа. Љогда,
через несколько лет после свадьбы, родилсЯ Џитер, ‘тилмены жили в огромной
квартире на ђиверсайд-драйв. ‘тилмен сделал блестЯщую академическую карьеру,
диссертацию переработал в монографию -- книга имела огромный успех -- и в
возрасте тридцати четырех -- тридцати пЯти лет получил "полного" профессора.
Ќо тут умерла мать Џитера. Ћт чего -- так и осталось загадкой. ‘ам ‘тилмен
утверждал, что скончалась жена во сне, однако нельзЯ было исключить и
самоубийство. Љак будто бы передозировка -- доказать, впрочем, так ничего и
не удалось. Џоговаривали даже, что ‘тилмен убил жену, но это были лишь
слухи, не более того. ‚ообще всЯ историЯ прошла совершенно незаметно.
Џитеру тогда было всего два года, и ребенок он был совершенно
нормальный. Џосле смерти жены ‘тилмен, по-видимому, мало им занималсЯ. Ѓыла
нанЯта нЯнЯ, котораЯ полностью взЯла Џитера на себЯ. ‡атем, через несколько
месЯцев, ‘тилмен ни с того ни с сего нЯню выгонЯет. џ забыла ее имЯ -- мисс
Ѓарбер, кажетсЯ; впоследствии она давала показаниЯ в суде. Љак будто бы
‘тилмен в один прекрасный день пришел домой и заЯвил, что впредь займетсЯ
воспитанием Џитера сам. Ћн послал в Љолумбийский университет заЯвление об
отставке, где писал, что уходит с работы, чтобы всецело посвЯтить себЯ сыну.
‚ деньгах он не нуждалсЯ, поэтому уговорить его остатьсЯ не удалось.
Џосле этого ‘тилмен перестал поЯвлЯтьсЯ на людЯх. †ить он продолжал в
той же самой квартире, однако на улицу выходил редко. ‘обственно говорЯ,
никто толком не знает, что произошло. ‚озможно, он увлексЯ какими-то
заумными религиозными идеЯми, о которых писал. Љак бы то ни было, ‘тилмен
помешалсЯ, начисто лишилсЯ рассудка. Џодумайте сами: он посадил Џитера в
одной из комнат, заколотил окна и продержал его взаперти девЯть лет. ’олько
представьте, мистер Ћстер. „евЯть лет. ‚се свое „етство ребенок провел в
кромешной тьме, в полном одиночестве; все его контакты с внешним миром
сводились к тому, что отец времЯ от времени его избивал. џ живу с
результатами этого эксперимента и могу подтвердить, что ущерб Џитеру нанесен
чудовищный. ‘егоднЯ вам повезло -- Џитер был в форме. —тобы вывести его из
того состоЯниЯ, в котором он находилсЯ, понадобилось тринадцать лет, и будь
Я проклЯта, если позволю кому-нибу„ь вновь причинить ему вред.
Њиссис ‘тилмен замолчала, чтобы перевести дух. Љуин вдруг почувствовал,
что она на грани срыва -- еще одно слово, и с ней начнетсЯ истерика. …му
следовало срочно что-то сказать, иначе разговор начинал терЯть смысл.
-- Љак Џитера нашли? -- спросил он.
‚ирджиниЯ тЯжело вздохнула и посмотрела на Љуина в упор.
-- Ѓыл пожар, -- ответила она.
-- Џоджог?
-- Ќикто не знает.
-- Ђ что думаете вы?
- џ думаю, что ‘тилмен в это времЯ находилсЯ у себЯ в кабинете. ’ам он
вел записи своих экспериментов и, видимо, пришел к выводу, что замысел не
удалсЯ. ќто вовсе не значит, что он пожалел о том, что сделал, -- просто
почувствовал, что потерпел неудачу. ‚ ту ночь он, вероЯтно, окончательно в
себе разочаровалсЯ и решил сжечь компрометирующие его бумаги. Ќо пожар
распространилсЯ на всю квартиру, и большаЯ ее часть сгорела. Џо счастью,
комната Џитера находилась в другом конце длинного коридора, и его удалось
спасти.
-- Ђ потом?
- Ђ потом несколько месЯцев тЯнулось расследование. ЏрЯмые улики
отсутствовали -- бумаги ‘тилмена погибли в огне. ‘ другой стороны,
достаточно было взглЯнуть на Џитера, на комнату, где отец держал его
взаперти, на эти страшные доски, которыми были заколочены окна... ’ак что в
конце концов следствию удалось докбпатьсЯ до истины, и ‘тилмена судили.
-- € к чему присудили?
-- …го признали невменЯемым и положили на принудительное лечение.
-- Ђ Џитер?
-- Џитер тоже попал в больницу. € выписалсЯ всего два года назад.
-- ’ам вы с ним и познакомились?
-- „а. ‚ больнице.
-- Љаким образом?
- џ была его логопедом. ђаботала с Џитером каждый день на протЯжении
пЯти лет.
-- Џростите за любопытство, но как вышло, что вы поженились?
-- ќто долгаЯ историЯ.
-- џ не тороплюсь.
-- Ќе в этом дело. Ѓоюсь, вы не поймете...
-- ‚ы в этом уверены?
- …сли в двух словах, то иного способа забрать Џитера из бо'льницы и
дать ему возможность вести более или менее нормальную жизнь у менЯ не было.
-- Ђ стать его законным опекуном вы разве не могли?
- ќто очень сложнаЯ процедура. Љ тому же тогда Џитер был уже
совершеннолетним.
-- ЏолучаетсЯ, что вы пожертвовали собой?
- Ќе совсем так. „о этого Я уже была один раз замужем -- неудачно.
ђисковать еще раз мне не хотелось. Ђ тут, по крайней мере, у менЯ поЯвлЯлась
цель в жизни.
-- Џравда, что ‘тилмена должны скоро выпустить?
-- ‡автра. ‡автра вечером его поезд приходит на –ентральный вокзал.
- € вы боитесь, как бы старик не стал преследовать Џитера? “ вас дурное
предчувствие или есть какие-то доказательства?
- € то и другое. „ва года назад ‘тилмена уже собирались выписать. Ќо он
прислал Џитеру письмо, и Я показала его в клинике. ’огда они решили, что с
выпиской поторопились.
-- —то было в этом письме?
- ‘овершенно безумное письмо. ‘тилмен называл сына дьЯволенком, угрожал
ему.
-- ќто письмо у вас?
-- Ќет. „ва года назад Я отдала его в полицию.
-- Ћригинал или копию?
-- Џростите, вы полагаете, что это имеет значение?
-- Љак знать.
-- …сли хотите, Я могу попробовать это письмо достать.
-- Ќасколько Я понимаю, других писем такого рода не было?
- Ќет, больше писем ‘тилмен не писал. € вот теперь врачи считают, что
он
готов к выписке. ќто официальнаЯ точка зрениЯ, и поделать Я ничего не
могу. Џо-
моему, ‘тилмен просто сделал надлежащие выводы. Ћн понЯл, что, если и
впредь
будет угрожать сыну, его не выпустЯт никогда.
-- Џоэтому вы и волнуетесь.
-- €менно поэтому.
-- Ќо каковы планы ‘тилмена, вам неизвестно?
-- Ќет.
-- —его вы ждете от менЯ?
- џ хочу, чтобы вы установили за ‘тилменом слежку. —тобы выЯснили, что
у него на уме. —тобы помешали ему разыскать Џитера.
-- €ными словами, вы предлагаете мне сесть ему на хвост.
-- —то-то в этом роде.
-- ‚ы должны понЯть, что помешать ‘тилмену подойти к вашему дому Я не
могу. Џредупредить вас -- другое дело. €ли прийти вместе с ним.
-- Џонимаю. ѓлавное, чтобы мы чувствовали себЯ защищенными. .-- •орошо.
Љак часто мне выходить с вами на свЯзь?
-- Њне бы хотелось, чтобы вы сообщали о том, как обстоЯт дела, каждый
день. „авайте договоримсЯ, что вы будете звонить вечером, между десЯтью и
одиннадцатью.
-- Џрекрасно.
-- —то-нибудь еще?
-- …ще несколько вопросов. ЊенЯ интересует, например, как вы узнали,
что ‘тилмен приезжает на –ентральный вокзал завтра вечером.
-- “знала, потому что хотела узнать, мистер Ћстер. Ќа карту поставлено
слишком много, и рисковать Я просто не имею права. …сли за ‘тилменом не
будет установлена слежка с той минуты, как он выйдет из поезда, он без труда
растворитсЯ в городе. ќтого допустить нельзЯ.
-- Љаким поездом он приезжает?
-- Џоездом из Џоукипси. ‚ шесть сорок одну.
-- Ќадо полагать, у вас есть фотографиЯ ‘тилмена?
-- „а, конечно.
-- Њой следующий вопрос касаетсЯ Џитера. ‡ачем надо было ставить его в
известность о приезде отца? Ќе лучше ли было держать эту информацию при
себе?
-- Ѓезусловно. Ќо когда мне сообщили о выписке отца, Џитер поднЯл
отводную трубку и разговор слышал. Њне ничего не оставалось, как все ему
рассказать. Џитер бывает очень упрЯм, и лучше говорить ему правду.
-- € последний вопрос. Љто рекомендовал вам менЯ?
-- Њайкл, муж миссис ‘ааведры. ‚ свое времЯ он служил в полиции, навел
справки и выЯснил, что длЯ такой работы лучше вас в городе нет никого.
-- ‚ы мне льстите.
-- Џоговорив с вами, мистер Ћстер, Я убедилась, что Њайкл прав: мы
нашли нужного человека.
ќти слова Љуин воспринЯл как намек на то, что пора уходить. Ћн
засиделсЯ. ‚се шло хорошо, гораздо лучше, чем он ожидал, вот только болела
голова и ныло все тело--такого не было уже много лет. …ще полчаса, и он
расклеитсЯ окончатель? но.
-- џ беру сто долларов в день плюс расходы, -- сказал он. -- …сли вы
дадите мне аванс, это будет доказательством того, что Я на вас работаю; тем
самым мы вступим в официальные отношениЯ сыщик -- клиент, то есть в
отношениЯ строжайшей конфиденциальности.
‚ирджиниЯ ‘тилмен загадочно улыбнулась -- словно каким-то своим тайным
мыслЯм. Ђ может, ее позабавила двусмысленность его последних слов. Љуин так
этого до конца и не понЯл -- как и всего того, что произошло с ним в
последующие дни и недели.
-- ‘колько бы вы хотели получить? -- спросила она.
-- Њне безразлично. ђешайте сами.
-- ЏЯтьсот?
-- ќтого будет более чем достаточно.
-- •орошо. Џойду возьму чековую книжку. -- ‚ирджиниЯ ‘тилмен встала и
вновь улыбнулась Љуину. -- ‡аодно принесу вам фотографию ‘тилмена-старшего.
Њне кажетсЯ, Я знаю, где она.
Љуин поблагодарил и сказал, что подождет. Ћн проводил ее глазами и
вновь поймал себЯ на том, что представил, как бы она выглЯдела без одежды.
"’о ли в ней и в самом деле есть что-то неотразимое, -- раздумывал он, -- то
ли у менЯ опЯть крыша поехала..."
Ќо тут ‚ирджиниЯ ‘тилмен вернулась, и он решил отложить свои
размышлениЯ на потом.
-- ‚от чек, -- сказала она. -- Ќадеюсь, Я все написала правильно.
"„а, да, -- подумал Љуин, разглЯдываЯ чек, -- все в полном порЯдке". Ћн
был собой доволен. —ек, разумеетсЯ, был выписан на Џола Ћстера, и Љуина,
таким образом, нельзЯ было обвинить в том, что он, не имеЯ лицензии, выдает
себЯ за частного детектива. ’еперь все встало на свои места. …го нисколько
не смущало, что денег по такому чеку он никогда получить не сможет. џсно,
что такаЯ работа делаетсЯ не за деньги. Љуин спрЯтал чек во внутренний
карман пиджака.
- Џростите, более свежей фотографии не нашлось, -- говорила.между тем
‚ирджиниЯ ‘тилмен. -- ќта, к сожалению, двадцатилетней давности. „ругой,
боюсь, мне не отыскать.
Љуин посмотрел на фотографию ‘тилмена в надежде на неожиданное
озарение, на то, что какое-то шестое чувство позволит ему проникнуть в душу
этого человека. Ќо лицо на фотографии было непроницаемым. ‹ицо как лицо. …ще
несколько секунд он вглЯдывалсЯ в черты ‘тилмена -- нет, такое лицо может
быть у кого угодно.
- „ома рассмотрю повнимательнее, -- сказал он, прЯча фотографию в тот
же карман, что и чек. -- Ќадеюсь, что завтра на вокзале его узнаю. Ќе
изменилсЯ же он до неузнаваемости!
- Ћчень хочетсЯ в это верить, -- отозвалась ‚ирджиниЯ ‘тилмен. -- Ќа
вас всЯ надежда.
-- Ќе беспокойтесь, -- сказал Љуин, -- Я ни разу еще никого не подвел.
Ћна проводила его до дверей. Ќесколько секунд они стоЯли на пороге
молча, не знаЯ, надо ли что-то добавить или пришло времЯ попрощатьсЯ. € тут
‚ирджиниЯ ‘тилмен ни с того ни с сего обвила руками шею Љуина, поймала
губами его губы и, запустив Язык ему в рот, страстно его поцеловала. Љуин
был настолько ошарашен, что удовольствиЯ от поцелуЯ не получил.
Љогда наконец он снова смог дышать, миссис ‘тилмен отступила чуть в
сторону и сказала:
- ќто чтобы вы не верили Џитеру на слово. Њне очень'важно, чтобы вы
поверили мне.
-- џ вам верю. Ђ если б и не верил, какое это имеет значение?
-- џ просто хотела, чтобы вы знали, на что Я способна.
-- ’еперь, похоже, знаю.
Ћна взЯла его правую руку в свои и поднесла к губам.
-- ‘пасибо, мистер Ћстер. ‚ы -- находка, Я в этом нисколько не
сомневаюсь.
Љуин пообещал, что позвонит вечером следующего днЯ, и сам не заметил,
как
переступил через порог, вызвал лифт и спустилсЯ на первый этаж. Љогда
он~вышел
на улицу, был первый час ночи.

Ћ случаЯх наподобие того, который произошел с Џитером ‘тилменом, Љуин
слышал и раньше. …ще в прежней жизни, вскоре после рождениЯ сына, он написал
рецензию на книгу о дикаре из Ђвейрона и тогда довольно много читал на эту
тему. Ќасколько он помнил, древнейшее упоминание о подобном эксперименте
встречаетсЯ в сочинениЯх ѓеродота: египетский фараон Џсамтик в седьмом веке
до нашей эры изолировал от мира двух младенцев и велел находившемусЯ при них
слуге в их присутствии не раскрывать рта. ѓеродот (хроникер крайне
ненадежный) пишет, что младенцы тем не менее говорить научились -- первое
произнесенное ими слово было фригийское слово "хлеб". ‚ средние века, в
надежде обнаружить "естественный человеческий Язык" и с использованием тех
же методов, эксперимент этот повторил император ‘вЯщенной ђимской империи
”ридрих II, однако дети умерли, так и не заговорив. ‚спомнилась ему историЯ
и вовсе неправдоподобнаЯ: шотландский король „жеймс IV, живший в начале
шестнадцатого века, заЯвил, что шотландские дети, изолированные таким же
образом, начинали говорить "на очень приличном древнееврейском Языке".
Ћднако интерес к подобным опытам проЯвлЯли отнюдь не только маньЯки и
пустые Њечтатели. „аже человек такого здравого и скептического ума, как
Њонтень, уделил этому вопросу немало вниманиЯ; в одном из своих наиболее
значительных эссе "ЂпологиЯ ђеймона ‘ебона" он писал: "Ќам кажетсЯ, что
ребенок, коего вырастили в полном одиночестве, вдали от любых свЯзей с себе
подобными (что было бы экспериментом весьма сложным), обзаведетсЯ в конце
концов речью длЯ выражениЯ своих мыслей. Њалоправдоподобно, чтобы Џрирода
отказала нам в тех возможностЯх, каковые даровала она другим живым
существам... Џредстоит, однако ж, еще выЯснить, на каком Языке заговорит
этот младенец; то же, что говоритсЯ предположительно, представлЯетсЯ нам
далеким от истины".
‚стречались также случаи непреднамеренной изолЯции: потерЯвшиесЯ в лесу
дети, высаженные на необитаемый остров матросы, младенцы, которые росли
среди волков, -- а также случаи, когда садисты-родители держали своих детей
взаперти, приковывали их цепЯми к кровати, избивали в чуланах, жестоко
истЯзали -- и все потому, что не в силах были справитьсЯ с собственным
безумием. ‚ свое времЯ Љуин познакомилсЯ с обширной литературой по этому
вопросу. Ќапример, шотландский морЯк Ђлександр ‘елькерк (считаетсЯ, что
именно он послужил прообразом ђобинзона Љрузо) прожил четыре года в полном
одиночестве на необитаемом острове неподалеку от берегов —или и, по словам
капитана кораблЯ, спасшего егв в 1708 году, "из-за отсутствиЯ речевой
практики настолько забыл свой Язык, что нам приходилось, дабы его понимать,
прилагать немало труда". ‘пустЯ двадцать лет в лесу, неподалеку от немецкого
города •амельна, был обнаружен Џетер из ѓанновера, немой голый дикарь лет
четырнадцати, которого доставили ко двору английского королЯ ѓеорга I,
оказавшего ему особое покровительство. € ‘вифт, и „ефо получили возможность
увидеть мальчика собственными глазами, в свЯзи с чем „ефо издал в 1726 году
памфлет под названием "Ћчерк чистой природы". ѓоворить Џетер так и не
научилсЯ и спустЯ несколько месЯцев был отправлен обратно на родину, где
дожил до семидесЯти лет, совершенно не интересуЯсь ни женщинами, ни
деньгами, ни прочими мирскими делами. ‡аинтересовала Љуина и историЯ
‚иктора, дикарЯ из Ђвейрона, который был найден в 1800 году. ЃлагодарЯ
терпеливому и тщательному уходу доктора €тара ‚иктор овладел элементарными
речевыми навыками, однако говорил, как маленький ребенок. …ще большую
огласку получил случай Љаспара •аузера, который объЯвилсЯ в Ќюрнберге в 1828
году; Љаспар был облачен в экзотические одежды и бормотал что-то совершенно
бессвЯзное. Ќаписать свое имЯ он сумел, в остальном же вел себЯ как сущий
младенец. ѓородские власти принЯли в нем участие и препоручили его заботам
местного учителЯ; целыми днЯми Љаспар сидел на полу, играл с деревЯнными
лошадками и ничего, кроме хлеба и воды, в пищу не употреблЯл. ’ем не менее
определенного прогресса он все же добилсЯ: овладел навыками верховой езды,
совершенно помешалсЯ на чистоплотности, пристрастилсЯ к красному и белому
цвету и отличалсЯ исключительной памЯтью, особенно на имена и лица. € все же
Љаспар предпочитал не выходить на улицу, избегал Яркого света и, подобно
Џетеру из ѓанновера, был абсолютно равнодушен к женщинам и деньгам. Љогда со
временем памЯть к нему вернулась, он, хоть и не без труда, припомнил, что
много лет просидел на полу в темной комнате и что кормил его человек,
который ни разу с ним не заговорил и старалсЯ не показыватьсЯ ему на глаза.
‚скоре после этих откровений какой-то негодЯй набросилсЯ на Љаспара, когда
тот сидел в парке, и зарезал его кинжалом.
Џоследние годы Љуин гнал от себЯ воспоминаниЯ о подобных историЯх.
„умать о детЯх, особенно детЯх, которых преследовали, с которыми дурно
обращались, которые умерли, так и не успев повзрослеть, ему было тЯжело. €
если ‘тилмен был тем самым негодЯем с кинжалом, если он вернулсЯ, чтобы
отомстить мальчику, чью жизнь загубил, -- Љуин ему помешает. Ћн понимал, что
вернуть к жизни собственного сына ему не дано, но вот не дать погибнуть
другому в его силах. ‘ейчас такаЯ возможность представилась, но, когда он
вышел на улицу, мысль о том, что ему предстоит совершить, показалась сущим
кошмаром. Ћн вспомнил маленький гробик с телом сына, вспомнил день похорон и
как гроб опускали в землю. ‚от что такое полнаЯ изолЯциЯ, сказал он себе.
‚от что такое непроницаемаЯ тишина. Ђ ведь его сына тоже звали Џитер.
Ќа углу 72-й стрит и Њэдисон авеню Љуин остановил такси. Џока машина
ехала через парк в сторону “эст-сайда, он смотрел в окно и раздумывал, те ли
это деревьЯ, которые видел Џитер ‘тилмен, когда выходил на воздух и на свет.
€нтересно, видит ли Џитер то же самое, что и он, или воспринимает мир совсем
иначе? € если дерево -- не дерево, то что же оно такое?
‚ыйдЯ из такси у своего дома, Љуин вдруг почувствовал, что ужасно
голоден. ‘ раннего утра он ничего не ел. "‘транно, как быстро пролетело
времЯ", -- подумал он. Џо его подсчетам, он просидел у ‘тилменов больше
четырнадцати часов, и в то же времЯ ощущение было такое, будто он пробыл там
от силы часа три-четыре. ‚ результате ему ничего не оставалось, как в
недоумении пожать плечами и сказать себе: "Ќадо научитьсЯ смотреть на часы
почаще".
Ћн вернулсЯ на ћ7-ю стрит, повернул налево на Ѓродвей и, двинувшись в
сторону от центра, стал искать, где бы перекусить. ‘егоднЯ вечером в бар
идти не хотелось: полумрак, пьЯный гомон, хотЯ в принципе он ничего против
баров не имел. ЏереходЯ 112-ю стрит, он увидел, что закусочнаЯ "•айте" еще
открыта, и решил зайти. ќто было Ярко освещенное и в то же времЯ мрачноватое
заведение с большим, забитым порножурналами стеллажом у стены, отсеком, где
продавались писчебумажные товары, еще одним отсеком с газетами и с десЯтком
столиков вокруг длинной стойки из жаростойкого пластика с вращающимисЯ
табуретами. ‡а стойкой, в белом картонном поварском колпаке, стоЯл высокий
пуэрториканец, в задачу которого входило приготовление жилистых гамбургеров,
подогретых сандвичей с незрелыми помидорами и вЯлым зеленым салатом,
молочных коктейлей и сдобных булок. ‘права от пуэрториканца за кассой
пристроилсЯ хозЯин, маленький лысеющий человечек с курчавыми волосами и
выжженным на руке ниже локтЯ номером заключенного концлагерЯ; курчавый
распорЯжалсЯ сигаретами, трубками и сигарами. ‚ данный момент он сидел,
погрузившись в чтение ночного выпуска "„ейли ньюс".
‚ это времЯ суток закусочнаЯ пустовала. ‚ глубине за столиком два плохо
одетых старика, один толстый, другой очень худой, изучали программку скачек.
Џеред ними стоЯли две пустые кофейные чашки. “ входа, перед стеллажом, с
открытым журналом в руках застыл, тупо уставившись на фотографию голой
девицы, какой-то студент. Љуин подсел к стойке и заказал гамбургер и кофе.
‡анЯвшись приготовлением гамбургера, пуэрториканец повернулсЯ к Љуину спиной
и бросил через плечо:
-- ‘мотрел сегоднЯ бейсбол?
-- Ќе получилось. •орошие новости?
-- ‹учше не бывает.
“же несколько лет между Љуином и этим человеком, имени которого он не
знал, происходил один и тот же диалог. Ћднажды Љуин завтракал в этой
закусочной, они разговорились о бейсболе, и теперь, когда бы Љуин ни пришел,
беседа о бейсболе продолжалась. ‡имой они обменивались впечатлениЯми,
говорили о бизнесе и политике, однако во времЯ бейсбольного сезона всегда
обсуждалсЯ последний матч. Ћба болели за "Њетрополитене", и обреченность
этой страсти их сблизила.
Џуэрториканец покачал головой:
- Џервые два раза, когда Љингмен выходил бить, он сумел заработать два
очка. Ѓах! Џушечный удар! Ќаконец-то бросил как надо и у нас поЯвилсЯ
шанс... „ва -- один, конец девЯтого иннинга. “ "Џитсбурга" один на второй
базе, один на третьей, при одном выбывшем, и "Њетсы" менЯют питчера, ставЯт
Ђллена. Ђллен делает три умышленных промаха, чтоб противник прошел пешком до
первой базы. “ "Њет-сов" два варианта: либо пропустить игрока на базу, либо,
если удар пройдет по центру, выбить из игры сразу двух. ЏеньЯ слабо бьет в
сторону первой базы -- и мЯч проскакивает у Љингмена между ног,
представлЯешь? ‚ результате двое зарабатывают два очка, и Ќью-‰орку хана.
-- „ейв Љингмен -- кусок дерьма, -- сказал Љуин, уплетаЯ свой
гамбургер.
-- ‡ато ”остер еще себЯ покажет, -- отозвалсЯ пуэрториканец.
-- ‚ыдохсЯ твой ”остер. ЉончилсЯ. Њордоворот. -- Љуин жевал медленно,
прощупываЯ Языком, нет ли жил. -- Ќадо бы его обратно в –инциннати
отправить. ‡аказным письмом.
- Ђга, -- согласилсЯ бармен. -- Ќо в этом сезоне они за себЯ постоЯт. ‚
любом случае, думаю, выступЯт лучше, чем в прошлом.
- „аже не знаю. -- Љуин откусил еще кусок. -- Ќа бумаге это выглЯдит
неплохо, а так -- кому играть-то? ‘терне вечно с травмами, Ѓруксу не до
бейсбола. Ќабрали молодежь из второй лиги... Њуки хорош, но еще сыроват, к
тому же до сих пор неизвестно, кого ставить справа. …сть, конечно, ђасти, но
этот еле ноги переставлЯет. Ђ о хорошем питчере вообще забудь. и и нас бы с
тобой взЯл, если б мы захотели...
- ’ебе надо тренером идти -- так ты все хорошо знаешь, -- усмехнулсЯ
бармен.-- "Њетсы" бы с тобой первое место взЯли.
-- ‡уб даю, -- отозвалсЯ Љуин.
Љончив есть, Љуин направилсЯ в писчебумажный отдел. Џришла партиЯ
нового товара, и пачка из синих, зеленых, красных и желтых тетрадей радовала
глаз. Ћн взЯл одну из них и проверил, разлинованы ли страницы. Џисал Љуин от
руки, на машинке перепечатывал текст только набело, а потому всегда покупал
тетради добротные, с крепким, скрепленным проволокой корешком. ’еперь, когда
он взЯлсЯ за дело ‘тилмена, новаЯ тетрадь была ему совершенно необходима.
‘юда он мог бы записывать мысли, наблюдениЯ, да и вопросы тоже и, таким
образом, держать происходЯщее под постоЯнным контролем.
Љуин оглЯдел разноцветную пачку, прикидываЯ, какой тетради отдать
предпочтение. Џо какой-то необъЯснимой причине свой выбор он остановил на
лежавшей в самом низу красной тетради, вытащил ее и осмотрел, бережно листаЯ
страницы большим пальцем. ЋбъЯснить самому себе, чем она ему так
приглЯнулась, он не мог. ќто была самаЯ обыкновеннаЯ, стандартных -- восемь
с половиной на одиннадцать -- размеров стостраничнаЯ тетрадь, и все же было
в ней что-то особенное, как будто именно ей предназначалось вместить слова,
слетавшие с его пера. ‘ловно стеснЯЯсь собственных чувств, Љуин поспешным
движением сунул тетрадь под мышку, подошел к кассе и расплатилсЯ.
‚ернувшись спустЯ четверть часа домой, Љуин вынул из кармана пиджака
фотографию ‘тилмена и чек и аккуратно выложил их на письменный стол. ‘бросил
со стола мусор: обгоревшие спички, окурки, щепотку пепла, пустые баллончики
длЯ авторучки, медЯки, использованные билеты, обрывки бумаги с какими-то
закорючками, грЯзный носовой платок -- и положил на середину стола красную
тетрадь. ‡атем задернул шторы, разделсЯ догола и сел к столу. ђаньше он
никогда нагишом за стол не садилсЯ, однако сейчас это почему-то показалось
ему уместным. ‘екунд двадцать-тридцать Љуин сидел, стараЯсь не шевелитьсЯ,
даже не дышать. ‡атем раскрыл красную тетрадь, достал ручку и вывел на
первой странице свои инициалы: „.Љ. -- „эниэл Љуин. ‚первые за пЯть с лишним
лет он написал в тетради свое собственное имЯ. Ћн было задумалсЯ над этим,
но отвлексЯ. Џеревернул страницу. Ќесколько секунд сидел, вперившись в белый
лист и размышлЯЯ над тем, отчего он такой неисправимый болван. ‡атем
коснулсЯ пером верхней линейки и сделал в красной тетради первую запись.
‹ицо ‘тилмена. ‚ернее, лицо ‘тилмена, каким оно было двадцать лет
назад. Ђ какое оно теперь? ’рудно сказать. џсно одно: это не лицо
сумасшедшего. €ли Я не прав? Ќе знаю, по-моему, лицо славное, Я бы даже
сказал, хорошее. Ќежные складки в уголках рта. ѓлаза вроде бы голубые,
пожалуй, даже бледно-голубые. ‚олосы и тогда-то редкие, теперь, значит,
облысел -- поседел уж точно. ‡накомый тип лица: думающее, нервное; такие
обычно заикаютсЯ, в. запале брызжут слюной.
Њаленький Џитер. ’акое и вообразить-то невозможно. ЏриходитсЯ верить на
слово. Ќепроницаемый мрак. ’рудно представить себЯ на его месте: темно,
плачу. ‚еритсЯ с трудом. Ќе хочетсЯ верить. € вникать тоже. „лЯ чего? ќто ж
не вымысел. ќто факт, свершившийсЯ факт, и Я взЯлсЯ за эту работу, сказал
"да". …сли все пойдет хорошо, больших усилий не потребуетсЯ. ЊенЯ нанимали
не вникать в ситуацию, а действовать. ќто что-то новое. Ќе забывать об этом!
—то тац„юпен говорит у Џо ? "Ћтождествление интеллекта следователЯ с
интеллектом его противника". Ќо в данном случае это относитсЯ к
‘тилмену-старшему. —то, быть может, еще хуже.
Ѓольше всего менЯ смущает ‚ирджиниЯ. € дело не в поцелуе, который можно
объЯснить целым рЯдом причин; и не в том, что говорил о ней Џитер, -- это
несущественно. —то смущает?…е брак? Њожет быть. ЂбсолютнаЯ несообразность
этого союза. Ђ что, если она поступила так ради денег? €ли находЯсь в
сговоре со ‘тилменом? ќто совсем другое дело. Ќо с какой целью? ‡ачем тогда,
спрашиваетсЯ, было менЯ нанимать? —тобы был свидетель ее благих намерений?
Ќе исключено. •отЯ что-то слишком уме сложно. € все-таки: откуда у менЯ
ощущение, что ей нельзЯ доверЯть?
ЋпЯть лицо ‘тилмена. Њне вдруг показалось, что Я его где-то видел.
Њожет,
много лет назад в своем районе -- еще до его ареста.
‚спомнить, каково это -- носить чужую одежду. ‘ этого, по-моему, и надо
начать. Ќадо ли? „авным-давно, лет восемнадцать-двадцать назад, когда у менЯ
не было денег, друзьЯ давали мне поносить свои вещи. ‘тарую куртку „ж. в
колледже, например. ’акое чувство, будто Я залезаю в его шкуру. ‚от,
вероЯтно, точка отсчета.
‘амое же главное: помнить, кто Я такой. Џомнить, кем Я должен быть.
Ќепохоже, чтобы это быча игра. ‘ другой стороны, пока никакой Ясности нет.
Ќапример, сам-то ты кто? …сли думаешь, что знаешь, зачем тогда врать? “ менЯ
нет ответа. Њогу сказать только одно; слушай 'менЯ. ЊенЯ зовут Џол Ћстер.
ќто не настоЯщее мое имЯ.
‚се утро Љуин просидел в библиотеке Љолумбийского университета за
книгой ‘тилмена. Џриехал он рано, в здание библиотеки вошел первым, и тишина
мраморных залов подействовала на него умиротворЯюще, как будто ему разрешили
спуститьсЯ в заброшенный склеп. Џомахав перед мирно дремавшим при входе
служителем читательским билетом выпускника университета, он выписал нужную
ему книгу, получил ее, поднЯлсЯ на третий этаж и, войдЯ в курительную,
уселсЯ в зеленое кожаное кресло. Њайское солнце призывно светило в окно,
манило побродить по улицам, подышать весенним воздухом, однако Љуин
искушению не поддалсЯ. Ћн повернул кресло спинкой к окну и раскрыл книгу.
Љнига "‘ад и башнЯ. Џервые представлениЯ о Ќью-‰орке" состоЯла из двух
примерно одинаковых частей: "Њиф о рае" и "Њиф о ‚авилоне". ‚ первой
говорилось, в основном, о первооткрывателЯх Ђмерики, от Љолумба до ђэли . Џо
мнению ‘тилмена, путешественники, высадившиесЯ в Ђмерике, полагали, что они
попали в рай, в ќдем. ЋписываЯ свое третье путешествие, Љолумб, например,
замечает: "џ верю, что именно здесь и находитсЯ рай земной, куда дано войти
лишь с Ѓожьего соизволениЯх. Ћ людЯх, населЯющих эту землю, Џетр Њученик'
еще в 1505 году писал: "ЉажетсЯ, будто они живут в том идеальном мире, о
котором так много говорЯт старые авторы и в котором люди жили просто и
невинно, не ведаЯ, что такое бремЯ законов, распри, судьи или клевета; жили
естественной жизнью". Џримерно о том же пишет спустЯ полвека вездесущий
Њонтень: "Ќа мой взглЯд, то, что мы видим в этих народах, не только
превосходит все поэтические картины золотого века, весь поэтический вымысел,
выражающий счастливое состоЯние человечества, но и представлениЯ и помыслы
самой философии". ‘ самого начала, как полагал ‘тил-мен, открытие Ќового
‘вета способствовало развитию утопической мысли, Явилось той искрой, что
давала надежду на совершенствование человека -- от книги ’омаса Њора 1516
года до пророчества •еронимо де Њендиета2, который спустЯ несколько лет
писал, что Ђмерика станет идеальным теократическим государством, истинным
ѓрадом Ѓожьим.
‘уществовала, впрочем, и противоположнаЯ точка зрениЯ. …сли одни
считали, что индейцы ведут первозданно безгрешную жизнь, то другие видели в
них диких зверей, исчадий дьЯвола -- в доказательство приводились
обнаруженные в –ентральной Ђмерике людоеды. €спанцы использовали подобные
взглЯды длЯ оправданиЯ жестокой эксплуатации местного населениЯ. ‚едь если
стоЯщее перед вами двуногое существо не считать человеком, делать с ним
можно все что угодно. ’олько в 1537 году папа Џавел III издал буллу, где
индейцы провозглашались истинными, обладающими душой людьми. ‘пор тем не
менее продолжалсЯ еще несколько веков; кульминационной точкой этого спора
ЯвилсЯ, с одной стороны, "благородный дикарь" ‹окка и ђуссо, что заложило
теоретическую основу демократии в независимой Ђмерике, и с другой --
кампаниЯ, призывающаЯ к уничтожению индейцев, ведь согласно глубоко
укоренившемусЯ мнению хорошим может быть только мертвый индеец.
‚тораЯ часть книги начиналась с исследованиЯ грехопадениЯ. ЋпираЯсь
целиком на Њильтона и его сугубо пуританскую концепцию грехопадениЯ в
"ЏотерЯнном рае", ‘тилмен утверждал, что человеческаЯ жизнь в том виде, в
каком мы ее знаем, началась лишь после грехопадениЯ. €бо если в ђайском саду
не было ‡ла, то точно так же не было и „обра. Љак заметил в своей
"Ђреопагитике" сам Њильтон, "из кожуры одного отведанного Яблока возникли в
мире, точно два близнеца, добро и зло". ќтой фразе ‘тилмен уделЯет особое
внимание. —еловек, чуткий к Языку, любитель играть словами и смыслами, он
показывает, что вовсе не случайно слово "отведать" и "ведать" одного корнЯ:
оба восходЯт к „реву познаниЯ, тому самому, с которого было сорвано Яблоко и
которое дало миру знание, иными словами, добро и зло. ђассуждал ‘тилмен и о
парадоксальной двусмысленности слова "близнец", которое предполагает
одновременно общность и раздельность, -- такую двусмысленность ‘тилмен
усматривает во всем творчестве Њильтона. ‚ "ЏотерЯнном рае", например,
каждое ключевое слово имеет, с точки зрениЯ ‘тилмена, два значениЯ: одно --
до грехопадениЯ, другое -- после. —тобы проиллюстрировать свою гипотезу на
конкретных примерах, ‘тилмен выделЯет три таких слова -- чудовищный,
змеиный, упоительный -- и показывает, что их употребление до грехопадениЯ
лишено назидательности, тогда как после него приобретает оттенок
мрачноватый, двусмысленный, окрашенный, так сказать, познанием зла. Ћдной из
задач Ђдама в раю было придумать Язык, дать имЯ всему живому-и неживому.
‘ущество совершенно невинное, он всЯкий раз доходил до сути вещей, проникал
в их исконный смысл; называЯ предметы, он в буквальном смысле слова оживлЯл
их. ‚ещь и ее наименование были равнозначны. Џосле же грехопадениЯ все
изменилось. ЌазваниЯ больше не имели с предметами ничего общего; слова
выродились в сочетание условных обозначений; Язык теперь стоЯл от Ѓога
особнЯком. ’аким образом, историЯ ђайского сада -- свидетельство не только
падениЯ человека, но и падениЯ Языка.
‚ Љниге ЃытиЯ есть еще одна историЯ про Язык. Џо мнению ‘тилмена,
повествование о ‚авилонской башне -- почти точное воспроизведение того, что
произошло в ђайском саду, с той лишь разницей, что эпизод этот имеет
всеобъемлющее значение длЯ человечества. €сториЯ ‚авилонской башни
приобретает особый смысл, если учесть, какое место в Ѓиблии она занимает:
одиннадцатаЯ глава ЃытиЯ, стихи с первого по девЯтый. „ело в том, что "башнЯ
‚авилонскаЯ: смешение Языков" -- самый последний эпизод предыстории в
Ѓиблии; в дальнейшем ‚етхий ‡авет -- это главным образом историЯ еврейского
народа. €наче говорЯ, башнЯ ‚авилонскаЯ выступает в качестве последнего
доисторического образа.
Љомментарии ‘тилмена растЯнулись на много страниц. Ќачал он с
исторического обзора различных традиционных интерпретаций, немало места
уделил многочисленным неверным толкованиЯм, которыми оброс этот эпизод, и
закончил подробным перечнем легенд из Ђгады (свода талмудистских толкований,
не касающихсЯ законодательных норм). ‘читаетсЯ, писал ‘тилмен, что башнЯ
‚авилонскаЯ начала строитьсЯ в году 1996-м после ‘отворениЯ мира, примерно
через 340 лет после Џотопа, "прежде нежели рассеемсЯ по лицу всей земли"1.
Ѓог наказал людей за это желание, которое противоречило Ѓожьему повелению в
начале ЃытиЯ: "Џлодитесь и размножайтесь, и наполнЯйте землю, и обладайте
ею"2. ђазрушив Ѓашню, Ѓог тем самым заставил человека подчинитьсЯ этому
предписанию. ‚прочем, согласно другому прочтению этой библейской легенды,
ЃашнЯ Явилась вызовом Ѓогу. Ќимро-ду; первому властелину мира,
предназначалось быть строителем Ѓашни: ‚авилонскаЯ башнЯ должна была стать
свЯтыней, символизирующей универсальность его власти. ’акова была Џрометеева
точка зрениЯ на историю Ѓашни, и основывалась эта точка зрениЯ на фразах
"высотою до небес" и "сделаем себе имЯ"3. ‘троительство Ѓашни стало
навЯзчивой, доминирующей страстью человека, более важной, чем сама жизнь.
Љирпичи ценились дороже людей. †енщины рожали прЯмо на строительных
площадках; они заворачивали младенцев 6 фартуки и вновь брались за работу.
Џо всей видимости, в строительстве участвовали ’ри группы людей: те, кто
хотели жить на небесах; те, кто хотели вести войну против Ѓога, и те, кто
хотели поклонЯтьсЯ идолам. ‚ то же времЯ они были едины в своем порыве --
"Ќа всей земле был один Язык и одно наречие"4, -- и порыв этот возмутил
Ѓога. "€ сказал ѓосподь: вот, один народ, и один у всех Язык; и вот что
начали они делать, и не отстанут они от того, что задумали делать"5. ќта
речь, по сути, восходит к словам, которые Ѓог произнес, изгонЯЯ Ђдама и …ву
из ќдема: "‚от, Ђдам стал как один из Ќас, знаЯ добро и зло; и теперь как бы
не простер он руки своей, и не взЯл также от дерева жизни, и не вкусил, и не
стал жить вечно. € выслал его ѓосподь Ѓог из сада …демского..."6 ‚
соответствии с еще одним толкованием, историЯ эта была придумана лишь длЯ
того, чтобы объЯснить многообразие людей и Языков. ‚едь если все люди
произошли от ЌоЯ и его сыновей, чем объЯснить такое огромное различие между
культурами? ‘огласно еще одному, аналогичному толкованию, башнЯ ‚авилонскаЯ
доказывала существование Язычества и идолопоклонства -- ибо до строительства
Ѓашни все люди изображаютсЯ монотеистами. —то же до самой Ѓашни, то,
согласно легенде, одна треть строениЯ ушла под землю, одна треть погибла в
огне, а еще одна треть осталась стоЯть. Ѓог разрушил ее двумЯ способами,
чтобы человек понЯл: разрушение Ѓашни было божественным наказанием, а не
случайностью. € тем не менее даже та часть, котораЯ осталась стоЯть, была
столь высока, что пальма в сравнении с нею выглЯдела не больше кузнечика.
ѓоворили также, что человек мог идти три днЯ, оставаЯсь в тени Ѓашни. €
наконец -- по этому поводу ‘тилмен рассуждал особенно долго, -- стоило
человеку взглЯнуть на руины башни ‚авилонской, как он тотчас же забывал все,
что знал.
Љакое все это имело отношение к Ќовому ‘вету, Љуин никак не мог взЯть в
толк. Ќо вот началась новаЯ глава, и ‘тш1мен совершенно неожиданно занЯлсЯ
жизнеописанием некоего ервуда Ѓлэка, бостонского свЯщенника, который
родилсЯ в ‹ондоне в 1649 году (в день казни Љарла!), приехал в Ђмерику в
1675-м и умер во времЯ пожара в Љембридже, штат Њассачусетс, в 1691-м.
Њолодым человеком (пишет ‘тилмен) ервуд Ѓлэк служил секретарем у „жона
Њильтона -- с 1669 года до смерти поэта, случившейсЯ пЯть лет спустЯ. Љуину
это показалось странным: он где-то читал, что слепой Њильтон диктовал свои
сочинениЯ одной из дочерей. Ѓлэк был ревностным пуританином,
студентом-геологом и верным последователем Њильтона. ЏовстречалсЯ он со
своим кумиром однажды вечером на немноголюдной вечеринке, и поэт пригласил
его на следующей неделе к себе. ‡а первым приглашением последовало второе,
вскоре Ѓлэк сделалсЯ в доме Њильтона своим человеком, и в конце концов автор
"ЏотерЯнного раЯ" стал давать ему всевозможные мелкие поручениЯ: написать
что-то под диктовку, перевести его через улицу, прочесть вслух кого-нибудь
из античных авторов. ‚ 1672 году, в письме сестре в Ѓостон, Ѓлэк упоминает о
своих беседах с Њильтоном по поводу толкований библейских текстов. Љогда
Њильтон умер, Ѓлэк был безутешен. ‘пустЯ шесть месЯцев, потерЯв к Ђнглии
всЯкий интерес, он решает уехать в Ђмерику. ‚ Ѓостон он прибыл летом 1675
года.
Ћ первых годах жизни Ѓлэка в Ќовом ‘вете известно мало. ‘тилмен
высказал предположение, что Ѓлэк мог отправитьсЯ на запад, пуститьсЯ в
путешествие по неизведанным землЯм, однако никаких фактов, подтверждающих
эти догадки, обнаружить не удалось. ‘ другой стороны, кое-какие замечаниЯ в
дневниках Ѓлэка указывали на то, что он был не понаслышке знаком с
индейскими обычаЯми, и это навело ‘тилмена на мысль, что какое-то времЯ Ѓлэк
прожил среди индейцев. Љак бы то ни было, впервые имЯ ервуда Ѓлэка
упоминаетсЯ лишь в 1682 году, в бостонской книге актов гражданского
состоЯниЯ, по случаю его бракосочетаниЯ с некоей девицей по имени ‹юси ”ите.
‘пустЯ два года Ѓлэк возглавлЯет небольшую пуританскую конгрегацию на
окраине города и примерно тогда же становитсЯ отцом нескольких детей, однако
все они умирают в младенчестве. ‚ыжил только один ребенок, сын „жон, который
родилсЯ в 1686 году. Ћднако в 1691 году мальчик, по чистой случайности,
выпал из окна второго этажа и погиб. ‘пустЯ еще месЯц во времЯ вспыхнувшего
в доме Ѓлэкрв пожара и сам Ѓлэк, и его жена сгорели заживо.
ервуд Ѓлэк был бы предан забвению, если б не одно обстоЯтельство: в
1690 году он выпустил в свет брошюру под названием "Ќовый ‚авилон". ‘ точки
зрениЯ ‘тилмена, это небольшое, на шестидесЯти четырех страницах,
произведение Явилось самым поразительным сочинением о новом континенте из
всех написанных в те годы, и воздействие его, несомненно, было бы гораздо
более значительным, если бы, как впоследствии выЯснилось, большинство
экземплЯров брошюры не погибло вместе с ее автором в огне. ‘амому ‘тилмену
удалось найти всего один экземплЯр этой книги, да и то случайно, на чердаке
своего фамильного особнЯка в Љембридже. Џосле многих лет самых тщательных
поисков он пришел к выводу, что экземплЯр этот единственный.
‚ "Ќовом ‚авилоне", написанном суровой мильтоновской прозой, говоритсЯ
о создании раЯ в Ђмерике. ‚ отличие от других авторов, писавших на эту тему,
Ѓлэк не считает, что рай -- это такое место на глобусе, которое можно
открыть. Ќе существует карт, пишет OH,IC помощью которых человек мог бы туда
добратьсЯ; нет навигационных приборов, которые могли бы указать путь к его
берегам. …сли рай существует, то существует он внутри нас как некаЯ
имманентнаЯ идеЯ, которую человек в один прекрасный день сможет воплотить в
жизнь "здесь и сейчас". “топии, поЯснЯет Ѓлэк, не бывает, в том числе и в
"словесном выражении"..€ если человеку суждено вступить в царство грез, то
лишь создав это царство собственными руками.
‚ своих выводах Ѓлэк целиком основываетсЯ на чтении ЃытиЯ, которое
считает сочинением пророческим. ЏолагаЯсь главным образом на мильтоновское
толкование грехопадениЯ, он, вслед за своим учителем, особое внимание
уделЯет Языку. ‚ этом отношении Ѓлэк идет даже дальше Њильтона. …сли падение
человека, рассуждает он, привело к падению Языка, не логично ли будет
предположить, что можно остановить падение человека, обратить этот процесс и
его последствиЯ вспЯть, воспрепЯтствовав падению Языка, попытавшись
воссоздать тот Язык, на котором говорили в ђайском саду? …сли бы человек
научилсЯ говорить на исконном своем Языке, Языке невинности, то не следует
ли из этого, что он и сам смог бы стать невинным, очиститьсЯ от первородного
греха? „остаточно, замечает Ѓлэк, обратитьсЯ к примеру •риста, чтобы понЯть,
что дело обстоит именно так. ђазве •ристос не был человеком, существом из
плоти и крови? € разве •ристос не говорил на этом догре-ховном Языке? ‚
"‚озвращенном рае" Њильтона ‘атана изъЯснЯетсЯ "многозначительно и туманно",
тогда как у •риста "’вои деЯниЯ согласны с ’воими словами, ’вои слова служат
выражением ’воей великой души; а душа ’воЯ есть совершеннейший образ блага,
мудрости, истины". € разве ѓосподь Ѓог не "послал теперь ‘вое †ивое ‘лово
поведать миру ‘вою последнюю волю, и вскоре пошлет ‘воего „уха €стины,
Љоторый будет обитать в благочестивых сердцах; внутренний голос …го будет
просвещать все истины, какие надо знать людЯм"'. ђазве грехопадение,
благодарЯ •ристу, не завершилось счастливым исходом, разве не Явилось оно,
как учат нас отцы –еркви, felix culpa2? Ђ следовательно, заключает Ѓлэк,
человек и впрЯмь мог бы заговорить на исконном Языке невинности и обрести в
себе самом истину во всей ее целокупности.
ЋбращаЯсь к библейской истории о башне ‚авилонской, Ѓлэк делитсЯ с
читателем своим планом и пророчествует о том, как; по его мнению, будут
развиватьсЯ событиЯ. Џроцитировав второй стих одиннадцатой главы ЃытиЯ
("„винувшись с востока, они нашли в земле ‘еннаар равнину и поселились
там"), Ѓлэк делает вывод, что, в соответствии с этим стихом, человечеству
предстоит путь на запад. ‚едь башнЯ ‚авилонскаЯ -- или ‚авилон -- находилась
в Њесопотамии, далеко на восток от земли иудеев. …сли башнЯ ‚авилонскаЯ
находилась на западе, то это и был ќдем, исконное место человеческого
проживаниЯ. „олг человека, согласно требованию Ѓога ("Џлодитесь и
размножайтесь, и наполнЯйте землю") рассеЯтьсЯ по всей земле, неизбежно
предполагал движение в западном направлении. Ђ какаЯ страна во всем
христианском мире, задавалсЯ вопросом Ѓлэк, находитсЯ западнее всех?
Ђмерика, разумеетсЯ. ђешимость английских переселенцев направитьсЯ в Ђмерику
можно истолковать, следовательно, как исполнение древней заповеди. Ђмерика
была последней ступенью на этом пути. ‡аселение американского материка
Явилось судьбоносным шагом в истории цивилизации. ‘ этого момента все помехи
длЯ возведениЯ башни ‚авилонской ("наполнЯйте землю") были устранены. ‘
этого момента всЯ землЯ опЯть становилась "один Язык и одно наречие". Ђ раз
так, значит, и рай не за горами.
Џодобно тому как башнЯ ‚авилонскаЯ начала строитьсЯ через 340 лет после
Џотопа, должно пройти, предсказывал Ѓлэк, ровно 340 лет после прибытиЯ в
Џлимут "Њайского цветка", прежде чем сбудетсЯ эта заповедь. €бо судьба
человечества была теперь в руках пуритан, нового Ѓожьего народа-избранника.
‚ отличие от иудеев, которые не угодили ѓосподу Ѓогу, отказавшись признать
…го ‘ына, англичане-переселенцы напишут заключительную главу в истории,
прежде чем небо и землЯ наконец соединЯтсЯ. Џодобно Ќою, спасавшемусЯ от вод
в своем ковчеге, они пересекли безбрежные воды, дабы выполнить свою
свЯщенную миссию.
…сли расчеты Ѓлэка были верны, то это означало, что перваЯ задача
переселенцев будет решена в 1960 году. Ѓлэк полагал, что именно тогда будет
заложена основа длЯ выполнениЯ главной задачи: строительства новой башни
‚авилонской. Ѓолее всего, писал Ѓлэк, длЯ этой цели подходит город Ѓостон,
ибо из всех городов мира только в Ѓостоне основным строительным материалом
был кирпич, из которого, о чем прЯмо говоритсЯ в третьем стихе одиннадцатой
главы ЃытиЯ', и должна строитьсЯ башнЯ ‚авилонскаЯ. ‚ 1960 году, со всей
уверенностью заЯвлЯл автор, начнетсЯ строительство новой ‚авилонской башни,
котораЯ устремитсЯ в небеса и ЯвитсЯ символом воскрешениЯ человеческого
духа. €сториЯ будет написана заново. ’о, что пало, вознесетсЯ; то, что
распалось, воссоединитсЯ. Љогда строительство будет завершено, ЃашнЯ сможет
вместить в себЯ всех жителей Ќового ‘вета. Њесто в ней найдетсЯ каждому;
стоит человеку войти внутрь, как он забудет все, что знал. ‘пустЯ сорок дней
и сорок ночей он выйдет из Ѓашни новым человеком, он заговорит Языком Ѓога и
готов будет войти во второй, теперь уже вечный рай.
Ќа этом кончалась брошюра ервуда Ѓлэка в пересказе ‘тилмена.
„атирована она была 26 декабрЯ 1690 года; закончена ровно через семьдесЯт
лет после того, как у берегов Ђмерики бросил Якорь "Њайский цветок".
Љуин со вздохом закрыл книгу. ‚ курительной было пусто. Ћн подалсЯ
вперед, обхватил руками голову и закрыл глаза. "’ысЯча девЯтьсот
шестидесЯтый", -- произнес он вслух. Љуин попыталсЯ представить себе ервуда
Ѓлэка, но у него ничего не получилось. Џеред его мысленным взором возникли
лишь рвущиесЯ к небу Языки пламени, горЯщие книги. € тут, потерЯв нить своих
размышлений, он вдруг вспомнил, что своего сына ‘тилмен изолировал от мира
именно в I960 году.
Љуин положил красную тетрадь на колени и уже вынул было ручку, но в пос
ледний момент передумал -- на сегоднЯ хватит. ‡акрыл тетрадь, поднЯлсЯ
со стула,
сдал книгу, спустилсЯ по лестнице, закурил, вышел из зданиЯ библиотеки
-- и рас
творилсЯ в залитом майским солнцем городе.
Ќа –ентральный вокзал Љуин приехал загодЯ. Џо расписанию поезд ‘тилмена
приходил в 6.41, однако когда он поднЯлсЯ из метро в громадное здание
вокзала, часы показывали только половину пЯтого: Љуину нужно было времЯ,
чтобы сориентироватьсЯ, -- он боЯлсЯ, как бы ‘тилмен от него не ускользнул.
ЏриближалсЯ час пик, и людей с каждой минутой становилось все больше.
ЏробираЯсь сквозь , толпу, Љуин обследовал все входы и выходы в поисках
незаметных лестниц, не отмеченных в плане вокзала проходов, неосвещенных
закутков. ‚ывод напрашивалсЯ неутешительный: если пассажир захочет пройти
незамеченным, сделать это ему не составит труда. Ћставалась только одна
надежда: о том, что его встречают, ‘тил-мену неизвестно. …сли же ‘тилмен
сумеет скрытьсЯ, значит, виновата ‚ирджиниЯ -- больше предупредить его было
некому. Џравда, у Љуина имелсЯ запасной вариант. …сли среди пассажиров
‘тилмена не будет, он отправитсЯ прЯмиком на 69-ю стрит и выложит ‚ирджинии
все, что о ней думает.
ЏрогуливаЯсь по вокзалу, Љуин только и думал о том, как бы не забыть,
за кого Ћн себЯ выдает. Ћщущать себЯ Џолом Ћстером было не так уж неприЯтно.
•отЯ тело, рассудок, мысли оставались у Љуина такими же, как раньше, он
испытывал чувство, будто каким-то образом от себЯ освободилсЯ, будто его не
отЯгощает больше бремЯ собственной совести. ЃлагодарЯ простейшему трюку,
незаметному переименованию, он чувствовал себЯ теперь не в пример легче и
свободнее. ‚месте с тем он прекрасно понимал, что это иллюзиЯ. € все же в
иллюзии этой было определенное утешение. Ћн ведь не потерЯл себЯ, он лишь
притворЯетсЯ и в любую минуту сможет, если захочет, сделатьсЯ Љуином вновь.
’от же факт, что стать Џолом Ћстером ему пришлось по необходимости (и
необходимость эта становилась насущнее с каждой минутой), служил длЯ него
своего рода моральным оправданием; в сложившихсЯ обстоЯтельствах Љуин не
считал себЯ обЯзанным оправдыватьсЯ за свою ложь. ‚едь, вообразив себЯ
Ћстером, он делал, в сущности, доброе дело.
€так, словно бы находЯсь внутри Џола Ћстера, Љуин бродил по вокзалу и
ждал, когда приедет ‘тилмен. Ћт нечего делать он поднЯл глаза на сводчатый
потолок с изображением звездного неба. ‚ расположении мерцающих
электрических лампочек угадывались контуры созвездий. Љуин никогда не мог
уловить свЯзь между созвездиЯми и их именами. Њальчишкой он часами смотрел
на ночное небо, пытаЯсь разглЯдеть в далеких гроздьЯх огоньков очертаниЯ
медведей, быков, стрельцов, водолеев. Ќо у него ничего не получалось, и он
чувствовал себЯ полным дураком, ему казалось, что вместо мозга у него
гигантскаЯ прореха. €нтересно, в детстве Ћстер был смышленее его или нет?
Ќапротив красовалась гигантскаЯ, во всю стену, реклама фотопленки
"Љодак"
-- Яркие, неземные краски. Ќа рекламном щите этого месЯца была
сфотографирована улочка в каком-то рыбацком поселке Ќовой Ђнглии --
возможно, это был Ќан-такет. ЃулыжнаЯ мостоваЯ весело переливалась в лучах
весеннего солнца, на подоконниках выстроились красные, белые, розовые цветы
в горшках, а в конце улицы виднелсЯ океан: белые барашки волн и вода --
синЯЯ-синЯЯ. Љуин вспомнил, как много лет назад приехал в Ќантакет вместе с
женой; она была беременна, на первом месЯце, и его сын был тогда не больше
крошечной миндалинки у нее в животе. „умать об этом сейчас Љуину было
тЯжело, и он попыталсЯ мысленно затушевать возникавшие в мозгу картинки.
"‘мотри на все глазами Ћстера, -- скомандовал он себе,
-- и ни о чем другом не думай". Ћн вновь взглЯнул на фотографию и с
облегчением обнаружил, что думает не о жене и сыне, а о китах, экспедициЯх,
которые снарЯжались из Ќантакета в прошлом веке, о Њелвилле и первых
страницах "Њоби „ика". ‡атем ему вспомнилось, что он читал о последних годах
жизни Њелвилла. ‡амкнутый, нелюдимый старик, чиновник на нью-йоркской
таможне -- никому не нужный, всеми забытый. € тут, совершенно неожиданно,
перед его глазами Ясно, четко возникло окно Ѓартлби' и глухаЯ кирпичнаЯ
стена напротив.
Љто-то коснулсЯ его руки, и Љуин, вздрогнув от нержиданности, увидел
перед собой невысокого мужчину, который молча протЯгивал ему двухцветную
красно-зеленую шариковую ручку. Љ ручке.был прикреплен маленький белый
бумажный флажок, на одной стороне которого значилось: "ЋЃ™…‘’‚Ћ ѓ‹“•ЋЌ…Њ›•.
‡аплатите сколько можете. ‘пасибо". Ќа другой стороне флажка была напечатана
азбука глухонемых -- “—€‘њ ѓЋ‚Ћђ€’њ ‘Ћ ‘‚Ћ€Њ€ „ђ“‡њџЊ€ --с рисунками:
положение руки длЯ каждой из двадцати шести букв алфавита. Љуин вынул из
кармана и дал глухонемому доллар. ѓлухонемой коротко кивнул и двинулсЯ
дальше, оставив Љуина с шариковой ручкой в руке.
ел уже шестой час. Љуин решил, что будет лучше, если он переберетсЯ в
зал ожиданиЯ. Ћбычно в этом мрачноватом, пыльном помещении сидели люди,
которым некуда было пойти, однако сейчас, в самый разгар часа пик, зал
ожиданиЯ был забит мужчинами и женщинами с портфелЯми, книгами, газетами.
Ќайти место было не так-то просто. Џоискав минуты две-три, куда бы сесть,
Љуин наконец обнаружил свободное место на одной из скамеек и втиснулсЯ между
мужчиной в синем костюме и полной молодой женщиной. Њужчина изучал
спортивную колонку в "Ќью-‰орк тайме", и Љуин заглЯнул ему через плечо,
чтобы прочесть отчет о вчерашнем поражении "Њетрополитене". Ћн уже пробегал
глазами третий абзац, но тут мужчина медленно к нему повернулсЯ, смерил его
злобным взглЯдом и резким движением убрал газету.
€ вдруг произошла страннаЯ вещь. €ща глазами, что бы еще почитать, Љуин
повернулсЯ к девице справа. Ќа вид ей было лет двадцать: на левой щеке под
густым розоватым слоем дешевой косметики прЯчутсЯ несколько прыщиков, во рту
хлюпает жвачка. ‚идеть такую девицу с книжкой было непривычно -- книга,
правда, была в мЯгком переплете с броской картинкой на обложке. Љуин слегка,
едва заметно, наклонилсЯ вправо, чтобы прочесть название, -- и, к
величайшему своему удивлению, обнаружил, что в руках у соседки роман его
собственного сочинениЯ. “ильЯм “илсон. "‘амоубийство по принуждению". Џервый
роман из серии "‘ледствие ведет Њакс “орк". Љуин часто воображал, как будет
проходить его встреча с читателем, какое удовольствие он получит. Ћн даже
представлЯл себе разговор, который при этом состоитсЯ; незнакомец начнет
расхваливать книгу, а он сначала будет скромничать, а затем, с большой
неохотой, после всевозможных отговорок, согласитсЯ сделать на титульном
листе дарственную надпись -- "раз уж вы так настаиваете". ’еперь же он не
испытал ничего, кроме разочарованиЯ, даже раздражениЯ. ‘идевшаЯ рЯдом девица
ему не понравилась, и мысль о том, что она лениво листает страницы, над
которыми он столько корпел, вызывала у него досаду. …му хотелось вырвать
книгу у нее из рук, убежать на другой конец вокзала.
Ћн вновь окинул девицу взглЯдом, попыталсЯ, следЯ за ее зрачками,
перебегавшими с одной строчки на другую, расслышать слова, которые звучали у
нее в мозгу. „олжно быть, Љуин смотрел очень пристально, ибо минуту спустЯ
девица с недовольным выражением повернулась к нему и сказала:
-- Љакие проблемы, приЯтель? Љуин слабо улыбнулсЯ.
' -- Ќикаких проблем. Џросто мне интересно, нравитсЯ ли вам эта книга.
„евица пожала плечами.
-- Ѓывают и лучше, -- буркнула она.
Љуин хотел было сразу же прекратить разговор, но что-то его удержало.
Џрежде чем встать и уйти, он, неожиданно длЯ себЯ самого, спросил:
-- —итаетсЯ хорошо?
„евица опЯть пожала плечами и громко чмокнула жвачкой. '
-- Љогда сыщик пропал, даже боЯзно стало, -- сформулировала она.
-- Ђ сыщик толковый, как вам кажетсЯ?
-- „а, не дурак. ’олько треплетсЯ много.
-- ‚ы предпочитаете, когда больше действиЯ?
-- ’ипа того.
-- …сли не нравитсЯ, зачем тогда читаете?
- ‘ама не знаю. -- „евица пожала плечами в третий раз. -- Ќадо же времЯ
провести. Љороче, не фонтан. Љнижка как книжка.
Љуин решил было сказать ей, кто он, но потом понЯл, что это лишнее.
„евица была безнадежна. ‚ течение пЯти лет он скрывал, кто такой “ильЯм
“илсон, и раскрывать теперь свой псевдоним, да еще первой попавшейсЯ
идиотке, в его планы не входило. € все-таки ему было обидно, и теперь уже
пожал плечами он -- чтобы скрыть ущемленную гордость. ‚место того чтобы
влепить девице пощечину, он резко встал и, не говорЯ ни слова, ушел.
ђовно в 6.30 он занЯл место у выхода номер двадцать четыре. Џоезд
приходил по расписанию, и Љуин, стоЯвший в самом центре прохода, счел, что
‘тилмен врЯд ли пройдет незамеченным. Ћн вынул из кармана фотографию и вновь
изучил ее, особое внимание уделив глазам ‘тилмена. Ћн где-то читал, что с
возрастом у человека могут изменитьсЯ все черты лица, кроме глаз. ѓлаза
изменениЯм не подвержены, и любой мало-мальски наблюдательный человек узнает
старика по глазам, если видел его детскую фотографию. “ Љуина на этот счет
кое-какие сомнениЯ имелись, однако ничем, кроме фотографии, он не
располагал, это была единственнаЯ свЯзь между прошлым и настоЯщим. Ћднако
лицо ‘тилмена по-прежнему ничего ему не говорило.
Џоезд въехал под крышу вокзала, и Љуин почувствовал, как стук колес
отзываетсЯ во всем его теле, как участилсЯ пульс, ударила в лицо кровь. ‚
мозгу зазвучал голос Џитера ‘тилмена; казалось, стенки черепа вот-вот лопнут
от неудержимого потока безумных слов. Љуин приказал себе сохранЯть
спокойствие, однако это не помогло. Ћн волновалсЯ и ничего не мог с собой
поделать.
€з поезда начали выходить люди, и через минуту-другую ему навстречу
устремилсЯ сплошной поток. Љуин судорожным движением прижал красную тетрадь
локтем к груди, встал на цыпочки и вперилсЯ в толпу. ‚скоре людскаЯ волна
приблизилась и начала обтекать его с обеих сторон. Љого тут только не было:
мужчины и женщины, дети и старики, подростки и младенцы, богатые и бедные,
чернокожие мужчины и белые женщины, белые мужчины и чернокожие женщины,
Японцы и арабы, мужчины в бежевом, сером, синем и зеленом, женщины в
красном, белом, желтом и розовом, дети в кроссовках, дети в ботинках, дети в
ковбойских сапогах, толстые и худые, высокие и низкие, каждый был самим
собой и не имел ничего общего с остальными. ‡астыв на месте, Љуин
всматривалсЯ в эти лица с таким ощущением, будто все его естество
сосредоточилось в глазах. ‘тоило любому немолодому человеку попасть в поле
зрениЯ Љуина, как он сразу же принимал его за ‘тилмена. Џассажиры слишком
быстро проходили и растворЯлись в толпе, чтобы всЯкий раз испытывать
разочарование, и тем не менее каждое старческое лицо воспринималось Љуи-ном
как предвестие возникновениЯ настоЯщего ‘тилмена, и он еще пристальнее
всматривалсЯ в новые лица, коллекционировал их, словно богатство этой
коллекции ЯвлЯлось залогом поЯвлениЯ самого ‘тилмена. "‚от что значит быть
детективом", -- подумалось вдруг Љуину. ‚прочем, мысли ему в голову не шли.
Ћн не думал -- он смотрел. ‘тоЯл и смотрел -- неподвижный в безостановочно
двигающейсЯ толпе.
‚ первый раз Љуин увидел ‘тилмена, когда примерно половина пассажиров
уже прошла. ’акой же, как на фотографии. Ќет, вопреки предположениЯм Љуина,
‘тил-мен вовсе не облысел: перед ним был высокий, худой, слегка сутулый
старик лет шестидесЯти пЯти, с густой копной седых всклокоченных волос. Ћдет
он был не по сезону в длинную бежевую поношенную куртку и слегка шаркал.
‚ыражение лица у него было совершенно безмЯтежное, нечто среднее между
оцепенением и задумчивостью. Ћн не смотрел по сторонам и был всецело
погружен в себЯ. ‚есь его багаж состоЯл из когда-то красивого, однако
видавшего виды, небольшого, перетЯнутого ремнем чемодана. €дЯ по перрону, он
пару раз останавливалсЯ, опускал чемодан и отдыхал минуту-другую.
ЏередвигалсЯ он с трудом; издали казалось, что его несет толпа и он никак не
решит, подчинитьсЯ ей или дать себЯ обогнать.
Љуин попЯтилсЯ назад, готовЯсь, в зависимости оттого, куда ‘тилмен
направитсЯ, резко податьсЯ либо налево, либо направо и начать преследование.
Ќа всЯкий случай он решил держатьсЯ от старика подальше, чтобы тот не
почувствовал, что за ним следЯт.
„ойдЯ до выхода из вокзала, ‘тилмен в очередной раз опустил на землю
свой чемодан и остановилсЯ. “лучив момент, Љуин отвел от него глаза и окинул
взглЯдом других пассажиров -- удостоверитьсЯ, что ошибки не произошло. € тут
случилось нечто невероЯтное. ЏрЯмо за спиной у ‘тилмена, чуть справа,
остановилсЯ еще один человек -- остановилсЯ, достал из кармана зажигалку и
закурил. —еловек этот был похож на ‘тилмена как две капли воды. ‚ первый
момент Љуин решил, что это видение, мираж. Ќо нет, ‘тилмен номер два
двигалсЯ, дышал, моргал; его действиЯ были никак не свЯзаны с действиЯми
‘тилмена номер один. ‚ отличие от первого ‘тилмена, от второго веЯло
благополучием: на нем был дорогой синий костюм, туфли начищены до блеска,
седые волосы расчесаны на пробор, а проницательный, живой взглЯд выдавал
человека не только преуспевающего, но и очень неглупого. “ него тоже был
всего один чемодан -- элегантный, черный, примерно такого же размера, как у
‘тилмена номер один.
Љуин оцепенел. ’еперь любой его ход будет ошибочным, любое действие --
опрометчивым. „о самого конца он будет теперь находитьсЯ в плену мучительной
неопределенности. € тут ‘тилмены двинулись каждый в свою сторону, первый
повернул направо, второй -- налево. Љуин позавидовал амебе, ему хотелось
разорватьсЯ пополам, пуститьсЯ бежать одновременно в двух направлениЯх.
"‘делай же что-нибудь, и побыстрей, идиот!" -- прикрикнул он на себЯ.
Џочему-то Љуин повернул налево и последовал за вторым ‘тилменом,
однако, сделав шагов десЯть, остановилсЯ. —то-то подсказывало ему, что он
совершает ошибку. Љуин действовал наперекор самому себе, словно желаЯ
наказать второго ‘тил
мена за то, что тот его запутал. Ћн обернулсЯ и увидел, как первый
‘тилмен своей шаркающей, неторопливой походкой удалЯетсЯ в противоположном
направлении. Ќет, конечно же, ему нужен был он. ќтот жалкий, отрешенный от
жизни старик навернЯка и был безумным ‘тилменом. Љуин судорожно глотнул
воздух и глубоко выдохнул -- раз, другой. Њожет, он и ошибаетсЯ -- все равно
ему не узнать правды. Ћн пошел за первым ‘тилменом и, замедлив шаг, чтобы
его не обогнать, спустилсЯ вслед за ним в метро.
Ѓыло уже почти семь часов, и толпа начинала редеть. •отЯ ‘тилмен и был
погружен в себЯ, ориентировалсЯ он отлично: спустилсЯ по лестнице, приобрел
жетон, вышел на платформу и стал спокойно дожидатьсЯ поезда, идущего в
сторону ’аймс-сквер. Љуин больше не боЯлсЯ, что профессор его заметит. Ћн
впервые видел человека, который был бы так занЯт своими мыслЯми. „аже если
бы он стоЯл прЯмо перед ним, старик и тогда врЯд ли обратил бы на него
внимание.
Ћни доехали до “эст-сайд, прошли узким сырым коридором до станции "42-Я
стрит", спустились еще ниже, сели через семь-восемь минут на бродвейский
экспресс, проехали два длинных перегона и сошли на станции "96-Я стрит".
Њедленно поднЯлись по лестнице (‘тилмен несколько раз останавливалсЯ, ставил
чемодан на ступеньки и переводил дух) и наконец вышли на залитую сиреневым
вечерним светом улицу. ЋриентировалсЯ ‘тилмен и здесь: уверенно, даже не
глЯдЯ на указатели, он зашагал по Ѓродвею в сторону 107-й стрит. "“ж не ко
мне ли он направлЯетсЯ?" -- пронеслось у Љуина в мозгу, однако по-настоЯщему
испугатьсЯ он не успел: на углу 99-й стрит ‘тилмен остановилсЯ, дождалсЯ,
когда загоритсЯ зеленый свет, и перешел на противоположную сторону ЃродвеЯ,
где, чуть выше, находилась маленькаЯ дешеваЯ гостиница со звучным названием
"ѓармониЯ". Љуин много раз проходил мимо и хорошо знал, какой там живет
сброд, а потому очень удивилсЯ, увидев, как ‘тилмен открыл входную дверь и
вошел внутрь. …му почему-то казалось, что старик мог бы позволить себе
гостиницу подороже. Ћднако, увидев через стеклЯнную дверь, как профессор
подходит к стойке администратора, что-то -- свое имЯ, не иначе -- вписывает
в регистрационную книгу, поднимает чемодан и исчезает в лифте, Љуин понЯл:
жить ‘тилмен будет именно здесь.
ЏолагаЯ, что старик, прежде чем отойти ко сну, выйдет пообедать в
соседнем
кафе, Љуин еще часа два прогуливалсЯ взад-вперед по улице, однако
‘тилмен так и
не поЯвилсЯ, и Љуин, решив, что профессор отправилсЯ спать, позвонил из
углового
телефона-автомата ‚ирджинии ‘тилмен, дал ей полный отчет обо всем, что
про
изошло, и направилсЯ домой на 107-ю стрит.

8
‚се последующие дни -- много дней -- Љуин с самого утра занимал место
на скамейке в маленьком сквере на пересечении ЃродвеЯ и 99-й стрит. Џриходил
он рано, не позже семи, брал в кафе по соседству чашку кофе и бутерброд и
садилсЯ с газетой на коленЯх лицом к отелю "ѓармониЯ", не сводЯ глаз со
стеклЯнной двери. ‘тилмен поЯвлЯлсЯ обычно около восьми -- в своей
неизменной длинной бежевой куртке, с большим старомодным саквоЯжем в руке.
Љаждый день, на протЯжении двух недель, повторЯлось одно и то же. ‘тарик
выходил из гостиницы и медленно, семенЯщей походочкой, то и дело
останавливаЯсь, словно отмериваЯ и выверЯЯ каждый шаг, брел по улицам. Љуину
следовать за ним было довольно трудно. Ћн-то привык к быстрой ходьбе, и все
эти остановки, мелкие шажки, шарканье утомлЯли его, действовали на нервы;
ему казалось, что от всего этого у него нарушаетсЯ кровообращение. Ћн был
зайцем, преследующим черепаху, и ему приходилось то и дело напоминать себе,
что хорошо бы придержать шаг.
Љакие цели преследует этими прогулками ‘тилмен, оставалось длЯ Љуина
загадкой. ђазумеетсЯ, от его взглЯда ничего не могло укрытьсЯ, и все
увиденное он тщательно фиксировал в своей красной тетради. Ћднако смысл
увиденного Љуин постичь не мог. ‡аранее продуманного маршрута у ‘тилмена
Явно не было, вдобавок он, похоже, никогда не знал, где находитсЯ. € все же,
словно задавшись какой-то конкретной целью, он держалсЯ одной и той же
довольно ограниченной террито
рии, котораЯ на север простиралась до 110-й стрит, на юг -- до 72-й, на
западе упи
ралась в ђиверсайд-парк, а на востоке -- в Ђмстердам авеню. ‚сЯкий раз
‘тилмен
выбирал разные пути, маршрут его менЯлсЯ день ото днЯ -- и тем не менее
за грани
цы этой территории он не выходил ни разу. ’акаЯ последовательность
озадачивала
Љуина, тем более что ‘тилмен не производил впечатлениЯ человека, твердо
знаю
щего, чего он хочет. ,
ел ‘тилмен не подымаЯ глаз. Ћн постоЯнно смотрел себе под ноги, иногда
наклонЯлсЯ, что-то подбирал и, вертЯ находку в руке, внимательно ее
разглЯдывал. ‚ эти минуты он напоминал Љуину археолога, изучающего черепок
на раскопках какого-то доисторического строениЯ. Ѓывало, оглЯдев предмет со
всех сторон, ‘тилмен бросал его на землю; однако чаще всего открывал свой
саквоЯж и бережно опускал находку туда, после чего, порывшись в боковом
кармане куртки, извлекал оттуда красную тетрадь -- такую же, как у Љуина,
только поменьше -- и что-то сосредоточенно в ней писал. ‡авершив эту
операцию, он прЯтал тетрадь обратно в карман, поднимал саквоЯж и продолжал
путь.
Ќасколько Љуин мог судить, вещи, которые подбирал ‘тилмен, никакой
ценности не представлЯли. ‚ основном это был хлам, старье, отбросы, например
рваный зонтик, оторваннаЯ голова резиновой куклы, чернаЯ перчатка, патрон от
перегоревшей электрической лампочки, какие-то разбухшие от сырости журналы,
обрывки газет, разорваннаЯ фотографиЯ, части какого-то неизвестного
механизма, а также всевозможный плавающий по воде мусор, установить
назначение которого Љуин не сумел. ’о, что к этим отбросам ‘тилмен относилсЯ
со всей серьезностью, озадачило Љуина, однако ему не оставалось ничего
другого, как наблюдать, записывать то, что он видел, в красную тетрадь и
уныло размышлЯть о том, что бы все это значило. ‚ то же времЯ ему приЯтно
было сознавать, что и у ‘тилмена тоже есть краснаЯ тетрадь, она словно бы их
объединЯла, роднила. Ћн подозревал, что в красной тетради ‘тилмена имелись
ответы на те вопросы, которые копились у него в мозгу, и Љуин начал
обдумывать, как бы эту тетрадь у старика выкрасть. Ќо длЯ такого шага времЯ
еще не пришло.
Ќичем больше ‘тилмен не занималсЯ. ‚ремЯ от времени он делал в своих
поисках перерыв и шел в кафе перекусить. Ѓывало, он сталкивалсЯ с прохожими
и бормотал извинениЯ. Ћдин раз, когда он переходил улицу, его чуть не сбила
машина. ‘тилмен ни с кем не заговаривал, он никогда не заходил в магазины,
ни разу не улыбнулсЯ. …го лицо не выражало никаких эмоций, ни положительных,
ни отрицательных. „важды, собрав особенно большую добычу, он возвращалсЯ в
гостиницу в середине днЯ, а затем через несколько минут поЯвлЯлсЯ вновь с
пустым саквоЯжем. Џочти каждый день он по нескольку часов проводил в
ђиверсайд-парке, без устали шагаЯ по асфальтовым дорожкам или же шарЯ палкой
в кустах. ‚ зелени парков он был столь же неутомим в своих поисках, как на
улицах или пустырЯх. ‡десь он набивал саквоЯж камнЯми, листьЯми, сухими
ветками. Ћдин раз его привлекла даже засохшаЯ кучка собачьего дерьма;
‘тилмен наклонилсЯ над ней, долго нюхал и в конце концов подобрал. Ћтдыхал
‘тилмен, как правило, тоже в парке. ‚о второй половине днЯ, предварительно
перекусив, он подолгу сидел на скамейке и смотрел на ѓудзон. Ћднажды, когда
день выдалсЯ особенно теплый, Љуин видел, как старик спал, растЯнувшись на
траве. ‘ наступлением темноты ‘тилмен обычно обедал в закусочной "Ђполлон"
на перекрестке ЃродвеЯ и 97-й стрит, после чего шел обратно в гостиницу.
‘вЯзатьсЯ со своим сыном он не пыталсЯ ни разу, о чем и было доложено
‚ирджинии ‘тилмен, которой Љуин аккуратно звонил каждый вечер по возвращении
домой.
Џостепенно Љуин освоилсЯ и вскоре, чувствуЯ, что занимаетсЯ вовсе не
тем, чем собиралсЯ вначале, стал задаватьсЯ вопросом: а есть ли смысл в том,
что он делает? ђазумеетсЯ, ‘тилмен вполне мог, прежде чем нанести решающий
удар, тЯнуть времЯ, усыплЯть бдительность своих противников. Ќо это бы
означало, что старик знает об установленной за ним слежке, а это казалось
Љуину очень маловероЯтным. Џокамест со своим заданием он справлЯлсЯ неплохо:
держалсЯ от старика на почтительном расстоЯнии, умел затерЯтьсЯ в уличной
толпе; он и не привлекал к себе вниманиЯ, и не прЯталсЯ в подворотнЯх. ‘
другой стороны, ‘тилмен вполне мог отдавать себе отчет, даже заранее знать,
что за ним следЯт, а потому не считал нужным выЯснЯть, кому именно эта
слежка поручена. ‚едь если точно известно, что к нему приставлен человек,
какаЯ разница, кто это? Ћдну ищейку, попадись она преследуемому на глаза,
всегда можно заменить другой.
’акой вариант устраивал Љуина, и он убеждал себЯ, что поступает
правильно, хотЯ никаких доказательств своей правоты у него не было. Ћдно из
двух: либо у ‘тил-мена был план действий, либо нет. …сли нет, значит, Љуин
на ложном пути, значит, он понапрасну тратит времЯ. Људа отраднее было
предположить, что все действиЯ ‘тилмена подчинены определенной цели, и Љуин
готов был принЯть такое положение вещей за аксиому -- по крайней мере, на
ближайшее времЯ.
Ћставалась еще одна проблема: чем занЯть мысли во времЯ слежки?
‚ообще-то Љуин привык к блужданиЯм по городу, эти прогулки научили его
ощущать свЯзь между внутренним и внешним. €спользуЯ бесцельное движение длЯ
пересмотра своих чувств и мыслей, он стал впитывать внешнюю сторону жизни и
тем самым нарушать суверенность своего внутреннего мира. ‡аглушаЯ внутреннее
внешним, топЯ себЯ в самом себе, он научилсЯ кое-как справлЯтьсЯ с
охватывавшими его приступами отчаЯниЯ. Ѓлуждание по улицам было длЯ него,
таким образом, возможностью какое-то времЯ ни о чем не думать. Ќо слежку за
‘тилменом нельзЯ было назвать бездумным блужданием. ‘ам ‘тилмен мог
позволить себе бесцельно, точно слепец, бродить по улицам, Љуин же такой
привилегии был лишен. …му следовало сосредоточитьсЯ на том, что он в данный
момент делает, даже если делать было особенно нечего, однако он постоЯнно
отвлекалсЯ, и вслед за мыслЯми выходили из подчинениЯ ноги. ќто означало,
что он мог, сам того не замечаЯ, ускорить шаг и врезатьсЯ в ‘тилмена сзади.
—тобы этого не произошло, Љуин разработал несколько способов самоконтролЯ.
Џервый способ состоЯл в том, чтобы напомнить себе: больше он не „эниэл Љуин.
’еперь он был Џолом Ћстером и с каждым днем, с каждым следующим шагом все
лучше приспосабливалсЯ к своей новой роли. Ћстер оставалсЯ длЯ него лишь
именем, чем-то лишенным реального содержаниЯ. Ѓыть Ћстером значило быть
человеком без внутреннего мира, человеком без мыслей. Ђ раз мысли Ћсте-ра
были ему недоступны, раз собственнаЯ его внутреннЯЯ жизнь оставалась длЯ
него недосЯгаемой, значит, и погружатьсЯ было некуда. Ѓудучи Ћстером, он был
лишен возможности вспоминать или боЯтьсЯ, мечтать или радоватьсЯ, ибо и
воспоминаниЯ, и страхи, и радости принадлежали Ћстеру, а не ему. ‚
результате Љуину по необходимости приходилось ограничиватьсЯ внешней
стороной жизни, искать опору не внутри, а вовне. ‘ледить за ‘тилменом
поэтому было длЯ него единственным способом отвлечьсЯ от собственных мыслей.
Џару дней такаЯ тактика приносила определенный успех, однако в конце
концов ее однообразие усыпило даже Ћстера. Љуин понЯл: чтобы занЯть себЯ,
ему необходимо что-то еще, какое-то постоЯнное дело, которым бы
сопровождалась слежка. Џомогла краснаЯ тетрадь. …сли первые дни он лишь
записывал разрозненные впечатлениЯ, да и те между делом, то теперь решил
фиксировать все, чем занималсЯ ‘тилмен. ‚ооружившись ручкой, купленной у
глухонемого, Љуин всерьез взЯлсЯ за работу. Ћн самым тщательным образом
описывал не только все перемещениЯ ‘тилмена, его телодвижениЯ и жесты, но и
предметы, которые ‘тилмен подбирал или отбрасывал; он не только вел учет
всем событиЯм, но и дотошно фиксировал маршрут ‘тилмена по городу, указываЯ
каждую улицу, по которой он шел, каждый поворот, который он делал, все
места, где он отдыхал. ЃлагодарЯ красной тетради Љуин не только отвлекалсЯ
от слежки, но и невольно замедлЯл шаг; теперь он постоЯнно держалсЯ от
‘тилмена на почтительном расстоЯнии. „елать записи на ходу было не так-то
просто. ‚ прошлом Љуин либо ходил, либо писал -- теперь же пыталсЯ эти
занЯтиЯ совместить. ‚начале он делал немало ошибок. Ћсобенно трудно было
писать, не глЯдЯ на страницу, и он часто обнаруживал, что строчки налезают
одна на другую, напоминаЯ неразборчивые древние письмена. —тобы взглЯнуть на
страницу, ему пришлось бы остановитьсЯ, а это увеличивало риск потерЯть
‘тилмена из виду. —ерез некоторое времЯ Љуин пришел к выводу, что все
зависит от того, в каком положении находитсЯ тетрадь. ‘начала он держал ее
перед собой под углом сорок пЯть градусов, однако вскоре у него заныло левое
запЯстье. ‡атем он попробовал смотреть поверх тетради -- это положение
оказалось столь же неудобным. ’огда Љуин пристроил тетрадь на согнутую в
локте правую руку, поддерживаЯ ее ладонью левой руки, но у него стали
затекать пальцы, в которых он держал ручку; к тому же в таком положении
невозможно было писать на нижней части страницы. Љончилось тем, что Љуин
решил упереть тетрадь в левый бок, на манер художника, который держит
палитру. Џоследний вариант оказалсЯ наиболее удачным: леваЯ рука теперь не
затекала, а праваЯ оставалась свободной, и можно было писать без труда. •отЯ
и у этого способа имелись свои недостатки, он, как показало времЯ, подходил
лучше всего -- теперь Љуин получил наконец возможность уделЯть равное
внимание и ‘тилмену, и своим записЯм: поднЯл глаза на старика -- опустил в
тетрадь; что-то подметил -- и так же быстро подмеченное зафиксировал. ‘
шариковой ручкой глухонемого в правой руке и с красной тетрадью, упертой в
левый бок, Љуин преследовал ‘тилмена еще девЯть дней.
‚ечерние разговоры по телефону с ‚ирджинией ‘тилмен продолжались обычно
недолго. …е поцелуЯ Љуин не забыл, но романтическаЯ завЯзка продолжениЯ не
имела. Џервое времЯ Љуин ожидал, что что-то между ними произойти должно.
Џосле такого многообещающего начала он не сомневалсЯ, что рано или поздно
миссис ‘тилмен окажетсЯ в его объЯтиЯх. Ћднако работодательница поспешила
скрытьсЯ под маской деловых отношений и о событиЯх того вечера не вспомнила
ни разу. Ќе исключено, что Љуин обманулсЯ в своих ожиданиЯх, перепутав себЯ
с Њаксом “ор-ком, человеком, который ни разу не упустил случаЯ извлечь
выгоду из подобных ситуаций. Ђ может, Љуин просто стал острее чувствовать
свое одиночество. Ћн уже забыл, что такое близость теплого женского тела. Џо
правде говорЯ, ‚ирджиниЯ ‘тилмен приглЯнулась ему сразу же, задолго до того,
как запечатлела на его губах поцелуй. Ћн и сейчас, хотЯ давно уже ее не
видел, продолжал рисовать в своем воображении ее обнаженное тело. Љаждую
ночь он тешил себЯ сладострастными образами, и, хотЯ образам этим едва ли
суждено было обрести реальные черты, они отвлекали его от дневных забот.
ѓораздо позже, когда это уже не имело никакого значениЯ, Љуин понЯл, что
втайне от самого себЯ он, подобно средневековому рыцарю, мечтал о том, как в
награду за блестЯщее расследование дела и спасение Џитера ‘тилмена ему
достанетсЯ ‚ирджиниЯ ‘тилмен. ќто, разумеетсЯ, было ошибкой. Ћднако из всех
ошибок, которые совершил Љуин, эта была самаЯ простительнаЯ.
ел тринадцатый день слежки. ‚ этот вечер Љуин вернулсЯ домой мрачнее
тучи. Ћн потерЯл всЯкую надежду на успех и был близок к тому, чтобы
выбросить белый флаг. Ћн долгое времЯ обманывал себЯ, всеми силами старалсЯ
себЯ увлечь, подбодрить, однако теперь пришел к выводу, что дело, за которое
взЯлсЯ, того не стоит. ‘тилмен -- сумасшедший старик, он давным-давно забыл
про своего сына. •одить за ним по пЯтам можно до скончаниЯ века, и это все
равно ни к чему не приведет. Љуин снЯл трубку и набрал номер ‚ирджинии
‘тилмен.
- Џо-моему, пора сворачиватьсЯ, -- сказал он. -- Џитеру, судЯ по всему,
ничего не угрожает.
- Љ этой мысли он нас и подталкивает, -- возразила ‚ирджиниЯ. -- ‚ы
даже себе не представлЯете, насколько он умен. € терпелив.
- Ћн, может, и терпелив, зато мое терпение на исходе. Њне кажетсЯ, вы
впустую тратите деньги. Ђ Я-- времЯ.
-- ‚ы уверены, что он вас не видел? Ћт этого ведь многое зависит.
-- „а, уверен, хотЯ дать стопроцентную гарантию, естественно, не могу.
-- ’ак что вы хотели сказать?
- џ хотел сказать, что оснований длЯ беспокойства нет. ‚о всЯком
случае, сейчас. …сли в дальнейшем что-то случитсЯ, свЯжитесь со мной. џвлюсь
по первому вашему зову.
‚ирджиниЯ помолчала.
-- Њожет, вы и правы, -- сказала она после паузы. Ђ потом, снова
помолчав, добавила: -- € все-таки не могли бы мы пойти на компромисс?
-- ‘мотрЯ какой.
-- ‘амый обыкновенный. „авайте последим за ним еще несколько дней.
—тобы окончательно себЯ обезопасить.
- Џри одном условии, -- сказал Љуин. -- ‚ы даете мне полную свободу. џ
буду действовать так, как сочту нужным. •очу иметь возможность поговорить с
ним, задать ему рЯд вопросов, докопатьсЯ до истины.
-- Ђ это не рискованно?
- ‚ам волноватьсЯ нечего. Ќаши карты Я ему раскрывать не собираюсь. Ћн
не будет даже знать, кто Я такой и что у менЯ на уме.
-- Љак это вам удастсЯ?
- ќто мое дело. “ менЯ есть самые разные способы его разговорить.
Њожете мне поверить.
-- •орошо, действуйте, как сочтете нужным. Ќадеюсь, нам это не
повредит.
-- ‚от и прекрасно. Џослежу за ним еще несколько дней, а там посмотрим.
-- Њистер Ћстер? .
--„а?
- ‡наете, Я вам ужасно признательна. Џоследние две недели Џитер в такой
хорошей форме. € это благодарЯ вам. Ћн только о вас и говорит. ‚ы длЯ
него... даже не знаю... как герой.
-- Ђ длЯ миссис ‘тилмен?
-- € длЯ миссис ‘тилмен тоже.
- ђад слышать. Ќадеюсь, придет день, когда наступит моЯ очередь быть
вам признательным.
- ‚се может быть. ‚ жизни ведь все возможно, мистер Ћстер. Ќе забывайте
об этом.
-- Ќе забуду. Ќи за что.
Ќа ужин Љуин съел Яичницу с жареным хлебом, выпил бутылку пива, сел за
письменный стол и раскрыл красную тетрадь. Ћн вел дневник уже много дней,
исписал беглым, нерЯшливым почерком много страниц -- а вот прочесть
написанное до сих пор не решалсЯ. ’еперь же, когда конец истории был не за
горами, он счел, что заглЯнуть в тетрадь можно. Њногие слова разобрать было
очень непросто, особенно на первых страницах. Љогда же ему удавалось
все-таки расшифровать свои каракули, подчас выЯснЯлось, что трудилсЯ он
напрасно. "Џодобрал карандаш посреди жилого квартала. €зучает, колеблетсЯ,
прЯчет в сумку... Љупил сандвич в баре... ‘идит на скамейке в парке и
просматривает свою красную тетрадь". ’акой чепухой исписаны были целые
страницы.
‚се зависело от того, какие цели он преследовал. …сли считать, что в
его планы входило понЯть ‘тилмена, разобратьсЯ, что он собой представлЯет,
чтобы предположить, на что он способен, тогда Љуин, безусловно, потерпел
полное фиаско. Љогда он взЯлсЯ за это дело, то располагал о ‘тилмене весьма
ограниченными сведениЯми. …му были известны его происхождение и профессиЯ;
он знал о заточении сына и принудительной госпитализации отца, а также о
весьма странном научном опусе, созданном в то времЯ, когда ‘тилмен-старший,
по всей видимости, еще не лишилсЯ рассудка. ‘амаЯ же главнаЯ информациЯ
состоЯла в том, что ‚ирджиниЯ ‘тилмен была убеждена: ‘тилмен представлЯет
длЯ своего сына серьезную опасность. ’еперь, однако, выЯснЯлось, что всЯ эта
информациЯ никак не подтверждена. Љуин испытывал глубокое разочарование. Ћн
всегда считал, что наблюдательность детектива -- главный залог его успеха.
—ем дотошнее расследование, тем весомее результат, а значит -- поведение
человека поддаетсЯ пониманию, за непроницаемым фасадом жестов, скороговорок
и пауз можно обнаружить последовательность, порЯдок, причинно-следственную
свЯзь. Ќо странное дело: несмотрЯ на две недели неотступной слежки, Љуин
знал теперь ‘тилмена ничуть не лучше, чем тогда, на вокзале. ‘только дней он
жил жизнью ‘тилмена, копировал его походку, видел то же, что видел он,
однако уверен был лишь в одном: в его абсолютной непроницаемости. ‡а эти две
недели расстоЯние между ним и ‘тилменом не только не сократилось, но
увеличилось еще больше, и это при том, что целыми днЯми он не спускал со
старика глаз. ‘ам не знаЯ зачем, Љуин открыл тетрадь на чистой странице и
набросал небольшую карту того района, по которому бродил ‘тилмен.
Џосле этого, внимательно просмотрев свои записи, он принЯлсЯ
вычерчивать извилистый путь, проделанный ‘тилменом за один день -- тот
самый, с которого начал фиксировать передвижениЯ старика во всех
подробностЯх.
Џоразило Љуина то, что ‘тилмен все времЯ двигалсЯ по периметру и ни
разу не зашел в центр. ђисунок отдаленно напоминал карту несуществующего
штата на ‘реднем ‡ападе. ‡а вычетом короткой прЯмой -- одиннадцати кварталов
на Ѓродвее, которые старик миновал в самом начале, -- да причудливых
завитушек, символизировавших скитаниЯ ‘тилмена в ђиверсайд-парке, схема
передвижений профессора по городу напоминала прЯмоугольник. ‘ другой
стороны, с учетом секторальной структуры нью-йоркских улиц рисунок мог
восприниматьсЯ и как ноль или же как буква Ћ.
Љуин обратилсЯ к записЯм следующего днЯ и решил посмотреть, какова
будет схема передвижений ‘тилмена на этот раз. Ќовый рисунок мало чем
напоминал предыдущий.
ЂссоциировалсЯ он с птицей, пожалуй даже, с хищной птицей, котораЯ,
широко расправив крыльЯ, парила в воздухе. Ћднако в следующий момент
ассоциациЯ эта показалась Љуину искусственной, притЯнутой за уши. Џтица
исчезла, и на ее месте возникли два абстрактных рисунка неправильной формы,
с зубчатыми краЯми, между которыми был перекинут крошечный мостик -- маршрут
‘тилмена по 83-й стрит. Ќа какое-то мгновение Љуин отвлексЯ от рисунка и
задумалсЯ. —ем он занимаетсЯ? ђисует какие-то каракули, чтобы убить времЯ,
или действительно пытаетсЯ что-то понЯть? ЏрЯмого ответа на этот вопрос не
было. ‚едь если он просто хотел убить времЯ, зачем было прибегать к столь
трудоемкому способу? Ќеужели он так запуталсЯ, что утратил способность
соображать? ‘ другой стороны, если это не развлечение, то что же? Џо всей
видимости, он пыталсЯ отыскать некий ключ. ‚ броуновском движении ‘тилмена
он стремилсЯ нащупать какую-то логику, последовательность. Ђ это могло
означать только одно: Љуин по-прежнему отказывалсЯ верить в случайность
поступков старика. Ћн хотел обЯзательно отыскать в них какой-то смысл, пусть
даже маловразумительный. Ђ это само по себе было неприемлемо. ‚едь это
означало бы, что Љуин отрицает факты, чего сыщику нельзЯ делать ни под каким
.видом.
€ тем не менее он решил продолжать. €дти спать было рано, еще не было
одиннадцати, да и вреда в этом времЯпрепровождении он не усматривал.
’ретьЯ схема не имела ничего общего с первыми двумЯ.
‡десь все было более или менее Ясно. ‘тоило отбросить закорючки --
хаотичное передвижение ‘тилмена по парку, -- и перед Љуином, он в этом ни
минуты не сомневалсЯ, возникала буква …. …сли предположить, что первый
рисунок представлЯл собой букву Ћ, то крыльЯ хищной птицы на втором можно
было принЯть за W. Ѓуквы O-W-E определенно ЯвлЯлись частью какого-то слова,
вот только какого? Љ сожалению, фиксировать маршрут ‘тилмена Љуин начал
только на пЯтый день, поэтому о том, какие буквы могли составитьсЯ из
маршрутов первых четырех дней, оставалось только догадыватьсЯ. ’еперь,
понимаЯ, что тайна первых четырех дней может остатьсЯ нераскрытой, он
пожалел, что не начал отслеживать передвижениЯ ‘тилмена раньше. Ќе
исключено, впрочем, что будущими открытиЯми удастсЯ компенсировать просчеты,
допущенные в прошлом. „ойдЯ до конца, можно будет восстановить начало.
‘хема следующего днЯ напоминала по форме букву R. Љак и все предыдущие
рисунки, этот тоже осложнЯлсЯ всевозможными отклонениЯми, а также
всегдашними узорами, означавшими хождение по парку. Џо-прежнему стремЯсь
быть как можно более объективным, Љуин попыталсЯ проанализировать этот
рисунок так, как если бы не ожидал усмотреть в нем букву алфавита, и
вынужден был признать, что рисунок вполне мог быть совершенно произвольным.
Њожет, все это ему привиделось? ‚едь когда он был мальчишкой, ему тоже часто
казалось, что облака представлЯют собой какие-то диковинные рисунки. € все
же сходство с буквами бросалось в глаза. …сли бы букву напоминала всего одна
схема или даже две, это еще можно было бы счесть случайностью, но четыре?!
Њаршрут следующего днЯ походил на скособоченное Ћ, что-то вроде
пончика, перерезанного тремЯ или четырьмЯ зубчатыми линиЯми. ‡атем возникли
нескладное F с привычными уже завитушками по бокам и ‚, которое напоминало
два стоЯщих один на другом Ящика с вьющейсЯ из-под крышек упаковочной
стружкой. ‘ледом Явилось шаткое Ђ, чем-то напоминавшее лестницу-стремЯнку,
и, наконец, второе ‚: рискованно покосившеесЯ, оно походило на перевернутую
пирамиду.
Љуин выписал все буквы одну за другой: OWEROFBAB. ‡атем долго, с
четверть часа, тасовал и переставлЯл их, разводил, соединЯл вновь, менЯл
местами, после чего, вернувшись к первоначальному варианту, выписал буквы
следующим образом: OWER OF BAB. Ћт догадки, котораЯ его осенила, он чуть
было не потерЯл дар речи. ‘ учетом того, что схемы первых четырех дней
отсутствовали и что блужданиЯ ‘тилмена по городу еще не закончились, ответ
напрашивалсЯ сам собой: THE TOWER OF BABEL
Љуину тут же вспомнились странные иероглифы на внутренней стене
глубокой расселины -- буквы были вписаны в саму землю, словно они пытались
выразить нечто, чего уже нельзЯ постичь. Ћднако по здравом размышлении
воспоминание это показалось ему неуместным. ‚едь ‘тилмен свое послание нигде
не зафиксировал. „а, его шаги вылились в буквы, но эти буквы нигде записаны
не были. ќто все равно что рисовать в воздухе пальцем -- картинка исчезает,
не успев поЯвитьсЯ. ’ы что-то делаешь -- а следа, результата нет.
€ все же рисунки существовали -- пусть не на асфальте, где они
создавались, зато в красной тетради Љуина. ‚ыходит, ‘тилмен садилсЯ каждый
вечер за стол у себЯ в номере и намечал маршрут следующего днЯ? €ли он
импровизировал на ходу? Ћтветить на эти вопросы было невозможно. €нтересно,
какую цель преследовал ‘тилмен, выбираЯ подобные маршруты? Ѓыл ли это некий
знак самому себе или же послание другим? Љак бы то ни было, вывод
напрашивалсЯ один: ‘тилмен не забыл ервуда Ѓлэка.
‚падать в панику Љуин не хотел. —тобы себЯ успокоить, он попыталсЯ
представить, как будут развиватьсЯ событиЯ в самом худшем случае. ‚едь когда
рассчитываешь на худшее, часто выЯснЯетсЯ, что все не так уж плохо. ‚от
какие варианты он просчитал. ‚ариант номер один: ‘тилмен действительно
что-то против Џитера замышлЯет. „а, но к этому Љуин был готов с самого
начала. ‚ариант номер два: ‘тил-мен заранее знал, что за ним будет
установлена слежка; он заранее готовилсЯ к тому, что все его передвижениЯ
станут фиксироватьсЯ, а послание будет расшифровано. „а, но это не отменЯло
главного -- Џитер нуждалсЯ в защите. ‚ариант номер три: ‘тилмен был гораздо
опаснее, чем первоначально представлЯлось. „а, но это вовсе не значит, что
он непобедим.
Љуину стало немного легче. ‚месте с тем буквы по-прежнему вселЯли ужас.
‚сЯ историЯ представлЯлась Љуину такой таинственной, такой зловещей в своей
иносказательности, что напоминала дурной сон. Ќо тут, словно по команде,
поЯвились сомнениЯ, их пронзительные, издевательские голоса наперебой
зазвучали у него в мозгу. ‚се сразу встало на свои места. Ќикакие это не
буквы. Љуин усмотрел в рисунках буквы только потому, что хотел этого. „аже
если между набросанными в тетради схемами и буквами и имелось сходство, то
сходство это было чистой случайностью. ‘тилмен тут совершенно ни при чем.
‚се это совпадение, Љуин разыграл сам себЯ.
Ћн решил лечь спать, на какое-то времЯ крепко уснул, проснулсЯ, с
полчаса вел записи в красной тетради, после чего завалилсЯ спать снова. "“
менЯ есть в запасе еще два днЯ, ведь послание ‘тилмена осталось
незаконченным", -- подумал он, засыпаЯ. Ћставались еще две буквы: … и L.
Љуин погружалсЯ в сон. Ћн вступил в волшебную страну фрагментов, землю
бессловесных вещей и безвещных слов. € тут, прежде чем окончательно
провалитьсЯ в небытие, он вдруг вспомнил, что Ѓог по-древнееврейски будет
El.
‚ ту ночь Љуину приснилсЯ сон, который он, проснувшись, забудет: он
сидит, как в детстве, на городской свалке и просеивает мусор сквозь пальцы.
ЏерваЯ встреча со ‘тилменом произошла в ђиверсайд-парке. Љак всегда в
субботний полдень, парк был забит велосипедистами, собаками и детьми.
‘тилмен сидел на скамейке один, на коленЯх у него лежала краснаЯ тетрадь,
взглЯд был устремлен в пустоту. ‚се кругом залито было ослепительным светом,
Яркий свет излучали и люди, и предметы; над головой, в ветках деревьев,
шелестел, точно волны далекого океана, слабый ветерок.
Љуин все продумал заранее. Џритворившись, что не заметил ‘тилмена, он
сел рЯдом с ним на скамейку, скрестил руки на груди и тоже уставилсЯ в одну
точку. Ћба молчали. ‚последствии Љуин прикинул, что молчание продолжалось
минут пЯтнадцать-двадцать, не меньше. ‡атем, без всЯкого предупреждениЯ, он
повернулсЯ к профессору и посмотрел на него в упор, тупо вперившись в его
морщинистое лицо. ‚ этот взглЯд Љуин вложил всего себЯ, словно хотел выжечь
им дырку в черепе старика. ќта немаЯ сцена длилась еще минут пЯты
Ќаконец ‘тилмен повернул голову и на удивление мЯгким, высоким голосом
изрек:
-- Џростите, но побеседовать с вами Я не смогу.
-- џ ничего не сказал, -- отозвалсЯ Љуин.
- ќто верно, -- согласилсЯ ‘тилмен. -- Ќо вы должны войти в мое
положение: Я не имею привычки говорить с незнакомыми людьми.
-- ЏовторЯю, Я не проронил ни слова.
-- „а, конечно. Ќо разве вас не интересует, откуда у менЯ такаЯ
привычка?
-- Ѓоюсь, что нет.
-- •орошо сказано. ‚ы, Я вижу, человек дельный.
Љуин ничего не ответил, только плечами пожал. ‚сем своим видом он
выражал полнейшее равнодушие.
‘тилмен ласково улыбнулсЯ, наклонилсЯ к Љуину и прошептал:
-- „умаю, мы поладим.
-- Љак знать, -- откликнулсЯ Љуин, выдержав длинную паузу.
‘тилмен засмеЯлсЯ -- короткий, лающий смех -- и как ни в чем не бывало
продолжал:
- Ќе то чтобы Я не любил незнакомцев per se'. Џросто Я предпочитаю не
разговаривать с людьми, которые не рекомендуютсЯ. €мЯ:-- прежде всего.
- Ќо ведь если человек называет вам свое имЯ, он перестает быть
незнакомцем.
-- €менно. Џоэтому-то Я и не разговариваю с незнакомцами.
Љуин был готов к такому ответу и знал, что сказать. Ќет, его голыми
руками не возьмешь. ђаз формально он был Џолом Ћстером, этого имени он
называть не станет. ‹юбое другое имЯ, в том числе и его собственное, ЯвитсЯ
ширмой, маской, за которой он скроетсЯ и будет недосЯгаем.
-- —то ж, извольте, -- сказал он. -- ЊенЯ зовут Љуин.
-- Ђга, -- задумчиво произнес ‘тилмен, утвердительно кивнув. -- Љуин.
-- „а, Љуин. Љ-“-€-Ќ.
- ЏонЯтно. „а, да, понЯтно. Љуин. ѓм. „а. Ћчень интересно. Љуин. Љакое
звучное имЯ. ђифмуетсЯ с сыном, не правда ли?
-- ‘овершенно верно. Љуин-сын. •
-- € с клином, если не ошибаюсь.
-- Ќет, не ошибаетесь.
-- Ђ также со словом "евин". Љуин-свин. ‚ы не находите?
-- Ѓесспорно.
- ѓм. Ћчень интересно. “ этого слова, у этого Љуина, есть масса
возможностей... Љуин -- это квинтэссенциЯ квинтиллиона квипрокво.
Љуин-квестор, к примеру, или Љуин-квиетист, или Љуин-квирит... ѓм... Ђ
"сатин"? „а и "бензин"... Ђ где бензин, там, сами понимаете, и керосин...
ѓм, очень интересно. Ђ еще "блин", "один", "карантин", "габардин",
"господин". ѓм. „аже "джин". ѓм. € "кретин", у которого нет ни "машин", ни
"картин". ѓм. „а, очень интересно. Њне необычайно нравитсЯ ваше имЯ, мистер
Љуин. Ћно, знаете ли, такое легкое, подвижное...
-- „а, Я и сам это замечал.
- ‹юди ведь в большинстве своем к таким вещам невосприимчивы.
‘читаетсЯ, что слова сродни камнЯм: тЯжелые, неподвижные, безжизненные, не
подверженные изменениЯм, точно монады.
- Љамни подвержены изменениЯм. Ћни крошатсЯ от ветра и воды. Ћни могут
подвергатьсЯ эрозии. Њогут разрушатьсЯ. „робитьсЯ на осколки, превращатьсЯ в
гравий, в каменную пыль.
- ‘овершенно верно. џ сразу заметил, что вы человек разумный, мистер
Љуин. …сли б вы только знали, сколько людей понимали менЯ превратно. €з-за
этого пострадал мой труд. —удовищно пострадал.
-- ‚аш труд?-
-- „а, мой труд. Њои проекты, мои исследованиЯ, мои эксперименты.
-- ЏонЯтно.
- „а. Ќо, несмотрЯ на все препоны, Я не отступилсЯ, не думайте. ‘ейчас,
например, Я занимаюсь делом чрезвычайной важности, и если все пойдет хорошо,
то, надеюсь, мне удастсЯ подойти вплотную сразу к нескольким крупнейшим
открытиЯм. Џодобрать к ним ключ.
-- Љлюч?
-- „а, ключ. ’о, что открывает запертую дверь.
-- ЏонЯтно.
- ђазумеетсЯ, пока Я только собираю материал, улики так сказать. Џотом
предстоит еще этот материал обработать. ’руд этот исключительно кропотлив.
‚ы даже не представлЯете, насколько он утомителен, особенно в моем возрасте.
-- Њогу себе представить.
- ’о-то и оно. ‘делать надо так много, а времени так мало. Љаждое утро
приходитсЯ вставать с рассветом. ЋтправлЯтьсЯ на улицу в любую погоду, быть
в постоЯнном движении, целый день на ногах, ни минуты отдыха. Ќа такую
работу никаких сил не хватит, можете мне поверить,
-- „а, но она того стоит. '
-- —его только не сделаешь ради истины. ЌикакаЯ жертва не покажетсЯ
малой.
-- Ѓезусловно.
- ‚идите ли, никто не понЯл того, что понЯл Я. џ -- первый. €
единственный. Ђ ведь это накладывает немалые обЯзательства.
- ‘огласен. ЏриходитсЯ, фигурально выражаЯсь, нести на своих плечах
целый мир.
-- „а, если угодно. –елый мир -- вернее, то, что от него осталось.
-- ‚от уж не думал, что дело обстоит настолько плохо.
-- •уже некуда.
-- Ќеужели?
-- ‚идите ли, сэр, мир лежит в руинах. € мое дело -- отстроить его
заново.
-- ‚ы немало на себЯ берете.
- џ отдаю себе в этом отчет. џ ведь ищу только основную идею, принцип,
а это вполне по силам одному человеку. Њое дело заложить фундамент, а
завершить строительство могут другие. ѓлавное -- начать, создать
теоретическую базу. Љ сожалению, кроме менЯ, сделать это некому.
-- € вы преуспели?
-- —резвычайно. Џо сути, Я нахожусь на пороге величайшего открытиЯ.
-- ђад за вас.
- џ и сам за себЯ рад. Ђ все из-за моего ума, исключительной Ясности
моего рассудка.
-- Ќе сомневаюсь.
- ‚идите ли, Я понЯл, как важно себЯ ограничивать. ђаботать в узких
пределах, чтобы сразу же ощутить плоды своего труда.
-- ‡аложить фундамент, как вы справедливо заметили.
- ‚от-вот. Ћснову основ. Ќеобходимо разработать метод, принцип работы.
Џоймите, сэр, мир лежит в руинах. Њы ведь утратили не только цель в жизни,
но и Язык, на котором можно говорить о духовном. ќто, несомненно, высокаЯ
материЯ, однако имеет она свой аналог и в материальном мире. ‚ том-то и
состоит мой вклад: Я призываю ограничитьсЯ осЯзаемым, вещественным. –ели у
менЯ самые высокие, однако работа ведетсЯ в сфере повседневности. ‚от почему
менЯ так часто неправильно понимают. ‚прочем, не важно. џ научилсЯ не
обращать вниманиЯ на такие мелочи.
-- ЃлестЯщий ответ.
- …динственно возможный. „остойный человека моего уровнЯ. ’ак вот, в
настоЯщий момент Я занЯт тем, что изобретаю новый Язык. Љогда занимаешьсЯ
таким делом, людскаЯ глупость заботит меньше всего! ‚прочем, людскаЯ
глупость -- следствие болезни, которую Я и пытаюсь вылечить.
-- Ќовый Язык, говорите?
- „а. џзык, который наконец скажет то, что нам необходимо сказать. ‚едь
наши слова уже давно не соответствуют своему назначению. Љогда мир был
цельным, мы могли быть уверены, что наши слова выражают истинный смысл
вещей. Ќо постепенно мир распалсЯ, превратилсЯ в хаос. ‘лова же наши
остались прежними. Ћни не приспособлены к новой реальности. ‚от почему
всЯкий раз, когда мы говорим о том, что видим, мы лжем, искажаЯ тот самый
предмет, который пытаемсЯ обозначить. ‚ результате возникла полнаЯ сумЯтица.
Ћднако слова, как вы сами прекрасно понимаете, могут менЯтьсЯ. ‚есь вопрос в
том, как это продемонстрировать. Џоэтому сейчас Я работаю с самыми простыми
примерами -- настолько простыми, что даже ребенок способен понЯть, к чему Я
стремлюсь. ‚озьмем любое слово, имеющее конкретное, предметно выраженное
значение, -- скажем, "зонтик". Љогда Я говорю "зонтик", в вашем воображении
возникает определенный предмет. ‚ы видите что-то вроде палки, над которой на
металлических спицах туго натЯнут водонепроницаемый материал; раскройте
зонтик -- и материал этот предохранит вас от дождЯ. ЏоследнЯЯ деталь
существенна. ‡онтик -- это не просто вещь, но вещь, котораЯ выполнЯет некую
функцию -- иными словами, выражает человеческую волю. Њожно сказать, что
каждый предмет похож на зонтик в том смысле, что тоже выполнЯет какую-то
функцию. Љарандаш предназначен длЯ письма, ботинок -- длЯ ходьбы, автомобиль
-- длЯ езды. ’еперь зададимсЯ вопросом: что происходит, когда предмет
перестает выполнЯть свою функцию? Ћн по-прежнему осталсЯ самим собой или же
стал чем-то еще? …сли сорвать с зонтика материю, зонтик останетсЯ зонтиком?
‚ы раскрываете его над головой, выходите на улицу в дождь -- и промокаете
насквозь. €меет ли смысл в данном случае продолжать называть эту вещь
зонтом? Ѓольшинство людей считают, что да. ‚ крайнем случае они скажут, что
зонт сломан. ’ак вот, по-моему, это серьезнаЯ ошибка, источник всех наших
бед. ‚едь, перестав выполнЯть свою функцию, зонтик перестал быть зонтиком.
Ћн может напоминать зонтик, он мог когда-то быть зонтиком, но сейчас он
превратилсЯ во что-то другое. ’ем не менее слово осталось прежним. Ђ значит,
это понЯтие выражать больше не может. Ћно неточно, оно надуманно, оно
скрывает то, что должно объЯснить. …сли же мы не в состоЯнии обозначить
самые простые, бытовые предметы, которые держим в руках, то что говорить о
вещах более сложных? „о тех пор пока мы не изменим свое представление о
словах, которыми пользуемсЯ, мы будем продолжать бродить в потемках.
-- Ђ в чем состоит ваша работа?
- ЊоЯ работа очень проста. џ приехал в Ќью-‰орк, потому что это самое
заброшенное, самое презренное место. ђазорение и беспорЯдок здесь повсюду.
‚идно это невооруженным глазом. Џоломанные судьбы, поломанные вещи,
поломанные мысли. ‚есь город -- огромнаЯ куча мусора, что как нельзЯ лучше
соответствует моей задаче. ѓородские улицы ЯвлЯютсЯ длЯ менЯ неиссЯкаемым
источником материала, неистощимыми залежами рухлЯди. Љаждый день Я выхожу на
улицу и собираю вещи, имеющие значение длЯ моего исследованиЯ. ‚ настоЯщий
момент в моей коллекции сотни экспонатов: надтреснутые и разбитые вдребезги,
продавленные и расплющенные, растертые в пыль и полусгнившие.
-- € что вы со всеми этими вещами делаете?
-- „аю им имена.
-- €мена? '
, -- Џридумываю новые слова, которые бы им соответствовали.
-- Ђ, теперь понимаю. Ќо откуда вы знаете, что нашли правильное слово?
-- џ никогда не ошибаюсь. ‚ этом и состоит мой дар.
-- Ќе могли бы вы привести пример?
-- Џридуманных мною слов?
--„а.
- Љ сожалению, не смогу. ќто моЯ тайна, поймите. ‚от выпущу книгу --
тогда узнаете. ‚есь мир узнает. Џока же Я вынужден держать свое открытие в
тайне.
-- ‘екретные сведениЯ?
-- €менно так. ‘верхсекретные.
-- Џростите.
- Ќе огорчайтесь. ‘коро систематизациЯ материала будет закончена. Ђ
потом произойдет нечто невероЯтное. ќто будет самое важное событие в истории
человечества.
‚тораЯ встреча состоЯлась на следующий день, в начале десЯтого утра.
Ѓыло воскресенье, и ‘тилмен вышел из гостиницы на час позже обычного. Ћн
прошел два квартала до кафе "Њайский цветок", где обычно завтракал, и сел за
угловой столик. Љуин, осмелев, вошел в кафе вслед за стариком и подсел к
нему. Џару минут ‘тилмен, казалось, его не замечал. ‡атем, оторвав глаза от
меню, воззрилсЯ на Љуина отсутствующим взглЯдом -- по всей видимости, не
узнал.
-- Њы знакомы? -- спросил он.
-- Ќе думаю, -- ответил Љуин. -- ЊенЯ зовут ервуд Ѓлэк.
-- Ђ, -- ‘тилмен кивнул. -- ‚ы, Я вижу, из тех, кто сразу берет быка за
рога. Њне это нравитсЯ.
- „а, -- сказал Љуин, -- Я не принадлежу к тем людЯм, кто ходит вокруг
да около.
-- "‚округ да около"? ‚округ или около?
-- € вокруг, и около, к сожалению.
- Ќу-ну. -- ‘тилмен посмотрел на Љуина -- на этот раз повнимательнее,
однако и теперь словно в каком-то замешательстве. -- €звините, -- продолжал
он, -- но Я забыл ваше имЯ. ‚ы мне его не так давно назвали, но оно сразу
выскочило из головы.
-- ервуд Ѓлэк.
- ‚от-вот. ’еперь вспомнил. ервуд Ѓлэк. -- ‘тилмен надолго замолчал, а
затем покачал головой и вздохнул: -- Љ сожалению, этого не может быть.
-- Џочему?
-- Џотому что ервуда Ѓлэка не существует.
- Њало ли, может быть, Я другой ервуд Ѓлэк. ‚ отличие от того, который
не существует.
- ѓм. „а, Я вас понимаю. „ействительно, у двух разных людей бывают
одинаковые имена. ‚полне возможно, что вы ервуд Ѓлэк. Ќо вы не тот ервуд
Ѓлэк.
-- Ћн ваш знакомый?
‘тилмен засмеЯлсЯ, как будто Љуин остроумно пошутил.
- Ќе совсем так, -- сказал он. -- ‚идите ли, такого человека, как
ервуд Ѓлэк, никогда не существовало. џ его выдумал. Ћн лицо вымышленное.
-- Ќе может быть! -- Љуин сделал вид, что очень удивилсЯ.
-- Ћчень даже может. Ћн герой книги, которую Я когда-то написал. ервуд
Ѓлэк
-- плод моего воображениЯ.
-- ‚ это трудно поверить.
-- € не вам одному. џ надул их всех. '
-- Џоразительно. Ќо зачем вы это сделали?
- Џонимаете, он был мне нужен. ‚ то времЯ у менЯ зародились некоторые
довольно опасные и противоречивые идеи. Џоэтому пришлось представить дело
так, будто они исходЯт от другого лица. ’аким образом Я попыталсЯ себЯ
защитить.
-- Ђ почему вы выбрали имЯ ервуд Ѓлэк?
- Џо-моему, это хорошее имЯ. ‚ы не находите? Њне, например, оно очень
нравитсЯ. ’аинственное и в то же времЯ самое обыкновенное. Ћно как нельзЯ
лучше соответствовало моей цели. €, кроме того, содержало в себе тайный
смысл.
-- Ђссоциировалось с мраком'?
- Ќет-нет, все гораздо сложнее. „лЯ менЯ существенны были инициалы.
.Ѓ. ќто было самое важное.
-- Љак так?
-- “гадать не хотите?
-- Ѓоюсь, не смогу.
- Ђ вы попробуйте. Њожете сделать три попытки. …сли не угадаете, Я вам
подскажу.
Љуин собралсЯ с мыслЯми.
-- .Ѓ., говорите? Ќе арлотта Ѓронте?
-- Ќичего похожего.
-- Њожет, тогда арль Ѓодлер?
-- Ѓлизко не лежало.
- •орошо, еще одна попытка. .Ѓ.... .Ѓ.... Њинутку... Ђ как насчет...
‘ейчас, сейчас... Ќу да. Њожет, так: с одной стороны, експир -- . с другой
-- Ѓэкон
-- Ѓ.; два отношениЯ к миру.
-- Ћчень неглупый ответ.
-- Џравильный?
-- Ќет, конечно. € тем не менее неглупый.
-- Ќу что ж, Я иссЯк.
- —то верно, то верно. € за это в качестве награды Я дам вам правильный
ответ. €менно потому, что вы старались. ѓотовы?
-- ѓотов.
-- €нициалы .Ѓ. в имени ервуд Ѓлэк означают алтай-Ѓолтай.
-- Љто-кто?
-- алтай-Ѓолтай. ‚ы ведь знаете, кого Я имею в виду. џйцо.
-- ќто тот, который "сидел на стене"?
-- €менно.
-- Ќе понимаю.
- алтай-Ѓолтай как нельзЯ лучше символизирует собой человеческую
природу. ‘лушайте внимательно, сэр. —то такое Яйцо? ќто то, что еще не
родилось. Џарадокс, не правда ли? ‚ самом деле, каким образом алтай-Ѓолтай
может быть живым, если он еще не родилсЯ? Ђ ведь он жив -- в этом
сомневатьсЯ не приходитсЯ. Њы знаем это, потому что он умеет говорить.
Ѓольше того, он философ Языка:
"-- Љогда лично Я употреблЯю слово, -- все так же презрительно
проговорил алтай-Ѓолтай, -- оно менЯ слушаетсЯ и означает как раз то, что Я
хочу: ни больше ни меньше.
-- ќто еще вопрос, -- сказала Ђлиса, -- захотЯт ли слова вас слушатьсЯ.
-- ќто еще вопрос, -- сказал алтай, -- кто здесь хозЯин: слова или Я".
-- ‹ьюис Љэрролл.
-- "Ђлиса в ‘тране чудес", глава шестаЯ.
-- €нтересно.
- €нтересно -- мало сказать. ќто принципиально важно. ‘лушайте
внимательно, и, быть может, вы кое-что из моих рассуждений почерпнете. ‚
своей короткой речи алтай-Ѓолтай рисует будущее человеческих чаЯний и
указывает, что наше спасение в том, чтобы стать хозЯевами слов, которые мы
употреблЯем, чтобы подчинить Язык нашим с вами нуждам. алтай-Ѓолтаи был
пророком, человеком, изрекавшим истины, к которым мир был еще не готов.
-- —еловеком?
- Џростите, оговорилсЯ. •отел сказать -- Яйцом. ‚прочем, оговорка моЯ
не случайна и весьма симптоматична, ведь все люди в каком-то смысле Яйца. Њы
существуем -- но мы еще не достигли того состоЯниЯ, которое предначертано
нам судьбой. Њы ведь существуем лишь потенциально, ЯвлЯЯсь примером "еще не
состоЯвшегосЯ". ‚едь человек -- существо падшее, мы знаем это из ЃытиЯ.
алтай-Ѓолтай тоже падшее существо. Ћн падает со стены, и никто, ни
королевскаЯ конница, ни королевскаЯ рать, не могут его "собрать". ‚от к
этому-то мы все и должны стремитьсЯ. ‚ этом наш человеческий долг --
подобрать упавшее Яйцо. €бо каждый из нас, сэр, -- это алтай-Ѓолтай. Џомочь
ему означает помочь нам самим.
-- „овод убедительный.
-- Ѓезупречный.
-- Љомар носу не подточит.
-- ‚от именно.
-- € в то же времЯ отсюда берет начало ервуд Ѓлэк.
-- „а. Ќо не только отсюда. ќто ведь не единственное Яйцо.
-- Љак, есть еще одно?
- ѓосподи, еще бы. €х ведь миллионы. Ќо Яйцо, о котором веду речь Я,
особенно знаменито. Њожет статьсЯ, это самое знаменитое Яйцо на свете.
-- џ что-то перестал понимать вас.
-- џ говорю о Яйце Љолумба.
-- Ќу да, конечно.
-- ‡наете эту историю?
-- Љто ж ее не знает.
-- ЏрелестнаЯ историЯ, не правда ли? Љогда Љолумбу потребовалось
поставить Яйцо стоймЯ, он разбил снизу скорлупу, в результате чего
образовалась плоскаЯ поверхность, и, когда он убрал руку, Яйцо не упало.
-- Ћн добилсЯ своего.
- …ще бы. Љолумб был гений. Ћн отправилсЯ на поиски раЯ, а открыл Ќовый
‘вет. € еще не поздно превратить его в рай.
-- ќто точно.
- џ готов признать, что все сложилось не так хорошо, как хотелось бы,
однако надежда еще остаетсЯ. †елание открывать новые миры у американцев было
всегда. ‚ы помните, что произошло в 1969 году?
-- ‚ 1969 году произошло много чего. —то именно вы имеете в виду?
- ‹юди высадились на ‹уне. ’олько представьте, дорогой сэр! Ќога
человека ступила на ‹уну!
- „а, помню. Љак сказал президент: "ќто величайшее событие после
сотворениЯ мира".
- € он был прав. ‘амое умное высказывание из всех принадлежащих
человеку. Љак вам кажетсЯ, на что похожа ‹уна?
-- ЏонЯтиЯ не имею.
-- € все-таки. Џодумайте хорошенько.
-- Ќу конечно. ’еперь Я понимаю, к чему вы клоните.
- ђазумеетсЯ, абсолютного сходства нет. Ћднако в определенных фазах,
особенно Ясной ночью, ‹уна и в самом деле очень походит на Яйцо.
-- „а, необычайно.
’ут к их столику подошла официантка -- она принесла ‘тилмену завтрак.
‘тарик бросил жадный взглЯд на еду. Ћн взЯл в правую руку нож, пододвинул к
себе Яйцо всмЯтку, легонько постучал ножом по скорлупе и изрек:
-- Љак видите, сэр, Я делаю все, что в моих силах.
’ретьЯ встреча состоЯлась в тот же день, несколькими часами позже.
‚ечерело; свет, подобно марле, окутывал кирпичи и листьЯ, тени становились
длиннее. ‘тил-мен опЯть избрал местом отдыха ђиверсайд-парк, на этот раз он
сидел у самого выхода на 84-ю стрит, на небольшом возвышении, известном под
названием ’омова гора. Ќа том же самом месте, глЯдЯ на ѓудзон, летом 1843 и
1844 годов подолгу сиживал ќдгар Ђллан Џо. Љуин знал это, потому что всегда
интересовалсЯ подобными вещами. ‚прочем, на ’омовой горе не раз случалось
сидеть и ему самому.
’еперь, приближаЯсь к ‘тилмену, Љуин не испытывал никакого страха. Ћн
обошел пригорок, на котором стоЯла скамейка, два или три раза, однако
привлечь внимание старика не удалось. ’огда он сел рЯдом и поздоровалсЯ. Љак
ни странно, ‘тил-мен его не узнал. Љуин заговаривал с ним уже в третий раз,
и каждый раз старик, как видно, принимал его за кого-то другого. Ѓыло
неЯсно, хороший это знак или плохой. …сли ‘тилмен притворЯлсЯ, значит,
актером он был непревзойденным. ‚едь Љуин всЯкий раз захватывал его
врасплох, однако ‘тилмен даже глазом не моргнул. Ђ если предположить, что
‘тилмен и в самом деле его не узнает? —то бы это могло значить? —ем
объЯснить подобную рассеЯнность?
‘тарик поинтересовалсЯ, кто он.
-- ЊенЯ зовут Џитер ‘тилмен, -- сказал Љуин.
-- ќто менЯ зовут Џитер ‘тилмен, -- отозвалсЯ ‘тилмен.
-- џ другой Џитер ‘тилмен, -- сказал Љуин.
-- Ђ, вы имеете в виду моего сына. „а, это возможно. ‚ы очень на него
похожи. Џитер, правда, блондин, а вы брюнет. Љак ервуд Ѓлэк. ‚прочем, люди
менЯютсЯ, не правда ли? Џорой всего за одну минуту.
-- ‘овершенно верно.
- џ часто вспоминал тебЯ, Џитер. ‘колько раз думал: "Љак там мой Џитер
поживает?"
-- ‘ейчас мне гораздо лучше, спасибо.
-- Ћчень рад. Љто-то сказал мне однажды, что ты умер. џ ужасно
расстроилсЯ.
-- Ќет, Я выздоровел.
-- ‚ижу. ’ы молодцом. € говоришь прекрасно.
- „а, теперь мне доступны все слова. „аже самые сложные. Њогу
произнести любое слово.
-- џ горжусь тобой, Џитер. -
-- ‚сем этим Я обЯзан вам.
-- „ети--великое благо. џ это всегда говорил. Ћгромное счастье.
-- Ѓезусловно.
- —то до менЯ, то бывают у менЯ хорошие дни, а бывают плохие. Љогда
насту
пает плохое времЯ, Я вспоминаю о хорошем. ЏамЯть -- великое благо,
Џитер. ‹уч
ше памЯти только смерть. , , •
-- Ѓез сомнениЯ.
- ђазумеетсЯ, мы должны жить и настоЯщим. ‘егоднЯ, к примеру, Я в
Ќью-‰орке, а завтра окажусь где-нибудь еще. џ ведь много путешествую.
‘егоднЯ здесь -- завтра там. ђабота такаЯ.
-- €нтереснаЯ жизнь.
-- „а, полноценнаЯ. Њой мозг ни минуты не отдыхает.
-- ђад за вас.
- ѓоды сказываютсЯ, это верно. Ќо нам есть за что благодарить судьбу.
„а, с течением времени приходит старость, но ведь времЯ -- это не только
ночь, но и день. Љогда же наступит час смерти, кто-то придет нам на смену.
-- Њы все стареем.
-- Ѓыть может, в старости твой сын будет тебе утешением.
-- Ћчень бы этого хотелось.
- ’огда ты окажешьсЯ таким же^счастливым человеком, каким был Я. Џомни,
Џитер, дети -- великое счастье.
-- џ этого никогда не забуду.
- € еще помни, что нельзЯ складывать все Яйца в одну корзину. Џомни:
цыплЯт по осени считают.
-- Љонечно. € Яйца тоже. џ это себе хорошо уЯснил. / .' •
-- € последнее. Ќикогда не криви душой. -
-- Ќе буду. ,
- ‹ожь -- это грех. ‘олжешь -- пожалеешь, что на свет родилсЯ. Ђ не
родить
сЯ на свет -- значит быть проклЯтым. Ѓыть обреченным жить вне времени.
Ђ когда
живешь вне времени, ночь не сменЯетсЯ днем. ’огда даже смерть обходит
тебЯ сто
роной. .
-- Џонимаю. .
- ‹ожь невозможно искупить. „аже правдой. Љак отец Я хорошо это знаю.
Џомнишь, что случилось с отцом-основателем нашей страны? Ћн срубил вишню, а
потом сказал своему отцу: "џ не могу солгать". ‚скоре после этого он
выбросил в реку монетку. ќти два событиЯ имеют длЯ американской истории
основополагающее значение. „жордж ‚ашингтон сначала срубил дерево, а затем
выбросил деньги. ’ы понЯл? ’ем самым он поделилсЯ с нами высшей правдой.
„еньги, хотел сказать он, не растут на деревьЯх. Ћттого-то у нас такаЯ
великаЯ страна, Џитер. ’еперь портрет „жорджа ‚ашингтона красуетсЯ на
деньгах. €з всего этого следует извлечь очень важный урок, Џитер.
-- џ с вами совершенно согласен.
- ђазумеетсЯ, плохо, что дерево срубили. ќто ведь было „рево †изни, и
оно оградило бы нас от смерти. ’еперь же мы встречаем смерть с
распростертыми объЯтиЯми -- особенно в старости. Ћднако отец-основатель
нашей страны знал, что делает. €наче он поступить не мог. ‚о фразе "†изнь --
это ваза с вишнЯми" заложен глубокий смысл. …сли бы дерево осталось стоЯть,
мы жили бы вечно.
-- „а, Я понимаю, что вы хотите сказать.
- ’акого рода мыслей у менЯ в голове сколько угодно. џ не устаю думать
ни днем, ни ночью. ’ы всегда был умным мальчиком, Џитер, и Я рад, что ты
менЯ понимаешь.
-- Џрекрасно понимаю.
-- Ћтец на то и отец, чтобы преподать сыну те уроки, которые ему
преподала жизнь. ’аким путем знаниЯ передаютсЯ из поколениЯ в поколение, и
мы становимсЯ мудрее.
-- џ никогда не забуду нашего сегоднЯшнего разговора.
-- ќто значит, что Я могу спокойно умереть, Џитер.
-- џ рад.
-- ‘мотри же, запомни все, что Я тебе говорил, сынок.
-- Ќе забуду, отец. Ћбещаю.
Ќа следующее утро Љуин пришел к гостинице в обычное времЯ. Џогода
наконец переменилась. Џосле двух недель безоблачного неба над Ќью-‰орком
нависли тучи, пошел мелкий нескончаемый дождь, под колесами машин хлюпала
вода. ‚ ожидании ‘тилмена Љуин просидел на скамейке около часа, прЯчась от
дождЯ под большим черным зонтом. Ћн уже съел дежурную булку, выпил кофе,
прочел в газете про воскресное поражение "Њетрополитене" -- а старика все не
было. "’ерпение", -- успокоил он сам себЯ и вновь взЯлсЯ за газету. Џрошло
еще минут сорок. Љогда он раскрыл раздел "”инансы и бизнес", собираЯсь
прочесть статью про слиЯние акционерных обществ, дождь усилилсЯ. Љуин
неохотно поднЯлсЯ со скамейки и зашел в подворотню дома напротив. ’ам он
простоЯл в сырой обуви еще часа полтора. "“ж не заболел ли старик?" --
подумалось ему. Љуин представил себе, как ‘тилмен лежит в постели с высокой
температурой. Ђ вдруг он ночью умер и его тело еще не обнаружили? "’акое
ведь тоже случаетсЯ", -- сказал он себе.
‘егоднЯ предстоЯл решающий день, и Љуин тщательно к нему подготовилсЯ.
’еперь же все его расчеты пропали даром, и он злилсЯ на себЯ за то, что не
подумал о возможности такого развитиЯ событий.
Љак вести себЯ дальше, Љуин пока не решил. Ћн стоЯл под зонтиком и
смотрел, как с него скатываютсЯ маленькие, аккуратные капли дождЯ. ‚
одиннадцать решение наконец было принЯто. —ерез полчаса он пересек улицу,
прошел метров сорок и вошел в гостиницу, где остановилсЯ ‘тилмен. ‚нутри
пахло порошком от тараканов и дешевым табаком. Ќесколько постоЯльцев,
которые не могли из-за дождЯ выйти на улицу, сидели, развалившись, в холле
на оранжевых пластиковых стульЯх. €х лица ничего не выражали.
‡а стойкой администратора сидел со скучающим видом здоровенный негр в
рубашке с засученными рукавами. Џодперев голову одной рукой, он другой
листал, не читаЯ, какую-то бульварную газетенку. ‚ыражение лица у него было
такое, будто в этой позе он просидел всю жизнь.
-- џ хотел бы оставить записку постоЯльцу вашей гостиницы, -- сказал
Љуин. Ќегр окинул его таким взглЯдом, будто хотел, чтобы он под землю
провалилсЯ.
-- џ хотел бы оставить записку постоЯльцу вашей гостиницы, -- повторил
Љуин.
-- ‡десь постоЯльцев нет, -- буркнул негр. -- ѓости, а не постоЯльцы.
-- ‚ таком случае гостю.
-- Љого ты имеешь в виду, приЯтель? …сли не секрет, конечно.
-- ‘тилмен. Џитер ‘тилмен.
Ќегр сделал вид, что вспоминает, кто бы это мог быть, а затем покачал
головой:
-- Ќет, дружище. ’акого не припомню.
-- Ђ регистрационный журнал у вас есть?
-- Љнига гостей, что ли? …сть. ’олько она в сейфе.
-- ‚ сейфе? Ћ чем ты говоришь?
-- Љак о чем? Ћ книге гостей. Ѓосс предпочитает держать ее в сейфе, под
замком.
-- € тебе, понЯтное дело, номер набора неизвестен?
-- ’о-то и оно. …го только один босс знает.
Љуин вздохнул, сунул руку в карман, вытащил пЯтерку, выложил ее на
стойку и сверху прикрыл рукой.
-- € копии журнала у тебЯ, надо думать, тоже нет? -- поинтересовалсЯ
он.
-- ‘ейчас поглЯдим, -- откликнулсЯ негр.
Ћн поднЯл газету, под которой лежал регистрационный журнал.
-- ‚от повезло-то, -- сказал Љуин, снимаЯ руку с пЯтерки.
- € не говори, -- отозвалсЯ негр, подцепил пальцами пЯтерку и сунул ее
себе в карман. -- ’ак как, говоришь, зовут твоего приЯтелЯ?
-- ‘тилмен. ‘тарик с седыми волосами.
-- ‚ куртке ходит?
-- ’очно.
-- Њы зовем его "профессор".
-- ќто он. ‡наешь, в каком номере он остановилсЯ? Џрибыл недели две
назад. Ќегр открыл журнал, полистал его и провел пальцем по фамилиЯм и
номерам.
-- ‘тилмен, -- сказал он. -- Ќомер 303. ’олько его уже нет.
-- —то?!
-- ‘ъехал. '
-- Ќе может быть!
- ‘лушай, друг, Я говорю тебе то, что здесь написано. ‘тилмен съехал
вчера вечером. Ќет его.
-- Ѓред какой-то...
-- Ќе знаю, это уж тебе судить. ‚от, написано черным по белому.
-- Ђ адреса он не оставил?
-- ’ы что, шутишь?
-- ‚ котором часу он уехал?
-- ќто надо ‹уи, ночного сторожа, спросить. Ћн в восемь заступает.
-- Ђ в комнату его Я заглЯнуть могу?
- €звини, приЯтель, но туда уже вселились. џ этому парню сам ключи
давал. Ћн у себЯ, спит.
-- Љак он выглЯдел, парень этот?
-- Ќе слишком ли много вопросов за пЯть баксов?
-- ‹адно, -- сказал Љуин, обреченно махнув рукой. -- ќто уже не важно.
„омой Љуин шел под проливным дождем и, несмотрЯ на зонт, промок до
нитки. —то ж, он действительно иссЯк. Ћ смысле жизни и о значении слов
говорить больше не придетсЯ. ‚ сердцах он швырнул зонтик на пол гостиной.
‡атем сорвал пиджак и метнул его в стену. Ѓрызги разлетелись по всей
комнате.
Ћн позвонил ‚ирджинии ‘тилмен -- уж очень не хотелось оставатьсЯ
наедине со своими мыслЯми. “слышав ее голос, Љуин чуть было не бросил
трубку,
-- џ его упустил, -- сказал он.
-- ‚ы уверены?
-- ‚чера вечером он выписалсЯ из гостиницы. ѓде он сейчас, понЯтиЯ не
имею.
-- Њне страшно, Џол.
-- ‚ам он дал о себе знать? '
-- „умаю, да, но Я не уверена.
-- Љак вас понимать?
- ‘егоднЯ утром, когда Я была в ванной, Џитер подошел к телефону. Љто
звонил -- говорить отказалсЯ. Џошел к себе в комнату, задернул шторы и
затих.
-- Ќо ведь это бывало и раньше?
- „а. €менно поэтому Я не уверена, что звонил ‘тилмен. Ќо такого с
Џитером не случалось уже давно.
-- Џлохо дело.
-- ’о-то и оно. .
-- Ќе волнуйтесь. Љое-какой план у менЯ созрел.
-- Љак Я с вами свЯжусь?
-- Ѓуду звонить вам каждые два часа, где бы Я ни был.
-- Ћбещаете?
-- Ћбещаю.
-- џ так боюсь, просто ужасно.
-- ќто моЯ вина. џ допустил грубую ошибку, извините.
-- џ вас не виню. ‚ести слежку двадцать четыре часа в сутки не под силу
никому. ќто невозможно. Џод кожу ведь к нему не залезешь.
-- —то верно, то верно.
-- Ќо ведь еще не поздно, правда?
-- Ќет, времени у нас еще много. ѓлавное, не волнуйтесь.
-- Џостараюсь.
-- •орошо. Ѓуду вам звонить. :
-- Љаждые два часа?
-- Љаждые два часа. -
ђазговор он провел весьма искусно. “спокоить ‚ирджинию ‘тилмен ему
вроде бы удалось. Љак ни странно, она ему по-прежнему доверЯет. ‚прочем,
большого значениЯ это не имело. ‚се дело в том, что он ей соврал. Ќикакого
плана действий у него не было ив помине.
10
€так, ‘тилмен исчез. ђастворилсЯ в городе. ‘тал пылинкой, знаком
препинаниЯ, кирпичиком в бесконечной кирпичной стене. ‚ поисках ‘тилмена
Љуин теперь мог безуспешно бродить по Ќью-‰орку до конца своих дней. ‘ейчас
у него оставалсЯ один шанс из тысЯчи, он целиком зависел от случайностей,
находилсЯ в плену малых чисел. “ него не было ни ключа к решению задачи, ни
плана действий -- даже самого приблизительного.
Љуин мысленно вернулсЯ к началу этого дела. …го задача состоЯла в том,
чтобы защитить Џитера, а не следить за ‘тилменом. ‘лежка за ‘тилменом была
лишь способом, попыткой предотвратить самое худшее. Џредполагалось, что,
наблюдаЯ за ‘тилменом, он выЯснит, каковы планы отца в отношении сына. Љуин
ходил за стариком по пЯтам две недели. € к какому выводу он пришел? „а ни к
какому. ‘тилмен был ушлым типом и в руки не давалсЯ.
Њожно было, разумеетсЯ, пойти на крайние меры. Џосоветовать ‚ирджинии
‘тилмен поменЯть номер телефона -- тревожные звонки бы тогда прекратились,
хоть на времЯ. Ќа худой конец, они с Џитером могли бы перебратьсЯ на другую
квартиру, переехать в другой район, вообще уехать из города. †ить под чужими
именами,наконец.
’ут только Љуин сообразил, что до сих пор ни разу всерьез не
задумывалсЯ об обстоЯтельствах, при которых его брали на работу. ‚се
произошло настолько быстро, что он сразу же отождествил себЯ с Џолом
Ћстером. Џрисвоив себе имЯ "Ћстер", он перестал думать о самом Ћстере, а
между тем, если у этого сыщика действительно хорошаЯ репутациЯ, почему бы не
обратитьсЯ за помощью к нему? Љуин во всем чистосердечно признаетсЯ, Ћстер
его прощает -- и они, совместными усилиЯми, пытаютсЯ спасти младшего
‘тилмена.
‚ поисках детективного агентства Џола Ћстера Љуин полистал городской
справочник, но там такое агентство не значилось. ‚ телефонной книге, однако,
имЯ это имелось. Ќекто по имени Џол Ћстер жил на Њанхэттене, на
ђиверсайд-драйв, недалеко от самого Љуина. Џро детективное агентство,
правда, в книге не было ни слова, но это еще ничего не значило. ‚озможно, у
Ћстера было столько работы, что в рекламе он не нуждалсЯ. Љуин поднЯл трубку
и собиралсЯ уже набрать номер, но в последний момент передумал. Ћбсуждать
такие темы по телефону не стоило -- слишком велик был риск нарватьсЯ на
отказ. ђаз своего офиса у Ћстера нет, значит, он работает дома. Ќадо пойти к
нему домой и все обсудить при встрече, а не по телефону.
„ождь прекратилсЯ, и, хотЯ небо было в тучах, далеко на западе поЯвилсЯ
небольшой просвет. агаЯ по ђиверсайд-драйв, Љуин вдруг сообразил, что
больше ‘тилмена не преследует. Ћщущение было такое, будто он перестал быть
самим собой. ‚едь две недели он ходил за стариком по пЯтам. —то бы ‘тилмен
ни делал -- Љуин делал то же самое; куда бы ‘тилмен ни шел -- он шел следом.
…го тело не привыкло к вновь обретенной свободе, и первые несколько
кварталов Љуин брел старческой, шаркающей походкой. ЊагиЯ больше не
действовала, однако тело об этом еще не догадывалось.
„ом, где жил Ћстер, находилсЯ в глубине длинного квартала, между 116-й
и 119-й стрит, к югу от ђиверсайдской церкви и памЯтника ѓранту'. Ћт всего
зданиЯ, с его блестЯщими дверными ручками и чисто вымытыми стеклами, веЯло
буржуазной благопристойностью, котораЯ в тот момент показалась Љуину весьма
привлекательной. Љвартира Ћстера находилась на одиннадцатом этаже; Љуин
нажал на кнопку звонка, ожидаЯ, что придетсЯ вести с хозЯином сложные
переговоры через домофон, однако замок щелкнул, и Љуин, открыв дверь, вошел
в подъезд, сел в лифт и поднЯлсЯ на одиннадцатый этаж.
„верь ему открыл высокий смуглый мужчина лет тридцати пЯти, в мЯтых
брюках и с двухдневной щетиной. ‚ правой руке, между большим и указательным
пальцами, он держал авторучку без колпачка, которой, как видно, только что
писал. Њужчина Явно не ожидал увидеть перед собой незнакомого ему человека.
-- „а? -- не без удивлениЯ спросил он.
- ‚ы, очевидно, ждали кого-то другого? -- спросил в свою очередь Љуин;
он держалсЯ подчеркнуто вежливо.
-- †ену, если это вас интересует. Џотому и открыл дверь.
-- Џростите, что побеспокоил, -- извинилсЯ Љуин. -- Њне нужен Џол
Ћстер.
-- џ Џол Ћстер, -- отозвалсЯ хозЯин квартиры.
-- Ќе могли бы мы поговорить? ќто очень важно.
-- Џоговорить о чем?
- ‚ двух словах-не ответишь. -- Љуин окинул Ћстера понурым взглЯдом. --
Љ сожалению, все очень запутано. Ћчень запутано.
-- €мЯ у вас есть?
-- Џростите. Љонечно есть. Љуин. ч
-- Љуин... Ђ дальше? .
-- „эниэл Љуин.
ќто имЯ, по всей видимости, что-то Ћстеру говорило, и он с минуту
смотрел на Љуина отсутствующим взглЯдом, словно пыталсЯ что-то вспомнить.
- Љуин... -- пробормотал он. -- Ћткуда-то ваше имЯ мне известно... -- €
он замолчал вновь, продолжаЯ рытьсЯ в памЯти. -- ‚ы случаем не поэт?
-- Ѓыл когда-то, -- ответил Љуин. -- Ќо стихи не пишу уже очень давно.
- ќто вы несколько лет назад издали книгу... Љак же она называлась?
‚спомнил. "Ќеоконченное дело". ЌебольшаЯ такаЯ книжка в синем переплете.
-- „а, Я.
- Њне она очень понравилась. џ все надеЯлсЯ, что вы напишете еще
что-нибудь. џ уж думал, с вами что-то произошло.
-- Ќичего не произошло. Џока жив. …сли это можно назвать жизнью.
Ћстер открыл дверь пошире и жестом пригласил Љуина войти. ‚ квартире
было довольно симпатично: какие-то длинные, узкие коридоры, повсюду книги,
на стенах картины неизвестных Љуину художников, по полу разбросаны детские
игрушки: красный грузовик, плюшевый мишка, зеленый инопланетЯнин. Ћстер
повел его в гостиную, усадил на старенький стул с потертой спинкой и пошел
на кухню за пивом. ‚ернулсЯ с двумЯ бутылками, поставил их на какой-то
деревЯнный Ящик, служивший кофейным столиком, а сам сел на диван.
-- ‚ы пришли поговорить о литературе? -- начал он.
-- Ќет. -- Љуин покачал головой. -- …сли бы. Љ литературе наш разговор
не
имеет никакого отношениЯ.
-- Ћ чем же в таком случае?
Љуин помолчал, окинул глазами комнату, ничего при этом не увидев, и
наконец промЯмлил:
- Џо-видимому, произошла досаднаЯ ошибка. џ ведь, собственно, ищу Џола
Ћстера -- частного детектива.
- Љого-кого?! -- Ћстер засмеЯлсЯ, и от этого смеха все разлетелось в
пух и прах. Љуин вдруг понЯл, что несет сущий вздор. ‘ тем же успехом он мог
искать Џапу римского.
-- —астного детектива, -- тихо повторил он.
-- ‚ таком случае вам нужен, боюсь, другой Џол Ћстер.
-- Ќо в телефонной книге другого нет.
-- Ћчень может быть. ’олько Я не детектив.
-- Љто же вы в таком случае?-—ем занимаетесь?
-- џ писатель.
-- Џисатель?! -- Љуин был безутешен.
-- Џростите, -- сказал Ћстер, -- но так уж получилось.
-- ‚ таком случае надеЯтьсЯ больше не на что. ќто просто дурной сон. •
- џ совершенно не понимаю, о чем вы говорите.
€ Љуин все ему рассказал. Ћт начала до конца. ‘о всеми подробностЯми.
Џосле исчезновениЯ ‘тилмена он находилсЯ в постоЯнном напрЯжении, и теперь
его прорвало. Ћн говорил и говорил. Ћ ночных телефонных звонках Џолу Ћстеру,
о том, как он по непонЯтной длЯ самого себЯ причине согласилсЯ вести это
дело, о встрече с Џитером ‘тилменом, о разговоре с ‚ирджинией ‘тилмен, о
том, как он прочел книгу ‘тилмена-старшего, как следовал за ним по пЯтам с
–ентрального вокзала, о ежедневных скитаниЯх. ‘тилмена по городу, о его
саквоЯже, о хламе, который он подбирал, о загадочных картах, напоминавших
своими очертаниЯми буквы алфавита, о беседах со ‘тилменом и о его
неожиданном исчезновении. Љогда историЯ подошла к концу, Љуин спросил:
-- ‚ы, должно быть, считаете менЯ сумасшедшим?
- Ќет, -- ответил Ћстер, который на протЯжении всего рассказа не
проронил ни слова. -- Ќа вашем местеЯ, вероЯтно, делал бы то же самое.
ќти слова успокоили Љуина, он испытал такое чувство, будто кто-то
наконец согласилсЯ разделить с ним его ношу. …го подмывало заключить Ћстера
в объЯтиЯ, торжественно объЯвить ему, что теперь они закадычные друзьЯ.
- “верЯю вас, -- сказал Љуин, -- Я ничего не выдумал. “ менЯ даже
доказа
тельства есть. -- € он достал из бумажника чек на пЯтьсот долларов,
который две
недели назад вручила ему ‚ирджиниЯ ‘тилмен. -- ‚от видите, он выписан
на ваше
имЯ.
Ћстер внимательно изучил чек и кивнул:
-- —ек как чек. ‚ нем нет ничего необычного.
-- Ћн ваш, -- сказал Љуин. -- Џожалуйста, возьмите.
-- Ќет, об этом не может быть и речи.
- џ же все равно не могу им воспользоватьсЯ. -- Љуин окинул глазами
комнату и махнул рукой. -- Љупите себе еще книг или игрушек ребенку.
- Ќет, это будет несправедливо. ‚едь эти деньги заработали вы, они
принадлежат вам по праву. -- Ћстер задумалсЯ. -- џ, пожалуй, вот что сделаю.
ђаз чек на мое имЯ, Я получу по нему деньги и передам их вам. ‡автра же
утром пойду в банк, положу чек на свой счет, а потом сниму деньги и отдам
вам.
Љуин промолчал.
-- •орошо? „оговорились?
- •орошо, -- вынужден был согласитьсЯ Љуин. -- Џосмотрим, что дальше
будет.
Ћстер положил чек на Ящик, словно даваЯ этим понЯть, что вопрос решен.
‡атем откинулсЯ на спинку дивана и внимательно посмотрел на Љуина.
- —ек -- не самое главное, -- сказал он. -- ѓораздо больше менЯ
беспокоит то, что в этом деле фигурирует мое имЯ. ќтого Я понЯть не могу.
- Њожет, у вас что-то с телефоном? Љабели перепутались -- это бывает.
Ќабираешь один номер, а попадаешь совсем не туда.
- „а, со мной такое тоже случалось. Ќо даже если у менЯ и был сломан
телефон и ‘тилмены попали к вам, а не ко мне, все равно остаетсЯ неЯсным,
зачем вообще Я им понадобилсЯ.
-- ‚ы уверены, что не знаете этих людей?
-- ‘тилменов? Џервый раз слышу.
-- Њожет, кто-то решил над вами подшутить?
-- Њоим знакомым такое в голову не придет.
-- Њало ли.
- € потом, какаЯ ж это шутка? ќто настоЯщее дело, в котором замешаны
настоЯщие люди.
- „а, -- вынужден был признать Љуин после долгого молчаниЯ. -- —то
верно, то верно.
Ѓольше говорить было, rio существу, не о чем. Љаждый задумалсЯ о своем.
Љуин понимал, что ему пора идти. Ћн просидел у Ћстера почти час, и скоро
надо было звонить ‚ирджинии ‘тилмен. € тем не менее уходить не хотелось.
‘тул был удобный, да и пиво немного ударило в голову. Љроме того, он уже
давно не имел дела с таким занЯтным человеком. ќтот Ћстер читал,
оказываетсЯ, стихи Љуина, они ему понравились, он ждал от него новых книг.
‚се это даже в нынешних обстоЯтельствах не могло не радовать.
Љакое-то времЯ они сидели молча. Ќаконец Ћстер развел руками --
дескать, зашли в тупик, бывает, -- встал и сказал:
-- џ как раз собиралсЯ перекусить. Ќе составите мне компанию? Љуин
колебалсЯ. Џохоже было, Ћстер прочел его мысли и догадалсЯ, что уходить ему
ужасно не хочетсЯ.
- ‚ообще-то мне пора, -- сказал он. -- Ќо перед уходом с удовольствием
что-нибудь бы съел, спасибо.
-- Љак вы относитесь к жареной рыбе с картошкой?
-- Џоложительно.
Ћстер ушел на кухню. Љуин понимал, что надо бы предложить ему помочь,
но двигатьсЯ не хотелось. Ћн словно окаменел. ‚ полной прострации закрыл
глаза. ‚ прошлом ему иногда нравилось, когда мир на времЯ исчезал из виду.
Ћднако на этот раз находитьсЯ наедине с самим собой было неинтересно.
Љазалось, все внутри остановилось, смолкло. € тут из темноты до него донессЯ
голос, монотонный, Язвительный голосок, который с идиотской настойчивостью
напевал одну и ту же фразу: "Ѓез труда не вытащишь и рыбку из пруда". —тобы
голос смолк, Љуин открыл глаза.
Џеред ним стоЯл хлеб, масло, еще две бутылки пива, ножи и вилки, соль и
перец, салфетки и две порции рыбы с картофелем на белых тарелках. Љуин
набросилсЯ на еду как зверь, и через несколько секунд тарелка его была
пуста. Џосле этого от него потребовалось немало усилий, чтобы взЯть себЯ в
руки. Ќа глаза почему-то навернулись слезы, голос, когда он начинал
говорить, предательски дрожал, однако ему все же удалось с собой справитьсЯ.
—тобы доказать, что он вовсе не неблагодарный эгоист, помешавшийсЯ на себе и
на своих делах, Љуин принЯлсЯ расспрашивать Ћстера о том, что пишет он. Ќа
эту тему Ћстер заговорил без особой охоты, но в конце концов призналсЯ, что
работает над сборником эссе. ‚ настоЯщий момент он пишет статью о "„он
Љихоте".
-- ЊоЯ любимаЯ книга, -- сказал Љуин.
-- „а, моЯ тоже. …й нет равных. Љуин поинтересовалсЯ, о чем статьЯ.
- џ бы сказал, что статьЯ эта вполне умозрительнаЯ -- ничего доказывать
Я не собираюсь. ‚серьез ее принимать не стоит -- как говоритсЯ, взглЯд и
нечто.
-- € все-таки в чем суть?
-- Ћсновное внимание Я уделЯю авторству книги. Љто ее писал и как.
-- Ђ разве на этот счет есть какие-то сомнениЯ?
-- Ќе в этом дело. ђечь идет не собственно о "„он Љихоте", а о романе в
романе, о литературной мистификации.
-- Ђ...
- ‚се очень просто. ‘ервантес, если помните, изо всех сил пытаетсЯ
убедить читателЯ, что автор книги не он. Љнига, утверждает ‘ервантес, была
написана по-арабски ‘идом •амете Ѓененгели. ‘ервантес описывает, как однажды
ему по чистой случайности попалась рукопись на рынке в ’оледо. Ћн нанимает
человека длЯ перевода рукописи на испанский, себЯ же выдает лишь за
редактора перевода. Џо сути дела, ‘ервантес не ручаетсЯ даже за его
точность.
- ‚ то же времЯ он утверждает, -- подхватил Љуин, -- что ‘иду •амете
Ѓененгели принадлежит самое достоверное жизнеописание „он Љихота. ‚се
остальные версии, считает ‘ервантес, ЯвлЯютсЯ подделками проходимцев. Ћн не
устает повторЯть, что все описанное в книге действительно имело место.
- ‘овершенно верно. ‚едь роман в конечном счете направлен против
вымысла, фантазии. ‚от почему ‘ервантесу необходимо было выдать „он Љихота
за реально существовавшее лицо.
- € все же Я всегда подозревал, что сам ‘ервантес запоем читал
рыцарские романы. ЌельзЯ ненавидеть то, чего не любишь. ‚ каком-то смысле
„он Љихота можно считать двойником ‘ервантеса:
- џ с вами согласен. —еловек, читающий запоем, -- чем не портрет
писателЯ, не правда ли?
-- Ѓезусловно.
- Љак бы то ни было, если выдавать роман за жизнеописание, то его
автором должен быть живой свидетель описанных в романе событий, верно?
Ћднако ‘ид •амете, общепризнанный автор этого жизнеописаниЯ, так ни разу на
его страницах и не поЯвлЯетсЯ. € не претендует на то, что был свидетелем
происходЯщего. Џоэтому возникает резонный вопрос: а кто такой ‘ид •амете
Ѓененгели?
-- „а, теперь Я понимаю, к чему вы клоните.
- ‚ своем эссе Я выдвигаю гипотезу, что ‘ид •амете сочетает в себе
черты четырех разных людей. ‘анчо Џанса -- это, разумеетсЯ, свидетель.
„ругого кандидата на эту роль нет, ведь только он сопровождает „он Љихота в
его странствиЯх. Ќо ‘анчо Џанса не умеет ни читать, ни писать.
‘ледовательно, автором он быть не может. ‘ другой стороны, мы знаем, что у
него великолепное чувство Языка. ЌесмотрЯ на самые нелепые ошибки, которые
вызывают у читателЯ постоЯнный смех, переговорить в романе он может любого.
‚полне возможно, что он продиктовал эту историю кому-то другому, а именно
цирюльнику и свЯщеннику, добрым друзьЯм „он Љихота. Ћни записали ее
литературным -- испанским -- Языком, после чего передали рукопись ‘амсону
Љарраско, бакалавру из ‘аламанки, который взЯлсЯ перевести ее на арабский.
‘ервантес нашел этот перевод, нанЯл переводчика, который переложил текст
обратно на испанский, а затем издал книгу под названием "•итроумный идальго
„он Љихот ‹аманчский".
- ЌепонЯтно только, зачем было ‘анчо и всем остальным брать на себЯ
этот труд?
- —тобы излечить „он Љихота от безумиЯ. Ћни хотЯт спасти своего друга.
Џомните, вначале они сжигают его рыцарские романы -- к сожалению, без
всЯкого толку. ђыцарь Џечального Ћбраза от своей навЯзчивой идеи не
отказываетсЯ. ‡атем все они в разное времЯ отправлЯютсЯ на поиски „он
Љихота, скрываЯсь под личиной то нищенки, то ђыцарЯ ‡еркал, то ђыцарЯ Ѓелой
‹уны, -- чтобы вернуть незадачливого идальго домой. ‚ конце концов им это
удаетсЯ. Љнига была лишь одной из их многочисленных уловок. "„он Љихот"
задумывалсЯ как зеркало, в котором „он Љихот мог бы лицезреть собственное
безумие; роман должен был запечатлеть все его нелепые и смехотворные
иллюзии, чтобы, прочитав книгу, идальго сам убедилсЯ, насколько он
неправильно живет.
-- Ќеплохо.
- „а. Ќо и это еще не все. „он Љихот, на мой взглЯд, в действительности
никаким сумасшедшим не был. Ћн только притворЯлсЯ. Џо существу, он сам все
придумал. Џомните? Ќа протЯжении всей книги его заботит, как воспримут его
подвиги потомки, насколько точно эти подвиги будут описаны в исторических
трудах будущих поколений. —то из этого следует? —то он заранее знает --
летописец существует. € летописец этот -- не кто иной, как ‘анчо Џанса,
преданный оруженосец, которого „он Љихот специально избрал длЯ этой цели.
‘ходным образом им были выбраны еще трое -- каждому из них также
отводилась заранее подготовленнаЯ роль. Љвартет Ѓененгели, таким образом,
был создан самим „он Љихотом. Њало того, ђыцарю Џечального Ћбраза
принадлежит не только выбор авторов, но, возможно, и обратный перевод
арабской рукописи на испанский Язык. Џочему бы и нет? ‚едь человеку, столь
искушенному в искусстве переодеваниЯ, ничего не стоило намазать лицо ваксой
и облачитьсЯ в одежды мавра. “ менЯ перед глазами сцена, котораЯ могла бы
происходить на рыночной площади в ’оледо. ‘ервантес нанимает „он Љихота,
чтобы разгадать историю самого „он Љихота. Љрасиво, не правда ли?
- € все же вы не объЯснили, зачем такому человеку, как „он Љихот, было
прерывать размеренный ход жизни ради столь сложной мистификации.
- ќто и есть самое интересное. Ќа мой взглЯд, „он Љихот проводил
эксперимент. Ћн хотел испытать доверчивость своих ближних. …го интересовало,
можно ли без зазрениЯ совести лгать людЯм, забивать им головы вздором и
небылицами. ѓоворить им, что ветрЯные мельницы -- это на самом деле рыцари,
что миска цирюльника -- рыцарский шлем, что куклы -- живые люди. Њожно ли
заставить людей поверить в то, во что они верить отказывались? €ными
словами, „он Љихот хотел установить, есть ли предел человеческой
доверчивости. Ћтвет, мне кажетсЯ, напрашиваетсЯ сам собой. Џредела
человеческой доверчивости нет. …сли нам интересно, мы готовы слушать все что
угодно. „оказательство? Њы по сей день читаем эту книгу, она по-прежнему
вызывает у нас огромный интерес. Ђ что еще требуетсЯ от книги?
Ћстер откинулсЯ на спинку дивана и закурил. Ќа губах у него играла
ироническаЯ улыбка. Ћн Явно получал удовольствие, однако в чем причина этого
удовольствиЯ, оставалось длЯ Љуина загадкой. ‘о стороны казалось, что он то
ли беззвучно покатываетсЯ со смеху, то ли улыбаетсЯ недосказанному анекдоту,
то ли просто радуетсЯ жизни. Љуин собралсЯ было как-то отреагировать на
теорию Ћстера, но не успел. ’олько он открыл рот, как щелкнул замок, входнаЯ
дверь открылась, потом захлопнулась, и из коридора послышались голоса. Ћстер
насторожилсЯ, вскочил с дивана, извинилсЯ и вышел в коридор.
„о Љуина донессЯ смех --- сначала женский, потом детский, тоненький,
визгливый, и, наконец, мужской: раскатистый хохот хозЯина дома. ЏослышалсЯ
детский голос: "Џап, смотри, что Я нашел!", после чего женский голос
объЯснил, что "он" лежал на улице и почему, собственно, было "его" не
подобрать. ‘пустЯ минуту Љуин услышал, как ребенок бежит по коридору в его
сторону, а еще через несколько секунд в комнату ворвалсЯ светловолосый
мальчуган лет пЯти. ‚бежал, увидел Љуина -- и застыл на месте.
-- „обрый день, --сказал Љуин.
Њальчик, смутившись, буркнул в ответ что-то невнЯтное. ‚ левой руке он
держал какой-то красный предмет, который Љуин не смог разглЯдеть. Ќа его
вопрос, что это, мальчик раскрыл ладонь: i
-- ќто йо-йо, чертик на ниточке. џ его на улице нашел.
-- Ћн прыгает? .
Њальчик пожал плечами -- как-то нарочито, точно в пантомиме.
-- Ќе знаю. ‘ири с ним обращатьсЯ не умеет. Ђ Я не знаю как. *' Љуин
попросил у мальчугана разрешениЯ попробовать, и тот, подойдЯ к нему, вложил
ему йо-йо в руку. ‘лышно было, как ребенок громко сопит, следЯ за каждым его
движением. ќтот пластмассовый чертик мало чем отличалсЯ от тех, с которыми
сам Љуин играл много лет назад, однако конструкциЯ у йо-йо, игрушки
космического века, была более сложнаЯ. Љуин просунул палец в петлю на конце
привЯзанной к чертику веревочки, встал и завел его. ‰о-йо издал приглушенный
свист, съехал вниз, и из него посыпались искры. “ мальчика от восторга
перехватило дыхание, но тут чертенок перестал дрыгать ножками и безжизненно
повис на веревочке.
- Ћдин великий философ, -- буркнул Љуин, -- сказал как-то, что путь
наверх и путь вниз ничем друг от друга не отличаютсЯ.
-- Ќо он же у вас не поднЯлсЯ, -- возразил мальчик. -- Ћн только
опустилсЯ.
-- Ќадо будет еще раз попробовать.
Љогда Љуин заводил игрушку во второй раз, в комнату вошли Ћстер с
женой. Љуин поднЯл глаза, увидел женщину -- и обомлел. Џеред ним стоЯла
высокаЯ, стройнаЯ, ослепительно красиваЯ блондинка, излучавшаЯ такое
счастье, такую энергию, что все вокруг нее блекло, пропадало из виду. ќто
было уже чересчур. Љуину показалось, что Ћстер издеваетсЯ над ним,
хвастаетсЯ всем тем, чего лишилсЯ он, и его охватили зависть и злоба,
мучительное чувство жалости к самому себе. „а, он бы тоже не отказалсЯ от
такой жены и такого мальчугана, он бы тоже целыми днЯми с удовольствием
сочинЯл всЯкий вздор про старинные книги, жил в окружении йо-йо, жареной
рыбы с картошкой и авторучек. Љуину захотелось поскорей оказатьсЯ на улице.
Ћстер заметил в его руке йо-йо и сказал:
- џ вижу, вы уже познакомились. „эниэл, -- добавил он, обращаЯсь к
сыну, -- это „эниэл. -- Ђ затем, с той же самой улыбочкой, обратилсЯ к
Љуину: -- „эниэл, это „эниэл.
Њальчик расхохоталсЯ и сказал:
-- ‚се „эниэлы!
-- ‘овершенно верно, -- сказал Љуин. -- џ -- это ты, а ты -- это Я.
- џ -- это ты, а ты -- это Я! -- повторил мальчик и вдруг, расставив
руки, стал носитьсЯ по комнате, изображаЯ самолет.
-- Ђ это, -- сказал Ћстер, поворачиваЯсь к женщине, -- моЯ жена ‘ири.
Ѓлондинка улыбнулась Љуину обворожительной улыбкой, сказала, что ей
очень приЯтно, с таким видом, будто ей и в самом деле было очень приЯтно, и
протЯнула ему ладошку. Љуин пожал ее, ощутил неземную хрупкость косточек и
поинтересовалсЯ, не норвежское ли у нее имЯ.
-- Љак это вы догадались? -- удивилась ‘ири.
-- ‚ы родом из Ќорвегии?
- Љак вам сказать. ‘ заездом в Ќортфилд, штат Њиннесота. -- € она вновь
залилась своим беззаботным смехом, отчего у Љуина поплыли перед глазами
круги.
- Џростите, что это раньше не пришло мне в голову, -- сказал Ћстер, --
но если вы располагаете временем, может, пообедаете с нами?
- Ђх, -- выдохнул Љуин, изо всех сил борЯсь с искушением принЯть
предложение. -- Ћгромное спасибо, но мне правда пора. џ и без того
засиделсЯ.
‘делав над собой титаническое усилие, он улыбнулсЯ жене Ћстера и
помахал на прощанье мальчику.
-- Ѓудь здоров, „эниэл, -- сказал он, направлЯЯсь к двери. „эниэл
посмотрел ему вслед и опЯть засмеЯлсЯ.
-- Ѓудь здоров, „эниэл! -- эхом отозвалсЯ он. Ћстер проводил Љуина до
дверей.
- Џозвоню вам, как только получу ваши деньги, -- сказал он. -- ‚ы есть
в телефонной книге?
-- „а. Љуин там в единственном числе.
- …сли Я вам понадоблюсь, -- сказал напоследок Ћстер, -- звоните. Ѓуду
рад помочь.
Ћстер протЯнул ему на прощанье руку, и тут только Љуин сообразил, что
до сих пор держит йо-йо. Ћн сунул чертенка Ћстеру, похлопал его по плечу и
ушел.
11
’еперь у Љуина была окончательно выбита почва из-под ног. Ћн не владел
ситуацией, ничего не понимал и знал это. Ћн был отброшен назад так далеко,
что двигатьсЯ вперед никакого смысла не имело.
Ѓыло около шести. „омой Љуин возвращалсЯ тем же путем. ‘ каждым
кварталом он ускорЯл шаг, а когда добралсЯ до своей улицы, почти побежал.
"‘егоднЯ второе июнЯ, -- сказал он себе. -- ЏостарайсЯ не забыть. ’ы в
Ќью-‰орке, завтра третье июнЯ. Ђ послезавтра, если все будет в порЯдке, --
четвертое. Ђ впрочем, кто его знает".
‚ремЯ, когда он должен был выйти на свЯзь с ‚ирджинией ‘тилмен, давно
миновало, и теперь он обдумывал, звонить ей по возвращении домой или нет. Ђ
может, плюнуть? ‚зЯть и все бросить как есть. Џочему бы и нет? ‡абыть об
этой истории, вернутьсЯ к привычной жизни, сесть за новую книгу. Ћн мог бы,
если б захотел, куда-нибудь съездить, даже за границу, в Џариж например. —то
тут такого? ‚прочем, почему обЯзательно в Џариж? Људа угодно, лишь бы не
оставатьсЯ здесь.
Ћн вошел в комнату, сел и посмотрел на стены. Љогда-то они были белые,
теперь же на них образовалсЯ какой-то желтый налет. Њожет, со временем они
станут серыми, даже бурыми, точно засохшее Яблоко. "ЃелаЯ стена -- желтаЯ
стена -- сераЯ стена", -- проговорил он вслух. Ћт краски ничего не
останетсЯ, стена потемнеет от копоти, начнет осыпатьсЯ штукатурка.
€зменениЯ. Ќеотвратимые изменениЯ.
Љуин выкурил сигарету, вторую, третью. Џосмотрел на свои руки,
обнаружил, что они грЯзные, и пошел умыватьсЯ. Ћткрыл кран, увидел, что в
умывальник полилась вода, и решил заодно и побритьсЯ. Ќамылил пеной длЯ
бритьЯ лицо, сменил в станке бритву и стал сбривать щетину. ‘мотреть на себЯ
в зеркало ему почему-то было неприЯтно, и он брилсЯ, опустив глаза.
"‘тареешь, -- обратилсЯ он к самому себе. -- ЏревратилсЯ в старого пердуна".
Џобрившись, он пошел на кухню, съел миску корнфлекса и выкурил еще одну
сигарету.
Ѓыло семь часов, и Љуин опЯть стал мучительно размышлЯть, звонить
‚ирджинии ‘тилмен или нет. €мелись аргументы как в пользу звонка, так и
против. ‚ конце концов он решил, что исчезнуть не предупредив было бы
непорЯдочно. ѓлавное -- предупреждать людей о том, что ты собираешьсЯ
делать, рассуждал он. Џоставил в известность -- а там действуй по своему
усмотрению.
Ћднако у ‚ирджинии было занЯто. Ћн подождал пЯть минут и набрал номер
снова. ‡анЯто. Љуин дозванивалсЯ целый час: позвонит, подождет несколько
минут, опЯть позвонит. Ѓезрезультатно. Ќаконец ему это надоело, и он
позвонил на станцию узнать, не испорчен ли телефон. …му сказали, что
проверка стоит тридцать центов, после чего в трубке что-то щелкнуло,
послышались гудки, какие-то далекие голоса. Љуин попробовал вообразить, как
выглЯдЯт операторы. ‡атем раздалсЯ женский голос, тот же, что в первый раз:
"Ќомер вашего абонента занЯт".
Љуин терЯлсЯ в догадках. ‚ариантов было столько, что не имело смысла их
даже перебирать. ‘тилмен? €ли снЯли трубку? Ђ может, что-то еще,
непредвиденное?
Ћн включил телевизор и посмотрел первые два иннинга с участием
"Њетрополитене". Џотом снова набрал номер ‚ирджинии. ‡анЯто. ‚ третьем
иннинге "‘ент-‹уис" заработал очко из-за ошибки питчера: бегает между
базами, ловит мЯч в воздухе на инфилде. "Њетсы" отыграли это очко благодарЯ
‚ильсону и џнгбладу, первый обработал две базы, второй одну... Љуин понЯл
вдруг, что все это ему абсолютно безразлично. Ќа экране поЯвилась реклама
пива, и он выключил звук. ‚ сотый раз он попыталсЯ дозвонитьсЯ ‚ирджинии
‘тилмен и в сотый раз услышал короткие гудки. ‚ четвертом иннинге
"‘ент-‹уис" заработал пЯть очков, и Љуин выключил телевизор. „остал красную
тетрадь, сел за стол и два часа не отрываЯсь писал. Ќе потрудившись даже
перечитать написанное, он опЯть позвонил ‚ирджинии ‘тилмен, и опЯть у нее
было занЯто. Ћн бросил трубку на рычаг с такой силой, что треснула
пластмасса, и, снЯв трубку снова, длинного гудка уже не услышал. ‚стал,
пошел на кухню и съел еще одну миску корнфлекса. Ђ потом отправилсЯ спать.
‚о сне (этот сон он забудет тоже) Љуин шел по Ѓродвею, держа за руку
сына
Ћстера. ,
‚есь следующий день Љуин провел на ногах. €з дому он вышел рано, в
девЯтом часу, и бродил до вечера, ни разу не остановившись, не задумавшись,
куда он идет. Љак ни странно, именно в тот день Љуин увидел много такого,
чего никогда прежде не замечал.
Љаждые двадцать минут он заходил в телефонную будку и звонил ‚ирджинии
‘тилмен. ‡анЯто было по-прежнему, однако Љуин к этому уже привык, короткие
гудки его больше не раздражали, они звучали в унисон его шагам, были
своеобразным метрономом, отбивавшим четкую дробь, перекрывавшую нестройный
шум города. Ѓыло даже что-то утешительное в мысли, что, когда бы он ни
набрал этот номер, ответом ему будут короткие гудки, всегда одни и те же,
настойчивые, будто удары сердца; гудки, которые отрицали, исключали всЯкую
возможность речевого контакта. ’еперь ‚ирджиниЯ и Џитер ‘тилмены были от
него отрезаны, однако совесть его была чиста: несмотрЯ ни на что, он
пытаетсЯ с ними свЯзатьсЯ. ‚ какой бы тупик они его ни загонЯли, он покамест
еще не бросил их на произвол судьбы.
Љуин спустилсЯ по Ѓродвею до 72-й стрит, повернул на восток на
‘ентрал-парк-уэст и по ней дошел до 59-й стрит и до статуи Љолумба. ‡атем
опЯть повернул на восток, прошел по ‘ентрал-парк-саут до Њэдисон авеню,
после чего, резко свернув направо, направилсЯ в центр, к –ентральному
вокзалу. “глубившись в жилые кварталы и некоторое времЯ покружив по ним, он
двинулсЯ на юг и, пройдЯ около мили, вышел на пересечение ЃродвеЯ и ЏЯтой
авеню на уровне 23-й стрит, постоЯл с минуту, глЯдЯ на ”лэтайрон-билдинг', а
затем, сменив направление, повернул на запад и пошел в сторону ‘едьмой
авеню, где взЯл левее и зашагал дальше в центр города. ‚ районе
еридан-сквер он снова повернул на восток, не торопЯсь дошел до
‚ейвер-ли-плейс, пересек естую авеню и зашагал в сторону ‚ашингтон-сквер.
Џрошел под аркой и, нырнув в густую толпу, устремилсЯ на юг, остановившись
на минуту посмотреть на жонглера, который балансировал на низко висЯщей
проволоке между деревом и фонарным столбом. Њиновав небольшой парк, он
прошел по зеленому травЯному газону через застраивающийсЯ университетский
район и повернул направо на •ьюстон-стрит. Ќа “эст-Ѓродвей он повернул
снова, на этот раз налево, и двинулсЯ по прЯмой в сторону канала. ‚зЯв чуть
правее, он пересек маленький городской парк, свернул на ‚арик-стрит, дошел
до дома номер шесть, где когда-то жил, а затем, продолжаЯ двигатьсЯ в южном
направлении, вновь вышел на “эст-Ѓродвей, на перекрестке с ‚арик-стрит. €дЯ
по “эст-Ѓродвей, он добралсЯ до Њеждународного торгового центра, откуда,
войдЯ в холл одного из небоскребов, позвонил -- в тринадцатый раз за этот
день -- ‚ирджинии ‘тилмен. ‡атем решил что-нибудь съесть, вошел в одну из
многочисленных закусочных на первом этаже, сел за столик, не торопЯсь сжевал
сандвич, одновременно что-то записав в красную тетрадь. Џотом снова пошел на
восток, побродил по узким улочкам района банков, а затем зашагал дальше на
юг, в сторону Ѓоулинг-грин, где на воде, переливаЯсь в солнечном свете,
сидели чайки. ’ут ему пришло в голову прокатитьсЯ на пароме
"‘тей-тен-айленд", однако он раздумал и вместо этого устремилсЯ на север. Ќа
”ултон-стрит он свернул направо и двинулсЯ, вдыхаЯ миазмы ‹оуэр-ист-сайд, в
северо-восточном направлении по €ст-Ѓродвей и далее в —айнатаун. Ћттуда
добралсЯ до Ѓау-эри, вышел на 14-ю стрит, повернул налево, пересек
ћнион-сквер и двинулсЯ по Џарк авеню-саут. Ќа углу 23-й стрит свернул на
север, однако через несколько кварталов снова повернул направо, прошел один
квартал в восточном направлении, а затем некоторое времЯ следовал по ’ретьей
авеню. Ќа углу 32-й стрит повернул направо, вышел на ‚торую авеню, повернул
налево, прошел еще три квартала, двигаЯсь от центра, после чего, свернув
направо в последний раз, вышел на Џервую авеню. ЏройдЯ оставшиесЯ семь
кварталов до зданиЯ ЋЋЌ, Љуин решил немного передохнуть, сел на каменную
скамейку на автостоЯнке, глубоко вздохнул и, закрыв глаза, некоторое времЯ
нежилсЯ на солнце. ‡атем открыл красную тетрадь и извлек из кармана
авторучку глухонемого.
‚первые с тех пор, как поЯвилась краснаЯ тетрадь, ‘тилмен в его записЯх
не фигурировал. Љуин старалсЯ сосредоточитьсЯ на том, что он видел, гулЯЯ по
городу. ‚ этот раз он не предавалсЯ размышлениЯм, не анализировал
последствий столь непривычного времЯпрепровождениЯ; ему хотелось
зафиксировать некоторые факты, и он торопилсЯ изложить их на бумаге, пока
они свежи в памЯти.
‘егоднЯ на улицах как никогда много всЯкого сброда: бродЯг, нищих,
бездельников, пьЯниц. Ћт нуждающихсЯ до опустившихсЯ окончательно. Ћни
повсюду, и в плохих, и в хороших районах.
Ќекоторые побираютсЯ, но чувство собственного достоинства сохранили.
„айте мне денег, словно хотЯт сказать они, и Я заживу такой же жизнью, как
вы все, буду целыми днЯми бегать по делам. „ругие же потерЯли всЯкую надежду
выбитьсЯ в люди. ‹ежат на тротуаре, рЯдом чашка, или шлЯпа, или коробка, и
даже не смотрЯт на прохожих; так раздавлены жизнью, что даже не благодарЯт
тех, кто бросает им монетку. …сть и такие, кто милостыню отрабатывает:
слепцы торгуют карандашами, пьЯница протрет вам ветровое стекло, а некоторые
поведают трагическую историю своей жизни, чтобы хоть чем-то --" пусть только
словами -- отблагодарить благодетелЯ за его доброту.
ЏопадаютсЯ и люди талантливые. ‚зЯть хотЯ бы сегоднЯшнего старого
негра. ’анцует на проволоке да еще жонглирует сигаретами; цену себе знает,
когда-то, похоже, работал в цирке: малиновый пиджак, зеленаЯ рубашка, желтый
галстук. ЏрофессиональнаЯ актерскаЯ улыбочка. †онглеры, уличные художники,
музыканты -- саксофонисты, гитаристы, скрипачи. Ђ иногда и настоЯщий гений
встретитсЯ. Љак, например, мне сегоднЯ. Љларнетист неопределенного возраста,
в надвинутой на глаза шлЯпе, сидит, поджав под себЯ ноги, на тротуаре в позе
заклинателЯ змей. ЏрЯмо перед ним две заводные мартышки, одна с тамбурином,
другаЯ с барабаном. ЏерваЯ мартышка трЯсетсЯ, втораЯ что есть силы колотит
по барабану -- какаЯ-то потустороннЯЯ, четкаЯ дробь, сам же кларнетист без
конца импровизирует, раскачиваетсЯ взад-вперед, точно механическаЯ игрушка,
в унисон с барабанной дробью. €грает бойко, исполнЯет лихие, замысловатые
фигуры в минорном ключе, словно радуЯсь, что находитсЯ здесь со своими
заводными друзьЯми; погружен в свой, им же созданный мир -- ни разу даже
головы не поднЯл. €грает все времЯ одно и то же, однако чем дольше слушаешь,
тем труднее уйти.
‚слушатьсЯ в эту музыку, погрузитьсЯ в нее -- быть может, исчезнуть в
ней, растворитьсЯ без остатка?
‚прочем, попрошаек и бродЯчих артистов'довольно мало -- они
аристократиЯ,
элита городских низов. Људа более многочисленны те, кому нечего делать,
некуда
пойти. Њногие пьют, однако этим мера их падениЯ не исчерпываетсЯ.
‘горблен
ные спины, лохмотьЯ, лица в синЯках и кровоподтеках -- они плетутсЯ по
улицам
еле волоча ноги, будто в кандалах. ‘пЯт в подворотнЯх, выходЯт на
проезжую
часть, валЯютсЯ на тротуарах -- где их только нет. Ћдни умирают от
голода
или холода, других избивают до смерти, или сжигают заживо, или
подвергают
изощренным пыткам. .
Ќа каждую душу, ввергнутую в этот ад, приходитсЯ несколько других,
заточенных внутри своего безумиЯ, -- выйти в окружающий мир они не способны.
•отЯ и кажетсЯ, будто они среди нас, одной с нами жизнью они не живут.
‚зЯть, к
примеру, человека, который не расстаетсЯ с барабанными палочками и,
воровато оглЯдевшись по сторонам, начинает исступленно колотить ими по
асфальту. Њожет, он думает, что делает очень важное дело? Ђ может, не делай
он того, что делает, город рассыпалсЯ бы на части? ‹уна рухнула бы с небес
на землю? …сть и такие, которые говорЯт сами с собой, они что-то бубнЯт себе
под нос, кричат, ругаютсЯ, стонут, бормочут всевозможные небылицы. ‘егоднЯ Я
видел одного такого; издали похож; на кучу мусора, сидит у входа в
–ентральный вокзал, мимо идут люди, толпы людей, а он надрываетсЯ: "’ретий
полк морской пехоты... …м пчел... Џчелы лезут у менЯ изо рта". €ли вот
женщина: кричит дурным голосом своей невидимой спутнице: "Ђ если Я не хочу?!
Ќе хочу, и все тут!"
ЏопадаютсЯ женщины с сумками и мужчины с картонными коробками, которые
носЯт свои пожитки с места на место, --- эти вечно в движении, как будто им
не все равно, где быть. ‚от мужчина -- завернулсЯ в американский флаг. Ђ вот
женщина в маске -- такие надевают в канун „нЯ всех свЯтых. Њужчина в
разорванной куртке: ботинки обмотаны какими-то лохмотьЯми, несет на плечиках
идеально отглаженную белую рубашку -- в целлофановом пакете, прЯмо из
химчистки. Њужчина в темном костюме -- и босиком, на голове футбольный шлем.
†енщина: ее платье сверху донизу обвешано блЯхами с портретами кандидатов в
президенты. Њужчина: лицо закрыл руками; истошно рыдает и твердит: "Ќет,
нет, нет. Ћн умер. Ћн не умер. Ќет, нет, нет. Ћн умер. Ћн не умер". •
Ѓодлер: "II те semble queje serais toujours bien la ouje ne suis pas".
To есть: Њне кажетсЯ, что Я всегда буду счастлив там, где менЯ нет. €ли
точнее: ’ам, где менЯ нет, есть моЯ суть. €ли, если уж совсем точно: ѓде
угодно, только не в этом мире.
‘меркалось. Љуин закрыл красную тетрадь и спрЯтал авторучку в карман.
…му хотелось еще немного подумать о том, что он написал, но как-то не
думалось. ‚оздух, которым он дышал, был свеж, почти что ароматен, как будто
вокруг не было больше города. Љуин поднЯлсЯ со скам'ейки, потЯнулсЯ и
направилсЯ к телефонной будке, откуда вновь позвонил ‚ирджинии ‘тилмен. Ђ
затем пошел обедать.
‘идЯ в ресторане, он вдруг сообразил, что решение созрело. Ћтветы на
вопросы сформировались у него в голове сами собой, без всЯкой подсказки.
Љороткие гудки -- он теперь это понЯл -- не были случайностью. ќто был знак,
знак того, что бросить дело ‘тилмена, как бы ему этого ни хотелось, он пока
не может. ‚едь ‚ирджинии он дозванивалсЯ длЯ того, чтобы сообщить ей, что
выпадает из игры, однако судьба ему этого не позволила. Љуин задумалсЯ. Џрав
ли он, употребив слово "судьба"? Ѓыло что-то в этом слове претенциозное,
устаревшее. ’ем не менее, вдумавшись, он убедилсЯ, что имел в виду именно
судьбу. ‚о всЯком случае, выбрал он это слово не случайно. "‘удьба" -- как
что-то от нас не зависЯщее, происходЯщее помимо нас. ‚едь когда мы говорим:
"€дет дождь" или "‚ечереет", это тоже судьба. —то такое судьба, размышлЯл
Љуин, как не констатациЯ того положениЯ вещей, на основании которого
происходЯт событиЯ в мире. ’очнее, пожалуй, не скажешь. ‚прочем, в данном
случае он к точности не стремилсЯ.
€так, это была судьба. Њожно сколько угодно думать о случившемсЯ,
сколько угодно жалеть о случившемсЯ, но ничего изменить уже нельзЯ. Ћн
сказал "да" в ответ на сделанное ему предложение и теперь отменить это "да"
был бессилен. Ђ это значило только одно: ему придетсЯ дойти до конца. „вух
вариантов быть не может: либо одно, либо другое. ’ак обстоЯло дело --
нравилось это ему или нет.
Џоиски Ћстера, несомненно, были ошибкой. ‚полне возможно, в Ќью-‰орке и
имелось когда-то частное сыскное агентство "Џол Ћстер". Њуж медсестры Џитера
был отставным полицейским -- а значит, человеком немолодым. ‚ его времЯ в
городе навернЯка был некий сыщик Ћстер с хорошей репутацией -- его-то
полицейский, когда ‘тилмены обратились к нему за помощью, и припомнил. Ћн
полистал телефонную книгу, обнаружил там всего одного Ћстера и предположил,
что это тот самый Ћстер и есть. Џосле чего дал его телефон ‘тилменам. ‚ этот
момент произошла втораЯ ошибка: из-за неполадок на телефонной станции
звонившие Ћстеру попадали к Љуину -- такое бывает сплошь и рЯдом. ‚от как
получилось, что дело, предназначавшеесЯ Ћстеру (как выЯснилось, вовсе не
детективу), пришлось вести ему. ‚се это было Ясней Ясного.
ЌеЯсно было другое. ђаз он не в состоЯнии (по воле случаЯ или судьбы)
свЯзатьсЯ с ‚ирджинией ‘тилмен, надо бы предпринЯть что-то другое. Ќо что?
…го задача состоЯла в том, чтобы оберечь Џитера, проследить за тем, чтобы
ему не причинили никакого вреда. €меет ли значение, что думает о его
действиЯх ‚ирджиниЯ ‘тилмен, если сам он делает то, что должен делать? „а, в
идеальном варианте сыщик обЯзан находитьсЯ со своим клиентом в тесном
контакте. ’аков был главный принцип Њакса “орка. Ќо так ли уж это
необходимо? Љоль скоро Љуин выполнЯет возложенное на него поручение, что
этот контакт с клиентом может изменить? …сли окажетсЯ, что между ним и
‚ирджинией возникли какие-то недоразумениЯ, их ведь можно будет устранить по
завершении дела.
Ђ значит, он вправе действовать по своему усмотрению. Ѓольше звонить
‚ирджинии ‘тилмен он не станет. Џро эти вещие сигналы "занЯто" надо забыть
раз и навсегда. ’еперь его уже ничто не остановит. Љ дому Џитера он ‘тилмена
не подпустит.
Љуин расплатилсЯ с официантом, сунул в рот ментоловую зубочистку и
вновь пустилсЯ в путь. Ќа этот раз далеко идти ему не пришлось. Џо дороге он
зашел в работавший круглосуточно ‘ити-банк и с помощью автоматического
счетчика проверил, какаЯ сумма лежит на его счету. ’риста сорок девЯть
долларов. ‘нЯл триста долларов, положил деньги в карман и продолжил свой
путь в сторону от центра. Ќа 57-й стрит повернул налево и вышел на Џарк
авеню. ’ам свернул направо и двинулсЯ на север до пересечениЯ с 69-й стрит,
после чего углубилсЯ в квартал, где жили ‘тилмены. „ом выглЯдел точно так
же, как и две недели назад. Љуин поднЯл голову, чтобы посмотреть, есть ли
свет в квартире ‘тилменов, но какие окна их, он вспомнить не смог. “лица
была погружена в тишину. Ќи машин, ни прохожих. Љуин перешел на другую
сторону, облюбовал себе местечко в узком проулке и устроилсЯ там на ночь.
12
Џрошло много времени. ‘колько -- трудно сказать. Ќедели. Ђ может, и
месЯцы. ђассказ об этом периоде получитсЯ менее подробным, чем хотелось бы
автору, однако четкой информацией он не располагает, а потому предпочитает
обойти молчанием то, что фактического подтверждениЯ не имеет. Џоскольку эта
повесть целиком основываетсЯ на фактах, автор считает своим долгом не
переступать границы достоверного и любой ценой избегать вымысла. „аже
краснаЯ тетрадь, в которой содержалсЯ подробный отчет обо всем, что делал
Љуин, отныне перестает быть источником, заслуживающим довериЯ. Њы не можем
точно сказать, что происходило с Љуином за это времЯ, ибо именно тогда он
начал терЯть над собой контроль.
Ѓольшую часть суток он проводил в проулке. Љ неудобствам, свЯзанным с
необходимостью день и ночь находитьсЯ под открытым небом, он вскоре привык,
тем более что местоположение, которое он выбрал, позволЯло ему не попадатьсЯ
на глаза прохожим. €з своего укрытиЯ он наблюдал за всеми, кто входил и
выходил из дома ‘тилменов. Џройти незамеченным не мог никто. ‚начале его
удивлЯло, что он ни разу не видел ни ‚ирджинии, ни Џитера, но вокруг сновало
так много разносчиков из отделов доставки, что выходить на улицу ‘тилменам
было вовсе не обЯзательно, все необходимое им могли принести и на дом. ’огда
же Љуину пришло в голову, что, вероЯтнее всего, ‚ирджиниЯ и Џитер затаились:
заперлись у себЯ в квартире и ждут, чем кончитсЯ дело.
Џонемногу Љуин приспособилсЯ к своей новой жизни. ЏредстоЯло решить
целый рЯд вопросов. Џервостепенной была проблема питаниЯ. Џоскольку от него
требовалась постоЯннаЯ бдительность, покидать свой пост, даже ненадолго, ему
не хотелось. ‚ его отсутствие могло что-то произойти, и Љуин делал все
возможное, чтобы свести риск до минимума. ѓде-то он вычитал, что, по
статистике, большинство людей проводЯт в постели с половины четвертого до
половины пЯтого утра -- это времЯ Љуин и выбрал длЯ покупки еды. Ќа
‹ексингтон авеню, неподалеку, имелсЯ продуктовый магазин, который работал
круглосуточно, и каждый день в половине четвертого утра Љуин быстрым шагом
(длЯ разминки, а также чтобы поскорей обернутьсЯ) шел туда и приобретал все
необходимое на сутки вперед. …л он немного и с каждым разом продуктов
покупал все меньше и меньше. Љуин вскоре понЯл, что еда проблему питаниЯ, в
сущности, не решает, ведь трапеза -- это лишь попытка отсрочить времЯ
следующей трапезы. Љогда насыщаешьсЯ, это вовсе не означает, что вопрос
решен: просто он возникнет снова чуть позже. Ђ потому гораздо опаснее было
не недоесть, а переесть. …сли Љуин съедал больше, чем следовало, к
следующему приему пищи его аппетит только разгоралсЯ и, таким образом, есть
хотелось сильнее. ЏриглЯдываЯсь к себе внимательнее, чем раньше, Љуин сумел
постепенно этот процесс изменить. ’еперь он стремилсЯ есть как можно меньше
и тем самым избавитьсЯ от чувства голода. Џри желании ему удалось бы вообще
свести потребление пищи к нулю, однако в нынешних обстоЯтельствах он боЯлсЯ
переусердствовать. ѓолодание было длЯ него чем-то вроде идеала, к которому
можно стремитьсЯ, но которого нельзЯ достичь. Љуин вовсе не намерен был
морить себЯ голодом -- об этом он не уставал каждодневно напоминать себе, --
он просто хотел иметь возможность думать о вещах более важных, чем еда. Џо
счастью, это совпадало с еще одним его желанием: растЯнуть триста долларов
на как можно более долгий срок. Ќетрудно догадатьсЯ, что за это времЯ Љуин
сильно похудел.
‚торой проблемой был сон. Ѓодрствовать двадцать четыре часа в сутки он
не
мог, а между тем именно это от него и требовалось. Џришлось ему и в
этом случае
изменить своим привычкам; Љуин счел, что впредь должен не только меньше
есть,
но и спать. ‚место привычных шести-восьми часов сна он решил ограничить
себЯ
тремЯ-четырьмЯ. ЏриспособитьсЯ к этому было сложно, однако еще сложнее
рас
пределить эти часы так, чтобы не утратить бдительность. ‘пать по
три-четыре часа
подрЯд он, понЯтное дело, себе позволить не мог -- это было бы слишком
риско
ванно. ђазумнее всего было засыпать секунд на тридцать каждые
пЯть-шесть минут.
‚ этом случае риск что-то пропустить практически сводилсЯ к нулю.
Ћднако Љуин
отдавал себе отчет в том, что это невозможно физически. ‘ другой
стороны, взЯв на
вооружение этот метод, он попыталсЯ приучить себЯ к тому, чтобы
задремывать
ненадолго, чередуЯ сон и бодрствование как можно чаще. Ќа это у него
ушло много
сил, понадобились дисциплина и сосредоточенность, ибо чем дольше
продолжалсЯ
эксперимент, тем больше он уставал. ‚начале Љуин приучил себЯ засыпать
на со
рок пЯть минут, а потом столько же времени бодрствовать, постепенно
добилсЯ того,
чтобы сделать этот цикл получасовым, в конце же концов научилсЯ
засыпать всего
на пЯтнадцать минут. ‚ этом, надо сказать, ему помогала близлежащаЯ
церковь, чьи
колокола били каждые четверть часа: раз в пЯтнадцать минут -- один
удар, раз в
полчаса -- два удара, раз в три четверти часа -- три и каждый час --
четыре, после
чего церковный колокол отбивал то число ударов, которое соответствовало
време
ни днЯ. Љуин жил по этим часам и постепенно перестал отличать бой
колокола от
ударов собственного пульса. –икл начиналсЯ в полночь: он засыпал с
последним,
двенадцатым ударом часов, просыпалсЯ через пЯтнадцать минут, засыпал
снова,
когда до него доносилсЯ двойной удар, обозначающий середину часа, и
просыпалсЯ
через четверть часа, когда часы били три раза. ‚ три тридцать он ходил
в магазин,
возвращалсЯ к четырем и забывалсЯ опЯть. ‘нов он за это времЯ почти не
видел; если
же что-то ему и снилось, то это почему-то имело к нему самое
непосредственное от
ношение: ему снились его же собственные руки, ботинки, кирпичнаЯ стена
рЯдом с
его головой. € не было ни одной минуты, когда бы он не чувствовал
смертельную
усталость.
’ретьей проблемой, с которой он столкнулсЯ, было укрытие, однако эта
проблема решалась проще двух других. Ќа его счастье, было тепло, а дожди
поздней весной и в начале лета бывали редко. ‚ремЯ от времени на город
обрушивалсЯ ливень, а пару раз Љуин попадал в грозу, с громом и молнией,
однако в целом на погоду жаловатьсЯ не приходилось. ‚ глубине проулка стоЯл
большой металлический бак длЯ мусора, в нем Љуин по ночам прЯталсЯ от дождЯ.
‡апах внутри стоЯл чудовищный, он пропитал всю его одежду, но Љуин
предпочитал дурно пахнуть, чем мокнуть под дождем, -- простудитьсЯ и
заболеть ему было совсем ни к чему. Џо счастью, крышка бака была погнута,
плотно не закрывалась и в углу получилсЯ зазор в шесть-восемь дюймов, что
давало Љуину возможность высовывать по ночам голову наружу и дышать. Ћбычно
он стоЯл на коленЯх на куче мусора, спиной прислонЯлсЯ к стенке бака и
особого неудобства не испытывал.
Љогда дождЯ не было, он спал под баком, причем ложилсЯ так, чтобы,
открыв глаза, сразу же увидеть подъезд дома ‘тилменов. Њалую нужду он обычно
справлЯл в дальнем конце проулка, за мусорным баком, спиной к улице. „лЯ
того же, чтобы очистить кишечник, приходилось забиратьсЯ внутрь бака. ђЯдом
с баком валЯлись пластиковые пакеты с мусором, где Љуин отыскивал обычно
более или менее чистую газету, которой подтиралсЯ, однако один раз вынужден
был в спешке вырвать страницу из красной тетради. —то же касаетсЯ мытьЯ и
бритьЯ, то без этого Љуин, хоть и не сразу, обходитьсЯ научилсЯ.
Љак ему удавалось все это времЯ скрыватьсЯ от посторонних взглЯдов,
остаетсЯ загадкой. ’ак или иначе, никто его не обнаружил, не привлек к нему
вниманиЯ представителей органов правопорЯдка. Џо всей вероЯтности, Љуин
очень быстро приспособилсЯ к расписанию мусорщиков, и, когда приезжала
мусороуборочнаЯ машина, его в проулке не было. ЌаучилсЯ он избегать и
швейцара, который каждый вечер выбрасывал мусор в бак и в урны.
Џоразительным образом никто Љуина ни разу не заметил. Љазалось, он стал
невидимкой.
Ќа хозЯйственные нужды и отправление естественных надобностей какое-то
времЯ, конечно, уходило, однако большей частью Љуин был совершенно свободен.
Џоскольку он не хотел, чтобы его видели, ему приходилось избегать людей; он
не мог позволить себе смотреть на них, разговаривать с ними, даже думать о
них. Љуину всегда казалось, что он нелюдим; собственно говорЯ, последние
пЯть лет он так себЯ и вел. Ћднако только теперь, сидЯ днЯми и ночами в
пустом проулке, он начал понимать, что такое настоЯщее одиночество. Љроме
как на себЯ самого, полагатьсЯ ему было не на кого; если он оступитсЯ,
поднЯть его сможет только он сам. € вместе с тем его не покидало ощущение,
что он падает. Ќе понимал Љуин другого: как может человек одновременно и
падать, и самого себЯ ловить. ђазве можно быть сразу и наверху и внизу? Ќет,
здесь что-то не то.
Љуин часами смотрел на небо. ‘ того места, где он проводил большую
часть суток, между мусорным баком и стеной, смотреть было особенно не на
что, и постепенно он полюбил разглЯдывать мир у себЯ над головой. „лЯ него
стало открытием, что небо, оказываетсЯ, находитсЯ в постоЯнном движении.
„аже в безоблачные дни, когда небо было выкрашено в синий цвет, что-то в нем
постоЯнно менЯлось, синева то редела, то сгущалась, сквозь нее вдруг кое-где
проступали белые пЯтна -- контуры самолетов, птиц, летЯщих клочков бумаги.
Љогда же на небе поЯвлЯлись облака, цветоваЯ гамма значительно усложнЯлась,
и Љуин по многу часов эти облака разглЯдывал, пытаЯсь уЯснить себе, есть ли
в их движении какаЯ-то логика, можно ли предсказать, как они поведут себЯ в
следующий момент. ЏознакомилсЯ он с облаками перистыми и кучевыми, слоистыми
и дождевыми во всех их многообразных сочетаниЯх, подолгу наблюдал за каждым
в отдельности, смотрел, как цвет неба менЯетсЯ от цвета облаков. Џри
ближайшем рассмотрении оказалось, что облака многоцветны, что цвет их
варьируетсЯ от черного до белого, с бесконечными оттенками серого
посередине. ‚се это требовало самого внимательного и пристального изучениЯ,
проверки и расшифровки. Љогда же сквозь облака пробивались солнечные лучи,
небо окрашивалось в пастельные тона. ‚ этом случае цветоваЯ палитра
становилась необычайно богатой, она зависела и от температуры на разных
атмосферных уровнЯх, и от типа облаков, и от того, где в данный момент
находилось солнце. ’огда-то и расцвечивалось небо цветами красными и
розовыми, которые так нравились Љуину, пурпурными и алыми, оранжевыми и
бледно-лиловыми, золотыми и персиковыми. Ќо и это продолжалось недолго.
–вета вскоре размывались, сливались, уплывали или же, с наступлением
сумерек, блекли. ‚етер -- а он дул почти всегда -- ускорЯл эти процессы.
‘идЯ в мусорном баке, дуновениЯ ветра Љуин почти не чувствовал, однако по
тому, как ветер разгонЯет тучи, можно было судить о его силе, а также о том,
какой воздух -- холодный или теплый -- он с собой несет. Џогода то и дело
менЯлась: стоЯла жара -- и гремел гром, моросил дождь -- и ослепительно
сиЯло солнце. Љуин наблюдал за бесконечной чередой рассветов и сумерек, за
тем, как прЯчетсЯ солнце и на небе высыпают звезды. Ќе успокаивалось небо
даже ночью: под покровом тьмы скользили облака, луна то и дело менЯла свое
обличье, продолжал дуть ветер. €ногда прЯмо над головой Љуина зажигалась
звезда, и, устремлЯЯ взглЯд в ночное небо, он каждый раз загадывал, здесь ли
она еще или давно погасла.
ли дни, а ‘тилмен не поЯвлЯлсЯ. Њежду тем деньги у Љуина были на
исходе. Ћн уже давно готовил себЯ к этому и последнее времЯ ввел строжайшую
экономию: не тратил ни одного цента, не взвесив предварительно все "за" и
"против", еще и еще раз не удостоверившись, оправданна ли та или инаЯ трата,
действительно ли нужна та или инаЯ покупка. Ћднако деньги, сколько их ни
экономь, когда-то обЯзательно кончаютсЯ. Љончились они и у Љуина.
ѓде-то в середине августа Љуин почувствовал, что продолжать слежку
больше не в состоЯнии. —тобы установить эту дату, автору пришлось как
следует потрудитьсЯ. ‚прочем, не исключено, что произошло это не в середине
августа, а раньше, в конце июлЯ, или, наоборот, позже, в начале сентЯбрЯ,
ведь ошибитьсЯ на неделю-другую в такого рода подсчетах ничего не стоит. €
все же, тщательно проанализировав все факты, рассмотрев все возможные
варианты, автор полагает, что событие это имело место именно в августе,
между двенадцатым и двадцать пЯтым.
Љ этому времени у Љуина почти ничего не осталось -- доллар мелочью, а
то и меньше. ‡а времЯ его отсутствиЯ деньги навернЯка пришли, и надо было
только забрать чек из своего абонентного Ящика на почте, отнести его в банк
и обналичить. "…сли все пойдет нормально, -- прикинул он, -- на 69-ю стрит Я
вернусь через пару часов". Љак он мучилсЯ от мысли, что покидает свой
наблюдательный пункт, мы не узнаем никогда.
Ќа автобус денег у Љуина не хватало, и потому, впервые за несколько
недель, он проделал длинное расстоЯние пешком. Ѓыло непривычно вновь
передвигатьсЯ по улице, размахивать в унисон движению руками, переступать
ногами. € тем не менее Љуин дошел до конца 69-й стрит, свернул направо на
Њэдисон авеню и двинулсЯ в северном направлении. Ћн чувствовал слабость в
ногах; голова, казалось, наполнена воздухом. ‚ремЯ от времени он
останавливалсЯ, чтобы перевести дух, а один раз голова у него так
закружилась, что он вынужден был, чтобы не упасть, ухватитьсЯ за фонарный
столб. Љуин обратил внимание, что ему легче идти, почти не отрываЯ от земли
ног, медленной, шаркающей походкой. ’аким образом он экономил силы длЯ
поворотов; перед тем как сделать шаг с тротуара и на тротуар, ему каждый раз
приходилось останавливатьсЯ, чтобы сохранить равновесие.
Ќа 84-й стрит он на минуту задержалсЯ у входа в магазин; на фасаде было
зеркало, и Љуин -- впервые с тех пор, как началось его бдение, -- увидел
себЯ со стороны. Ќе то чтобы все это времЯ он боЯлсЯ взглЯнуть на себЯ; ему
попросту не приходило это в голову, он был настолько занЯт своим делом, что
о себе, о своей внешности, не думал. ЌельзЯ сказать, что теперь, увидев себЯ
в зеркале магазина, Љуин перепугалсЯ или огорчилсЯ; он вообще не испытал
никаких чувств -- дело в том, что он себЯ не узнал. Ќа него смотрел
совершенно незнакомый человек, и Љуин, не сообразив, что это он, резко
повернулсЯ посмотреть, кто это. Ќо рЯдом никого не было. ’огда он
внимательно вглЯделсЯ в свое отражение. ’щательно изучив лицо в зеркале, он
стал подмечать знакомые черты: стоЯвший перед ним человек и в самом деле
имел некоторое сходство с тем, кого он считал самим собой. „а, пожалуй, это
действительно был он, Љуин. ‚прочем, он не расстроилсЯ даже сейчас. …го
внешность претерпела такие чудовищные изменениЯ, что ничего, кроме живейшего
интереса, не вызвала. Ћн превратилсЯ в бродЯгу. Ћдежда его выцвела,
износилась, пропиталась грЯзью. ‹ицо заросло густой черной с проседью
бородой. ‚олосы были длинные и спутанные, за ушами они завивались в косички
и спадали на плечи. Ѓольше всего он напоминал самому себе ђобинзона Љрузо и
поражалсЯ тому, как быстро он изменилсЯ. Џрошло ведь всего несколько
месЯцев, а он стал кем-то совсем другим. Љуин попыталсЯ вспомнить, каким он
был раньше, но это было не так-то просто. Ћн еще раз взглЯнул на нового
Љуина и пожал плечами. Ќе все ли равно? ђаньше он был одним, теперь стал
другим. Ќе лучшей не хуже -- просто другим. ’олько и всего.
Љуин миновал еще несколько кварталов, затем повернул налево, пересек
ЏЯтую авеню и прошел вдоль ограды –ентрального парка. Ќа углу 96-й стрит он
вошел в парк. €дти по траве под деревьЯми было приЯтно. ‹ето шло к концу, и
зелень пожухла и поредела; на лужайках образовались пыльные бурые прогалины.
Ћднако над головой еще шумела листва, сквозь которую пробивались лучи
солнца, по земле скользили тени, и Љуину все это показалось сказочно
прекрасным. Ѓыло утро, и до полуденной жары оставалось еще несколько часов.
Љогда Љуин углубилсЯ в парк, им овладело непреодолимое желание
отдохнуть. ‡десь не было улиц, не было номеров домов, и ему вдруг
показалось, что идет он уже много часов; ощущение было такое, будто длЯ
того, чтобы пересечь парк, понадобитсЯ день, а то и два быстрой,
изнурительной ходьбы. ‚скоре Љуин почувствовал, что больше не в состоЯнии
сделать ни шагу. Ќедалеко от того места, где он стоЯл, рос дуб, и Љуин,
качаЯсь, точно пьЯный, направилсЯ к нему, повалилсЯ на траву под дерево,
положил под голову красную тетрадь и уснул. ‚первые за несколько месЯцев он
спал не просыпаЯсь и пробудилсЯ только на следующее утро.
…го часы показывали половину десЯтого, и он ужаснулсЯ при мысли,
сколько времени потерЯл. Љуин встал и размашистым шагом двинулсЯ на запад;
он был потрЯсен тем, что к нему вернулись силы, и проклинал себЯ за то, что
на их восстановление ушло столько часов. Ћн был безутешен. —то бы он теперь
ни делал, упущенного не наверстать. Ћн может сто лет бежать бегом -- и все
равно дверь закроют перед самым его носом.
Љуин вышел из парка на 96-ю стрит и двинулсЯ дальше в западном
направлении. Ќа углу Љоламбус авеню он увидел телефон-автомат и вспомнил про
Ћстера и чек на пЯтьсот долларов. Њожет, сэкономить времЯ и забрать деньги
прЯмо сейчас? Ћн пойдет к Ћстеру, и тот выдаст ему пЯтьсот долларов
наличными, избавив его от необходимости идти сначала на почту, а потом в
банк. Ђ что, если у Ћстера нет наличных? ’огда надо будет встретитьсЯ с ним
прЯмо в банке.
Љуин вошел в телефонную будку, сунул руку в карман и извлек оттуда все,
что у него оставалось: два десЯтицентовика, двадцатипЯтицентовик и восемь
монеток по одному центу. Ћн позвонил в справочную узнать номер Ћстера,
извлек оставшийсЯ десЯтицентовик, опустил его вновь и набрал нужный номер.
Ћстер снЯл трубку после третьего гудка.
-- ќто Љуин, -- сказал Љуин.
Ќа другом конце провода послышалсЯ тЯжелый вздох.
- ѓде вы пропадали, черт возьми? -- Ћстер не скрывал раздражениЯ. -- џ
звонил вам тысЯчу раз.
-- Ѓыл занЯт. ђасследовал дело.
-- „ело? Љакое дело?
-- „ело ‘тилмена. Џомните?
-- Љонечно помню.
-- Џоэтому Я вам и звоню. •очу зайти за деньгами. ЏЯтьсот долларов.
-- ‡а какими деньгами?
-- —ек, помните? џ дал вам чек. ‚ыписанный на Џола Ћстера.
-- Џомню, естественно. Ќо денег нет. Џотому Я вам и звонил.
-- ‚ы не имели никакого права их тратить! -- закричал вне себЯ от
Ярости Љуин. -- ќти деньги принадлежат мне!
-- џ их не тратил. —ек оказалсЯ недействительным.
-- џ вам не верю.
- Њожете, если хотите, прийти и прочесть письмо из банка. ‚от оно,
лежит на моем письменном столе. —ек не принЯли к оплате.
-- —ушь.
-- “верЯю вас. ‚прочем, сейчас это уже значениЯ не имеет, не правда ли?
-- ‘ чего вы взЯли? Њне нужны деньги, чтобы продолжать слежку.
-- Ћ какой слежке вы говорите? ‚се кончилось.
-- Ќе понЯл.
-- „ело ‘тилмена.
-- —то значит "кончилось"? џ продолжаю его вести.
-- ќто невозможно.
-- Џочему это невозможно?! ѓоворите как есть!
-- Ќеужели вы ничего не знаете?! ѓде же вы были? ‚ы что, газет не
читаете?
-- ѓазет? Ќет у менЯ времени читать газеты.
Ћстер ничего не ответил, и на какую-то долю секунды Љуину показалось,
что никакого разговора не было, что он уснул в телефонной будке.
- ‘тилмен бросилсЯ с Ѓруклинского моста, -- вновь заговорила трубка. --
Ћн покончил с собой два с половиной месЯца назад.
-- ‚ы лжете.
-- Ћб этом писали все газеты. Њожете проверить, если хотите. Љуин
промолчал.
- ќто был тот самый ‘тилмен,--- продолжал Ћстер. -- ‚ прошлом профессор
Љолумбийского университета. ѓоворЯт, он умер в воздухе, до того, как
ударилсЯ об воду.
-- Ђ Џитер? —то с Џитером?
-- —его не знаю, того не знаю.
-- Ђ кто-нибудь знает?
-- ќтого Я вам сказать не могу. Ћ судьбе Џитера вам придетсЯ узнавать
самому.
- „а, вы правы, -- отозвалсЯ Љуин и, даже не попрощавшись, повесил
трубку. €звлек из кармана еще один десЯтицентовик и набрал номер ‚ирджинии
‘тилмен. …го он уже давно выучил наизусть.
•орошо поставленный голос без модулЯций повторил набранный им номер и
два раза подрЯд объЯвил, что этот номер отключен, после чего в трубке
наступила мертваЯ тишина.
Љуин не знал, что и думать. ‚ первые минуты он не испытал вообще
никаких чувств, как будто ничего не произошло -- ни раньше, ни теперь. Ћн
решил хотЯ бы на времЯ обо всем забыть. "Љогда-нибудь потом, но не теперь".
’еперь же хотелось одного -- поскорей попасть домой. ‚ойти к себе в
квартиру, сбросить одежду и сесть в горЯчую ванну. Џотом -- полистать свежие
журналы, послушать пластинки, прибрать комнату. € только потом -- задуматьсЯ
над тем, что же произошло.
Љуин пошел назад на ћ7-ю•:трит. Љлючи от дома все это времЯ так и
пролежали у него в кармане, и, отпираЯ дверь с улицы, подымаЯсь к себе на
третий этаж, он чувствовал себЯ почти что счастливым человеком. Ќо стоило
ему войти в квартиру, как счастье кончилось.
‚нутри все изменилось до неузнаваемости. Ќастолько, что у Љуина даже
мелькнула мысль, а не попал ли он по ошибке в чужую квартиру. Ћн вышел на
лестничную клетку и проверил номер на входной двери. Ќет, ошибки не было,
это его квартира, он открыл ее своим ключом. Ћн вошел в гостиную и
осмотрелсЯ. Њебель переставлена. ’ам, где раньше находилсЯ стол, теперь
стоЯл стул. ’ам, где раньше был диван, теперь стоЯл стол. Ќа стене висели
другие картины, на полу лежал другой ковер. Ђ где его письменный стол? Љуин
поискал стол глазами, но не нашел. ЏрисмотрелсЯ к мебели и обнаружил, что
мебель эта чужаЯ. …го вещей в комнате не было -- ни письменного стола, ни
книг, ни детских рисунков покойного сына. €з гостиной Љуин перешел в
спальню. …го кровати не было, комода не было тоже. Ћн открыл верхний Ящик
чужого комода. †енское белье: трусики, лифчики, комбинации. ‚ следующем
Ящике лежали блузки и свитера. „ругие Ящики Љуин выдвигать не стал. Ќа
столике у кровати стоЯла фотографиЯ какого-то мордастого блондина. Ќа другой
фотографии этот же мордастый блондин, широко улыбаЯсь, обнимал довольно
невзрачную девицу. Ћна улыбалась тоже. “ них за спиной на фоне Ярко-синего
зимнего неба возвышалась покрытаЯ снегом гора, по которой подымалсЯ мужчина
с лыжами на плече.
Љуин вернулсЯ в гостиную и сел на стул. ‚ пепельнице лежала
недокуреннаЯ сигарета со следами помады на фильтре. Ћн взЯл сигарету из
пепельницы и выкурил ее. ‡атем пошел на кухню, открыл холодильник и
обнаружил там пакет апельсинового сока и батон. ‚ыпил сока, съел три куска
хлеба, затем пошел в гостиную и вновь опустилсЯ на стул. Њинут через
пЯтнадцать он услышал шаги по лестнице, в замке повернулсЯ ключ, и в
квартиру, в белом халате медсестры, с пакетом в руке, вошла девица -- та
самаЯ, с фотографии. “видев Љуина, она уронила пакет и закричала. €ли
сначала закричала, а потом уронила пакет. “дарившись об пол, пакет лопнул по
шву, и из него на ковер, образуЯ белую дорожку, хлынула струЯ молока.
Љуин встал и поднЯл руку, даваЯ понЯть, что девице ничего не грозит.
Џусть не волнуетсЯ, он ее не обидит, ему хотелось бы только знать, почему
она живет в его квартире. Ћн достал из кармана ключ и подбросил его на
ладони, тем самым словно подтверждаЯ свои добрые намерениЯ. ‚ конце концов
девица немного успокоилась, однако длЯ этого Љуину пришлось как следует
потрудитьсЯ.
ќто, впрочем, вовсе не означало, что девица начала ему доверЯть или что
теперь она меньше его боЯлась. Ћна по-прежнему жалась к входной двери, чтобы
в случае чего сразу же убежать. ‚се это времЯ Љуин, стараЯсь держатьсЯ от
девицы на расстоЯнии, пыталсЯ ей втолковать, что она живет в его доме. Ћна
же навернЯка не верила ни одному его слову и слушала, только чтобы ублажить
его; "выговоритсЯ и уйдет", -- видимо, рассудила она.
- џ живу здесь уже месЯц, -- сказала девица. -- ќто моЯ квартира. џ
снЯла ее на год.
- Ђ почему в таком случае ключ от квартиры у менЯ? -- поинтересовалсЯ
Љуин в седьмой или в восьмой раз.
-- Њало ли почему...
-- Љогда вы снимали эту квартиру, вам не говорили, что в ней живут?
- ‘казали, что здесь живет писатель. Ќо он исчез и задолжал квартплату
уже за несколько месЯцев.
-- ’ак это ж Я и есть! -- вскричал Љуин. -- џ писатель! „евица кинула
его равнодушным взглЯдом и хмыкнула:
- Џисатель? ђасскажи кому-нибудь другому. Џосмотрел бы на себЯ. ЃродЯга
ты, а не писатель!
- Џоследнее времЯ у менЯ были сложности... -- пробормотал, словно
извинЯЯсь за свой вид, Љуин. -- Ќо эти сложности временные.
- „омовладелец призналсЯ, что был рад от тебЯ избавитьсЯ. ‘казал, что
не любит безработных квартирантов. ‹ишний расход за отопление, да и
сантехника быстро изнашиваетсЯ.
-- ‚ы не в курсе, что произошло с моими вещами?
-- Љакими вещами?
-- Љнигами, мебелью, бумагами.
--^ЏонЯтиЯ не имею. ’о, что могли, наверно, продали, а остальное
выбросили. Љогда Я въехала, квартира была пуста.
Љуин тЯжело вздохнул. „оигралсЯ, дошел до ручки. Ћн чувствовал это со
всей очевидностью, как будто окончательно прозрел. ’еперь у него ничего,
совсем ничего не осталось.
-- ‚ы понимаете, что это значит?
-- …сли честно, мне все равно, -- отозвалась девица. -- ќто твои
проблемы. Њне
надо, чтоб ты отсюда выкатилсЯ, и поскорей. ќто моЯ квартира, Я тут
хозЯйка. Ђ не уйдешь -- вызову полицию, и тебЯ арестуют.
Ќичего уже изменить было нельзЯ. Ћн мог до ночи спорить с этой девицей,
но получить назад свою квартиру был не в силах. Љвартира пропала, он пропал,
все пропало. Љуин пробурчал что-то себе под нос, извинилсЯ и, пройдЯ мимо
стоЯвшей в дверЯх девицы, вышел на лестницу.
: 13
Џоскольку теперь Љуин потерЯл всЯкий интерес к тому, что с ним
происходит,, его нисколько не удивило, что подъезд дома на 69-й стрит
открываетсЯ без ключа. Ќе удивило его и то, что квартира ‘тилменов на
девЯтом этаже в конце коридора тоже оказалась не заперта. ‚ квартире было
пусто, однако и в этом он не нашел ничего неожиданного. Њало того что в
квартире не было людей, в ней не было и вещей. ЉаждаЯ комната как две капли
воды походила на остальные: деревЯнный пол, четыре белые стены. Ќа Љуина,
впрочем, это не произвело никакого впечатлениЯ. Ћн так устал, что ему
хотелось только одного: поскорее закрыть глаза.
Ћн вошел в самую дальнюю и самую маленькую -- десЯть футов на шесть --
комнату. …динственное окно забрано было проволочной сеткой и выходило в
вентилЯционную шахту, отчего эта комната казалась темнее всех прочих. Љуин
увидел еще одну дверь, котораЯ вела в крошечный чулан без окон, с унитазом и
умывальником. Ћн положил красную тетрадь на пол, достал из кармана авторучку
глухонемого и бросил ее на тетрадь. ‡атем снЯл часы и спрЯтал их в карман.
ђазделсЯ, открыл окно и одну за другой побросал все свои вещи в
вентилЯционную шахту: сначала правый ботинок, потом левый ботинок; один
носок, затем другой носок; рубашку, пиджак, трусы, брюки. Љуин даже не
выглЯнул в окно посмотреть, как вещи падают и куда упали; он закрыл окно,
улегсЯ на пол и заснул.
Љогда Љуин проснулсЯ, комната была погружена во мрак. ‘колько времени
прошло, он не знал; то ли был вечер того самого днЯ, то ли следующего. Ђ
может, подумал он, это только в комнате темно, а за окном белый день. Љуин
решил было встать и подойти к окну, но потом раздумал: какаЯ, собственно,
разница, день сейчас или ночь. …сли вечер еще не наступил, значит, наступит
позже. Џроизойдет это непременно, независимо от того, выглЯнет он в окно или
нет. ‘ другой стороны, даже если здесь, в Ќью-‰орке, ночь, где-то в другом
месте все равно светит солнце. ‚ Љитае, к примеру, солнце сейчас в зените, и
крестьЯне на рисовых полЯх обливаютсЯ потом. Ќочь и день -- понЯтиЯ
относительные. ‚ каждый отдельно взЯтый момент всегда есть и день, и ночь --
мы же не знаем об этом по той простой причине, что в двух местах
одновременно находитьсЯ не можем.
Џоначалу Љуин раздумывал, не пойти ли в другую комнату, но потом счел,
что ему неплохо и здесь. Џомещение он выбрал вполне удобное, было приЯтно
лежать на спине и смотреть в потолок -- верней сказать, на то, что было бы
потолком, если б он его видел. Ќе хватало ему только одного -- неба, ведь
под открытым небом он провел столько дней и ночей. ‘ейчас же он находилсЯ
под крышей, и, какую бы комнату ни выбрал, небо оставалось длЯ него
недоступным, недосЯгаемым.
Љуин решил, что проживет здесь, сколько сможет. Џить будет из крана в
чулане и от жажды не умрет. ‘о временем, правда, он почувствует голод, но
столько недель пришлось довольствоватьсЯ малым, что в запасе у него есть,
как минимум, несколько дней. € он решил пока о еде не думать. Љакой смысл
волноватьсЯ, беспокоитьсЯ о том, что не имеет ровным счетом никакого
значениЯ?
Љуин попыталсЯ припомнить, как он жил до начала этой истории. ќто было
нелегко -- прошлаЯ жизнь представлЯлась ему бесконечно далекой. Ћн вспомнил
книги, которые писал под псевдонимом "“ильЯм “илсон". Љак странно, что он
этим занималсЯ. ‡ачем? ‚ глубине души он понимал: Њакс “орк мертв. Ћн умер
где-то в перерыве между расследованиЯми, и Љуину было его почему-то совсем
не жалко. ‚се это теперь не имело никакого значениЯ. Ћн вспомнил, как сидел
за своим письменным столом и исписывал страницу за страницей. ‚спомнил
человека, который был его литературным агентом, вот только имЯ агента
вылетело у него из головы. ‘только всего куда-то проваливалось -- за всем и
не уследишь. Љуину захотелось вспомнить основной состав "Њетрополитене",
одного игрока за другим, однако памЯть отказывала ему и тут. €нфилда, с
трудом припомнил он, звали Њуки “илсон; это был подающий надежды молодой
игрок, настоЯщее его имЯ -- “ильЯм “илсон. Ќет, не то... Ќесколько секунд
Љуин мучительно соображал, что же, а потом плюнул. “ильЯмы “илсоны
нейтрализовали друг друга -- и пусть! Љуин распрощалсЯ с ними. ‚ этом сезоне
"Њетрополитене" опЯть займет последнее место, и хуже от этого никому не
будет.
Љогда он проснулсЯ в следующий раз, в комнате Ярко светило солнце.
ђЯдом с ним на полу стоЯл поднос с едой, пахло жареным мЯсом. Љуин отнессЯ к
этому спокойно. Ќе удивилсЯ и не рассердилсЯ. „а, сказал он себе, мне
принесли поесть -- что тут такого? …му даже не пришло в голову выйти из
комнаты и пройтись по квартире, чтобы понЯть, что же произошло. ‚место этого
он внимательно изучил расставленную на подносе еду и обнаружил, помимо двух
здоровенных кусков говЯдины, семь небольших жареных картофелин, порцию
спаржи, свежую булку, салат, графин с красным вином и десерт -- нарезанный
тонкими ломтиками сыр и грушу. Ќа подносе лежала белоснежнаЯ салфетка,
столовые приборы были из старинного серебра. Љуин съел все, а может, только
половину: больше не осилил.
Џосле еды он начал писать в красной тетради и писал до тех пор, пока в
комнате вновь не стемнело. Ќа потолке была маленькаЯ лампочка, от которой по
стене спускалсЯ к двери провод, однако пользоватьсЯ электричеством Љуину
почему-то не хотелось. ‚скоре он уснул и, проснувшись, обнаружил, что
комната опЯть залита солнцем, а на полу перед ним опЯть стоит поднос с едой.
Ћн съел столько, сколько смог, после чего вновь открыл красную тетрадь.
‚ своих записЯх этого времени Љуин вернулсЯ к делу ‘тилмена. €нтересно,
почему ему не пришло в голову выЯснить, что писали газеты об аресте ‘тилмена
в 1969 году? ‘уществует ли свЯзь между делом ‘тилмена и полетом человека на
‹уну, состоЯвшимсЯ в том же году? Љуин удивлЯлсЯ своей доверчивости: с какой
стати он поверил Ћстеру, когда тот сообщил ему о самоубийстве ‘тилмена? Ћн
раздумывал Ћ том, что может значить слово "Яйцо", и даже записал такие
выражениЯ, как "сидит как курица на Яйцах", "Яйцо налицо", "словно из Яичка
вылупилсЯ", "курица по одному Яйцу носит". ‡адумалсЯ Љуин и над тем, что
было бы, если б вместо первого ‘тилмена он тогда, на вокзале, последовал за
вторым. Ћн припомнил, что свЯтой •ристофор, покровитель путешественников,
был деканонизирован Џапой в 1969 году, тогда же, когда состоЯлсЯ первый
полет на ‹уну. Ћн подолгу размышлЯл и над тем, почему „он Љихот, вместо того
чтобы писать рыцарские романы, совершал рыцарские подвиги. € почему у него с
„он Љихотом одинаковые инициалы. …му пришла в голову мысль, что девица,
занЯвшаЯ его квартиру, -- та самаЯ толстуха, что сидела рЯдом с ним в зале
ожиданиЯ и читала его книгу. Ђ что, если ‚ирджиниЯ ‘тил-мен, не дождавшись
его звонка, воспользовалась услугами другого сыщика? Џочему он поверил
Ћстеру, когда тот сказал ему, что чек недействителен? €нтересно, Џитер
‘тилмен когда-нибудь ночевал в комнате, в которой он сейчас находитсЯ?
€нтересно, это дело действительно завершено или он его еще ведет? ‹юбопытно,
как бы выглЯдела схема его собственных передвижений? € какое бы слово из них
составилось?
Љогда становилось темно, Љуин засыпал, когда в комнату проникал дневной
свет, съедал то, что ему приносили, и делал записи в красной тетради.
‘колько времени проходило между сном и не-сном, Љуин не знал; он не утруждал
себЯ подсчетом дней и часов. Џостепенно, правда, ему стало казатьсЯ, что
мало-помалу мрак берет верх над светом и солнце становитсЯ более тусклым и
мимолетным. Џоначалу он объЯснЯл это сменой времен года. Ћсеннее
равноденствие, рассуждал он, навернЯка уже прошло и приближаетсЯ зимнее
солнцестоЯние. Ќо даже в разгар зимы, как заметил Љуин, вопреки законам
природы, темное времЯ днЯ продолжало увеличиватьсЯ, а светлое уменьшатьсЯ.
…му даже стало казатьсЯ, что времени на еду и на записи в красной тетради у
него остаетсЯ с каждым днем все меньше и меньше, что счет уже идет не на
часы, а на минуты. Ћднажды, например, он понЯл, что успеет после обеда
‡аписать не больше трех предложений. ‚ следующий раз светлого времени
хватило всего на два предложениЯ, после чего Љуин стал меньше есть, чтобы
успеть побольше записать; он ел лишь тогда, когда терпеть голод становилось
невмоготу. ’ем не менее светлое времЯ днЯ неуклонно сокращалось, и вскоре до
наступлениЯ темноты Љуин успевал съесть не больше одного-двух кусков.
‚ключить электрический свет ему не приходило в голову, поскольку про
лампочку на потолке он давно позабыл.
Ћтсутствие света за окном совпало с отсутствием места в красной
тетради. ’етрадь подходила к концу. ‚ какой-то момент Љуин понЯл, что чем
больше он напишет, тем скорее наступит час, когда ничего больше написать уже
будет нельзЯ. € тогда он начал взвешивать каждое слово, стремЯсь выражатьсЯ
как можно более Ясно и кратко. Ћн пожалел, что исписал столько страниц в
начале тетради, что вообще решил писать о деле ‘тилмена. ‚едь дело это
осталось далеко позади и больше его не интересовало. Ћно Явилось чем-то
вроде моста, ведущего к другому берегу его жизни, и теперь, когда он этот
мост перешел, дело ‘тилмена потерЯло длЯ него всЯкий смысл. Љ себе Љуин тоже
полностью утратил интерес и писал о звездах, о ‡емле, о тех надеждах,
которые он возлагал на человечество. Ћн чувствовал, что слова, которыми он
выражал свои мысли, зажили своей собственной жизнью, стали частью мира,
такой же материальной субстанцией, как камень, или озеро, или цветок. ’еперь
они не имели к нему никакого отношениЯ. Ћн вспоминал, как родилсЯ на свет и
как его осторожно тЯнули из утробы матери. ‚споминал бесконечную доброту
мира и всех, кого он в своей жизни любил. ’еперь только эта доброта и имела
значение. …му хотелось писать о ней до бесконечности, и его удручало, что
это невозможно. € тем не менее он внутренне подготовилсЯ к тому, что краснаЯ
тетрадь может вот-вот кончитьсЯ, и задалсЯ вопросом, получитсЯ ли у него
писать без авторучки, сможет ли он произносить то, что раньше писал,
заполнЯть темноту своим голосом, обращатьсЯ к воздуху, стенам, городу, даже
если дневной свет никогда больше не вернетсЯ.
ЉончаетсЯ краснаЯ тетрадь фразой: "—то будет, когда в красной тетради
не останетсЯ больше страниц?"
‘ этого момента наш рассказ начинает терЯть смысл. ”акты отсутствуют, и
событий, последовавших за этой последней фразой, никогда уже не
восстановить. ‘троить предположениЯ на этот счет было бы глупо.
€з поездки в Ђфрику Я вернулсЯ в Ќью-‰орк в феврале, буквально за
несколько часов до того, как началсЯ снегопад. ‚ тот вечер Я позвонил своему
другу Ћсте-ру, и он попросил менЯ прийти к нему как можно скорее. Ћн так
настаивал, что Я не мог ему отказать, хотЯ и очень устал с дороги.
Љогда Я приехал, Ћстер рассказал то немногое, что ему было известно о
Љуине, а затем посвЯтил менЯ в подробности таинственного дела ‘тилмена, в
которое по случайности оказалсЯ замешан. Џризнавшись, что всЯ эта историЯ не
идет у него из головы, он обратилсЯ ко мне за советом, как ему быть. ‚никнув
в суть дела, Я упрекнул Ћстера за то, с каким безразличием он отнессЯ к
Љуину; на мой взглЯд, ему следовало проЯвить большую заинтересованность,
оказать реальную помощь человеку, который попал в беду.
‘удЯ по всему, Ћстер принЯл мои слова близко к сердцу. Ћн объЯснил, что
вызвал менЯ, поскольку чувствовал, что виноват, и ему необходимо было
выговоритьсЯ. Љому как не мне.
“же несколько месЯцев он пыталсЯ найти Љуина -- безуспешно. ‚ своей
квартире Љуин больше не жил, а с ‚ирджинией ‘тилмен свЯзатьсЯ не удалось.
’огда-то Я и предложил Ћстеру поехать на квартиру ‘тилменов. €нтуициЯ мне
подсказывала, что Љуин может оказатьсЯ именно там.
Њы надели пальто, вышли из дома и поехали на такси на 69-ю стрит. ‘нег
валил уже целый час, и под колесами был настоЯщий каток. ‚ойти в здание
труда не составило: мы проникли в подъезд вслед за возвращавшимсЯ домой
жильцом, поднЯлись наверх и подошли к квартире, котораЯ когда-то
принадлежала ‘тилменам. „верь оказалась не заперта. Њы с опаской вошли
внутрь и увидели перед собой вереницу совершенно пустых комнат. ‚ дальней
комнатке, такой же пустой, как и все остальные, на полу лежала краснаЯ
тетрадь. Ћстер поднЯл ее, полистал и сказал, что она принадлежит Љуину.
'‡атем передал тетрадь мне -- чтобы Я ее сохранил. ‚сЯ эта историЯ так его
расстроила, что оставлЯть тетрадь у себЯ ему не хотелось. џ сказал, что
верну записи Љуина, как только он будет готов их прочесть, но Ћстер только
головой покачал: краснаЯ тетрадь ему не понадобитсЯ. Њы вышли из квартиры и
спустились на улицу. Ћт снега город стал совершенно белым. ‘нег продолжал
идти, и казалось, он не кончитсЯ никогда.
ѓде сейчас Љуин, сказать не берусь. ‡аписываЯ эту историю, Я старалсЯ
держатьсЯ как можно ближе к красной тетради и готов ответить за все
неточности. Ѓывали случаи, когда текст с трудом поддавалсЯ расшифровке, но Я
всЯкий раз пыталсЯ вникнуть в написанное, дабы избежать отсебЯтины любой
ценой. ђазумеетсЯ, краснаЯ тетрадь, о чем, впрочем, проницательный читатель
догадаетсЯ и сам, лишь половина истории. —то же касаетсЯ Ћстера, то Я
убежден: в этом деле он повел себЯ не лучшим образом, и если нашей дружбе
пришел конец, то винить в этом он должен себЯ самого. џ же думаю о Љуине
постоЯнно. Ћн будет со мной всегда. € где бы он сейчас ни находилсЯ, Я желаю
ему удачи.
1981--1982
€з книги "ЉђЂ‘ЌЂџ ’…’ђЂ„њ"
Њой первый роман был подсказан мне телефонным звонком. Љак-то днем,
когда Я, в полном одиночестве, сидел за письменным столом в своей
бруклинской квартире и пыталсЯ работать, зазвонил телефон. …сли не ошибаюсь,
было это весной 1980 года, через несколько дней после того, как Я нашел
десЯтицентовик возле выхода со стадиона и-стэдиум.
џ поднЯл трубку. "„етективное агентство Џинкертона?" -- поинтересовалсЯ
мужчина на другом конце провода. џ ответил, что он ошибсЯ номером, и повесил
трубку. Џосле чего вновь сел за стол и вскоре напрочь забыл о звонке.
Ќа следующий день примерно в это же времЯ телефон зазвонил вновь. ’от
же человек задал тот же вопрос: "ќто агентство Џинкертона?" € опЯть Я
ответил: "Ќет" -- и повесил трубку. Џравда, на этот раз Я задумалсЯ над тем,
что было бы, скажи Я: "„а". —то произошло бы, если б Я выдал себЯ за
детектива из агентства Џинкертона? …сли б взЯлсЯ вести дело?
Ћткровенно говорЯ, Я почувствовал, что упустил отличную возможность.
…сли этот человек позвонит еще раз, сказал Я себе, надо будет заговорить с
ним и попробовать понЯть, что происходит. џ стал ждать, когда телефон
зазвонит снова, но в третий раз неизвестный не позвонил.
‘ этого все и началось. џ стал проигрывать самые невероЯтные варианты,
и, когда годом позже сел писать "‘теклЯнный город", неправильно набранный
номер стал центральным событием книги, ошибкой, вокруг которой строилось все
повествование. ‚ квартире человека по имени Љуин раздаетсЯ телефонный
звонок; звонЯт Џолу Ћстеру, частному сыщику. Љуин, как и Я, говорит
абоненту, что тот ошибсЯ номером. Ќа следующий день тот же самый звонок
повторЯетсЯ, и Љуин опЯть вешает трубку. ‚ отличие от менЯ Љуину
предоставлЯетсЯ еще один шанс, и, когда телефон звонит в третий раз, он этот
шанс не упускает и вступает в игру. "„а, -- говорит Љуин, -- Я Џол Ћстер". ‘
этого момента и начинаетсЯ безумие.
Њне важно было сохранить первоначальную идею. џ чувствовал: если
исказить дух произошедшего, писать книгу не имеет никакого смысла. „лЯ
сохранениЯ этого духа следовало включить самого себЯ (или кого-то, кто на
менЯ похож, кого зовут так же, как менЯ) в действие романа, а также
придумать сыщиков, которые сыщиками не ЯвлЯютсЯ, писать о перевоплощениЯх, о
тайнах, которые невозможно раскрыть. ‚ любом случае выбора у менЯ не было.
‚се хорошо, что хорошо кончаетсЯ. ќту повесть Я закончил десЯть лет
назад, после чего увлексЯ другими замыслами, другими идеЯми, другими
книгами. Ћднако месЯца два назад Я обнаружил, что книги никогда не кончаютсЯ
и что истории могут продолжать писать себЯ сами, без посредства автора.
‚ тот день, когда Я в полном одиночестве сидел в своей бруклинской
квартире за письменным столом и пыталсЯ работать, зазвонил телефон. ’огда Я
жил уже в другой квартире, не в той, что в 80 году, -- в другой квартире с
другим номером телефона. џ снЯл трубку, и мужской голос попросил мистера
Љуина. Њужчина говорил с испанским акцентом, и голос его был мне незнаком.
Њне даже пришло в голову, что кто-то из друзей, должно быть, менЯ
разыгрывает. "Њистера Љуина? -- переспросил Я. -- ќто что, шутка?"
Ќо это была не шутка. Њужчина с испанским акцентом и не думал шутить.
Ћн хотел говорить с мистером Љуином: "Џозовите, пожалуйста, его к телефону".
Ќа всЯкий случай Я попросил его повторить фамилию по буквам. “ звонившего
был сильный акцент, и Я втайне надеЯлсЯ, что ему был нужен не Љуин, а,
скажем, Љвинн. “вы. "Љ-у-и-н", -- четко выговариваЯ каждую букву, произнес
он. € тут менЯ охватил почему-то такой страх, что Язык прилип к небу.
"Џростите, -- выговорил Я наконец, -- здесь таких нет. ‚ы ошиблись номером".
Њужчина извинилсЯ и повесил трубку.
‚се это чистаЯ правда. Љак, впрочем, и остальные истории, вошедшие в
мою красную тетрадь.
1992
Ћт переводчика
"‘теклЯнный город" Џола Ћстера дает пищу длЯ размышлений не только
критику и литературоведу, но и лингвисту, психологу, психиатру, возможно
даже, философу.
‘ самого начала, с названиЯ, читатель попадает в стихию нескончаемых
литературных аллюзий (‘вЯщенное Џисание, ‘ервантес, Њильтон, „ефо, Њелвилл,
ќдгар Џо, ‹ьюис Љэрролл), постоЯнной, иногда даже несколько навЯзчивой
словесной игры. Ќазвание повести -- "City of Glass" -- может восприниматьсЯ
аллюзией на евангельское "sea of glass": "...и перед престолом море
стеклЯнное, подобное кристаллу" (Ћткровение, 6, 4). €нициалы героЯ --„. Љ.
-- совпадают с инициалами героЯ ‘ервантеса: „он Љихот беззаветно сражаетсЯ с
ветрЯными мельницами, а Љуин столь же беззаветно в течение двух недель ведет
слежку за сумасшедшим стариком, который копаетсЯ в отбросах. €нициалы
вымышленного ученика Њильтона ервуда Ѓлэка, человека, что Явствует из его
имени, весьма мрачного и загадочного, приехавшего в семнадцатом веке в
Ђмерику строить Ќовый ‚авилон, совпадают с инициалами кэрролловского
алтаЯ-ЃолтаЯ, того самого, с кем не в состоЯнии справитьсЯ "всЯ королевскаЯ
конница" и кого Ђлиса вначале принЯла за Яйцо, -- ‘тилмен-старший строит на
этом целую лингво-философскую теорию.
ѓероЯ детективных романов, сочинением которых не от хорошей жизни
пробавлЯетсЯ „эниэл Љуин, зовут Њакс “орк, понимай--трудолюбивый (“орк
по-английски "работа"), "рабочаЯ лошадка", не чета самому Љуину, который в
своей "новой" жизни предпочитает литературному труду многочасовые прогулки
по городу и бейсбол по телевизору. ”амилиЯ юного Џитера (чем не Џитер Џэн,
мальчик, которому не суждено вырасти?), просидевшего по воле то ли злодеЯ,
то ли безумца отца девЯть лет взаперти и утратившего речевые навыки,--
‘тилмен, то есть "тихий, бессловесный". €мЯ его жены ‚ирджиниЯ (то есть
девственница), врача -- ‚ышеградский -- прЯмаЯ свЯзь с Ќовым ‚авилоном.
Ћстер вообще склонен, в духе традиционной беллетристики, постоЯнно
подавать читателю сигналы, подчеркивающие и без того достаточно прозрачные
идейные и композиционные ходы. ‚сЯ книга строитсЯ на многозначительных
совпадениЯх, аналогиЯх и парадоксах -- также примета традиционной
(готической, романтической, приключенческой) прозы. €щут, скажем, частного
сыщика -- попадают на писателЯ. ‚прочем, писателЯ, со-

чинЯющего детективы, -- круг замкнулсЯ. €ли: герой пишет детективы, где
мастерски расследует преступлениЯ, в жизни же сыщик из него негодный; если
"„он Љихот" читаетсЯ как пародиЯ на рыцарские романы, то "‘теклЯнный город"
-- на детективы. "‚ы нанЯли менЯ, и, чем скорее Я приступлю к делу, тем
лучше", -- изображает из себЯ "крутого сыча", наподобие чандлеровского
”илипа Њарло, Љуин. Ќе зрЯ герой так часто ссылаетсЯ на знаменитого „юпена
из рассказов ќдгара Џо; как и „юпен, Љуин подменЯет расследование
преступлениЯ игрой ума. "ЊенЯ нанимали не вникать в ситуацию, -- записывает
он в красной тетради, -- а действовать. ќто что-то новое". €ли: Џол Ћстер
(одновременно автопортрет автора и alter ego героЯ) -- это Љуин пЯтилетней
давности, когда он писал серьезные книги, когда у него были жена и сын. ‚
данный момент Ћстер сочинЯет довольно путаное эссе о „он Љихоте, что тоже, с
учетом сходства Љуина с героем ‘ервантеса, симптоматично. €ли: Љуина и сына
Ћстера "почему-то" зовут одинаково. Ђ вот "случайность" самаЯ
многозначительнаЯ: сборник стихов, который Љуин выпустил в "прежней" жизни,
за несколько лет до расследованиЯ таинственного дела ‘тилмена, называлсЯ,
оказываетсЯ, "Ќеоконченное дело"...
ѓлавный же парадокс "‘теклЯнного города" в том, что произведение,
которое строитсЯ на изрЯдно литературно устаревшем "обнажении приема", на
многочисленных штампах триллера ("и тут он оцепенел", "случилось нечто
сверхъестественное", "его удивлению не было предела"), принадлежит к разрЯду
вовсе не развлекательных. "‘теклЯнный город" -- это книга о раздвоении, даже
растроении, расчетверении личности -- отличительный признак шизофрении,
отметил бы психиатр. €гровое, пародийное начало в повести Ћстера постоЯнно
дает о себе знать -- а между тем урок ее серьезен, в фабулу детективного
романа он, конечно же, не укладываетсЯ. Ћстер (вслед за Љафкой, €онеско,
—аплином, Ѓеккетом, еще многими) исследует тему распада, нивелировки
человеческой личности, затерЯвшейсЯ в гигантском современном мегаполисе,
"море стеклЯнном". "—то происходит с человеком, когда он перестает
относитьсЯ к себе как к реально существующему лицу?" -- задаетсЯ столь
актуальным длЯ самого себЯ вопросом Љуин. ѓерой Ћстера живет в этом мире
словно бы опосредованно; его многоликость, неотличимость от тех, с кем он
себЯ отождествлЯет, за кого прЯчетсЯ (“ильЯм “илсон, Њакс “орк, Џол Ћстер),
ведут в конечном счете не только к потере социального статуса, квартиры,
банковского счета, но и к потере лица -- и в прЯмом смысле слова тоже:
вспомним сцену на улице перед зеркалом, когда Љуин не узнает сам себЯ.
‘ледствие подобной мимикрии -- постепенное растворение, исчезновение --
смерть при жизни. ‚ самом конце герой раздеваетсЯ и выбрасывает из окна
пустой квартиры все свои вещи, в том числе -- немаловажнаЯ деталь -- и часы:
метафора выпадениЯ из времени.
Љак тут не вспомнить горьковское: "Ђ был ли мальчик?"
Last-modified: Fri, 03 Jun 2005 07:21:41 GMT
Ћцените этот текст: