ѓанс ќрих Ќоссак. ‘пираль

Ћцените этот текст:
ѓанс ќрих Ќоссак. ‘пираль

-----------------------------------------------------------------------
Hans Erich Nossack. Spirale: Roman einer schlaflosen Nacht (1956).
Џер. с нем. - ‹.—ернаЯ.
‚ кн.: "ѓанс ќрих Ќоссак. €збранное". Њ., "ђадуга", 1982.
OCR & spellcheck by HarryFan, 20 September 2001
-----------------------------------------------------------------------

ђоман бессонной ночи

Ќекое событие лишило человека сна. Ћн пытаетсЯ вспомнить свою жизнь,
додумать ее до конца; с разделенными ролЯми он судит себЯ: обвинЯет,
защищает и стараетсЯ вынести оправдательный вердикт, чтобы наконец-то
обрести покой. ‚от-вот спираль его мыслей опуститсЯ вниз и человек
погрузитсЯ в сон, но тут он вдруг натыкаетсЯ на какую-то сцепку из своей
жизни, и его опЯть выбрасывает в бессонницу, под безжалостный свет
сумерек.
Њожет быть, человек в результате прекратит борьбу и, зЯбко ежась,
встанет у окна. Ќа улице уже светает, защебетали птицы.

‚€’ЋЉ ‘Џ€ђЂ‹€ 1. ЌЂ Ѓ…ђ…ѓ“

- Ђ теперь Я отведу его, не то совсем стемнеет, - сказал мой зЯть. Ћн
стоЯл у маленького зеркальца и приглаживал волосы расческой. Џри этом он
слегка нагибал голову. ‡еркальце по его росту висело чересчур низко.
- Џоедешь на мотоцикле? - спросила моЯ сестра.
- „а нет же. ‡ачем? Ћтсюда это в двух шагах. - ‘ этими словами зЯть
скрылсЯ в их спаленке, чтобы надеть сапоги.
‘естра растерЯнно взглЯнула на менЯ. …е имени Я не назову. Њожет быть,
назову после, а теперь не хочу. Њне это больно. Ђ то имЯ, которое ей дали
другие, к ней не подходит.
џ предпочел бы переночевать у них. Ќо не мог. “ них всего-то была кухнЯ
и одна комнатушка, где стоЯла кровать. Љроме того, мне надо было попасть
на попутный грузовик, который уходил завтра утром ни свет ни зарЯ. Њы
долго прикидывали так и эдак. Џравильней было уйти.
- ’ы боишьсЯ? - спросил Я сестру.
Ћна покачала головой. ’очь-в-точь как раньше, когда огорчалась. Џлакала
она редко. ’олько качала головой и смотрела на человека своими огромными
светло-карими глазами. Ќе говорЯ ни слова. Љонечно, никого не могло
обмануть это ее качанье головой, но такова уж она была. џ в шутку ударил
ее по руке. ’еперь, когда она сидела напротив менЯ за кухонным столом", не
было видно, что она в положении. Њаленькое личико, такое же, как всегда, и
худые плечи. „а, это просто не умещалось в моем сознании. Ќо стоило ей
встать, и все было заметно. ”игура ее стала совершенно бесформенной. ќто
настраивало менЯ на грустный лад, и потому Я делал вид, будто ничего не
замечаю.
џ казалсЯ себе старше ее.
- ‚се еще наладитсЯ! - сказал Я и тут же устыдилсЯ этой глупой фразы.
‚ соседней комнате упал на пол металлический рожок длЯ обуви, и было
слышно, как зЯть ногой выталкивает его из-под кровати.
- Џередай от менЯ привет Ќелли, - сказала моЯ сестра.
- Љто она такаЯ? - спросил Я.
- Ћдна девушка там, на постоЯлом дворе. Љельнерша. „а, поклон ей от
менЯ.
џ не понЯл, почему надо передавать приветы этой Ќелли, но все равно
кивнул в знак согласиЯ.
- Ќе забудь только, - прошептала она снова.
€ тут вошел мой зЯть. Ћн поправил на себе форменную тужурку. Њуж сестры
был таможенник.
- Ќу вот. „авай, - сказал он.
џ поднЯл рюкзак с покупками, он оказалсЯ довольно тЯжелый; впрочем, и
по дороге сюда рюкзак весил не меньше из-за тех вещей, которые Я привез
сестре. џ перекинул рюкзак через правое плече, и он повис на одной лЯмке.
- Ќу вот! - повторил Я слова зЯтЯ. ’еперь мы стоЯли с сестрой друг
против друга. џ был немножко выше ее. ‚роде она стала меньше ростом. џ
охотно погладил бы ее по голове, иногда ее гладил по голове отец - тогда,
когда она жила еще с нами и когда этого никто не видел. “ сестры были
совсем светлые волосы, мЯгкие-премЯгкие. Ќо Я не стал гладить ее из-за
зЯтЯ, а может, из-за нее самой.
- ’ы скоро вернешьсЯ? - спросила сестра.
- Ќу конечно, золотце, - ответил зЯть. - „оведу парнЯ и мигом мотану
обратно. - Ћн вышел из кухни.
Ќагнувшись немного вперед, Я поцеловал сестру. Ќадо было придерживать
рюкзак: он мог перевалитьсЯ со спины на грудь.
- ‚сего хорошего, - сказал Я, выпрЯмлЯЯсь.
€ вдруг сестра перекрестила менЯ, очень быстро, неловко. Ѓезмерно
удивленный, Я вышел вслед за зЯтем.
‚низу, на улице, все еще парило, там было куда душнее, чем наверху и на
лестнице. Њне хотелось обернутьсЯ и помахать сестре рукой. Ќо их окно
смотрело во двор.
„о гостиницы и впрЯмь оказалось недалеко. ‡а второй поперечной улицей
начиналась главнаЯ городскаЯ магистраль, переходившаЯ в шоссе, а оттуда
было всего каких-нибудь сотнЯ-две шагов.
- ‚ ее состоЯнии она неохотно остаетсЯ одна, - сказал мой зЯть.
џ промолчал. ’рудно было бы растолковать ему, что сестра моЯ не боЯлась
одиночества. Ќас так приучили дома.
- …ще месЯц, по-моему, - продолжал он. - ‚се у нее нормально, говорит
врач из больничной кассы. џ был с ней там два раза. Њожете не беспокоитьсЯ
насчет нее.
Џотом он перевел разговор на другое. Џоговорил о постоЯлом дворе, о
грузовике, который отправитсЯ оттуда, и о женщинах: вообще. Љак с ними
бывает и как с ними надо обращатьсЯ. Ћн слегка выпендривалсЯ, видно, хотел
научить менЯ уму-разуму, словно он один во всем этом разбиралсЯ. Ќо он не
так уж хорошо разбиралсЯ: говорил то, что говорЯт обычно, а то как раз - и
неправда. Ќо Я не перечил.
- Њожет, у них найдетсЯ койка длЯ тебЯ, - сказал он. - Ћбычно всегда
одна или две комнатенки пустуют. Џоговори с Ќелли. - Ћн засмеЯлсЯ.
“ него были маленькие светлые усики. ‚ообще зЯть был недурен. ‚
сущности, Я не мог сказать о нем ничего плохого. Љогда мы приблизились к
постоЯлому двору, он немного сдвинул фуражку на затылок. Ќе исключено, что
из-за жары, а не по другой какой причине.
ЏостоЯлый двор был пЯтый от начала шоссе по левой стороне. Џо правой
вообще дома уже кончались, там построили спортплощадку, а дальше шли
садовые участки. „ом был старый, двухэтажный, с остроконечной двускатной
крышей. Ќе очень большой, покрашенный белой клеевой краской.
- ’ам наверху спит Ќелли, - сказал мой зЯть.
Џод скатом крыши по всему фасаду тЯнулась доска с надписью: "Џривал длЯ
водителей грузовиков". ‘боку, чуть ниже, на шарнире была укреплена фара,
по ночам она освещала вывеску. Ќо фару еще не зажгли, хотЯ уже совсем
стемнело.
„ом находилсЯ в глубине, гораздо дальше той черты, на которой стоЯли
другие дома. Ќа площадке перед ним Я увидел не то три, не то четыре
грузовика с прицепами. Љолеса грузовиков разворотили землю, кое-где в
колеЯх еще не просохли лужи после грозы, котораЯ пронеслась сегоднЯ днем.
Љакой-то парень в комбинезоне с большим гаечным ключом в руках возилсЯ со
своей машиной. Љогда мы проходили мимо, зЯть приложил палец к козырьку
фуражки, по парень, только мельком взглЯнув на нас, продолжал свою работу.
‚нутри, в комнате длЯ приезжих, было на редкость тихо. Ћткуда-то сзади
доносились приглушенные звуки радио, но его никто не слушал. ‡а столом
сидели несколько человек и ели. €ли, может, они просто молча курили. Љак
видно, мой зЯть знал почти всех. Ћн окликал их по именам, и они звали его
по имени.
- Ќу, Љарл, как деда? - спросил он небритого человека, в волосах
которого уже пробивалась седина, хотЯ он был не старый. Љарл ел свиную
ножку с кислой капустой. Ќа большом пальце левой руки у него был свежий
шрам, черный от машинного масла. Ѓыстро взглЯнув на менЯ, он продолжал
жевать.
- Њы выезжаем в пЯть, - сказал он с набитым ртом.
Ћчевидно, уже раньше обо всем было договорено.
Џотом вперед вышла молодаЯ женщина. €ли девушка. Ћна была совсем
другаЯ, не такаЯ, как моЯ сестра, это Я сразу понЯл. ’емнее - Я имею в
виду ее волосы и глаза. ‚олосы у нее были очень даже темные. Ќо различие,
в сущности, заключалось не в этом. Џрежде всего она была куда шустрее.
- „обрый вечер, детка, - сказал мой зЯть и потрепал ее по щеке.
„евушка не обратила на это вниманиЯ, она смотрела на менЯ. € Я
внимательно глЯдел на нее. “ девушки были веснушки, не так уж много, на
обоих крыльЯх носа. џ вспомнил, что должен передать ей привет от сестры.
Ќо пока не стал. Њне казалось, что лучше обождать.
- Ћн, стало быть, поедет завтра с Љарлом до “нтерхаузена, - сказал ей
мой зЯть. - Ћттуда он за час доберетсЯ пешком до дома. Ђ теперь принеси-ка
нам две кружки пива. †ара адскаЯ.
Њой зЯть сел рЯдом с Љарлом. џ запихнул рюкзак под скамейку и тоже сел
с ними. Ќелли пошла в конец комнаты, где, наверно, была стойка. •одила она
тоже совсем по-другому, не так, как моЯ сестра. Њожет быть, впрочем,
различие заключалось в том, что она была на высоких каблуках.
- Џусть ночует в кузове, - сказал с набитым ртом Љарл, - у менЯ там
тридцать мешков кофе. Ќа них можно здорово выспатьсЯ.
- —то делает •аннес? - спросил кто-то из присутствующих.
џ не сразу понЯл, к кому он обращаетсЯ: ко мне или к моему зЯтю. •отЯ Я
был весь внимание. Ћчень странно, что они знакомы с братом матери.
- Ђ что ему, собственно, делать? - ответил зЯть вместо менЯ.
- € этот тоже станет таможенником? - спросил тот же человек, показав на
менЯ большим пальцем.
‚се в комнате засмеЯлись, но негромко и беззлобно.
- ’вое здоровье, Ќелли, - сказал мой зЯть, когда девушка принесла пиво.
Ћтхлебнув из кружки, он провел по мокрым усам тыльной стороной руки. - €ди
сюда. ЏрисЯдь к нам на минуточку. - Ћн обхватил ее за бедра и притЯнул к
себе.
џ слегка отодвинулсЯ, чтобы освободить длЯ девушки место. € собиралсЯ
было отпихнуть подальше рюкзак, потому что она зацепилась за него ногой.
Џо Ќелли сказала:
- Ћтстань.
- Љонтрабанда? - спросил все тот же человек, который сидел напротив.
- Ћн сделал покупки в городе, - объЯснил мой зЯть. Џо-видимому,
разговор этот был ему неприЯтен. - Ћни живут там, у себЯ, как на ‹уне.
- ‹уна - это здорово, - засмеЯлсЯ кто-то.
€ все за столом рассмеЯлись.
- Њы даже не предполагали, что в тех местах - ‹уна. ’ы и правда с ‹уны
свалилсЯ? - спросил он.
€ Ќелли тоже взглЯнула на менЯ. —тобы узнать, не с ‹уны ли Я свалилсЯ.
€ Я посмотрел на нее. Џотом мой взглЯд упал на руку зЯтЯ, котораЯ лежала
на бедре девушки. Љазалось, рука была вовсе не его, какой-то посторонний
предмет. Ќо сверху кисть была влажнаЯ от пива, которое он стирал с усов. џ
заметил также, что, допив кружку, зЯть притЯнул Ќелли еще ближе. ’ут Я
опЯть поднЯл глаза.
- ’ы ужинал? - спросила Ќелли.
џ кивнул.
- Ћн ужинал на ‹уне, - сказал тот же парень, которому так понравилась
острота насчет ‹уны. - Ќа ‹уне едЯт свиные ножки?
- •ватит, кончай, - сказала Ќелли и высвободилась из рук зЯтЯ.
‡Ять положил деньги за пиво на стол и поднЯлсЯ.
- Ќу вот, Ќелли, спрЯчь его у себЯ под крылышком до завтра, не то он у
нас пропадет. џ все улажу, Љарл.
- ‹адно, ладно, - сказал Љарл.
- Љак дела дома? - спросила Ќелли.
- Љак положено в положении...
Ќе знаю, хотел ли он сострить. ‚о всЯком случае, пыталсЯ засмеЯтьсЯ. џ
заметил, что Ќелли не смеетсЯ, и это доставило мне огромное удовольствие.
Џотом Я проводил своего зЯтЯ. Њы прошли между кузовами грузовиков и
очутились на шоссе. Ќе обменЯвшись ни словом. Њой зЯть не знал толком, что
ему еще сказать. Ћн был немного смущен. Њы постоЯли некоторое времЯ и,
повернувшись, взглЯнули на гостиницу. ‡а это времЯ совсем стемнело, и
включили фару, освещавшую вывеску. Њой зЯть вздохнул.
- ‡автра опЯть будет гроза. Џолоса гроз еще не кончилась. Ќичего
хорошего не жди, - сказал он, протЯгиваЯ мне руку. - Ђ эти ребЯта -
неплохие. Ќе подумай дурного. ЉланЯйсЯ всем дома. Ќедели через три Я опЯть
заглЯну к вам. ‡аранее не знаю, когда менЯ пошлют. Ћб этом сообщают только
накануне. Њожет, все уже позади будет... џ говорю о ребенке. Ќу, бывай...
Ћн говорил только длЯ того, чтобы не молчать. џ поблагодарил, и он
ушел. џ стоЯл на улице до тех пор, пока его шаги не смолкли вдалеке, тогда
Я отправилсЯ назад. Ќа подножке одного грузовика сидели два человека. џ
видел это по огонькам их сигарет. —тобы не мешать, Я держалсЯ поближе к
забору, за которым был соседний двор. € еще потому, что мне надо было
справить нужду.
Ђ когда Я подошел к дверЯм, от дома на менЯ с бешеным лаем бросилась
большаЯ собака. —уть ли не ньюфаундленд. Ћт страха Я отпрЯнул назад, но
потом увидел, что собака на цепи, цепь тЯнулась от конуры.
- ”рейЯ, куш! - крикнула Ќелли, стоЯ на ступеньке крыльца.
‘вет фары освещал ее сверху, особенно рукава кофточки, выглЯдывавшие
из-под фартука. ђукава фонариком около предплечьЯ были стЯнуты красной
ленточкой. € в волосах у Ќелли тоже сверкал красный бантик. ‘ левой
стороны. Ћна казалась очень чистенькой, это мне сразу бросилось в глаза.
- Ћн ушел?
- „а.
- ’ак-то оно лучше.
џ вопросительно взглЯнул на нее. ђостом она была не больше моей сестры,
но сейчас она стоЯла на крыльце. Ќелли заметила, что Я не понЯл смысла ее
последней фразы.
- —асто ему не следует здесь поЯвлЯтьсЯ, это может повредить ему, -
поЯснила она.
Њы молчали. џ подумал, не надо ли мне чего-нибудь предпринЯть. ’еперь Я
мог бы передать привет от сестры. Ќо мне было приЯтней стоЯть просто так,
ничего не делаЯ. џ бы с удовольствием стоЯл с ней долго. џ помнил, что
говорил мой зЯть но дороге сюда, но мне это казалось глупой болтовней.
- Ќу а что с ней? - спросила она после паузы.
- ‘пасибо, она...
- „а, Я в курсе.
- ’ы с ней знакома?
- ‘перва он приводил ее сюда, раза два. Ђ потом не стад. ќто заведение
не длЯ нее. џ вижу ее иногда, когда она ходит за покупками. Ќо она не
видит менЯ. Ћна вообще никого не видит, если с пей не заговоришь. ‚ы
любите друг друга?
- „а, очень. Ћна менЯ перекрестила, когда Я уходил.
Ќелли посмотрела на мой лоб, словно там что-то могло запечатлетьсЯ.
- ђазве сестра набожнаЯ? - с удивлением спросила она.
- Ќет, такого за ней не водилось. € у нас дома креститьсЯ не принЯто.
Њожет быть, она это где-то вычитала. Ћни там взЯли библиотечный абонемент
на всех.
- ‚он грузовик Љарла. - Ќелли показала на него пальцем. - •очешь спать
в нем?
- „а, на мешках с кофе.
- Њожешь переночевать у нас.
- ‡наю.
- ‡наешь?
- ‡Ять сказал, что у вас бывают свободные номера.
- “ тебЯ есть деньги?
- Ќемного есть. џ могу заплатить.
- Џоговори с дЯдей. Ђ теперь пошли. - Ћна хотела нырнуть в сени, но
вдруг опЯть повернулась ко мне. - ‚ас трудно разговорить, - сказала она.
- „а, мы мало говорим.
- Џочему?
- Џотому что в этом нет ничего хорошего, - сказал Я, - да и надобности
нет.
- €ногда все же есть надобность, - возразила она. € о чем-то напрЯженно
задумалась. ’ак задумалась, что на лбу у нее обозначилось много совсем
маленьких морщинок. - Ђ может, ты предпочел бы спать у менЯ? - спросила
она.
- „а Я не прочь, - сказал Я.
Ћна снова наморщила лоб. •отела что-то добавить, но не стала.
€ тогда Я передал ей привет от моей сестры.
- Ћна настоЯтельно просила кланЯтьсЯ. € повторила это дважды.
- Џочему же ты сказал это только сейчас? - спросила Ќелли.
- ђаньше здесь был мой зЯть. € потом, Я решил подождать немного.
- —его ты ждал?
- џ тебЯ еще не знал.
- Џочему она вдруг передает мне поклоны? ЃоитсЯ за своего мужа?
- Ќе думаю. Њожет быть, ты ей нравишьсЯ?
Ќелли испытующе поглЯдела на менЯ.
- ‚ы какие-то странные, - сказала она.
- џ сестру хорошо знаю, - сказал Я, - так хорошо, как Я, ее никто не
знает. Њы всегда были вместе.
- ѓовори тише. ‚едь это не длЯ чужих ушей. Ђ теперь пошли.
џ присел за стол к Љарлу. Џарни беседовали о своих делах. Ћ моторах,
дорогах и прочем. џ слушал. €х разговоры были мне знакомы. € у нас они
велись, когда приезжали морЯки с барж. Ќелли времЯ от времени подходила к
столу и тоже прислушивалась. Ќо и она не вмешивалась в их разговоры. Ћна
стоЯла, прижавшись к краю стола, праздно, но казалось, будто все в ней
натЯнуто, словно тетива лука. џ искоса смотрел на нее. € она чувствовала,
что Я не спускаю с нее глаз. ќто Я сразу заметил. Џозже поЯвились еще три
парнЯ помоложе. Ћни прошли в глубину зала к стойке, чтобы пропустить
глоток. Ћттуда доносилсЯ смех. Ќаклонившись немного влево, Я увидел, что
они лапают Ќелли и стараютсЯ притЯнуть ее к себе, точно так же, как мой
зЯть, и она это терпит. џ внимательно следил за всем. Џарни выпили не так
уж много. € за нашим столом пили мало. ‹юди устали. Џод конец к нам
подошел хозЯин, которого Я до сих пор еще не видел. ‚идел только его руки
на стойке, когда он подвигал Ќелли рюмки со спиртным. ‚се звали его "дЯдЯ"
или "дЯдюшка". ќто был коренастый невысокий человек. ‚олосы у него торчали
ежиком. Ћн сильно хромал. ‚идимо, ходил на протезе. •озЯин скользнул по
мне взглЯдом, не поздоровавшись. ’олько спустЯ некоторое времЯ он вдруг
спросил:
- ’ы приехал сюда на его мотоцикле?
- „а, он захватил менЯ с собой.
- Ћн как раз патрулировал?
- „а, - ответил Я. - Ђ мне надо было отвезти вещи сестре и сделать
покупки.
•озЯин взглЯнул на менЯ, и мне показалось, что он хотел спросить: какие
именно покупки?
- Ћн свалилсЯ с ‹уны, - вмешалсЯ в разговор тот парень, который острил
насчет ‹уны.
•озЯин вопросительно посмотрел на него.
- ђазве ты не знаешь, что они живут на ‹уне?
Ќо хозЯин, как видно, пропустил эту шуточку мимо ушей.
- •аннес трук - твой дЯдЯ? - спросил он.
- Ћн в родстве с моей матерью, - ответил Я.
‚се пристально посмотрели на менЯ, будто Я сказал что-то из рЯда вон
выходЯщее. џ был весь внимание. Љаждый раз, когда речь заходит о •аннесе
труке, Я - весь внимание.
- Ђ что он сейчас делает?
- —то ему делать? ’о же, что и всегда: разъезжает по окрестностЯм и
закупает скот длЯ скотобоен. - џ не смотрел на хозЯина. Њой взглЯд был
устремлен в глубь комнаты. Ќелли все еще стоЯла с тремЯ парнЯми у стойки.
- Њожешь переночевать здесь, - сказал хозЯин.
- Ѓольшое спасибо.
Ћн быстро взглЯнул на людей за столом. Ћни молчали. ‘ этим вопросом
было покончено. Џотом хозЯин встал и, хромаЯ, направилсЯ к стойке. Ќелли
занЯла его место, с ней начали расплачиватьсЯ. ‚се поднЯлись.
- ‘тало быть, ровно в пЯть, - сказал Љарл и вышел на улицу.
‡алаЯла собака.
- ’ебе, пожалуй, пора идти наверх, - сказала Ќелли, обращаЯсь ко мне.
- ђюкзак брать?
- „а, возьми. Ђ Я приберу здесь. €ди по лестнице до самого верха. Џотом
прЯмо по коридору. ’ам дверь.
џ перекинул через плечо рюкзак.
- Џошли, Я зажгу тебе свет, - сказала она и вышла со мной в сени.
- ‚ы так рано закрываете? - спросил Я.
- „ЯдЯ еще побудет внизу. Ќа всЯкий случай. Ќо большинство водителей
укладываютсЯ спать рано. …сли ты устал, можешь тоже лечь.
Ќо Я не последовал ее совету. ’ам, наверху, было довольно тепло. Џахло
сухим деревом и гвоздикой. џ не стал включать лампу: было достаточно
светло от фары, горевшей как раз под чердачным окном. џ поставил рюкзак в
угол и вошел в мезонин. €з окна был виден брезент на грузовиках. ‘лышно
было, как переговаривались шоферы, как хлопали дверцы кабинок. ‚округ
горевшей фары вились рои мошек и ночных бабочек. Ќа шоссе по направлению к
городу прогромыхал грузовик с прицепом. „орога там некруто поднималась в
гору, поэтому гремела выхлопнаЯ труба и из-за нее дребезжали стекла. ‡а
грузовиком ползли две легковушки, водитель одной из них нетерпеливо
сигналил. Џотом опЯть стало тише.
џ сел на постель и приготовилсЯ ждать. Ќа столе стоЯла ваза с
гвоздиками. Ќаверно, цветы с соседних садовых участков, подумал Я. Љомната
была небольшаЯ. ’икал будильник. Ћн стоЯл на белом шкафу. џ услыхал
какой-то шорох. Ќочные бабочки бились о занавески и обои, ища пристанища.
‘низу почти не доносилось звуков. Ќесколько раз хлопнула входнаЯ дверь, и
пол слегка завибрировал. ‘лышен был также чей-то голос. Ћчень монотонный.
‚озможно, по радио передавали последние известиЯ.
џ снова вспомнил, что говорил мой зЯть по пути на постоЯлый двор, но
опЯть почувствовал: это - неправда. Ѓросил вспоминать, просто ждал, ничего
не думаЯ. џ немного устал, но не ложилсЯ.
Ќаконец Я услышал, что она поднимаетсЯ по лестнице. ќто могла быть
только она. …сли бы поднималсЯ хозЯин, Я сразу узнал бы его шаги, ведь у
него был протез. Ќо эти шаги были легкие, и ступеньки охотно поддавались.
’олько когда она вошла в верхний коридор, стал слышен перестук высоких
каблуков. Ћна погасила свет на лестнице. џ не нашел выключателЯ. Ђ потом
она вошла в комнату, и Я поднЯлсЯ с постели.
- ‘иди, пожалуйста, - сказала она.
џ опЯть сел.
Ћна включила маленькую настольную лампу на тумбочке около кровати.
…е-то Я и вовсе не приметил. Ќа лампочке был бумажный абажур.
Ќелли подошла к окну, высунула голову наружу и приподнЯла над открытыми
створками окна белые занавески, чтобы задернуть их. Ќочные бабочки,
которые отдыхали на занавесках, влетели в комнату и устремились к лампе.
Џотом Ќелли подошла к шкафу и снЯла с него будильник. џ заметил, что
фартук она оставила внизу.
- џ уже в четыре должна быть на месте, - сказала она, - надо
приготовить завтрак длЯ водителей и наполнить их термосы.
џ наблюдал за бабочками. Љоснувшись горЯчей лампочки, они слегка
шелестели под бумажным абажуром. Ѓабочек было много, и все разных видов.
Ћдна была очень большаЯ, с мохнатой головой, светло-коричневаЯ, с двумЯ
глазками на крыльЯх. € еще там был целый рой бабочек поменьше. ‘овсем
белаЯ бабочка походила на невесту в чесучовом нарЯде. …ще Я заметил
сине-зеленую бабочку с прозрачными крылышками, темно-сине-зеленую. ‚се они
взлетали наверх, под абажур, а потом, подергавшись, падали на салфетку,
котораЯ лежала на мраморной доске тумбочки. „овольно бессмысленное
времЯпрепровождение, но, может быть, это лишь так казалось.
Љраем глаза Я видел также, что Ќелли вынула из полос спой красный
бантик. Џальцами разгладила ленточку и положила ее на стол рЯдом с вазой;
потом подошла к зеркалу, которое висело над умывальником. ‡апустила руки в
волосы и закинула их назад. Ћни доходили ей почти до плеч. џ пристально
наблюдал за всем и удивлЯлсЯ бабочкам. €х замечательной окраске и
силуэтам. Љ чему это? - думал Я. ‚едь ночью их никто не видит.
- ’вой зЯть рассказывал обо мне? - спросила Ќелли, разглЯдываЯ себЯ в
зеркале. Ѓыть может, она видела в зеркале и менЯ, ведь Я сидел на свету,
рЯдом с лампой.
- Ќет, - сказал Я.
- ќто правда?
- Ћн говорил не о тебе.
- Ћ ком же?
- Ћ женщинах.
- —то именно?
- ’о же, что и все говорЯт.
- ’ы не хочешь мне рассказать?
- Џо-моему, он болтал чепуху.
- Ќаверно, - сказала она.
Ћна открыла шкаф и достала пачку сигарет с верхней полки. Џотом стала
искать спички. ‘пички лежали на тумбочке.
- ’ы некурЯщий? - спросила она.
- Љурю, но редко и сейчас не хочу.
- “ вас все некурЯщие?
- ’е, что к нам приезжают, - курЯщие. Ќо у нас дома не курЯт.
- Ќа это косо смотрЯт?
- „а, пожалуй. “ нас это считаетсЯ роскошью.
Ќелли закурила сигарету и выпустила дым на бабочку. Ћна стоЯла напротив
менЯ. Љазалось, хотела сказать что-то, но промолчала. ‚место этого скинула
с ног туфли и отбросила их в сторону.
- ЃолЯт, - сказала она. - џ весь день на ногах.
Ќесколько раз она прошлась босаЯ по комнате с сигаретой во рту. ’еперь
она ступала неслышно, и мне это нравилось.
- Њожно мне сесть на постель? - спросила она.
- Љонечно. € ты еще спрашиваешь? ‚едь это твоЯ постель.
џ отодвинулсЯ к изножью, чтобы освободить длЯ нее место.
- ‘пасибо, - сказала она, садЯсь.
Њатрас слегка запружинил, и Я, хочешь не хочешь, придвинулсЯ к ней.
Џришлось опЯть отодвигатьсЯ.
- ’ы предпочел бы спать внизу в кузове? - спросила Ќелли.
- Ќет, мне и здесь хорошо, - ответил Я.
Ћна взглЯнула на менЯ, и Я посмотрел на нее. Љак и прежде, когда мы
стоЯли в сенЯх, на лбу у нее обозначились крошечные морщинки. Ћни
молниеносно пробегали по ее коже. џ невольно рассмеЯлсЯ.
- —то с тобой? - спросила она.
- Ќичего. џ увидел морщинки у тебЯ на лбу.
- ’ебе восемнадцать?
- „а.
- ’ебе и впрЯмь восемнадцать?
- „а, стукнуло месЯц назад.
- ‘тало быть, ты моложе сестры.
- „а, она на год старше.
- ‚ это трудно поверить. Ќо видно, что ты ее брат, "хотЯ вы и не похожи
друг на друга. Њне ее жаль.
’еперь Я невольно вздохнул.
- Њожет быть, она родит двойню.
џ испугалсЯ. „войню? ‘разу двух детей? Ќо шоссе снова прогромыхал
грузовик. Њы помолчали. Ќадо было переждать, иначе мы не расслышали бы
друг друга.
- “ таких молоденьких женщин очень часто рождаютсЯ двойнЯшки. “ж очень
она раздалась. џ как-то разговорилась с торговкой овощами на рынке, она
того же мнениЯ.
- € с этим ничего нельзЯ поделать?
- ’еперь уже поздно. …й не надо было выходить за него, вот и все.
- Ђ она и не хотела.
Ќелли сбросила пепел с сигареты на тарелочку с рекламным львом.
- Њожет, вы и впрЯмь живете на ‹уне, - заметила она.
- Њы живем у реки. ‹уна всходит на другой стороне, напротив нас. €ногда
она бывает очень большаЯ и краснаЯ. Ђ иногда на реке поЯвлЯетсЯ луннаЯ
дорожка, как раз рЯдом с разрушенным мостом. ђазумеетсЯ, это только блики
на соде, но кажетсЯ, будто по дорожке можно перейти реку и достичь
запретного берега, как они его называют. ќто все придумала моЯ сестра в
детстве.
Џока Я говорил, Ќелли смотрела на менЯ во все глаза.
- € потому сестра тебЯ перекрестила? - спросила она.
- Ќе знаю почему. џ сам ужасно удивилсЯ.
- Ќичего странного, вы вместе росли, вот в чем дело, - сказала она и
загасила сигарету. - Ќо женщин у вас, стало быть, нет.
- Џочему у нас нет женщин? Ђ моЯ мать? †енщин сколько угодно и на
баржах. ‚ “нтерхаузене и в других деревнЯх они тоже, конечно, живут. ‚ремЯ
от времени кто-нибудь из них заглЯдывает к нам. Њать разговаривает с ними
на кухне. “ них свои дела, уж не знаю какие. Ќо до наступлениЯ сумерек они
всегда прощаютсЯ. ‚едь от нас по болоту полтора часа ходу... Ђ откуда вы
знаете про •аннеса трука? - спросил Я. ‚незапно Я вспомнил о нем.
- Ћн иногда здесь поЯвлЯетсЯ. Ќе часто.
- џ и не подозревал.
- Џочему ты спрашиваешь о нем?
- ’вой дЯдЯ спросил менЯ о труке.
- „ЯдЯ сам был водителем грузовика. Ќесколько лет назад он попал в
аварию и на страховку купил этот дом.
- Ђ жены у него нет?
- †ена от него сбежала. ‚от почему Я здесь.
- Ђ он что, недавно здесь побывал?
- Љто? трук? ЊесЯца два или три назад. ’очно не помню.
џ успокоилсЯ. ‘тало быть, он не имеет никакого отношениЯ к нашему
теперешнему разговору.
- Ќам нет дела до трука, - сказала Ќелли.
- џ его не люблю.
- …го никто не любит. Ќо и такие люди должны существовать.
џ взглЯнул на нее, силЯсь понЯть, что она имеет в виду.
- Ќу? - спросила она.
- Ћн был когда-нибудь здесь, наверху? - ответил Я вопросом на вопрос.
- трук? ’ебе внушил это твой зЯть?
- Ќет.
- Ђ если да, то ему несдобровать. ‚от почему ты спрашиваешь о труке?
- „а. Џотому.
Ќелли это Явно поразило.
- „ействительно потому?
- „а.
Ћна все еще сомневалась. Ќо постепенно ее гнев улегсЯ.
- Ќе беспокойсЯ. “ж он-то сюда не подниметсЯ. ’олько не он. Љак это
могло прийти тебе в голову?
- Џришло, ведь все парни у вас внизу его знают. € еще потому, что
другие тебЯ обнимали. „аже мой зЯть.
- ђаз им это нравитсЯ, от менЯ не убудет, - сказала она.
џ подумал, что никто не стал бы лапать мою сестру. Ќикому это и в
голову не пришло бы. Љонечно, Я не произнес ни слова вслух, но Ќелли
слегка покраснела, так мне показалось.
- —то ты вообще обо мне вообразил? - пробормотала она сердито. ‘хватила
пачку сигарет, но тут же отбросила ее. - …сли у тебЯ была одна цель:
побеседовать о труке, - мог бы сказать это внизу.
- џ вовсе не желаю беседовать о труке. Џросто должен соблюдать
осторожность. џ хотел знать, не кроетсЯ ли за твоим приглашением что-то с
ним свЯзанное.
- Џри чем тут трук? ѓде он кроетсЯ? € вообще, что мне с тобой делать?
- Њы будем спать.
- ‘пасибо за лестное предложение.
- ’ы спросила, хочу ли Я спать у тебЯ наверху, и Я ответил: да.
- ’ы ответил: Я не против.
- џ ответил неправильно. € увидел это по твоему лбу, по морщинкам на
лбу. Ќо где мне было найти правильные слова? ‚се ведь произошло так
быстро.
- „а, все произошло очень быстро. €ногда это происходит чертовски
быстро. ЉажетсЯ, ты намерен лечь в постель прЯмо в сапожищах?
џ тут же нагнулсЯ и стал развЯзывать кожаные шнурки на своих башмаках.
Ќо и это ее не устроило.
- ‚ы какие-то чудные. - Ћна нажала на кнопку выключателЯ, и настольнаЯ
лампочка погасла.
џ испуганно подскочил и взглЯнул на нее. Ѓыло все еще очень светло.
‘вет фары падал на белые занавески. џ не успел стащить с себЯ башмаки.
- —то такое? - спросила она.
- Џослушай, Ќелли, - сказал Я. ‚ первый раз Я назвал ее по имени, и она
это заметила.
- „а?
- ‡десь очень сильно пахнет гвоздикой.
- Њогу выставить цветы в коридор.
- Ќет, Я не это хотел сказать. Њне очень нравитсЯ запах гвоздик. Ћни
пахнут очень, очень хорошо. „а. џ опЯть говорю не то. џ хотел сказать, что
мы, может быть, не такие уж чудные. ќто только кажетсЯ другим людЯм из-за
того, что мы не умеем правильно выражать свои мысли. Ђ это происходит
потому, что мы мало говорим. Ќам нельзЯ говорить много, слишком опасно.
…сли есть возможность, мы ограничиваемсЯ двумЯ словами: "да" и "нет". ‚
наших местах следует избегать всего, из чего стало бы понЯтно, о чем мы
думаем. €бо мы, разумеетсЯ, думаем очень напрЯженно; поскольку нам не
положено говорить, мы, вероЯтно, думаем больше, чем все остальные люди.
Ѓез думаньЯ нам не обойтись, но наше искусство состоит в том, чтобы делать
вид, будто мы вообще не думаем. †иви ты с нами, ты была бы такой же. џ
почти уверен. •отЯ вовсе не легко говорить только два слова: "да" и "нет",
- а во всех других случаЯх держать Язык за зубами. Ћсобенно трудно с
непривычки. €ногда хотелось бы говорить весь день напролет или всю ночь
напролет. ЏрЯмо подступает к горлу. Ќо так не годитсЯ, сразу пропадешь.
Ћни только и ждут той минуты, когда человек не выдержит и заговорит. ‚
детстве мы спали с сестрой в одной кровати. Ћни считали, что мы спим, а мы
вместо этого шептались под периной и рассказывали друг другу решительно
все. € даже когда мы засыпали, то видели одинаковые сны. ‚ ту пору нам
было хорошо, но потом мы подросли, и менЯ отправили спать на сеновал, а
сестра укладывалась в ту же кровать. ’еперь, когда она уехала, в кровати
сплю Я. Ђ она... џ рассказываю все это, чтобы ты менЯ правильно понЯла. Ќо
в сущности, Я и сейчас говорю не то, что намеревалсЯ сказать. ’акие люди,
как мы, люди, которые много думают, не смеЯ высказатьсЯ, считают, что все
другие думают то же самое и что, стало быть, длЯ объЯснениЯ вовсе не
надобны слова. Џоэтому-то все сказанное нами звучит фальшиво, ибо люди
ждут от нас совсем иного. ‚от и тебЯ мои речи удивили и даже рассердили,
хотЯ Я этого, ей-богу, не хотел. џ выскажу тебе, Ќелли, все наперед, пусть
это и не будут по-настоЯщему правильные слова. Џрошу тебЯ, не сердись. Ќо
Я не знаю, что из всего этого получитсЯ. „а и как это можно знать? Ќичего
плохого не будет, точно. Џочему из этого должно получитьсЯ плохое? ЊоЯ
сестра, как-никак, послала менЯ к тебе, и поэтому Я сразу сказал "да". Ќо
не знаю, знала ли она все, то есть знала ли она, что из этого произойдет.
€ потом, надо же подумать о тебе тоже. “ж лучше Я выскажу все наперед.
‚озможно, с этим тоже надо считатьсЯ, Ќелли, потом будет слишком поздно, и
ты начнешь удивлЯтьсЯ, начнешь злитьсЯ, возможно... „а, не исключено, что
произойдет вот что: Я в тебЯ влюблюсь...
Џотом мы некоторое времЯ лежали тихо. Ћба с открытыми глазами. џ
понимал, что Ќелли напрЯженно думает. Ѓыть может, у нее опЯть поЯвились
такие же, как и прежде, маленькие морщинки на лбу. џ мог легко стереть их,
чувствовал, что во мне скопилось множество слов, целый поток. Ќо Я ждал.
Ѓыло так приЯтно нежитьсЯ в постели и ждать слов, которые вот-вот сами
потекут. •отЯ стало жарко. џ бы с удовольствием сбросил с ног одеЯло.
- ’ы вспоминаешь о своей сестре? - спросила в конце концов Ќелли.
- Ќет, - сказал Я. ‚ эту минуту Я не вспоминал о ней. ’о есть не думал,
как думал раньше (так или иначе она постоЯнно присутствует в моих мыслЯх).
- Џо-твоему, она умрет от этого?
- Џочему она обЯзательно должна умереть? •рупкие созданиЯ переносЯт
роды часто лучше других женщин. „а, часто так бывает. „аже если родЯтсЯ
двойнЯшки. ќто еще ничего не значит. Ђ может, никакой двойнЯ и не будет.
Љто его знает? џ сказала про двойнЯшек, потому что недавно подумала об
этом. ‘тоЯла у бакалейщика около прилавка, покупала изюм длЯ сладких
пирогов - некоторые мужики просЯт сладких пирогов, чудно - и тут увидела
ее на улице. Ћна прислонилась животом к витрине, личико у нее было совсем
маленькое. ЊенЯ она не заметила. ‘мотрела на товары, выставленные в
витрине, а может, еще куда смотрела. ‚от у менЯ и мелькнула мысль.
Љонечно, от родов помирают, всЯкое случаетсЯ. Ќо никто об этом не думает.
- Ђ у тебЯ детей не будет?
- џ слежу, не бойсЯ. Џотом, когда выйду замуж, но это уже другое. ’огда
конечно... трук правда твой дЯдЯ?
- Њы его так зовем. Ћн брат моей матери, хотЯ гораздо моложе ее. Њожет
быть, сводный брат. Ћна с ним очень считаетсЯ. Њногие с ним считаютсЯ,
хотЯ и не любЯт его. Џо-моему, он им внушает страх, но все равно они
делают с ним дела. трук объезжает окрестные деревни, покупает скот и
продает его на бойни. Ќо, конечно, он делает и другие дела, и моЯ мать
тоже. ќто свЯзано с морЯками на баржах и с прочим. ’ы ведь понимаешь, о
чем Я веду речь? Џоэтому он приезжает к нам раз в неделю, и на кухне они
обо всем договариваютсЯ. Њы, дети, это всегда знали, хотЯ не
присутствовали при их разговорах. Ќо, разумеетсЯ, замечали, что они
притворЯютсЯ, будто ничего не происходит. Ќа кухне всегда было очень тихо.
Ѓыть может, именно трук и сказал матери: "Ќеплохо, если она станет женой
таможенника". Ђ уж сестре моей преподнесли все иначе. …й сказали: "Њы не в
состоЯнии содержать тебЯ весь век. Џора выходить замуж". Ђ за кого ей было
выходить? Ќикого другого не оказалось поблизости. •очешь, Я скажу тебе
правду, Ќелли? Џо-моему, трук сам охотно женилсЯ бы на ней. Ќе знаю,
почему мне так кажетсЯ. ‘ сестрой Я не делилсЯ своими подозрениЯми. Ћ
таком говорить нельзЯ. Ќо и она все понимала. Ќезачем было говорить. ‚от
почему...
- Ђ отца у вас нет?
- …сть. Љонечно, есть. Љак ты могла подумать?
- ’ы ведь о нем не упоминаешь.
- Џочему бы у нас не было отца? ђазумеетсЯ, есть. Ќо в доме о нем не
упоминают.
- Ћн сбежал?
- „а нет же. Ћн с нами. ‚сегда с нами. € убежать он не может.
- Џочему?
- “ него отнЯлись ноги.
- ‚от оно что, - сказала Ќелли.
- Ќет, этого тебе не понЯть, - сказал Я. - ќто совсем не так просто. „а
и случилось уже давным-давно, сестре моей тогда было семь, а мне шесть, но
с тех пор ничего не изменилось. „ело в том, что нам внушили, будто мы во
всем виноваты. ‚ том, что у отца отнЯлись ноги. ‘ам он этого не внушал. Ћн
это даже в мыслЯх не держал, но мать так сказала. € внешне все выглЯдит,
будто мы и впрЯмь виноваты. Љогда они рассказывают об этом случае, то люди
могут поверить. ’рудно что-нибудь возразить. Џоэтому нам и тЯжело жить,
очень тЯжело. € все же это неправда. ’ы понимаешь, что это неправда, но с
уверенностью утверждать не можешь. ’е, другие, всегда правы. Џоэтому лучше
не опровергать. ’олько когда смотришь на отца, знаешь, что те, другие, не
правы. €менно потому, что он и слова не говорит в опровержение...
‘лучилось очень большое несчастье, Ќелли, такое большое несчастье, что ты
даже представить себе не можешь. „ругие люди не понимают, какое это
огромное несчастье. Ћни считают, будто у нас все точно так же, как у них.
Ќо мы всегда все понимали, с самого детства. Њы с самого детства, еще с
того времени, когда были маленькими несмышленышами, понимали, что у нас
все не так, как у других. Ћтец упал со стремЯнки. Ћн вовсе не хотел
влезать на эту стремЯнку. Ћн повторЯл: "Ћставь! Ћставь!" џ слышал это
сверху, так как висел, ухватившись за балку под крышей сараЯ. Ќо мать моЯ
подзуживала его: "Џолезай! Џолезай же!" ’огда он, вздыхаЯ, стал
карабкатьсЯ наверх, но тут вдруг одна перекладина сломалась - она была
трухлЯваЯ, совсем трухлЯваЯ, - отец свалилсЯ. “видев, что он лежит на
земле, Я так разволновалсЯ, что чуть было не выпустил из рук балку, тогда
Я упал бы прЯмо на него. Њать пыталась взвалить отца на спину и вытащить
из сараЯ, и сестра моЯ с плачем помогала ей. ‘перва мне показалось, что
отец умер, но он посмотрел наверх, на менЯ, и сказал: "Ќичего страшного".
Њне почудилось даже, что он улыбнулсЯ. Џосле этого Я моментально спустилсЯ
вниз по стене сараЯ, только Я один знал то место, где можно было быстро
спуститьсЯ. џ тоже пыталсЯ помочь матери. "’ы убил своего отца, - сказала
мать. - Ѓеги скорее в “нтерхаузен. ‡ови врача!" € тут Я помчалсЯ через
болото, Я бежал всю дорогу, но дороге не было конца. "…сли он погибнет, Я
покончу с собой, - повторЯл Я на бегу. - џ просто-напросто спрыгну со
сломанного пролета моста в реку". ’огда мне было всего шесть годочков. ‚
“нтерхаузене они стали обзванивать деревни, чтобы узнать, где врач. …го
никак не могли найти. ‚рач ЯвилсЯ к нам только на второй день, он был пьЯн
в стельку. ‡а это времЯ мать и морЯки с барж, которые стоЯли на причале у
нашего дома, положили ноги отца в лубки. Ћн сломал себе оба бедра или обе
тазобедренные кости. ‚рач сказал, что отца надо немедленно отправить в
больницу, там его вылечат, ничего непоправимого не произошло. Ћтец
спросил, сколько это будет стоить. ‚рач ответил: приблизительно столько-то
и столько-то. Ћтец промолчал. ‚се мы стоЯли вокруг его кровати. Њать, моЯ
сестра и Я. € мать тоже промолчала. ’огда отец сказал: "’аких денег у нас
нет". ‚рач пожал плечами, все мы продолжали молча стоЯть, прошло еще
несколько минут, и тут внезапно моЯ сестра воскликнула: "Њожет быть, у нас
все же есть такие деньги, надо только сосчитать?" Њать хотела возразить,
но отец опередил ее: "Ќет, таких денег у нас, к сожалению, нет. € вообще
все это ни к чему. „ома кости тоже срастутсЯ". Ќелли, ты слышишь? €ли ты
уже спишь?
- Ќет, Я не сплю, - ответила Ќелли.
- „еньги в доме навернЯка водились, понимаешь. Њы, конечно, не знали,
сколько именно, длЯ этого мы были слишком малы. Ќо за кухней помещалсЯ
темный чуланчик, забитый всЯкой рухлЯдью. Џеред ним обычно стоЯл стул, на
котором восседала мать. Ћднако, когда в дом ЯвлЯлсЯ этот трук или другие
подобные типы и делали с ней дела, она возилась в чуланчике, и никто не
смел ей мешать, не то мать приходила в Ярость. Ћна зарабатывала и на
молочных поросЯтах. ‡а домом у нее было несколько хлевов. ‹юди говорили
даже, что у матери легкаЯ рука: свиньи у нее здорово набирали вес. Ђх, как
Я ненавидел этих животных! Ћдно мЯсо, голое мЯсо! ЊенЯ заставлЯли чистить
хлева. Ђ сестра должна была кормить свиней. ‚ тот день все и началось.
‘естра горько плакала, потому что мать бранила ее. ’огда Я топнул ногой.
Њать собралась побить менЯ, но Я ускользнул, забравшись под крышу сараЯ.
ЊоЯ мать - высокаЯ грузнаЯ женщина... ‘ тех пор папа ходит на костылЯх,
согнувшись в три погибели. ‘обственно, не ходит, а передвигаетсЯ, и на
очень короткие расстоЯниЯ. Џритом страшно медленно. ЋдеваетсЯ он
самостоЯтельно, но и на это у него уходит много времени. ‚прочем, времЯ у
него есть. Ќичего другого он делать не в состоЯнии. Ћтцу дали видавший
виды плетеный стул, мы ставим его у входной двери под навесом, а летом
иногда задвигаем под старое сливовое дерево. Ћтец сидит и смотрит на реку,
смотрит на другой берег. "’ам он никому не мешает", - сказала как-то моЯ
мать этому труку. џ услышал ее слова совершенно случайно. € сразу же
передал сестре, она заплакала. „а, иногда она плакала, но только тогда,
когда никто, кроме менЯ, не мог этого видеть. ђаз в неделю мы выносим отцу
на улицу маленькое зеркальце, которое висит в комнате. Ћн подстригает себе
усы и брови, нависшие на глаза. ‡а это времЯ он стал совсем седой, белые
волосы окружают его голову венчиком. ‡има длЯ отца - скверное времЯ...
’олько не думай, Ќелли, что люди презирают отца. Љогда к нам заходЯт
морЯки с барж, они здороваютсЯ с ним, спрашивают, как жизнь. Џри этом они
снимают шапки. Ћни и впрЯмь относЯтсЯ к нему с уважением, это чувствуетсЯ.
ЊоЯ мать это тоже чувствует; мне кажетсЯ, она каждый раз заново удивлЯетсЯ
такому отношению к отцу. ќто видно по складке у нее на лбу. ‘кладка не
похожа на те маленькие морщинки, что Я видел у тебЯ, это темнаЯ глубокаЯ
морщина прЯмо над носом. ’олько пресловутый трук никогда не входит к нам
с фасада, он через двор направлЯетсЯ прЯмо на кухню к матери. Ђ если они
невзначай встречаютсЯ с отцом, тот вежливо спрашивает трука: "Ќу вот,
стало быть, ты опЯть поЯвилсЯ?.." € ни слова больше. Љ делам матери отец
не имеет никакого отношениЯ. € раньше не имел. Ќо он знал о них, вот в чем
суть. —то ему оставалось, посуди сама? Џонимаешь, отец не из наших мест.
Ћткуда он, Я не знаю. Ћн совсем из других краев. Џриехал до моего
рождениЯ. € почему он, собственно, переселилсЯ к нам? Њожет, думал, что у
нас здесь лучше? ‘ чужими людьми Я не могу обсуждать эту тему, хотЯ дорого
дал бы, чтобы все узнать. Ћтца Я тоже не осмеливаюсь спрашивать. Ќет, это
не годитсЯ. ‘лышишь, Ќелли?
- „а, слышу, - сказала Ќелли.
- „ом принадлежит матери. Ћн очень старый. ѓоворЯт, ему несколько сот
лет. € он уже сильно покосилсЯ. ЌесмотрЯ на это, дом стоит, он построен
добротно, и место тоже выбрано неплохо. ‚ сущности, в нем можно было бы
прекрасно жить. ’олько очень одиноко. •отЯ не так уж одиноко, как кажетсЯ,
ведь река всегда с тобой. Џорой она зеленаЯ, порой желтаЯ, а потом
свинцово-сераЯ. ђыбы в реке нет - говорЯт, из-за фабрик, которые будто бы
расположены дальше в верховьЯх. Ќо баржи... „ом принадлежал матери моей
матери, и ее матери тоже. € так далее, и так далее; не знаю, сколько
поколений владели им. Љогда-то очень давно там, говорЯт, была переправа, и
наш дом был домом у переправы. ‡наешь ли ты, что такое дом у переправы?
’еперь такое и не встретишь. ‹юди с другого берега громко кричали, и тогда
их перевозили на лодке через реку. Џотом аккурат на том месте выстроили
мост. € это тоже случилось в незапамЯтные времена. Њост был стальной,
построенный, как говоритсЯ, на века, ведь ему надо было противостоЯть
сильному течению и крупным льдинам зимой. „лЯ судов оставили три прохода,
самый большой - в середине, он предназначалсЯ длЯ баржей и плотов. „ве
опоры моста стоЯли в реке. Ћни еще сейчас заметны, на них выросли березки,
и морЯки должны глЯдеть в оба. Ќаверно, дорога через реку на другой берег
имела в ту пору важное значение, иначе не построили бы такой солидный
мост. Ќо обо всем этом, в частности о том, куда вела дорога, не знает
теперь ни одна живаЯ душа. ‹юди все начисто забыли. € никого это сейчас не
интересует, порой вдруг что-то промелькнет в разговоре, и опЯть молчок. џ
собрал эти сведениЯ по крохам. Ќа нашей стороне тоже не существует больше
дороги. „а и зачем она нужна? —тобы добиратьсЯ до “нтерхаузена? Ќо туда
ведет тропка через болота, вполне достаточно и тропки. ‚се мы, местные,
изучили ее, а чужие к нам не забредают. —то им у нас делать? Љ нам
приезжают только таможенники, патрулирующие окрестности, но они едут из
города вдоль реки. Џо этой дороге вполне проходит мотоцикл, надо, правда,
соблюдать осторожность. Ќа мотоцикле приехал и мой зЯть, а потом Я вместе
с ним отправилсЯ тем же путем, взобравшись на заднее сиденье. ‚ первый
раз. € еще к нам заглЯдывают морЯки с барж. „альше нас дороги нет. €бо
мост... Њост уже не существует. Ћн обрушилсЯ; впрочем, по-моему, его
давным-давно уничтожили. ‹юди это не признают. ЌельзЯ даже спрашивать об
этом: в лучшем случае на тебЯ смотрЯт с удивлением, а не то сердито.
"Љакие глупости", - говорЯт люди. ‡наешь ли, мне кажетсЯ, они
действительно не знают, что произошло с мостом. €х родители или бабушки с
дедушками не захотели рассказывать, в чем было дело, и постепенно народ
утратил к этому всЯкий интерес. € все же странно, что ни у кого это не
вызывает любопытства. Џусть мост уничтожен, но ведь видно, что он
существовал в былые времена. ‚идно невооруженным глазом. Џо крайней мере
на нашей стороне реки. ‘охранилось еще полпролета, он возвышаетсЯ над
водой, и спереди, на самом верху, растет маленькаЯ березка. Ѓудто флаг. „о
этого места запрещено ходить, опасно. ‚ход на мост завалили валунами, а
над ними повесили старый щит с надписью. Ѓуквы на нем уже стерлись. Џри
желании можно легко перелезть через валуны и через щит, но и Я на это не
отваживаюсь. Њне тоже кажетсЯ, что руины моста продержатсЯ недолго. Ќадо
надеЯтьсЯ, что в минуту, когда он окончательно рухнет, под пролетом не
будет баржи, ей тогда несдобровать. Ќо пока что... Ќа другой стороне реки,
как ни странно, уже не видно никаких следов моста и дороги, котораЯ ведь
доходила до самой воды. Ќе понимаю почему. ‚едь если бы остались хоть
какие-то следы, они были бы заметны и у нас. Ќаш берег - высокий. „овольно
высокий и крутой. Њы протоптали узкую тропинку к реке, она такаЯ
глинистаЯ, легко поскользнутьсЯ. € повсюду гнездЯтсЯ ласточки. €ногда за
нами увЯзывалась кошка; нам часто приходилось спускатьсЯ по этой тропинке:
мы должны были выбрасывать в реку всЯкую дрЯнь, которую не жрали свиньи, а
потом прополаскивать ведра. ђабота нам нравилась, хотЯ она тЯжелаЯ,
особенно длЯ маленьких детей. € вот, если кошка бежала за нами -
трехцветнаЯ кошка, - ласточки Явно сердились, а кошка делала вид, будто
ничего не замечает. „а, у нас была кошка. Ћна не отходила от моей сестры.
’еперь она почти все времЯ сидит рЯдом с отцом; и он и она смотрЯт через
реку на другой берег, смотрЯт часами, не шелохнувшись. Ќаверно, кошке
очень обидно, что моЯ сестра ушла с чужим человеком, с этим зЯтем. „ругой
берег совершенно плоский, на нем вообще ничего не видно. ‚се называют тот
берег запретным. Ќо почему он запретный?.. ’ы слышишь, Ќелли?
- „а, слышу, - ответила Ќелли.
- џ думал, ты спишь.
- Ќет, лежу с открытыми глазами. ‘ама не понимаю почему. Ћбо всем этом
Я узнала сегоднЯ впервые.
- Ѓыть может, правда тот берег запретный? ’огда с этим должен считатьсЯ
каждый. Ќо негоже просто говорить "запретный", и дело с концом! ‘ловно это
никого не касаетсЯ. ‘ловно того, другого берега вообще не существует. ‚едь
люди видЯт его изо днЯ в день, надо только взглЯнуть в ту сторону. Џускай
мы не замечаем там ничего особенного, но, как ни крути, сам берег есть. €
не только его мы видим, мы видим, что там ровнаЯ поверхность и растет
трава, куда ни кинь взглЯд. ЃураЯ трава, довольно высокаЯ. Љогда по траве
пробегает ветер, кажетсЯ, что это рЯбь на воде. ‘тало быть, и ветер там
гулЯет. € что ни говори, на той стороне всходит солнце и луна. „а и почему
бы отец стал смотреть все времЯ на ту сторону? € мы - моЯ сестра и Я? Ќе
скажу, что мы заприметили там нечто из рЯда вон выходЯщее, но ведь и там
может что-то случитьсЯ, и, если люди не станут наблюдать, они пропустЯт
нечто важное. ђаньше там Явно была какаЯ-то жизнь, были люди, иначе не
построили бы мост. ‚ылив ведра, мы присаживались у воды. €з дому нас не
было видно, да и мать к реке никогда не спускалась. Љазалось, нас все
забыли, ужасно приЯтное чувство. € такаЯ тишина. ’олько плеск воды. Њы
рассказывали друг другу разные истории. Љак люди жили на том берегу и что
будет, если мы переправимсЯ на ту сторону. € еще обсуждали, как именно
переправлЯтьсЯ. ‘естра моЯ говорила: "Њне кажетсЯ, они объЯвили тот берег
запретным только потому, что там лучше, чем здесь. €х это злит". € Я в это
верил. Ђ когда мы слишком долго засиживались у реки, отец наверху кашлЯл.
‘лышишь, Ќелли?
- „а. Џочему он кашлЯл?
- ЃоЯлсЯ, что мать спохватитсЯ и станет звать нас из кухни. ‡аслышав
его кашель, мы стремглав бросались наверх. Ќо молча проходили мимо отца,
делаЯ вид, будто вернулись не из-за его кашлЯ. € он тоже делал вид, будто
нас не замечает. €ногда, впрочем, мы и его кашлЯ не слышали, настолько
были увлечены беседой. Џорой казалось: мы уже перебрались на другой берег.
Ђ то как раз по реке проплывала баржа; тогда мы махали людЯм на барже и
дразнили шпица, который в ужасном волнении бегал вдоль бортов взад и
вперед и лаЯл на нас. € тут мать начинала кричать, и мы пугались. ‹ишь
только мы входили на кухню, мать говорила: "“ менЯ дети никудышные! Ћткуда
в моей семье взЯлись такие бездельники?" ‘о времени несчастьЯ с отцом она
не осмеливалась нас бить, зато ругалась громким голосом, чтобы отец
слышал, и это было еще хуже, чем колотушки. Ћсобенно старалась она, когда
на кухне сидел этот трук. Ћн оглЯдывал нас с головы до пЯт своими
неподвижными глазами, словно собиралсЯ купить и отправить на бойню. Ђ
кошка ‡алезала под сестринскую кровать. џ чуть было и впрЯмь не стал
плохим потому, что мать беспрестанно повторЯла, что Я плохой. „а, если бы
у менЯ не было сестры и если бы отец не сидел за порогом на своем плетеном
стуле, Я обЯзательно стал бы плохим. Љое-как Я этого избежал. Ќелли, ты
даже не представлЯешь себе, каково у человека на душе, если он точнехонько
знает, что каждую секунду может стать очень плохим. „а, конечно, Я топнул
ногой, но это сущие пустЯки. Њать нас бранила и одновременно возилась у
плиты; Я видел ее огромную жирную тень на стене, видел, как она чесала
себе голову всей пЯтерней. Ћ... Ќо тут сестра дотрагивалась до менЯ рукой.
€ли ее юбка касалась менЯ, только юбка. € все проходило, Я не становилсЯ
плохим. "Џо-моему, она вовсе не моЯ мать, - говорил Я сестре вечером, -
она мачеха". …сть такаЯ сказка. Ќо сестра запретила мне распространЯтьсЯ
на эту тему. Ћна возражала: "’огда отец не женилсЯ бы на ней". € она,
конечно, была права. € еще сестра говорила: "’ы бы даже не знал, каким
плохим можно стать, если бы она не была твоей матерью". € это тоже
правильно. Ќо, поверь, Ќелли, лучше бы мне не знать. ’еперь ты понимаешь,
почему нам надо говорить как можно меньше? ’олько самое необходимое:
"„обрый день" или "‘покойной ночи", и ни слова больше. Ќе то на тебЯ
обратЯт внимание.
- Ќе кричи так громко! - прервала Ќелли.
- —то ты? џ ведь не кричу.
- Љричишь. Ќезачем все это слушать чужим людЯм.
- ’ебЯ дЯдЯ заругает?
- „Яде безразлично. Љроме того, он спит очень крепко. Ќо тебЯ слышно на
дворе, и потом, кто-нибудь может пройти по шоссе.
- џ рассказываю, чтобы ты не удивлЯлась, чтобы все о нас знала, ведь
завтра Я уеду. ‚овсе не обЯзательно, что Я скоро поЯвлюсь опЯть. ‹учше уж
сказать правду. „аже если мне очень захочетсЯ приехать, все может выйти
по-иному. ‡аранее никто ничего не ведает. Џоэтому хорошо, чтобы человек
был в курсе... ’ы догадалась, почему Я раньше спросил про трука? Њне
вдруг пришло в голову, что обо всем было заранее договорено. Љонечно, с
моей стороны это глупо, теперь-то Я тебЯ знаю и понимаю, какаЯ ты. Ќо с
этим труком надо держать ухо востро и притом следить, чтобы не было
заметно, что ты держишь ухо востро, иначе он тебЯ уж точно обведет вокруг
пальца. ‘лучайно Я услышал обрывок разговора. Ќа днЯх Я поднЯл два
тЯжеленных чана с кормом длЯ свиней и вынес на улицу, чтобы разлить по
корытам, и вот, выходЯ, Я услышал, что этот трук - он, как обычно, сидел
на кухне у матери, они обсуждали свои дела, Я понЯл это потому, что, когда
вошел на кухню, они замолчали и трук стал смотреть на чаны, которые Я
ворочал, - словом, не успел Я поддеть ногой дверь во двор и захлопнуть ее,
как услышал: "Ћн уже мужчина". џ не стал оборачиватьсЯ, но почувствовал,
что моЯ мать поднЯла глаза и поглЯдела на менЯ сквозь маленькое кухонное
окошко, выходЯщее во двор. џ перепугалсЯ не на шутку: как ты думаешь, о
чем они совещались? џ это тоже не знаю, и в этом всЯ закавыка, именно
из-за этого с ними надо держать ухо востро. —то они затевают против менЯ?
Њужчина. Љакое дело этому труку, стал Я мужчиной или нет? Љакое дело моей
матери? Ћтец никогда не сказал бы ничего подобного. „аже не подумал бы.
Ќеужели они хотЯт сделать из менЯ такого же мужчину, как мой зЯть?
’аможенника? ‚едь они рассчитали, что им нужен таможенник. ‡а таможенника
выдали мою сестру, и она, быть может, умрет из-за этого. Ќет, нет! Ђ
знаешь, что они могли еще придумать? ќтот трук мог договоритьсЯ с
матерью, чтобы Я помогал ему в его делах. Ќе исключено, что они заставЯт
менЯ стать у него кучером. "„ень и ночь он в пути, - без конца твердит
мать. - Ћн своего добьетсЯ, он такой трудолюбивый". Ќеужели стоит
проЯвлЯть трудолюбие ради подобных делишек? € он думает, что Я буду ему
служить. џ же сгорю от стыда перед отцом, Ќелли. џ не выдержу ни одного
днЯ. € потому... Љак они могут знать, что такое мужчина! —то они
представлЯют себе под словом "мужчина"? Џо-ихнему, Я мужчина, потому что
могу без труда дотащить два тЯжеленных чана с кормом длЯ свиней. €ли
потому что... Ќет, поверь, это еще не значит, что ты - мужчина. Ќи в коем
случае нельзЯ слушать, Ќелли, то, что они стараютсЯ внушить всем нам. Ћни
- негодЯи и потому говорЯт это: хотЯт сделать и из нас негодЯев. € будут
повторЯть до тех пор, пока мы им впрЯмь не поверим. Ќо это брехнЯ, Я знаю:
не одно это делает мужчиной. Ђ Я... да, если мне только удастсЯ пройти по
мосту...
- Џо мосту? - спросила Ќелли.
- …сли мне не удастсЯ, то, стало быть... ‘тало быть, Я никогда не стану
мужчиной.
- џ думала, мост разрушен.
- Џослушай, Ќелли. ‚тайне от всех Я начал плавать. ‘ам выучилсЯ. Џозади
дома, на болоте, много небольших водоемов и даже озер. Љогда сестра моЯ
ушла от нас, Я просто не знал, как заглушить тоску. € вот Я каждую ночь
тайком пробиралсЯ на болото. Ћб этом не знает ни одна живаЯ душа. ‘перва
мне было противно из-за вьющихсЯ растений по краЯм. Ќо стоит преодолеть
первые метры, вода там чистаЯ и глубина большаЯ. € теперь это длЯ менЯ
пара пустЯков. џ могу плавать много часов подрЯд, гораздо больше, чем
потребуетсЯ. ‚едь река совсем не такаЯ уж широкаЯ. џ спрашивал морЯков с
барж, считают ли они возможным переплыть на другой берег. Ћни эту реку
знают как свои пЯть пальцев. Џо старой памЯти они пришвартовываютсЯ сразу
за мостом и потом направлЯютсЯ к нам. „о города от нас ходу полднЯ вниз по
течению. € конечно же, они не хотЯт прибыть в город затемно. € наконец,
из-за этих их дел с матерью. Њой вопрос они вроде бы и не понимают.
Љое-кто сплевывал, считаЯ, что Я шучу. ‚от почему Я тайком училсЯ плавать,
вот почему об этом никто не знает. Ќикто, кроме тебЯ, Ќелли.
„огадываешьсЯ, что Я имею в виду? ќто вовсе не запрещено. Њожет быть,
давным-давно кто-то и наложил запрет, не отрицаю. Љакие он при том
преследовал цели, теперь не узнаешь. Ќо в наши дни такой запрет
недействителен. „а его уже и не нужно, раз поЯвилась привычка. Ќикто об
этом теперь не думает, даже страх улетучилсЯ. Џонимаешь?
- Њожет, это все же опасно, - заметила Ќелли.
- Љонечно, напрЯмик переплыть не удастсЯ. ’ечение отнесет, это
необходимо учитывать. џ бросал в реку деревЯнные чурки. Ќо не так уж все
страшно, если ты опытный пловец. Љонечно, в реке могут быть водовороты, с
берега их не увидишь. ‚се это обнаружитсЯ только после того, как ты
отплывешь. Ћпасно? „а нет же. Ћпасно совсем другое. Ћпасно не отважитьсЯ
переплыть реку, остатьсЯ на месте и все забыть. ’огда пиши пропало. ’огда
они заберут над тобой власть. Ќет, иначе Я не могу... —то случилось?
- ’ихо! - сказала Ќелли.
‚низу во дворе залаЯла собака и как безумнаЯ загремела цепью. Ќелли
встала и подошла к окну, чтобы выЯснить, в чем дело. ‡анавески она держала
перед грудью, не хотела, чтобы внизу заметили ее наготу.
- —то произошло? - спросила она, высовываЯ голову.
- Ђ что, собственно, может произойти? - откликнулсЯ мужской голос.
Ќелли засмеЯлась и опустила занавески. Ѓыло слышно, как хлопнули дверцы
в одном из грузовиков, и собака успокоилась. Ќелли присела ко мне на
кровать.
- Ќу а теперь нам пора заснуть, - сказала она, - завтра надо
подниматьсЯ чуть свет.
- „а, нам пора спать, - сказал Я. - Ќо менЯ даже не клонит ко сну. ’ы
знаешь, что ты очень красиваЯ? Џравда! џ только сейчас это понЯл. ‘разу Я
как-то и не заметил. € потому, когда Я переплыву через реку... џ поплыву
рано-рано утром, еще до рассвета, чтобы никто мне не мешал. € чтобы Я
очутилсЯ на той стороне после того, как уже рассветет. џ обернусь, прежде
чем идти дальше, и взглЯну назад - и мне будет все видно поверх реки.
Ѓерег, где Я родилсЯ, а наверху старый дом со сливовым деревом перед ним -
ствол оброс серым мхом, дерево не раз собирались срубить, потому что сливы
на нем не вызревают больше. Ђ если Я постою еще несколько минут, из трубы
подниметсЯ голубой дымок. Њожет быть также, откроетсЯ дверь, и отец
заковылЯет к своему плетеному стулу. ‚озможно, Я увижу кошку, котораЯ как
раз в эту секунду будет спускатьсЯ по откосу своей скользЯщей походкой,
спускатьсЯ на наше местечко возле пролета моста. Ќе знаю, закричу ли Я.
Љонечно, это сейчас нельзЯ предугадать. Ќо в ту минуту Я подумаю и о тебе,
Ќелли, о том, какаЯ ты красиваЯ, и обо всем другом. ЌавернЯка хорошо
будет, если и ты это не забудешь. Љонечно, не надо думать об этом
беспрестанно, ведь у человека так много разных забот... Ќо хоть иногда.
„а, это было бы и впрЯмь хорошо. „лЯ менЯ это было бы хорошо. ‘лышишь?

‚€’ЋЉ ‘Џ€ђЂ‹€ 2. Њ…•ЂЌ€‡Њ ‘ЂЊЋђ…ѓ“‹џ–€€

Ћн делал все, что делали другие.
ѓеорг Ѓюхнер

Љаждый раз, когда Я рассказываю о молодом человеке, который изобрел длЯ
себЯ специальный механизм саморегулЯции и соответственно намеревалсЯ жить,
возникает вопрос: а что, собственно, из него получилось? ‚идимо, жалкий
педант? ђаньше Я сразу заводилсЯ и раздраженно отвечал: "Ќу и что же! …сли
человек пасует перед идеей, это не так уж похвально. € вообще, прежде
всего в голове должны возникать идеи" - и так далее. Ќедавно, к примеру,
один из моих слушателей сердито заметил:
- ќтот механизм уже, так сказать, в целом был доведен ad absurdum
благодарЯ действиЯм различных авторитарных государств.
Ќу и прекрасно! Њожно было бы даже возразить, что соответствующий режим
оказалсЯ недостаточно авторитарен и только потому рухнул. Њожно сказать
также, что крушение системы в целом отнюдь не свидетельствует о том, что
ей не должен следовать индивидуум. Ќекоторые перевороты протекают столь
неудовлетворительно лишь потому, что их идеологи начинают
революционизировать окружающих, вместо того чтобы заниматьсЯ собой.
Ћднако все это метафизические выкрутасы. ЊенЯ вовсе не устраивает роль
защитника механизма саморегулЯции. Ќаоборот, он мне в высшей степени
противен.
Ђ когда среди слушателей оказываетсЯ дама, она спрашивает: что пришлось
пережить этому беднЯге, прежде чем он изобрел такой бесчеловечный
механизм? „а, спрашивают именно это или нечто подобное. ’ипично женский
вопрос! ’ут следует отделатьсЯ ироническим замечанием и переменить тему.
Ќо вместо этого Я, не отступаЯ ни на йоту от правды, даю соответствующие
разъЯснениЯ и тем еще усугублЯю дело.
- „лЯ означенного субъекта, - говорю Я, - романические элементы бытиЯ,
которые развлекают нас в книгах и в кинематографе, были настолько
второстепенными, что он вообще сбрасывал их со счетов. ‚ разговоре он
вскользь замечал - слушайте внимательно, цитирую дословно, хотЯ передать
это "вскользь" мне не удастсЯ, - итак, он замечал: от всего, что
происходило со мной до шестнадцати лет, Я сумел освободитьсЯ. Њожно
сказать, выбросил этот груз в заводь у маслобойни.
- ‚ какую такую заводь у маслобойни? - спрашивали менЯ обычно.
Џраздное любопытство. џ пожимаю плечами и сержусь на себЯ: незачем было
упоминать об этом. „а, к чему, в самом деле!
€сториЯ механизма саморегулЯции, кстати, не такаЯ уж занЯтнаЯ. € потом,
с того времени прошло приблизительно четверть века. ‘лучилась эта историЯ
в бытность мою студентом. Џо самое главное, та роль, какую Я играл в ней,
довольно-таки неприглЯдна. Љак ни крути, у менЯ всегда поЯвлЯетсЯ чувство,
будто в ту пору Я оказалсЯ не на высоте. Њучительное воспоминание, но от
него не отделаешьсЯ. Љогда всЯ эта историЯ всплывает у менЯ в мозгу при
бритье, Я корчу гримасы или же громко чертыхаюсь. ’очно то же происходит с
послеоперационными швами, которые дают о себе знать при каждой перемене
погоды.
‘амое смешное, что этот механизм был как раз и изобретен длЯ того,
чтобы нейтрализовать подобного рода смены погоды.
Њне только-только стукнул двадцать один год. €ными словами, Я достиг
совершеннолетиЯ. €з этого вытекал мой образ действий по отношению к отцу
или, если говорить точнее, его образ действий по отношению ко мне. Ћн менЯ
не мог обуздать, хотЯ сейчас Я сомневаюсь в том, что отец вообще
что-нибудь предпринЯл бы, даже если бы закон стоЯл на его стороне. ’акой у
него был характер. ‡адним числом Я о сем сожалею.
‡а два днЯ до описываемых событий Я совершенно неожиданно порвал с той
студенческой корпорацией, к коей принадлежал уже несколько курсов. ‚ моем
письменном заЯвлении Я объЯснил выход из корпорации тем, что считаю ее
принципы прЯмо-таки вредными, поскольку они полностью устарели и молодые
люди, воспитанные корпорацией, становЯтсЯ представителЯми сословного
порЯдка, который уже давно потерЯл прежнюю жизнеспособность и посему не
имеет права на существование. €так, высокий штиль. Њое заЯвление было
составлено по лучшим канонам идеализма.
‚ деле с корпорацией Я был, впрочем, прав - это выЯснилось много лет
спустЯ, когда пришлось отстаивать те же принципы. € тем не менее Я был не
прав. ‚едь менЯ интересовали не принципы, как таковые, а только
собственнаЯ персона. ‚ысокий штиль сего факта не мог скрыть, и это должен
был понЯть Я сам.
‘перва мои прежние товарищи почувствовали себЯ не столько
оскорбленными, сколько удивленными. Ћни были как громом поражены. Ќе играЯ
ведущей роли в корпорации, Я был довольно заметной фигурой. € никогда не
давал повода усомнитьсЯ в том, что предан ей душой и телом. Ќаоборот.
‘тало быть, за минуту до моего шага коллеги даже не подозревали, что Я
способен его совершить. „а и как это можно было представить себе? џ и сам
часом раньше ни о чем не помышлЯл. ‚се получилось как бы помимо моей воли.
‚прочем, прошел день или два, и товарищи назвали мой поступок
предательством, а мой выход из корпорации изобразили как исключение. џвно
хотели этим способом сохранить свое достоинство. ЋбвинениЯ задели менЯ за
живое, Я был не в состоЯнии их опровергнуть. ‘амое большее - Я мог снова
предложить им свои услуги. Ќо кем Я был?
“преки товарищей приобрели особый вес еще и потому, что сразу после
выхода из корпорации Я стал рабочим. Љаждое утро в шесть Я шел на завод,
вставлЯл свой табель в контрольные часы, после чего весь день возил
вагонетки со шлаком на отдаленные участки. Њои коллеги назвали менЯ
коммунистом и вынесли решение не здороватьсЯ со мной на улице. Ќе надо
забывать, что дело происходило в маленьком университетском городке, где
все друг друга знают. —то касаетсЯ рабочих, то они считали менЯ чужаком
или даже шпионом. џ оказалсЯ между двумЯ стульЯми.
„а, Я попал в большую беду. € это буквально ошеломило менЯ самого.
Ќачалось это сразу же после написанного высоким штилем заЯвлениЯ о выходе
из корпорации, заЯвлении, в котором Я бросил вызов всему свету.
‚ полном одиночестве сидел Я в своей студенческой каморке, в которой
всегда пахло сосисками, ибо как раз подо мной в арке над воротами открыл
свое заведение колбасник. †ирный чад проникал сквозь зазоры в оконных
переплетах. Џозже, когда мне пришлось переживать голодные времена, эти
запахи доставлЯли мне невыносимые страданиЯ. Ќо в ту пору мое материальное
положение было еще относительно благополучным. Ќу так вот, Я сидел в своей
комнатушке и чувствовал себЯ совершенно выбитым из колеи. ’вердую почву
под ногами Я потерЯл, и нигде не было видно стены, на которую можно было
бы оперетьсЯ. ЉакаЯ-то хлЯбь, и к тому еще в клубах тумана. € все это по
собственной вине. џ бы с удовольствием вскочил и побежал к старым друзьЯм.
‚едь все получилось само собой. Џусть накажут, только бы принЯли обратно.
Љроме учебников, у менЯ было еще несколько книг. Ќо чтение не занимало
менЯ. “ставившись в какую-нибудь строку невидЯщим взглЯдом, Я думал и
думал. Љаморка моЯ освещалась газом, лампа висела посредине потолка.
Љолпак из матового стекла - треснувший цилиндр, - хлипкаЯ калильнаЯ сетка
и две латунные цепочки длЯ того, чтобы открывать и закрывать газовый кран.
‹етом лампа служила плацдармом длЯ бесчисленных мух. ‘вет эта лампа давала
тусклый, словно специально предназначенный длЯ самоубийц. Ѓыть может,
только в те дни Я впервые ощутил всю безотрадность моего жилища. Ќад
умывальником висело декоративное полотенце с вышитой крестиком надписью:
"ЏросыпайсЯ утром радостно". Ђ под ногами лежал потертый линолеум с
восточным орнаментом. Ђ мебель! ‘тульЯ и диванчик имитировали
бидермайерскую мебель из грушевого дерева. ‚ действительности они были
обклеены бумагой, на которой воспроизводились цвет и текстура груши.
‚округ менЯ не было никого, кому бы Я мог излить душу. Ђ Я обЯзательно
должен был поговорить о том, с чем не мог справитьсЯ. ‘ годами люди
приобретают умение подавлЯть приступы безысходности или просто внушают это
себе. ‚ сущности, мы всего лишь ловко добиваемсЯ оттЯжки. € еще к нашим
услугам кино, алкоголь. ’огда Я не обладал также драгоценной ‘пособностью
отвлекатьсЯ с помощью писаниЯ.
ЃросаЯ взглЯд назад, должен сказать, что поЯвление знакомого и
однокашника, от которого Я услышал о механизме саморегулЯции, было длЯ
менЯ большим счастьем. €з-за критического отношениЯ к нему - своего рода
монстру, - из-за стыда за это мое отношение, а также из-за настоЯтельной
потребности противостоЯть ему Я снова взЯл себЯ в руки. ЋпаснаЯ шаткость в
мыслЯх миновала.

€так, на второй день моего одиночества, часов в десЯть вечера, во
входную дверь позвонили. ‚ квартире был один из тех звонков, которые надо
поворачивать рукой. “ этих звонков есть одно безусловное преимущество -
они гораздо лучше, нежели электрические звонки, выЯвлЯют темперамент
визитера. „овольно точно можно угадать, кто стоит за дверью. Ћднако в этом
случае сие было недостижимым. € не только потому, что Я пришел в
замешательство, самое главное - Я никак не предполагал, кто именно ЯвитсЯ
ко мне. Њой гость ведь еще ни разу у менЯ не был.
Љ двери Я подошел сам. ‘таруха хозЯйка возвращалась домой поздно ночью.
Ћна служила посудомойкой в пивнушке, пополнЯЯ свои скудные доходы еще
несколькими марками. Љстати сказать, все происходило в ноЯбре. ќто Я пока
не упоминал.
ѓость отступил к самым перилам. Ќа лестничной площадке было совсем
темно. џ узнал его по голосу. € по очкам, в стеклах которых отражалсЯ
свет, шедший из комнаты через открытую дверь.
- ’ы один? - спросил он тихо.
Ќа нем был дождевик. €з какой-то очень жесткой ткани. Љаждый раз, когда
он касалсЯ рукой дождевика, тот трещал и скрипел. Ќо все это, конечно,
несущественные детали. Џо-моему, если бы Я оказалсЯ не один, он бы тут же
повернулсЯ и ушел, так и не войдЯ в освещенную комнату.
”амилиЯ его была найдер. џ вправе ее назвать, ибо это чрезвычайно
распространеннаЯ фамилиЯ. Ќаверно, он еще жив. „аже скорее всего. ‘тал,
очевидно, генеральным директором какого-нибудь промышленного предприЯтиЯ
или чем-то вроде этого. Ќадо думать, он служит в очень большом концерне.
Ќе исключено также, что он - человек известный и что его имЯ мелькает на
страницах газет. •отЯ Я могу представить себе и иное: возможно, он
принадлежит к тем людЯм, которые предпочитают оставатьсЯ в тени, хотЯ
обладают большей властью, чем выставленные на всеобщее обозрение
генеральные директора и министры. „а, видимо, так и есть. ‚прочем, это мне
безразлично. ‘ тех пор Я ничего не слышал о найдере и не спрашивал о нем
даже тогда, когда случайно встречалсЯ с кем-либо, кто знавал нас в былые
времена. Ќе в моем характере поддерживать отношениЯ с давнишними
знакомыми. ‚едь они сразу же начинают спрашивать: "Ђ помнишь, тогда?" “
менЯ это вызывает отвращение. ‡а эти годы давнишние знакомые преуспели, по
крайней мере большинство из них. ‡анимают должности, несут
ответственность, имеют деньги, жену, детей, право на пенсию и все
вытекающие отсюда последствиЯ. џ с большой охотой отдаю должное их деловым
качествам. Ќо это их не удовлетворЯет. ‘тоит им столкнутьсЯ с другом
юности, как тут же начинаетсЯ эта их вечнаЯ песнь: "Ђ помнишь, тогда?" Ћни
не удосужатсЯ задать тебе более актуальные вопросы, например: "—то ты
делаешь?" €ли: "Љак тебе живетсЯ?" ’ут они скользЯт поверху, словно в
настоЯщем надо что-то скрывать. ‚место этого они говорЯт: "Ќе выпить ли
нам по кружке пива?" € снова заводЯт ту же волынку: "Ђ помнишь, тогда?"
…й-богу, кажетсЯ, будто они уже попали в пасть к какому-то гигантскому
чудовищу и пасть вот-вот захлопнетсЯ. € напоследок эти бедолаги быстренько
оглЯдываютсЯ назад, ибо скоро они окончательно сгинут. Ћднако присказка:
"Ђ помнишь, тогда?" - ни от чего не спасает.
ќтот найдер - он правда звалсЯ найдер, Я был бы не в состоЯнии
придумать ему другую фамилию, - этот найдер навернЯка не стал бы задавать
такие вопросы. € наоборот; человеку, повстречавшемусЯ со найдером, не
пришло бы в голову обратитьсЯ к нему с подобным вопросом.

€так, Я впустил его в комнату, помог снЯть плащ и пригласил сесть на
псевдобидермайерский диванчик. ‚озможно, Я спросил также, не хочет ли он
выпить чаю. найдер не принадлежал к тому типу людей, которым свойственно
извинЯтьсЯ за позднее вторжение. •отЯ как раз в данном случае не мешало бы
объЯснить причину столь неожиданного визита, ведь он мог показатьсЯ мне
странным. Ќо гость просто сел и стал ждать, пока Я не займу место напротив
него. Ћн даже не оглЯдел комнату, в которую вошел впервые, - обычно это
делают, чтобы хоть бегло ощутить особенности чужого жильЯ. Ћднако найдера
не интересовало чужое жилье, его интересовало только то, что он наметил
сам. ќто входило в его систему.
ђазумеетсЯ, у менЯ возникло подозрение, что его подослала корпорациЯ,
чтобы начать со мной переговоры. џ был настороже или, лучше сказать,
заранее заупрЯмилсЯ. ‚озможно, Я уже обдумывал всЯкого рода колкие
реплики. ‚роде: "„а, конечно, вы хотите избежать скандала".
ђассуждаЯ более трезво, Я без труда понЯл бы, что на роль посредника
найдер подходил меньше всех остальных. € меньше всех остальных захотел бы
принЯть на себЯ эту роль. €з тридцати или сорока молодых людей,
принадлежавших к нашей корпорации, он был длЯ менЯ самым далеким. Ђ ведь
он ежедневно сидел за общим обеденным столом и присутствовал как на наших
собеседованиЯх, так и на наших попойках.
„истанциЯ между нами объЯснЯлась отнюдь не только тем, что найдер был
на три года старше менЯ. Ћн уже сдавал последние экзамены или по крайней
мере готовилсЯ к ним. найдер изучал химию. …го отец был врачом где-то в
‘редней ѓермании, в маленьком городе. Љонечно, Я мог что-то спутать.
‚прочем, это не имеет значениЯ. ‚о всЯком случае, не имеет значениЯ, был
ли город маленький. „умаетсЯ, у найдера было не густо с деньгами и ему
приходилось считать каждый грош. “ менЯ тоже было не густо с деньгами, в
среднем студенты имели больше, чем Я. Ќо в отличие от найдера Я тратил
деньги свободней, был беспечнее.
’еперь пора бы рассказать о том, как он влиЯл на других, но тут Я
полностью пасую. Џоразительные теории, которые Я услышал от найдера,
разумеетсЯ, окрасили в моих воспоминаниЯх и то, что происходило раньше.
ЌесмотрЯ на это, Я утверждаю, что большинство студентов вели себЯ так же,
как Я: старались не замечать найдера и хотели, чтобы он не замечал их.
„лЯ нас он был чем-то вроде помехи, что, впрочем, недоказуемо. € поскольку
найдер не совершал ничего необычного, не выходил за рамки, "незамечание"
давалось довольно легко. € все же полностью игнорировать найдера было
невозможно, во всЯком случае длЯ менЯ. џ чувствовал, что он за мной
наблюдает. Љогда найдер стоЯл рЯдом или сидел за столом неподалеку, Я
понижал голос, говорил осторожней. Џри этом с его губ никогда не срывались
слова критики и он ни разу не улыбнулсЯ саркастически. Љогда ему задавали
вопрос, он отвечал по существу, не придерешьсЯ. Ќо никто не знал,
прислушивалсЯ ли он действительно к тому, что говорилось вокруг.
Џрисутствие найдера охлаждало остроту дискуссий. ’ам, где он сидел,
образовывалась чернаЯ дыра, бездна.
€ вот найдер оказалсЯ в моей комнате, напротив менЯ, что-то ему было
нужно. ѓлаз его Я не видел из-за очков Я из-за проклЯтого газового света.
Ќужны ли ему были очки или они преследовали другую цель, маскировку?
найдер был коренастый, почти атлетического сложениЯ. џ видел его в
бассейне и на фехтовальной площадке. Ќесомненно, он обладал большой
физической силой, но это не бросалось в глаза. Ќа самом деле он вовсе не
производил впечатлениЯ атлета. ‘корее он походил на манекен в магазине
мужской одежды в каком-нибудь провинциальном городке. Љостюм его был
далеко не новый, но вполне приличный, а главное, ничем не выделЯлсЯ.
Џо-видимому, он следил за сохранностью своего гардероба из соображений
экономии. Ћн был очень бледен и потому казалсЯ скорее слабосильным. Њожет
быть, бледность его была вызвана экзаменами или лабораторным воздухом, не
исключено. Ќо какой нежной была кожа на его лице! „а и руки не производили
впечатлениЯ мужланских, они были словно вылеплены из чистого воска. …го
руки не делали непроизвольных движений. ‚ большинстве случаев они
неподвижно лежали на коленЯх или на столе и не походили при этом на
отдыхающих хищников, которые в одно мгновение соберутсЯ в комок и прыгнут,
на хищников, обладающих особой свирепой элегантностью в момент, когда они
потЯгиваютсЯ. Ќе походили эти руки и на голонепристойных обитателей
океанских глубин. Ќе буду утверждать, что излагаемое впечатление о
найдере полностью совпадало с тем впечатлением, какое Я составил о нем в
первый вечер, возможно, Я кое-что и присочинил.
Љогда проходит столько лет, образ человека, запавший нам в душу,
менЯетсЯ совсем иначе, нежели сам человек. ‚едь питает его иное. „лЯ
образа памЯть - своего рода утроба матери. ‹ишь раз в жизни Я испытал
счастье, встретив друга после многолетней разлуки и после множества
сокрушительных ударов судьбы: оригинал и его портрет совпали. ќто и впрЯмь
было огромным счастьем. Џочти опасным блаженством. €бо могло показатьсЯ,
что не существует времени со всеми его обманами. ’о была женщина. „аже не
женщина, а молоденькаЯ девушка. € такой она осталась, хотЯ длЯ всех других
превратилась в зрелого человека. ‚скоре после нашей встречи она умерла.
‘ловно подтвердив, что такое на свете невозможно.
Ћбраз найдера, застывший в своей восковой неподвижности, сформировалсЯ
в моем сознании не только в ночь его первого визита. Ѓыли и другие ночи,
когда найдер часами сидел напротив менЯ и когда Я спорил с ним. Џри моем
описании этого нельзЯ не учитывать.

- џ хотел бы получить от тебЯ совет. - Њой гость приступил к разговору
без предисловий.
- Џожалуйста, если смогу, - сказал Я. Џро себЯ Я подумал, что это
хитрость, и приготовилсЯ к отпору.
- ‘мочь-то сможешь, - ответил он своим монотонным голосом (эта его
манера вскоре стала менЯ раздражать, ибо Я не мог противостоЯть ей). - Ќо
захочешь ли ты говорить со мной? ђазумеетсЯ, Я обдумал вопрос, прежде чем
отправитьсЯ к тебе. € признаюсь, на твоем месте Я непременно отказалсЯ бы
снабдить менЯ соответствующей информацией. ‚идишь, Я играю с открытыми
картами. Ќо, быть может, мой случай особенный и ты сделаешь на сей раз
исключение? Љстати, это будет к нашей обоюдной выгоде, ибо, сверх
ожиданиЯ, оказалось, что мы похожи.
ЌавернЯка Я не мог скрыть в эту минуту своего величайшего удивлениЯ.
‚ообще Я не мастер сохранЯть на лице непроницаемое выражение. ‘амое
меньшее, у менЯ белеет кончик носа, и Я судорожно сжимаю кулаки. Ќо моЯ
реакциЯ могла быть любой. „лЯ найдера все сводилось к одному: он заранее
внушил себе, что Я постараюсь ввести его в заблуждение. ‚ этом и состоЯла
его ошибка. Ћн настолько уверовал в это, что сбил с толку и менЯ; в
результате Я не решалсЯ заверить его в абсолютной своей правдивости.
‘итуациЯ была не лишена комизма.
- ‘верх ожиданиЯ, - повторил он опЯть, и в его голосе не проскользнуло
ни одной оскорбительной нотки, скорее голос звучал удивленно. - ‚от это-то
менЯ и смущает. Џоскольку Я оценивал тебЯ неправильно, честно говорЯ,
совсем не ценил, то и сейчас должен считатьсЯ с возможностью ошибки. џ
готов немедленно сделать соответствующие коррективы. Џозже всЯкие
изменениЯ будут куда более трудными и болезненными. џ говорю очень прЯмо,
да и почему бы нет? ‡наю, что ты думаешь: и прЯмота тоже бывает трюком. €
даже очень хорошим, ибо прЯмота обладает заразительностью. Ќа человека
почти безошибочно действует мнимаЯ доверчивость другого, ему хочетсЯ
высказатьсЯ самому. ’олько немногие могут устоЯть перед откровенностью
собеседника, котораЯ буквально пьЯнит, и люди начинают соревноватьсЯ в
великодушии. Ќу хорошо, этот трюк знаком нам обоим; может, мы и сумеем
объЯснитьсЯ друг с другом, не прибегаЯ к нему. Љстати сказать, длЯ менЯ
самого это ново, и Я не в состоЯнии вычислить, куда это нас заведет. Џри
известных обстоЯтельствах мы можем приобрести новый опыт, поэтому давай
спокойно попробуем разок встать на эту стезю. ‘обственно, дело за тобой. џ
же, как видно - это вытекает из предыдущего, - завишу от тебЯ. ‚се равно
наша беседа будет исключением из общего правила. ‚ероЯтность того, что два
человека с такими сходными, как у нас, данными встретЯтсЯ - одна на
миллион. ’акого рода совпадениЯ можно спокойно сбросить со счетов, не
обвинЯЯ себЯ в беспечности. Љонечно, Я не обижусь, если ты подумаешь:
какой мне интерес просвещать этого найдера? ’огда лучше скажи сразу, и не
будем терЯть зрЯ драгоценное времЯ. џ моментально уйду и поставлю на этом
точку.
- Ћ чем идет речь? - с трудом выдавил Я из себЯ; возможно даже, что Я
задал вопрос шепотом, так найдер напугал менЯ. џ счел его сумасшедшим.
…сли в его намерениЯ входило рассеЯть мои первоначальные подозрениЯ, то он
не мог избрать лучшего способа. Љак зачарованный, Я уставилсЯ на стекла
его очков без оправы. ’олько не шевелитьсЯ. џ чувствовал себЯ в положении
человека, который спускаетсЯ по лестнице в темноте и на которого внезапно
нападает страх: ему кажетсЯ, будто следующаЯ ступенька отсутствует. Ћн
застывает, поднЯв ногу, и не знает, на что решитьсЯ - убрать ногу или
рискнуть и опустить ее. Ћдин из способов - притворитьсЯ мертвым.
- џ хотел бы узнать, почему ты решил уже сейчас отбросить маскировку? -
спросил он. - ‡ачем это вообще нужно? Ќо прежде всего менЯ интересует
выбор времени. ‹ично Я не считаю его благоприЯтным. —то касаетсЯ менЯ, то
Я вообще думаю, что еще не могу позволить себе такую роскошь. „а и зачем
много лет подрЯд затрачивать столько усилий, чтобы преждевременно выйти из
игры? Ќо быть может, Я чересчур осторожничаю и посему просчиталсЯ? ‚едь и
насчет тебЯ Я ошибсЯ. Љонечно, у нас совершенно разные задатки. ‚от почему
Я и не заметил, что мы, несмотрЯ на это, можем работать одинаково. € если
Я, стало быть, узнаю сейчас, почему ты ждешь от своего теперешнего шага
преимуществ, то мне следует задуматьсЯ над тем, не стоит ли и мне
последовать твоему примеру. „ва последних днЯ Я рассуждал и так и эдак.
Људа лучше принимать решение самостоЯтельно. —ужие советы только сбивают.
Ќо факт моей слепоты лишил менЯ уверенности в себе.
- ЉакаЯ маскировка? - спросил Я.
найдер взглЯнул на менЯ неодобрительно. Њой вопрос он счел за
нежелание вести разговор. Џоэтому Я быстро добавил:
- …сли ты имеешь в виду мой выход из корпорации, то Я ведь объЯснил
причину. € даже в письменной форме.
- Ќе будем говорить об этом, - сказал он. - •отЯ все же поговорим. џ
проштудировал документ внимательно. Џрочел много раз подрЯд. „а.
Џоразительно! ’ы нашел совершенно верный тон. џ не обнаружил буквально ни
одной строчки, в которой ты выдал бы себЯ. џ бы не смог сработать так
чисто. Ќе знаю уж каким образом, но из моего заЯвлениЯ было бы видно, что
Я не верю в то, о чем пишу.
џ сделал жест рукой, чтобы прервать его. •отел убедить, что Я и впрЯмь
верю в свои аргументы. Ќо он не дал мне вставить ни слова. Ћн думал, что Я
отвергаю его похвалы.
- Ќе воображай, что Я говорю это из ложной скромности. ’акого рода
ухищрениЯ не нужны нам. џ излагаю свою позицию, вот и все. Ќу а теперь
коснемсЯ твоего членства в корпорации, и здесь Я признаю, что ты,
безусловно, лучше сыграл свою роль, чем Я. Њне кажетсЯ просто невероЯтным,
как мог ты продержатьсЯ на этом уровне целых два года. ‘оздавалось
впечатление, будто ты ушел во все это с головой. ’ому способствовали и
твои громкие фразы, и твои выходки, а главное, мнимаЯ
недисциплинированность. „а, прежде всего именно она. ’ы делал вид, словно
плывешь по течению. ‚от это да. џ этого не смог бы, не хочу обольщатьсЯ.
Џотому Я и избрал роль молчальника: либо молчу, либо отделываюсь ничего не
значащими словами. Њое молчание не вызывает особо серьезных подозрений, но
все же однокашники держатсЯ от менЯ на расстоЯнии. Љстати сказать, и ты
тоже.
џ подтвердил, усердно киваЯ.
- „а, и тут ты, как следовало ожидать, не выделЯлсЯ среди прочих, более
того, ухитрилсЯ ни разу не переиграть. „аже Я попалсЯ. Ќо, повторЯю, Я не
смог бы подражать тебе даже теперь, когда понЯл весь механизм твоего
поведениЯ. Њожет быть, из-за моей внешности или из-за моего воспитаниЯ.
•отЯ это не оправдание. ’ем не менее следует трезво принЯть в расчет
действие твоего облика на окружающих. ‚от почему Я не буду пытатьсЯ
сыграть твою роль, хотЯ она - совершенно очевидно - более правильнаЯ. €бо
позициЯ "Я-не-хочу-бросатьсЯ-в-глаза" обеспечивает лишь половину успеха.
ѓораздо важнее, чтобы товарищи считали тебЯ своим в доску, чтобы они были
с тобой запанибрата и даже слегка подтрунивали бы над твоей особой.
—еловек, которому это удастсЯ, может беспрепЯтственно достичь цели... Ќо
зачем повторЯтьсЯ? „а и твой документ не нуждаетсЯ в обсуждении.
Џредоставим это другим. Љонечно, ты прав, времЯ от времени быдло надо
поражать патетическими жестами и пышными проповедЯми, не то простаки ко
всему привыкнут и начнут строить из себЯ людей самостоЯтельных, что в свою
очередь разовьет в них обременительную строптивость. Њожешь мне поверить,
ты поразил их до глубины души, они прЯмо обезумели. џ был при этом и еще
подлил масла в огонь. Ћни придут в себЯ никак не раньше завтрашнего днЯ.
„лЯ них это будет похмелье после безумной ночи, а тут они обЯзательно
что-нибудь предпримут, чтобы вновь вернуть уважение к самим себе. ‘ этим
вопросом Ясно; ты, разумеетсЯ, вычислил все наперед. Ќо именно это и
вызывает мое недоумение. ‡ачем понадобилось идти до конца? ‡ачем спутывать
карты, если все козыри у тебЯ на руках? ’олько со скуки? Ќу понЯтно,
играть с ними в одни игры - скука смертнаЯ, но... ‘ебе Я говорил так: хотЯ
их вражды и не надо боЯтьсЯ, тем не менее отталкивать их тоже не стоит,
могут пригодитьсЯ. •отЯ бы длЯ того, чтобы смешатьсЯ с толпой, скрытьсЯ
среди них.
џ пришел в такое замешательство от его речей, что у менЯ снова
закралось подозрение: не ЯвилсЯ ли он по поручению товарищей? ‘лова его
слегка напоминали наставлениЯ моего отца. ѓлавным аргументом отца было: в
жизни можно преуспеть только с помощью свЯзей; что касаетсЯ студенческой
корпорации, то надо использовать ее длЯ того, чтобы эти свЯзи завести.
- Ћни подослали тебЯ, чтобы ты вел со мной переговоры? - спросил Я с
раздражением.
€ тут же заметил, что вопрос мой застал найдера врасплох. Ќо он
немедленно взЯл себЯ в руки. Њое замечание он опЯть воспринЯл как знак
того, что Я не желаю разговаривать; мы вернулись к исходной точке.
- Ќу что ж, понижаю, ты не хочешь рассказывать.
‘ этими словами он уже собралсЯ было уйти.
- Ќет, нет, обожди! - воскликнул Я, пристыженный. - ‚се это не так
просто. Њне необходимо подумать.
- Џодумать? - повторил он, словно попытка добратьсЯ до сути стала длЯ
него еще безнадежней.
ѓолос его в ту секунду, когда он произнес это слово, до сих пор звучит
у менЯ в ушах. € еще сегоднЯ Я отчетливо вижу: найдер сидит напротив менЯ
на диванчике и ждет результата моих раздумий. †дет не шевелЯсь, терпеливо,
покорно. Љазалось, он просидит так же терпеливо всю ночь, если Я всю ночь
буду обдумывать его вопрос.
„а, тогда Я дал маху. Ќи разу мне не пришла в голову мысль, что в моей
комнате находитсЯ молодой человек, который и впрЯмь просит помощи; просто
он забыл, как это делаетсЯ. Њое оправдание лишь в том, что мне был в ту
пору двадцать один годик и Я считал найдера намного выше себЯ. Ќо если бы
он в самом деле покинул менЯ в ту минуту и покончил бы с собой, то виноват
был бы Я. € разве можно полностью отрицать, что механизм саморегулЯции не
ЯвлЯетсЯ одним из способов самоубийства?
‚от в чем причина того, что та ночь стала длЯ менЯ незабываемой.

€так, Я сделал вид, будто о чем-то думаю, хотЯ думать было решительно
не о чем. Ќе помню, сколько времени Я просидел в такой малопочтенной позе.
- “ тебЯ обо мне совершенно превратное представление, - сказал Я
наконец, ибо почувствовал, что тЯнуть дольше уже нельзЯ, - как раз два
предыдущих года ты видел менЯ правильно, а сейчас... Ќет, все не так, как
тебе кажетсЯ.
- —то не так?
Љак мне ему объЯснить? ‘казать, что у менЯ не было ни малейшего желаниЯ
обманывать товарищей? —то Я и правда был предан корпорации? € что сам
свЯто верил в эту свою преданность? ‚ерил и громким фразам заЯвлениЯ о
выходе? Ќо теперь Я уж вовсе не верил в это. ‘читал себЯ пошлым жуликом.
ѓлупцом. Ѓолтуном. џ восхищалсЯ логически Ясным складом ума моего гостЯ,
мне стало стыдно за себЯ. Ђ он восхищалсЯ мною. ‘мешно. Ќо длЯ нас это
было глубоко серьезно.
- Ќу и пусть Я плыл по течению, - вырвалось у менЯ, так как вдруг Я
пришел в Ярость.
Љ несчастью, это было его собственное выражение, которое он употребил
совсем недавно. Ќаверно, найдер опЯть решит, что Я хочу прекратить
разговор. Ђ мою Явную беспомощность сочтет игрой.
- Ќу что ж, это можно себе позволить. - Ќеожиданно он отступил, принЯв
как должное мое признание. - „аже полезно. џ и это предвидел. ‚ремЯ от
времени наш организм, вероЯтно, нуждаетсЯ в том, чтобы
отдать-себЯ-на-волю-волн. Ќеобходимо снЯть напрЯжение. …сли не учитывать
этого, все может получитьсЯ шиворот-навыворот. Ћрганизм износитсЯ, и
конец. ‚едь целых два года... ќто и впрЯмь превосходит человеческие силы.
‚прочем, что Я знаю об этих двух годах? џ видел тебЯ только в толпе
однокашников, видел, что ты ничем от них не отличаешьсЯ. Ђ что происходило
с тобой в остальное времЯ? ђазве Я видел тебЯ с другими людьми? ђазве
видел в аудиториЯх? Ђ особенно ночью? ЌаврЯд ли ты дрых как сурок или
тратил ночные часы на девок. Ђ книги? - ђавнодушным взглЯдом он скользнул
по обложкам нескольких книг, которые валЯлись у менЯ в комнате. - ‚едь
чтобы отдать себЯ на волю волн, надо обладать недюжинными силами, а их
человек черпает из какого-то источника. Ќет, нет, можешь не говорить. ќта
тайна принадлежит тебе. Љроме того, на менЯ она не может распространитьсЯ.
Ћставим прошедшие два года. Ќи слова больше! џ ошибсЯ и делаю
соответствующие выводы. ’олько потому Я и пришел к тебе. ’о, что ты
совершил вчера, интересует менЯ лишь с одной точки зрениЯ: не могу ли и Я
завтра соответственно изменить свое поведение, исправить кое-что.
найдер говорил порой так тихо, что Я с трудом разбирал слова. Њне
кажетсЯ, это был уже скорее внутренний монолог, а не речь, обращеннаЯ к
другому.
- Ќикогда нельзЯ полностью исключить неизвестное. Ѓыло бы безумием
считать, что это возможно. Ћднако такой же жалкой представлЯетсЯ мне
попытка сотворить фетиш из случайного. ‚едь так называемое "неизвестное"
существует только потому, что мы не в состоЯнии его разгадать. € если Я
это признаю - а почему бы и не признать? - то, стало быть, все дело во
мне. џ подтверждаю свою неспособность разгадывать неизвестное. ‚от и все.
‚ какой-то книге Я прочел, что мы живем в век страха. ’русливаЯ похвальба!
Љак будто человечество еще в глубокой древности не действовало лишь из
чувства страха. € как будто кучка людей не использовала это чувство длЯ
того, чтобы завладеть миром. Љонечно, кучка была не столь глупа, чтобы
называть вещи своими именами. “мные люди позолотили пилюлю: придумали
всЯкие разности, чтобы скрыть страх. Њастерски, безусловно. ‹ично Я не
знаю, чего должен боЯтьсЯ человек, если не считать ошибочных умозаключений
- ведь именно к ним приводит страх. —то касаетсЯ неизвестного, то его
можно ввести в определенные рамки и даже обезвредить. Љонечно, некоторую
свободу действий ему надо дать, но при этом держать под контролем. ’огда
неизвестное будет иметь власть лишь постольку, поскольку Я это дозволю.
Џостепенно дело придет к тому, что у неизвестного останетсЯ лишь маленький
высокочувствительный пЯтачок. ’акова цель, несомненно достижимаЯ цель! € Я
вовсе не считаю, что и этот пЯтачок следует обезвредить, лишить функций
раздражителЯ. ‚о всЯком случае, не теперь. ”ункциЯ раздражителЯ кажетсЯ
мне весьма важной, ведь она создает импульсы длЯ действий, которые мы
обычно обуздываем. ќто, так сказать, щепотка соли в нашей пресной пище или
специальнаЯ смесь, добавлЯемаЯ в бензин. Џрепарат, возбуждающий половую
деЯтельность, и так далее и так далее. ‚ химии это называетсЯ редкими
элементами. ‘интетическим путем мы еще не можем их получить. „а,
неизвестное повышает потенцию. „аже в буквальном смысле этого слова. џ сам
это испробовал... €так, не будем больше вспоминать о двух прошедших годах.
- найдер снова вернулсЯ к началу разговора. - ’ы как личность интересуешь
менЯ столь же мало, что и Я тебЯ. ђечь идет о твоем внезапном решении
порвать с корпорацией. ”акт этот прежде всего расширЯет почти до
необозримых пределов понЯтие неизвестного, как Я его ощущаю. ‚есь мой
механизм саморегулЯции выходит из строЯ. - Џо-моему, найдер впервые
употребил термин "механизм саморегулЯции". - ‚ эти дни Я стоЯл перед
механизмом и передвигал то один, то другой рычаг. „лЯ контролЯ. € рычаг
опасности тоже. Ќа всЯкий случай он у менЯ есть. џ проверил все вводы и
предохранители. Ћни в исправности, действуют. Ќигде не допущено ошибки -
ни в схеме, ни в теории. …сли бы Я на минуту потерЯл бдительность, то,
наверно, вообще ничего не заметил бы. Њеханизм работал бы по-прежнему. Ќо
в моем сознании зажглась контрольнаЯ лампочка. ‘игнал тревоги. Џрибор
функционирует вЯло, с трудом и, видимо, только по инерции. ќто
недопустимо... Ѓоюсь, ты насмехаешьсЯ надо мной, ведь Я пустилсЯ в
откровенность. Ќа твоем месте Я тоже смеЯлсЯ бы. Ќо послушай: Я считаю
тебЯ человеком гораздо более смелым, чем Я. Ќесомненно, ты можешь
позволить себе хотЯ бы намекнуть, в чем дело. € при этом не боЯтьсЯ, что
твой конкурент в моем лице чересчур уж укрепитсЯ. џ готов сломать свой
механизм и сконструировать новый, более совершенный, - еще не все
потерЯно. Ќо прежде чем Я начну работу, Я должен знать причину твоего
решениЯ порвать с корпорацией.
- ЋпЯть двадцать пЯть. џ же говорил: Я плыл по течению, - еще раз
заверил Я найдера.
- Ќу хорошо, согласен, - сказал мой гость примирительно. - „авай не
будем спорить о выражениЯх, пусть будет по-твоему. ’ы выплыл из корпорации
точно так же, как до сих пор плыл с ней рЯдом или же с ней вместе. €наче
говорЯ, вопрос должен быть сформулирован точнее: почему ты счел, что
настало времЯ выплыть из корпорации?
- Ќикакого "почему" не существует. џ сделал это просто потому...
потому, что должен был так поступить. Ќе мог иначе.
- Ќо в чем причина? - Ћн был настойчив.
- Џричины вообще нет. Ѓыть может, она найдетсЯ потом.
- Џотом? Љак это понЯть?
- €ли вообще не найдетсЯ. ‚чера Я, во всЯком случае, ее не знал. џ
решил за час до того, как подал заЯвление.
- —то произошло в этот час?
- ђовным счетом ничего. ‚незапно Я почувствовал, что сыт по горло.
‚озможно, поддалсЯ настроению, капризу.
Џримерно так оно и было. џ говорил правду. •отЯ правда и звучала
позорно. џ ощущал Ярость и стыд одновременно. € чуть было не расплакалсЯ,
таким показалсЯ себе ничтожным. …сли бы найдер не спрашивал, как ему
поступить в соответствии с его логикой и что или кто заставил менЯ на сей
раз плыть против течениЯ, Я бы, наверно, почувствовал себЯ совершенно
раздавленным. Ќо он был одержимый, видел только себЯ и свой механизм. „лЯ
него не существовало ничего, что не поддавалось бы учету, ничего, что
заставило бы его, а тем паче менЯ - ведь мною он восхищалсЯ - совершить не
до конца продуманный поступок. Ћн пиЯвил и пиЯвил менЯ. ЏиЯвил его
безглазый взглЯд через стекла очков. ЏиЯвила неподвижность позы. Ђ его
голос, монотонный, лишенный всЯких оттенков, проникал до мозга костей,
разрушал каждую клеточку тела.
- ЊенЯ не так уж изумлЯет тот факт, что ты принЯл решение перед самым
поступком, - оказал он. - џ согласен, что в некоторых случаЯх это
необходимо. €менно длЯ того и существует рычаг опасности. Ќо Я просто не
могу взЯть в толк, почему ты сказал "потом" в свЯзи с твоим решением.
Џодразумевал ли ты под этим, что сделал шаг, все последствиЯ которого
нельзЯ обозреть? аг на чужую территорию? ’ак сказать, на топкую тропу в
слабой надежде на то, что рано или поздно найдетсЯ твердый путь? ѓм!
Ѓольшой риск. ђазве это так необходимо?
- Њне все трын-трава.
- ’ебе все кажетсЯ трын-травой, потому что длЯ тебЯ это естественно. “
тебЯ есть чувство уверенности в себе, мне его недостает. „лЯ менЯ твой
поступок был бы непозволительным легкомыслием. Ќо кто поручитсЯ, что Я не
совершаю ошибку, недооцениваЯ риск длЯ выЯвлениЯ потенциальных
возможностей человека? ‚се дело в том, что Я химик. Ђ химик не может
вслепую смешивать различные реактивы, надеЯсь на успех. „лЯ менЯ все это
куда сложней, чем длЯ тебЯ... "Љаков будет твой очередной шаг?
- Ќаверно, пойду работать на завод. ‚се решитсЯ в ближайшие дни.
- Ђ это зачем?
- —тобы зарабатывать деньги.
- Ћтец отказываетсЯ субсидировать тебЯ?
- џ написал, что мне больше не нужны его деньги". Ќаписал вместе с
заЯвлением в корпорацию, - сказал Я с некоторой запинкой.
- ђазумеетсЯ, он не одобрЯет выход из корпорации.
- Ќе в том суть. Џросто Я больше не хочу брать у него деньги. Џусть
отдает их другим детЯм. Њне безразлично.
- „аже если ты зол на пего, разве не практичней было бы...
- џ на него не зол. ’олько не хочу брать деньги.
- “ тебЯ есть законное право на то, чтобы отец финансировал твое
обучение в университете.
- Џлевал Я на законное право. €менно с этим Я больше не желаю
свЯзыватьсЯ.
- Љонечно, надежды родителей на благодарность детей - глупость,
достаточно подумать о том, при каких обстоЯтельствах они дали нам жизнь.
Ќо мне всегда казалось, что легче легкого выражать предкам благодарность,
не испытываЯ таковой. €х легко ублажать; в сущности, они сами понимают
беспочвенность своего стремлениЯ иметь благодарных, детей. ‡ачем же
беспричинно усложнЯть себе жизнь?
- џ хочу быть свободным, - закричал Я. - € дело с концом!
„а, Я прокричал это. ‘ловно разбушевавшийсЯ лакей. …сли бы найдер не
был так ослеплен, он бы высмеЯл менЯ.
- ‘лишком поздно! - Ћн почти беззвучно вздохнул.
- Џочему? - спросил Я. …го слова Я отнес к моему восклицанию о свободе.
- Ќо утруждай себЯ понапрасну! - Ћн сделал жест рукой. - ’ебе ничто не
поможет. Џорвав с корпорацией, ты себЯ выдал. ’ы действовал коренным
образом иначе, нежели действуют все. Ќикакие твои разговоры о заводе, о
деньгах, о свободе менЯ уже не обманут. Ќет, впредь не обманут. - Ћн даже
улыбнулсЯ. - ’ы хочешь, чтобы Я счел тебЯ дурачком, пустым болтуном. Ќо
кое-что и Я понимаю в нашем ремесле. Џослушай, разница между избитыми
фразами в твоем гневном послании и твоим теперешним невнЯтным бормотаньем
слишком разительна. ‚ твою искренность при всем желании не поверишь. ‘удЯ
по посланию, ты весьма красноречив. ‡ачем же притворЯтьсЯ?
—то за чудовищнаЯ путаница! € вообще, что за страннаЯ ночь!
Ѓессмысленно было возражать моему гостю. ‚се мои аргументы и объЯснениЯ
он истолковывал в соответствии со своей теорией и в лестном длЯ менЯ
смысле. ‚от почему Я молчал. € он тоже молчал. Ќо что происходило у него в
мозгу во времЯ этого молчаниЯ?

Ђ потом все вдруг изменилось. ‘тало еще хуже длЯ менЯ, хотЯ Я с самого
начала не был хозЯином положениЯ.
‚незапно найдер заговорил опЯть, но на этот раз он не пыталсЯ поймать
менЯ на противоречиЯх. „о сих пор он задавал вопросы, с тем чтобы
осторожно выведать мою точку зрениЯ, любыми средствами побороть мою
сдержанность. Ђ теперь вдруг он заговорил без всЯких задних мыслей; Я бы
даже сказал, что найдер стал человечным, если бы его высказываниЯ не были
столь странно бесчеловечными. € если бы голос его потерЯл эти свои
утомительно-ледЯные глухие интонации. ЏонЯтиЯ не имею, почему он
неожиданно изменилсЯ. ЌамеревалсЯ ли он сделать это раньше? Ѓыть может,
его и привела ко мне потребность доверитьсЯ другому человеку, - человеку,
которого он считал выше себЯ? €менно так Я могу теперь объЯснить
устрашающую откровенность найдера, но в ту пору Я был чересчур молод и
слишком растерЯн - в ту пору Я не расслышал в его речах вопль о помощи.
- ЊенЯ можешь не боЯтьсЯ, - сказал он. - џ уж никак не в силах
повредить тебе, даже если бы очень захотел. ЃлагодарЯ твоему шагу,
необъЯснимому длЯ менЯ, ты поставил себЯ "вне игры". Љроме того, Я вовсе
не собираюсь тебе вредить, хочешь верь, хочешь не верь. ‚се как раз
наоборот: именно ты можешь подвести менЯ под монастырь. Ћсобенно после
всего того, что Я тебе сегоднЯ порассказал, да еще принимаЯ во внимание
недоверие, которое однокашники ко мне издавна питают. …сли ты и впрЯмь
решил просветить их насчет моей особы, мне наврЯд ли удастсЯ восстановить
свое доброе имЯ. Ќо, думаетсЯ, Я тебе вполне безразличен, и поэтому ты не
пожелаешь гробить менЯ. џ вообще говорю с тобой откровенно только потому,
что впервые встретил человека, отношение которого к миру, видимо, очень
похоже на мое. €звини, если Я ошибаюсь. ‚прочем, похожесть наша, возможно,
и незначительнаЯ. Ћна состоит, насколько Я понимаю, в том, что мы считаем
господствующие ныне моральные категории лишь правилами модной игры, в
которой человек участвует до тех пор, пока это ему выгодно; другие же
считают их незыблемыми биологическими законами. Ђ выгодны сии правила
бывают тому, кто их разгадал, не верЯ в их незыблемость, и получил тем
самым шанс идти своей дорогой, не отЯгощенный подозрениЯми других и никем
не разоблаченный. ‘ледует окружить себЯ со всех сторон цепью ледЯных гор -
правилами игры, и тогда люди, которые захотЯт к тебе приблизитьсЯ,
отморозЯт себе руки. Ђ пожаловатьсЯ они не смогут, ведь это их собственные
правила игры. Џусть они бьют в пустоту и терЯют равновесие - тут уж делай
с ними, что твоей душе угодно... Ќу ладно, ты правила игры нарушил.
Ћставим это, больше Я не хочу знать почему. „лЯ менЯ этот вопрос не стоит
на повестке днЯ. џ недостаточно сильный человек. € все же незначительное
сходство, которое между нами существует - пусть оно теперь почти стерлось,
- дает нам возможность установить друг над другом контроль. ‚ыражусь
точнее: из двух относительно знакомых точек мы могли бы контролировать
третью. €ными словами, самих себЯ. —резвычайно редкий случай. Њир внутри
нас бесконечно шире, нежели уже познанный и все времЯ познаваемый
окружающий мир. Љ тому же намного увлекательнее экспериментировать над
собой, нежели над всем остальным. ‚не человеческой души скоро не будет
белых пЯтен, не будет и приключений. ‚се - самообман и азарт, как во времЯ
футбольного матча. Џо-моему, в наши дни недопустимо терпеть крушение из-за
внешних сил. ‡ато внутри себЯ это вполне реально; при самом трезвом
расчете Я не поручилсЯ бы ни за что. Џриключение - Я сам, и ничего больше.
атаниЯ возможны лишь в глубине души; снаружи менЯ со всех сторон
подпирают ледЯные горы. „умаетсЯ, ты сделаешь большую карьеру, чем Я. Ќу
что ж, пусть будет так. —то касаетсЯ менЯ, то боюсь накликать на себЯ
беду, ведь ты менЯ здорово озадачил. Ќо несмотрЯ на все, у менЯ есть
продуманный до мельчайших деталей план на ближайшие десЯть-пЯтнадцать лет.
€ ты, конечно, наметил себе план - вот что дает нам преимущество перед
другими. Ќичто - ни отдельный человек, ни экономика, ни политика, ни
атмосферные изменениЯ не помешают мне провести мой план в жизнь. ЌесмотрЯ
на все, считаю этот план оптимальным, исходЯ из особенностей моей натуры и
из моих возможностей. ‚едь как ни говори, Я счастливчик, мне дьЯвольски
повезло, Я вовремЯ заметил, что менЯ намеревались убить.
„а, он сказал "намеревались", он сказал "счастливчик", и он сказал
"убить". ‘казал, не поднимаЯ головы, словно речь шла о самых что ни на
есть обыденных вещах. Ѓезусловно, Я вздрогнул, но не думаю, что найдер
это увидел. Џравда, он смотрел на менЯ, но, в сущности, говорил, уже не
адресуЯсь ко мне. ќто был своего рода монолог, он отчитывалсЯ перед самим
собой, проверЯл свой план. џ был всего лишь случайным свидетелем и притом
выбранным по ошибке.
найдер околдовал менЯ, сам не помышлЯЯ об этом. Ќе отрываЯсь, Я
смотрел на его бледные губы, на размыто-Яркий омуты - стекла его очков - и
на темные брови над очками. ‚озможно, во всем был повинен зыбкий газовый
свет, но и сейчас, когда Я восстанавливаю в памЯти его внешность, она
представлЯетсЯ мне лунной. ‚озьмем, к примеру, его лоб. Џо какой-то
причине найдер очень коротко стриг свои темно-каштановые волосы: быть
может, из соображений экономии, быть может, потому, что считал это
практичным, во всЯком случае, стрижка была немодной. Ќо из-за коротких
волос лоб найдера казалсЯ еще выше и прЯмей. Ћн был выпуклый и в то же
времЯ очень гладкий. € прежде всего голый. Ќа нем еще не поЯвились
морщинки, однако, несмотрЯ на гладкость, лоб был одной из самых Ярких
примет найдера.
„а, этот человек и впрЯмь сидел у менЯ, он не ЯвлЯлсЯ плодом моего
воображениЯ, разыгравшегосЯ позже. Ћт его ноздрей поднимались кверху
узкие, Ясно видимые складочки; складочки эти переходили в более широкие
неглубокие ложбинки, которые затем шли поверх надбровных дуг и тЯнулись
дальше наискось но лбу, терЯЯсь где-то на висках. Њожно было подумать, что
на лоб найдера упала тень летучей мыши или же тень пинии. Ќет, скорее
казалось, что лба моего гостЯ коснулось облако пепла, которое повисает в
воздухе после извержениЯ вулкана и которое часто сравнивают с пинией, чьЯ
крона немного размыта по краЯм. ‚прочем, этот образ совершенно не подходил
к найдеру, поскольку ничего вулканического в нем не было.
Њои рассуждениЯ нетрудно отмести пожатием плеч и даже смешком. —то, в
сущности, произошло? „ва студента беседовали, оба мнили о себе черт знает
что, а один из них придуман даже какую-то диковинную теорию. Ќо в головах
молодых людей возникает великое множество диковинных теорий, не имеющих
ровно никаких последствий. Ѓыть может, и теориЯ найдера не сыграла ни
малейшей роли в судьбе ее автора; не исключено, что, если бы найдера
спросили о ней сейчас, он даже не вспомнил бы, о чем шла речь. € тогда
каждый вправе упрекнуть менЯ в том, что Я неимоверно преувеличиваю
значение нашей со найдером ночной встречи.
’рудно возразить что-нибудь против этого. Ќо не все при описании можно
воспроизвести, например чувство опасности, которое не покидало менЯ в то
времЯ, что он сидел в моей комнате, и которое теснит мою грудь и сейчас,
когда Я вспоминаю о найдере. —увство это было страхом перед уничтожением.
…ще ни разу в жизни Я не встречал человека, который перешагнул бы за
грань. Ђ Я, хоть найдер и считал менЯ таким смельчаком, только чуть-чуть
сошел с проторенной дорожки в поисках самого себЯ. „о этой ночи Я вообще
не представлЯл себе, что грань существует, а уж тем паче не видел
возможности перейти за нее. Ќе знал Я, стало быть, и того, что, когда
человек, очутившийсЯ за гранью, думает или говорит, это кажетсЯ нам чем-то
необычным. Џусть он произносит те же самые слова, они менЯютсЯ от
дуновениЯ пустыни или полЯрной стужи. Љто может сказать, какие ландшафты
простираютсЯ там? Џрибавим к этому сознание того, что человек говорит с
той стороны, пиЯвит нас, словно это нечто само собой разумеющеесЯ; все это
придает самым обыденным словам иной, опасный смысл, уничтожающий всЯкие
привычные представлениЯ. Ќет ничего удивительного, что пленник будней
инстинктивно чураетсЯ перешагнувшего за грань и охотно объЯвлЯет его
сумасшедшим, боитсЯ излишних волнений.
‚от что Я приблизительно чувствовал в ту ночь, когда найдер употребил
существительное "счастливчик".

- Њожно было бы сказать "оскопить", - прибавил найдер, подумав
немного. - Ќо надо выбирать выражениЯ очень тщательно. "Ћскопить" в данном
случае не то слово, ибо убитые еще обладают способностью к продолжению
рода. ђади выЯвлениЯ этой единственной способности их и убивают, и они
дают себЯ убить. Њой отец, например, влачит свои дни, уже будучи убитым.
‘ознает он это или не сознает? Џочему он не покончит с таким
существованием? џ считал его умным, потому что другие превозносили его ум.
‡ачем же он совершает поступки, которые просто невозможно счесть
логичными? ќто своего рода паралич. “преками или ненавистью делу не
поможешь. Ћни приводЯт лишь к состраданию, но как раз сострадание надо
причислить к опаснейшим Ядам, ведущим к параличу. ЋбъЯснЯю, почему Я решил
изучать химию. Ћна самаЯ безжалостнаЯ из наук. •имиЯ, как таковаЯ,
интересует менЯ не больше, нежели любаЯ другаЯ отрасль знаний. Њногое
говорит против нее: изучение тЯнетсЯ долго, человек медленно осваивает эту
науку. Ќо зато с химией шутки плохи. Ћна не терпит иллюзий в еще большей
степени, чем математика, котораЯ на известном этапе обЯзательно ведет к
сентиментальным спекулЯциЯм. џ не говорю уже о псевдонауках, служащих лишь
длЯ заработка или - что еще хуже - длЯ бессмысленного времЯпрепровождениЯ,
при котором занЯтие, свЯзанное с продолжением рода, кажетсЯ более стоЯщим.
“ других взрослых, в том числе и у преподавателей, Я наблюдал то же, что и
у отца. ‚ один прекрасный день Я пришел к выводу, которые чуть было не
сломил менЯ, поскольку Я был к нему не подготовлен, - к выводу о том, что
всему, чему менЯ учили, учили неправильно. Ќаверно, впрочем, Я никогда не
догадалсЯ бы об этом, если бы не наблюдал изо днЯ в день, как постепенно
убивали моего брата. Ћн был на два года старше менЯ. Њы жили с ним в одной
комнате - делали там уроки, спали. Џо вечерам, а иногда уже лежа в
кровати, он рассказывал мне, как построит свою жизнь. Ќикого брат не
критиковал, но можно было без труда заметить, что он думал иначе, чем все
остальные вокруг нас. џ слушал его внимательно. ‚ часы наших бесед мы
забывали об окружающих. ептались, чтобы никого не разбудить. Ќе все Я
понимал, но буквально преклонЯлсЯ перед братом. Ћн был неглуп, в школе
училсЯ лучше менЯ, был добросовестный, а главное, честолюбивый. Ћн говорил
как юноша, который превратитсЯ со временем в зрелого мужа. Ћднако... „а,
его погубило добродушие, Я бы сказал, чисто телесное добродушие. ‚се
повторЯетсЯ; когда мы изучаем жертву, то обЯзательно обнаруживаем: она
последовала зову плоти, почувствовала к ней сострадание. ќто рецидив,
возврат к физиологии. € мой брат вернулсЯ к телесному. ‘перва процесс шел
медленно, почти незаметно. Ћднако даже внешние признаки указывали на него.
џ их видел, но не мог объЯснить. џд был у брата в крови, а потом
постепенно стал проникать в мозг. Џо вечерам, когда Я, как прежде, вызывал
его на откровенный разговор, он уклонЯлсЯ. €ли же сердито бормотал:
"‘перва кончай гимназию и покажи, на что ты способен. ’огда поговорим".
‡накомые советы - мы их слышим постоЯнно из уст наших дЯдюшек и тетушек.
‹ежа в постели, Я тайком наблюдал за ним. —асто он бегал по комнате.
€ногда размахиваЯ руками - то были совершенно бессмысленные движениЯ, - и
при этом он шевелил губами. ‘перва Я думал: он учит что-то наизусть длЯ
школы, а может, длЯ себЯ. Ћднако, когда брат делал уроки, он спокойно
сидел за столом, был внимателен. Ђ потом вдруг опЯть вскакивал и начинал
метатьсЯ по комнате. ЃоролсЯ против незримого убийцы. ЃарахталсЯ в сети.
’еперь Я знаю, что за сеть на него накинули. Ћни долго присматривались к
брату. € как-то раз он себЯ выдал. Ћни поймали его в сеть благодарности. ‚
их руках это испытанное орудие убийства. Њы были слишком молоды, чтобы
сопротивлЯтьсЯ. Ќапример, они в то времЯ судились с родственниками, дома
об этой тЯжбе без конца говорили. Њы, конечно, могли их спросить: "Џочему
вы с такой злобой сцепились из-за наследства дедушки? Ќеужели из чувства
благодарности?" ђазумеетсЯ, тактически было бы неправильно задавать такие
вопросы. Ћни навернЯка ответили бы: "Њы делаем это ради тебЯ, негодник". €
тем самым затЯнули бы сеть благодарности еще туже. Ћднажды за столом мой
брат вместе со взрослыми напал на менЯ. “ж не помню сейчас, за что менЯ
ругали, не имеет значениЯ. Њне минуло шестнадцать, все, что было до этого,
Я перечеркнул. ‘читалось, что у менЯ "трудный характер". ’ак они это
называли. Љороче, в присутствии всех домочадцев брат сказал: "’ак не ведут
себЯ". ‘овершил предательство. џ был настолько поражен, что не мог взЯть
себЯ в руки. Ѓросил вилку на скатерть и выбежал из столовой. ЃольшаЯ
ошибка. ’ем самым они могли легко обнаружить направление, по которому Я
пойду впоследствии, и начать своевременно ставить ловушки. Ќо взрослые не
сумели использовать свое преимущество, и потому Я, собственно, рад, что
совершил ошибку. ‚ будущем Я ее избегал. ‘амое времЯ было разубедить
домочадцев, доказать, что у менЯ не "трудный характер". € мне это удалось.
‚ тот день Я забилсЯ в нашу с братом комнату и сделал вид, будто занЯлсЯ
уроками. ‚ действительности Я был близок к смерти. Ђ может, близок к
смерти был мой брат. Љогда он наконец поднЯлсЯ - не исключено, что его ко
мне подослали, - то стал стыдить менЯ. "’ы ведь должен понЯть..." ’ак или
почти так он начал разговор. ќто вступление показалось мне подозрительным.
џ встал, брат поперхнулсЯ и замолк. џ был на полголовы ниже его. Љровь
отлила у менЯ от лица. џ был бледен как полотно. Ћн заметил, что дело
неладно. џ глЯдел на него с открытой неприЯзнью. ‹ицо его вызывало во мне
отвращение. ЃеднЯга. Ќос стал у него ноздреватым, толстаЯ нижнЯЯ губа
отвисла, и на ней блестели капельки слюны. ™еки были дрЯблые, как у
монаха, глаза добродушно-неопределенные. џ обратил внимание на цвет его
лица. Ћн был изжелта-голубой с красными пЯтнами. Љровь его уже разъедали
Яды удушьЯ, взрослые схватили брата за горло, и это давало себЯ знать. Ќе
глЯдЯ на него, Я вышел, хлопнув дверью. Љомната наша находилась на третьем
этаже рЯдом с чердачными помещениЯми. Њежду третьим и вторым этажами была
лестничнаЯ площадка, а на ней большое круглое окно, выходившее в сад. “
окна стоЯл очень тЯжелый фаЯнсовый горшок - старомоднаЯ штуковина, - в
горшке росло какое-то растение: не то каучуковое дерево, не то комнатнаЯ
липа. Ћкно было открыто, на дворе - лето, и Я высунул голову наружу. ‚низу
на террасе сидела матушка с моими младшими сестрами. Ћтца не было. Њатушка
шила или, может, читала газету. Ђ обе девочки во что-то играли. ‘лышен был
их щебет. ЊирнаЯ картина. ‘верху мне были видны проборы всех троих. ЃелаЯ
полоска, пробегавшаЯ по их головам. џ так сильно дрожал, что вынужден был
схватитьсЯ за горшок с цветком. Ќикто - ни мать, ни сестры - не знал, что
Я стою наверху. Ћчень осторожно Я вновь убрал голову. ’ихо спустилсЯ по
лестнице и вышел из дому. џ понЯл, что избежал большой опасности. Ќадо
было принЯть решение. џ ходил взад и вперед по берегу пруда у маслобойни,
а потом перебралсЯ на другую сторону, в парк. Ќа скамейках сидели любовные
парочки. Љто мог дать мне совет? ‘пускались сумерки. ‚ те часы Я должен
был принципиально решить, как вести себЯ дальше... Ѓез конца болтают о
переходном возрасте. ќтому периоду в жизни человека нарочно придают
слишком большое значение, хотЯт, чтобы молодые люди свернули с избранного
пути. ђазве факт физиологического мужаниЯ можно было сравнить с тем
решением, которое мне надлежало принЯть, если Я хотел сохранить себе
жизнь? џ видел, что почти все люди в том возрасте, какого Я достиг,
сдаютсЯ; некоторые - раньше, другие - позже; сдаютсЯ даже те, кто оказывал
сопротивление. ‘тало быть, Я должен идти своим путем, совершенно
самостоЯтельно избрав его. ‚ конце концов Я вернулсЯ домой и принес
извинениЯ отцу. џ чуть было не попалсЯ во второй раз за этот день. „ело в
том, что Я почувствовал к отцу сострадание, он так удивленно взглЯнул на
менЯ. Џотом стал листать записную книжку, искал адрес пациента, которого
собиралсЯ еще в тот день посетить. ‚прочем, быть может, он только в эту
минуту вспомнил о врачебном визите, и не из-за больного, а ради того,
чтобы сократить неприЯтное объЯснение. "’ы должен просить прощениЯ у твоей
матушки, - сказал он смущенно. - ’ы обидел ее". ‘ этими словами он взЯл
шлЯпу и ушел. „а, Я извинилсЯ и перед матерью тоже. џ и сам решил это
сделать. € отправилсЯ к отцу первому, чтобы малость привыкнуть к новой
роли. ’еперь Я был спасен. Ќо ходил но острию ножа.
- Џо острию ножа? - со страхом прервал Я найдера. “ менЯ это невольно
вырвалось: Я был слишком оглушен, чтобы задавать вопросы обдуманно. Џросто
слова "нож" и "острие", дойдЯ до моего сознаниЯ, испугали менЯ.
Ќо как ни смешно, найдер воспринЯл мой вопрос со всей серьезностью. џ
говорю сейчас "как ни смешно", но тогда мне показалось в высшей степени
зловещим то спокойствие, с каким он обдумывал мой вопрос; если бы не это,
Я наврЯд ли бы вспомнил о такой мелочи. Ќо-видимому, найдер даже не
заметил, что Я прервал его; мне и впрЯмь почудилось, что он очень
тщательно ощупывает острие ножа, пытаЯсь определить его пригодность.
- ѓлупаЯ метафора, - призналсЯ он. - ‚се дело в нашем допотопном
воспитании.
Ќе подходивший длЯ его целей "нож" найдер без колебаний отбросил. €
при этом только глухой не услышал бы, как "нож" со звоном покатилсЯ по
полу. ‘ам же найдер, казалось, не обратил на это вниманиЯ, он
хладнокровно продолжал свой рассказ, словно ничего не случилось.

- џ говорил себе: необходимо разгадать, на чем они собираютсЯ ловить
тебЯ. „ень и ночь надо зорко наблюдать за ними и все высчитывать. ЌельзЯ
выражать собственные желаниЯ, зато следует угадывать желаниЯ окружающих и
выполнЯть их еще до того, как они возникли; тогда им скоро наскучит
требовать от тебЯ чего-либо. џ говорил себе: если Я сбегу, пиши пропало. џ
сам удивлЯлсЯ, что уже тогда понЯл это. Џример моего брата научил менЯ
уму-разуму. €бо, когда человек удирает, петлЯ стЯгиваетсЯ туже, тебЯ
душат, и ты терЯешь силы. Џоэтому следует жить среди людей, притворЯЯсь,
будто ты такой же, как они. Ќадо добитьсЯ, чтобы они сами ослабили петлю и
чтобы она свободно лежала у тебЯ на плечах. Ќи в коем случае нельзЯ
дергать веревку, вот в чем секрет; тогда они забывают ее натЯгивать.
Ћднако самое главное правило - не мсти за боль, иначе ты покажешь, что
страдаешь и что они могут сделать тебе больно. Ћни примутсЯ ликовать, а ты
окажешьсЯ побежденным. Џривычка - вот что путает их, превращает в дураков.
‹ишь только отпускает напрЯжение, они дуреют, рано или поздно дуреют. € в
один прекрасный день их глупость доходит до того, что ты можешь вытащить
голову из петли. Ѓез всЯких усилий. ‚едь они по-прежнему видЯт тебЯ в
петле. Ќо это только их собственное представление о тебе. Џредставление
они назвали твоим именем и вполне довольны собой. Ћни не сознают, что ты
уже далеко, ибо не видЯт ничего, кроме своего представлениЯ, им этого
довольно. ‚ сущности, они и впрЯмь не такие уж умные; они бесчувственные,
ни перед чем не отступают, преследуЯ свои цели. ’руднее всего научитьсЯ у
них бесчувственности. Ќо без этого не обойдетсЯ. „а, у менЯ открылись
глаза. ’о, что Я увидел тогда, мне теперь настолько знакомо, что Я не
обращаю вниманиЯ. Љаждый в свое времЯ рвалсЯ из центра круга, стремЯсь
освободитьсЯ. …сли ты держалсЯ правильного направлениЯ, сперва все шло
хорошо. Џока не достигал той точки, до какой допускала привЯзь.
„оисторическаЯ пуповина. ђеакциЯ людей на это бывает разнаЯ. Ѓольшинство
падают навзничь и расшибают себе затылок. Џотом приходЯт в сознание, и тут
уж они ручные: во второй раз не решаютсЯ бежать, боль была чересчур
сильна. Ќа четвереньках они возвращаютсЯ в круг и там устраиваютсЯ
поудобнее. Ћни превращаютсЯ в добропорЯдочных бюргеров, немного скучных,
всегда готовых стать по стойке "смирно", но, безусловно, дельных. Ђ когда
они больше не годЯтсЯ в дело, то без всЯких разговоров дают заменить себЯ
другими. ќти люди - получатели жалованьЯ, которое выплачиваетсЯ даже не за
мизерную работу, выполнЯемую ими, а длЯ того, чтобы можно было содержать
семью. Ќекоторые делают из нужды добродетель, считают себЯ большими
хитрецами, и окружающие в свою очередь хвалЯт их за хитроумие.
Џочувствовав рывок веревки, они с высоко поднЯтой головой шествуют внутрь
круга, словно делают это по доброй воле, и им верЯт. ‚се начинаетсЯ с
притворства, но под конец они сами убеждены, что выполнЯют важную миссию:
заботЯтсЯ о сохранении и улучшении существующего порЯдка. Џродажность они
выдают за долг. „остаточно вспомнить юристов, медиков, социологов,
пастырей и всех прочих. Ђ какое у них неуемное честолюбие! Ќи цивилизации,
ни милитаризации не существовало бы, если бы на свете не было самцов,
которые стремЯтсЯ обойти друг друга, дабы устроить получше свою нору.
Њирок длЯ самки. Ќо и среди этого людского стада времЯ от времени
попадаютсЯ строптивцы. ‘идЯ на краю круга с веревкой на шее, они поднимают
дикий крик. ‘ловно собаки, которые воют на луну, хотЯ луне до них дела
нет, они кричат, обращаЯсь за пределы круга, где их никто не слышит. €
поскольку строптивцы кричат в пространство, их, в общем-то, не принимают
всерьез. ЃлагодарЯ им серые будни слегка разнообразЯтсЯ; кроме того, они
представлЯют собой своего рода отдушину длЯ других, ведь строптивцы
выкрикивают то, что иные не осмеливаютсЯ бормотать даже во сне. „а, там,
на краю, возникают философские системы, которые хотЯт объЯснить, почему
мир такой, а не эдакий и почему он должен быть такой. € там же выдумали
бога; бог, говорЯт они, живет в пространстве по ту сторону круга; однако
все те, кто рассуждает о боге, никогда не были на той стороне и понЯтиЯ не
имеют, что там происходит. Ќо кому придет в голову их опровергать? €м
доставлЯет огромное удовлетворение кричать: "Џомогите!" - и тем самым
возлагать на бога вину за то, что с ними происходит. Ѓыть может также,
если человек слышит, что кто-то другой долго и напрасно кричит в
пространство, это возбуждает его половую активность. ‚от почему мужчинам
охотно разрешают кричать, ведь разрешают же другим резатьсЯ в карты и
запоем читать газеты. „а и что такое вообще самец? Ћрган размножениЯ, на
определенное времЯ отторгнутый от самки. …го держат в доме, подобно
домашнему животному. Џри голоде - съедают; ну а если самка сыта и
оплодотворена, он ей без надобности. ‚прочем, до поры до времени мужчины
нужны длЯ поддержаниЯ бренного существованиЯ. Ћднако что общего имеет
мужчина с заботой о поддержании существованиЯ?
Ќа этом месте найдер запнулсЯ.
Џо-видимому, он сам удивилсЯ поставленному вопросу. € если все так и
было, это, по-моему, доказательство того, что найдер излагал мне свои
мысли не по заранее намеченному плану и не оперировал давно продуманными
категориЯми; длЯ моего гостЯ наш разговор был еще не испытанной
возможностью излить другому душу и потому приводил к неожиданным новым
выводам.
- ’ы это понимаешь? - спросил он менЯ в упор.
- —то? - џ оказалсЯ не очень находчивым. “ менЯ, наверно, был при этом
глупый вид. ‚опрос, о котором шла речь, затерЯлсЯ среди всЯкого рода
необычных формулировок; Я его даже не заметил.
- Џоддержание? Џоддержание? - ‡абыв опЯть обо мне, он говорил сам с
собой. - Џоддержание... ‘амо это понЯтие - нечто обратное тому, что мы
называем основанием длЯ эксперимента. Љак вообще стало возможным, что
такаЯ чушь высоко котируетсЯ? ’акаЯ ЯвнаЯ чушь... Ќо что нам за дело до
этого? •оть бы они сдохли!
- ‘перва мне приходилось нелегко. џ боЯлсЯ, что превращусь в ледышку.
„а, чисто физически. Ќочью в кровати Я мерз, и случалось, что даже среди
бела днЯ менЯ охватывала дрожь, словно ударил мороз. Љ сожалению, они это
заметили и спрашивали, что случилось. џ, конечно, отвечал: ничего
особенного. Ђ они говорили: надо это побороть. ‚прочем, моЯ отец с большой
тревогой подверг менЯ врачебному осмотру, и Я разрешил осмотреть себЯ.
„рожь менЯ самого удивлЯла, такого Я не ожидал. Ћднако благодарЯ этому Я
научилсЯ владеть своим телом. Ђх, сколько ошибок Я совершил! Ќапример, Я
так переигрывал, что они порой смотрели на менЯ с недоверием; Я терЯл
времЯ зрЯ, чтобы рассеЯть их подозрениЯ. Џрежде всего, Я совершил вот
какую ошибку: Я преувеличил их сложность. ‡адумал составить подробный
список тех чувств, которые они испытывают и которые поэтому ожидают найти
во мне. Ќе хотел упустить ничего. ’ут Я чуть было не потерпел фиаско. ‘чел
всЯкие незначительные нюансы за разные чувства. ђазве Я смог бы сыграть
столько ролей, да еще войти в эти роли на долгое времЯ? ЌельзЯ
воспроизвести столь обширную палитру чувств. ‚ конце концов Я
систематизировал их чувства, тут все стало куда проще и обозримее.
Ћказалось, что чувств не так уж много, все дело в их разных сочетаниЯх.
Ћни не требуют от молодого человека чего-то недостижимого... Ќе опаздывай,
не ходи с грЯзными ногтЯми. “важай старших, оправдывай доверие. Ѓудь
прилежен в школе, но времЯ от времени позволЯй себе какую-нибудь глупую
шалость, тогда они получат возможность втихомолку посмеЯтьсЯ над тобой. Џо
какой-то странной нелогичности они не любЯт пай-мальчиков. Ѓыть может,
инстинкт говорит им, что пай-мальчики не годЯтсЯ длЯ продолжениЯ рода. „а,
временами следует что-нибудь выкидывать, только тогда ты станешь в их
глазах "настоЯщим парнем". “смехаЯсь, они будут потирать руки и говорить:
перемелетсЯ, мука будет, молодо-зелено. ѓлавное, ты должен потом
выслушивать их поучениЯ. ‘колько радости они при этом испытывают! ‚се это
не так уж трудно выполнить, не ахти какаЯ наука. Ћднако прошло много
времени, прежде чем Я разобрал подоплеку их чувств. Ђ ведь было это легче
легкого. “же в первый вечер Я мог бы все разгадать. ‘разу после того, как
Я извинилсЯ, Я пошел наверх к брату. € попросил его проспрЯгать греческий
глагол, с тем же успехом Я мог заглЯнуть в грамматику. ’рудно себе
представить, с какой радостью брат откликнулсЯ на мою просьбу. Ћн
буквально влюбилсЯ в менЯ, почувствовал себЯ осчастливленным. утка ли
сказать, он сделал доброе дело. …сли человек захочет, он может превратить
своего ближнего в свЯтого. Ќо, как сказано, мне не сразу удалось привести
все к общему знаменателю. •отЯ сей общий знаменатель столь примитивен, что
задним числом ты не понимаешь, почему вычислил его не сразу. ‚ сущности,
людЯм все безразлично, не хотЯт они поступитьсЯ лишь одним - потребностью
занимать других своей персоной. ЊаленькаЯ девчушка и всемогущий господин
министр одинаково занЯты самоутверждением в чужих глазах; вот в чем суть
их бессмысленного поведениЯ. Њожно противоречить им, ссоритьсЯ с ними, это
не мешает. „о той поры, пока человек зависит от других, он больше всего
угодит этим другим тем, что внушит им раз и навсегда: они должны о нем
заботитьсЯ, без них он пропадет. €наче нельзЯ понЯть, к примеру, эту их
необъЯснимую страсть к благодарности. ‚о всЯком случае, при всех
обстоЯтельствах отнюдь не следует демонстрировать свою самостоЯтельность и
свое равнодушие к ним. Џо-видимому, это и впрЯмь единственные
преступлениЯ, которых они не прощают, ибо, если человек настолько глуп,
что совершил эти преступлениЯ, окружающие немедленно образуют единый
фронт. ‚семи способами его постараютсЯ изничтожить, они будут неумолимы,
так же неумолимы, как и господь бог, созданный ими по их образу и подобию.
Ќет, они не впадут в отчаЯние, на это у них не хватит честности. џ лишь
потому с большим трудом решил эту примитивную задачку, что люди моего
склада исходЯт из противоположных посылок: они никому не хотЯт быть в
тЯгость, не хотЯт, чтобы кто-нибудь занималсЯ их особой. Ќо лишь только в
моем мозгу забрезжил свет... „а, когда наконец шоры упали с моих глаз, Я
без труда научилсЯ ладить с ними. ’еперь Я готов делать длЯ них все, что
угодно; не так уж это много, они требуют именно того, на что мне
наплевать. Џравда, на это уходит порЯдочно времени, вот, пожалуй, и все
потери, но, в сущности, и времЯ не тратитсЯ зрЯ. Џока они прощупывают то
существо, за которое принимают тебЯ, и чувствуют себЯ при деле, отнюдь не
лишними людьми, ты сидишь, словно под стеклЯнным колпаком и в маске,
отдыхай, сколько влезет. ’ы молчишь, ты неприкосновенен. ’еперь мне длЯ
этого не надо дополнительных усилий, не надо искать утомительных обходных
путей. „лЯ менЯ это стало автоматическим действием. џ веду себЯ, как им
хочетсЯ, говорю то, что им надо. ЏроЯвлЯю к ним теплые чувства, интерес.
€ногда Я даже возражаю, пусть высказывают свое мнение и уходЯт довольные.
ЌельзЯ даже представить себе более теплое отношение. “ менЯ твердаЯ
репутациЯ обходительного малого, на которого в трудную минуту можно
положитьсЯ. € правда, на менЯ можно положитьсЯ. ђазве их труднаЯ минута
действительно труднаЯ минута? Џри всех обстоЯтельствах она касаетсЯ
существованиЯ, а не жизни. € вот Я беседую с ними о политике, о спорте, и
если им вздумаетсЯ, то о какой-либо книге или теории, котораЯ в данное
времЯ вошла в моду. џ-то знаю, что их вовсе не интересуют ни политика, ни
книги. € то и другое лишь предлог: они бегут от самих себЯ и хотЯт за
что-нибудь ухватитьсЯ. „елаЯ вид, будто у менЯ есть особое мнение обо всех
этих предметах, Я помогаю им спрЯтатьсЯ за их собственное мнение.
Ќесколько секунд найдер с торжеством глЯдел на менЯ, блестЯ очками. ‚о
всЯком случае, мне так казалось, в действительности он давно забыл о моем
присутствии, забыл, что изливает душу человеку, Якобы превосходЯщему его.
„а, найдер говорил сам с собой и никого иного не стремилсЯ убедить в
своей правоте. џ же был случайным медиумом.
€ возможно, от смущениЯ, а возможно, чтобы показать, что Я внимательно
слушаю, Я одобрительно кивнул, и это сбило его с толку. ‘текла очков
мгновенно потерЯли блеск, и в голосе прозвучала усталость, которой раньше
не было; могло почудитьсЯ, что найдеру наскучил разговор и он продолжал
его только ради менЯ.

- ‚скоре после вышесказанного мои дела в школе резко улучшились. џ сам
удивилсЯ, такого успеха Я не ждал. € он не входил в мои намерениЯ. „о той
поры Я был серой мышью, не мог сконцентрироватьсЯ, учителЯ жаловались на
мою рассеЯнность. € вот неожиданный результат: бдительность, которой Я
вооружилсЯ, чтобы мои домашние не задушили менЯ, дала свои плоды и в
школе. Ѓессознательно Я применил по отношению к учителЯм ту же тактику,
какую принЯл дома: стремилсЯ разгадать, чего они в каждый данный момент от
менЯ ждут, и настраивалсЯ на соответствующую волну. ‚се другое, что менЯ
отвлекало или затрагивало прежде, Я в этот час или в эту минуту
отбрасывал. Џусть мир рушитсЯ, пусть на пороге стоит палач, пришедший за
мной, длЯ менЯ в это мгновение не существовало ни будущего, ни прошедшего,
длЯ менЯ существовал только поставленный вопрос или порученнаЯ работа. ‚
крайнем случае тот человек, который задал вопрос. Ќо лишь только урок
заканчивалсЯ или контрольнаЯ была решена, Я переключалсЯ на какую-либо
следующую задачу. …сли наступала перемена, Я настраивалсЯ на перемену и
полностью отдавалсЯ ей. “чителЯ буквально не могли нахвалитьсЯ мною. € Я
переключалсЯ на похвалу. € на скромность. …жедневно Я наблюдаю в
лаборатории и на семинарах одну и ту же картину. ‘туденты занимаютсЯ
далеко не в полную силу. Ћни устали от вчерашних развлечений. ‡аранее
радуютсЯ завтрашним. Ђ когда они развлекаютсЯ, их мучит мысль о
лаборатории. €ли о денежных затруднениЯх. €ли страх перед экзаменами. Ќо
зачем думать об экзаменах, если ты занЯт лабораторной работой? Ќичего так
не обесценивает труд, как мысль об успехе. —еловек превращает себЯ в
платежное средство, в потребительский товар, а это увеличивает отходы,
отбросы. Ќо зачем вразумлЯть людей? ’ак называемаЯ гуманность здесь ни при
чем. Ћна часто остаетсЯ физиологическим Явлением. “же сейчас ее надо
рассматривать как ископаемый слой. Љак известковые отложениЯ.
’олько после того, как Я осознал собственное преимущество, случайно
обнаруженное в школе, Я построил свой механизм. ‚ сущности, мне ничего не
надо было изобретать заново, только совершенствовать детали. € всегда Я
шел по линии упрощениЯ. Џо-настоЯщему обременительны лишь всЯкие
совместные мероприЯтиЯ. ’ак называемое общение. Љомпании однокашников длЯ
менЯ мука мученическаЯ, тем более что это времЯпрепровождение
бессмысленно. Ќесомненно, у людей существует некаЯ физиологическаЯ
потребность к общению, потребность, которой Я начисто лишен. Ќо Я не
должен был этого показывать, тут Я не устаю себЯ упрекать. Џримитивные
существа не столь примитивны, у них есть безошибочный инстинкт к людЯм
иного склада; и все же, если товарищи иногда чувствуют кое-что, Я не даю
им оснований длЯ ненависти. Њою ахиллесову пЯту обнаружить трудно, и менЯ
предпочитают просто не замечать. ‚от как обстоит дело с
коммуникабельностью и с моим отношением к коллегам. џ говорю с ними о том,
что их интересует, сочувствую во всем, а также обсуждаю те темы, которые,
по их мнению, должны интересовать менЯ. ‚ременами Я становлюсь сердечным -
это нетрудно; лучше всего проЯвлЯть сердечность, когда они этого совсем не
ждут: люди потрЯсены и долгое времЯ чувствуют себЯ растроганными. Ђ чтобы
окончательно ублажить товарищей, Я иногда даю им возможность обнаружить
ошибку в моем поведении, они начинают ругать менЯ, давать советы.
‚оистину, длЯ них нет большего счастьЯ! € все же Я замечаю, что при моем
поЯвлении они настораживаютсЯ, а когда Я ухожу, вздыхают с облегчением.
Ћни сами этого не подозревают, да и как им подозревать? ‚едь Я оправдываю
надежды, могу даже превзойти ожиданиЯ. Ќе вызываю сомнений. ’ого, кто во
мне усомнитсЯ, будут хулить. "—то вам еще надо, - сказали бы ему, - Я был
бы рад иметь такого сына". € все же в моем отсутствии людЯм легче
хвастатьсЯ своими сыновьЯми: "Њой сын такой, мой сын эдакий". Ќе в моих
силах это изменить. € так будет всегда. Љ примеру, Я стараюсь, чтобы в
университете менЯ не считали карьеристом. €зображаю "надежного
середнЯчка", „елаю вид, будто науки даютсЯ мне с трудом. Љогда менЯ
спрашивают, не спешу отвечать, словно должен хорошенько подумать, а потом
запинаЯсь даю правильный ответ, но в вопросительной форме. Ќе хочу Я
также, чтобы ко мне чересчур привыкали. €ли чтобы какой-нибудь доцент
нагрузил менЯ, использовал в своих целЯх и тем самым преградил дорогу.
Ћдним, словом, Я не стремлюсь стать любимым учеником. € все-таки Я вижу
иногда, что в глазах у товарища на мгновение вспыхивает искорка недовериЯ.
Ђ может, товарищ просто удивилсЯ, что такой тугодум, как Я, по
недоразумению правильно ответил? €бо, поглЯдев на мое равнодушное лицо,
товарищ опускает глаза, и искорка гаснет. —то было бы, если бы они
почувствовали: свой ответ Я вовсе не считаю правильным, только длЯ них он
правильный. ‹ишь бы не заметили, что ты ночи напролет продираешьсЯ сквозь
груду избитых истин к своей собственной правде. ’олько не проЯвлЯть
самостоЯтельных суждений. Ќе то они провалЯт тебЯ на экзаменах.
‚незапно найдер опЯть вспомнил обо мне.
- „а, ты ведь решил бросить университет, - сказал он.
- „олжен, - ответил: Я.
- „олжен? Њожно продолжать учитьсЯ в другом городе.
- џ это делаю из-за денег.
- Ќет, не из-за денег, менЯ не обманешь. ’ы потерЯл интерес.
- —то?
- џ давно потерЯл интерес. Ћднако профессиЯ необходима длЯ маскарада.
†изнь станет значительно легче. Џоэтому Я решил продержатьсЯ. Џосле
выпускных экзаменов в механизме саморегулЯции придетсЯ кое-что изменить,
Ясно как божий день. Ћт студента, в общем, ждут одного - чтобы он закончил
курс наук. —ем он занимаетсЯ между делом, что говорит - не столь уж важно.
Ќад этим обычно посмеиваютсЯ. € думают про себЯ: подожди-ка. ‘толкнешьсЯ с
жизнью, и дурь из тебЯ выйдет. €ли нечто подобное. Ќаоборот, студенту
припомнЯт, если он, например, слишком увлекаетсЯ политикой.
Ѓлагонамеренные граждане заметЯт с Явным возмущением: "Џусть докажет
сперва, на что он годен. “ него еще молоко на губах не обсохло". ’очно так
же от студента не ждут особого благочестиЯ. ‚слух, правда, этого не
скажут, но про себЯ сочтут такого студента ханжой и трЯпкой. Ћднако с той
минуты, как у человека поЯвилась профессиЯ, он должен вести себЯ более
определенно. ‚ести себЯ в их смысле. џ уже сейчас читаю ихние газеты, хотЯ
это - тоска смертнаЯ. Џризнаюсь, жаль терЯть времЯ, наблюдаЯ за рЯбью на
поверхности, но завтра или послезавтра мне придетсЯ взЯть чью-то сторону.
”ашистов, или демократов, или коммунистов. Џолитические взглЯды мне так же
глубоко безразличны, как покрой костюма, - здесь Я следую моде. € Я
ежедневно бреюсь только потому, что этого требуют от каждого порЯдочного
человека. Ђ уж вовсе не потому, что мне это нравитсЯ или стало длЯ менЯ
потребностью. Џусть получат то, чего хотЯт. €так, в един прекрасный день у
менЯ поЯвЯтсЯ собственные мнениЯ. ’огда они оставЯт менЯ в покое, не будут
цеплЯтьсЯ. Љакие именно мнениЯ, об этом еще рано гадать. џсно одно: лучше
придерживатьсЯ ложных взглЯдов, нежели вообще их не иметь. ‚зглЯды быстро
менЯютсЯ, зато химиЯ остаетсЯ и химики всегда в цене. Џодозрительны,
вызывают антипатию только полностью нейтральные люди, ведь с ними даже
нельзЯ поспорить. Ќу а поскольку Я пойду в промышленность, длЯ которой
политика - орудие, используемое в нужных целЯх, придетсЯ заранее решить, с
кем Я и за кого. „а и к церкви надо принадлежать. Ђ коль скоро Я живу в
стране, называющей себЯ христианской, Я буду принадлежать к христианской
церкви. „а, Я стою за то, чтобы ее власть усилилась. –ерковь -
общественное установление, без которого нельзЯ обойтись. Љто, кроме
церкви, может заткнуть пасть крикунам, несогласным с размером пособий по
безработице или пенсий по старости? € кто займетсЯ тем, чтобы призвать к
порЯдку людей, которые, несмотрЯ на солидные доходы, начинают выкидывать
черт знает что, потерЯв способность к самостоЯтельному мышлению? „а, Я не
сомневаюсь, что в последующие десЯтилетиЯ власть церкви примет весьма
неожиданные формы. „лЯ этого не надо быть ЯсновидЯщим. ‹юбаЯ инволюциЯ,
процесс обратного развитиЯ, неизбежно приводит к усилению радикализма.
Ћтмирающие системы стараютсЯ спасти себЯ, пЯтЯсь назад. ‹юди склонны
путать свой вес с удельным весом. Њертвеца тЯжелей нести, нежели живого.
’аким обрезам, процесс обратного развитиЯ подвержен ускорению. Џостепенное
застывание хорошо видно в геологии. ‘перва образуетсЯ месиво, потом торф,
потом бурый уголь, потом антрацит и так далее. €ли же мы наблюдаем
известковые отложениЯ из низших живых организмов. Ђ отходы используютсЯ
впоследствии теми, кто сумел избежать гибели; причем они не испытывают
романтических угрызений совести по поводу происхождениЯ сих отходов. ‡ачем
же мне противитьсЯ естественным процессам? џ не могу их задержать, да и не
заинтересован в задержке. Љто сопротивлЯетсЯ, ничего не может доказать, в
конце концов и его увлекает стихиЯ. џ хочу быть таким, как все, и церковь
пусть получит от менЯ решительно все, что ей угодно. џ не стану проЯвлЯть
к ней никакого особого отношениЯ. Ќикакого особого отношениЯ не буду Я
проЯвлЯть и к тому, что зоветсЯ религией. –ерковники выигрывают, а в то
времЯ религиЯ идет на убыль. ‘тараЯ историЯ. Ќе знаю, существует ли сейчас
вообще истиннаЯ вера. Ќе знаю даже, что под этим понимают. Ѓыть может,
вера настолько редка, что лишь по чистой случайности ты с ней столкнешьсЯ.
Ќе исключено, что она уже задохнулась под образовавшейсЯ коркой. џ еще ни
разу не встречал такого человека, как Џаскаль, которому Я доверЯл бы, даже
если бы не соглашалсЯ с ним. Ќо мне это безразлично. џ химик. „умать о
религии - не моЯ специальность. €ногда Я сам себЯ подозреваю в
религиозности. •отЯ не придаю этому особого значениЯ. € вообще, это лишь
моЯ догадка, Я опасаюсь ее разглашать. ЊенЯ бы побили каменьЯми. ‚едь то,
что мне порой снитсЯ, нельзЯ произнести вслух. ’акие сны следует забывать,
их не расскажешь, но Я их хорошо помню, значит, они были. € теперь Я
иногда вижу их наЯву. Ћни ужасны, оскорбительно-непристойны,
обнаженно-бесчеловечны. ‘плошное алкание, и страшно подумать даже на
какую-то долю секунды, что сон может сбытьсЯ... ‚прочем, мне снились и
ангелы, эти сны вызывали во мне не меньший страх. ‘тало быть, они
существуют. Љстати, ангелы не носЯт длинные ночные сорочки, и у них нет
крыльев. € все же то были ангелы, Я это сразу понЯл. €наче такой человек,
как Я, никогда не увидел бы ангелов даже во сне. џ не удивлюсь, если
встречу одного из них на улице. €ли в университетском коридоре в дни
семинара; он стоит, облокотившись о перила, и ждет, но никто его не видит.
Ђнгела можно узнать по его ужасающей беззащитности, столь Явной
беззащитности, что ты чувствуешь себЯ уничтоженным ею. Ђнгела нельзЯ
выдавать, иначе ты пропал... Ќо Я ни разу не видел во сне того, кого они
называют богом. Ќаверно, бог - чистаЯ абстракциЯ. ’о, что не ЯвлЯетсЯ
людЯм во сне, не может быть правдой. Ћднако зачем отрицать их бога, пусть
он будет, если им так хочетсЯ. Ћтрицать ради них самих? —тобы доставить им
удовольствие обратить тебЯ в истинную веру? Ќасчет этого можно подумать.
Ќо куда проще приспособитьсЯ к их религии. Њне это действительно ничего не
стоит.
найдер замолк, вперив глаза в стол. Ћн, вероЯтно, и впрЯмь устал. Џо
нему было видно, что он страшно измучен. ‘ейчас он походил на пассажира,
который после долгой, утомительной поездки по железной дороге сидит в зале
ожиданиЯ третьего класса и ждет очередной пересадки; денег у пассажира
нет, есть только билет, стало быть, ему не остаетсЯ ничего другого, кроме
ожиданиЯ.
Ќа улице перед окном, горланЯ, прошла пьЯнаЯ ватага. Ќа углу она,
очевидно, наткнулась на девиц, послышалсЯ визг. џ думал об ангелах,
которые снились найдеру, мечтал расспросить о них подробнее, но не
решалсЯ.

‚незапно найдер опЯть поднЯл голову и заговорил, голос его звучал
глухо.
- ‘ледующие десЯть лет моей жизни будут совсем неинтересные. €х историю
Я мог бы рассказать уже сейчас, но боюсь, она нагонит сон. Џочти
единственнаЯ опасность длЯ менЯ - как бы не впасть в спЯчку самому. “ менЯ
не будет ни романов, ни неожиданных происшествий - словом, того, что
зоветсЯ судьбой. ‚се решено заранее, и все произойдет так, как Я решил.
Ћтклонение хотЯ бы на волосок погубит весь мой план. Ќо Я не вижу, что
могло бы вызвать отклонение. ‘квозь густую толпу живых Я буду пробиратьсЯ
к мертвым. Њертвец никого не вытеснЯет, не занимает чужое место, вот
почему Я быстрее пойду вперед, даже не работаЯ локтЯми. ‚се другие в
какую-то минуту неизбежно остановЯтсЯ, ослепленные своим успехом, своими
приобретениЯми, все, кроме менЯ; Я буду двигатьсЯ все дальше и дальше.
Џоистине аноним. Њое имЯ не попадет ни в полицейские протоколы, ни в
научные журналы. € если Я совершу открытиЯ, Я передам их тем, кто сумеет
сделать на них свой бизнес. Ћни решат, что одурачили менЯ, пусть. Ћни
привыкнут ко мне настолько, что Я стану незаменим, хотЯ они сами этого не
заметЯт. € тогда они ЯвЯтсЯ ко мне на поклон, предлагаЯ все больше и
больше денег: испугаютсЯ того, что Я вдруг исчезну. џ пожму плечами, они
растерЯютсЯ и предложат еще больше денег. ’ак будет. —ерез десЯть, самое
позднее - через пЯтнадцать лет Я окажусь в конце пути, который избрал. „а,
сорок лет - последний срок. € тогда... Љонечно, случалось, что менЯ
одолевали сомнениЯ, хватит ли сил пережить эти ужасные годы. Ќет, Я не
обольщаюсь, никакаЯ нужда, никакие страданиЯ не сравнЯтсЯ с тем, что мне
предстоит. ‘уществует и такаЯ опасность: маска проникнет сквозь плоть;
играЯ роль мертвеца, Я в один прекрасный день и впрЯмь стану мертвецом. ‚
часы сомнений менЯ охватывает тоска по безрассудствам, безрассудства так
легко совершать, мало людей не поддались этому искушению! Џерегрузки, сон,
опЯть перегрузки, вот и нее. Tramp, beachcomber [бродЯжничество, случайные
заработки (англ.)] или иностранный легион. ‘дохнуть в пустыне, где твои
кости никогда не найдут. €ли пить горькую до тех пор, пока какой-нибудь
сутенер не проломит тебе череп бутылкой из-под пива. ’ы не услышишь даже
сирены полицейской машины. Љакое блаженство! Ќо это называетсЯ-бегством. Ђ
если бы Я хотел бежать, лучше было бы дать себЯ убить еще тогда, в ранней
юности. “ пруда около маслобойни. €ли самому стать убийцей. € сидеть
сейчас в камере, не знаЯ забот. Ќо мне было предназначено другое. —асы
сомнений ничего не значат, ты учишьсЯ принимать в расчет химические
реакции, происходЯщие в твоих клетках. ђазумеетсЯ, Я не могу предсказать
детали. Љто знает, какой костюм Я буду носить пЯть лет спустЯ? Љакой пост
займу? Ќа каком предприЯтии? ‚ каком городе? ‚се это так же несущественно,
как цвет волос женщины, которую Я назову своей женой. „а, и это
предусмотрено. џ хочу сказать, предусмотрена моЯ женитьба. €наче
анонимность и роль мертвеца потерЯли бы законченность.

- ’ы, безусловно, считаешь, что Я ненавижу женщин? - спросил менЯ
найдер после недолгой паузы.
- „а нет же, почему? ’о есть... - сказал Я запинаЯсь.
- „а потому, что Я прошелсЯ насчет цвета волос будущей жены. Њногие
будут так считать, услышав мои речи. Ђ если бы они знали все, что знаю Я,
то сказали бы: у него есть на то основаниЯ. Ќо Я не ненавижу женщин.
Џросто мне не хватает времени, чтобы жалеть их. € сил тоже. Ћднако о
женщинах менЯ заставила задуматьсЯ брань завсегдатаев пивнушек и заЯдлых
игроков в скат. € еще надменные слова •риста: "...—то мне и тебе жена?"
Људа понЯтнее были бы слова женщины: "—то мне и тебе мужчина?" Ќо в таком
виде, нет, Я не могу это принЯть. €ногда слова эти печалЯт менЯ.
Џожалуйста, не смейсЯ. Џросто Я констатирую факт: Я испытываю печаль, не
не даю себе воли и в этом. Њожет быть, Я сержусь только потому, что ничего
нельзЯ изменить. Ђ может быть, во мне говорит любопытство. —то мы знаем о
женщине, котораЯ находитсЯ наедине с собой, о женщине, за которой не
наблюдают и которой не надо ни оказывать сопротивлениЯ, таи выставлЯть
себЯ напоказ? Њы сравниваем ее с пейзажем. Ќо что мы знаем о пейзаже? Њы
сравниваем ее с морем. Ќо что мы знаем о море, кроме того, что оно по
временам волнуетсЯ, а та временам наступает на берег? € еще - что в море
есть впадины, глубина которых превосходит высоту самых высоких гор? Ћ чем
же это свидетельствует? € что-мы знаем о погоде? Њы изучаем только
собственные привычки и забываем из-за них о существовании горЯ, которое
становитсЯ иногда невыносимым. Ѓог не осмеливаетсЯ заглЯдывать туда, где
горе сгущаетсЯ. Ѓоги годЯтсЯ лишь на то, чтобы утирать слезы. Љак же может
женщина справитьсЯ с горем? ‘правитьсЯ одна? ‚ раннем детстве Я наблюдал
за матушкой, холодно и внимательно, боЯсь, что она застигнет менЯ
врасплох. ‚прочем, слово "наблюдал" здесь не на месте; матушка сразу это
заметила бы, она была хитраЯ. Ќагнувшись над тарелкой с супом и орудуЯ
ложкой, Я прислушивалсЯ к ее интонациЯм. Ђ потом спрашивал себЯ: почему
она такаЯ? ‚едь ей это самой навернЯка неприЯтно. Љаким образом она с
непостижимой точностью наносит удар в самое больное место? Ѓыть может, и у
нее есть болевые точки? —то мне известно об ужасающей скуке, испытываемой
женщиной? Ћ ее разочаровании в добыче, котораЯ оказалась слишком легкой?
—то Я знаю об отвращении, которое охватывает существо, вынужденное ставить
на карту свое тело, дабы его домогались? —то Я знаю о неприЯтных
ощущениЯх, свЯзанных с высокими каблуками, на которых женщина ходит, чтобы
казатьсЯ на несколько сантиметров выше? € тем самым нравитьсЯ? ЌравитьсЯ
кому? Ѓудучи одна, женщина не думает о красоте. ‚се это не она выдумала. €
что Я знаю об изнурительной задаче управлЯть своей жизнью, стараЯсь, чтобы
этого никто не заметил? Ђнонимно. „а, женщина - пример анонима. Ќе
исключено, ее печаль вызвана тем, что она ищет недосЯгаемого, того, что
выходит за рамки ее возможностей. ‚от почему она становитсЯ злой. „аже
болтовнЯ о женской красоте не может ее утешить. †енщинам Я не нужен;
развлечениЯ, которые их интересуют, доставЯт им миллиарды других мужчин. ‘
большим успехом. Ќужны ли женщины мне? € зачем? ‚се ото Я точно взвесил. џ
познал их рано. Љонечно, падших. Ќо это обозначение придумано не нами.
‡аставлЯл себЯ ходить к ним. Њне надо было преодолеть отвращение к копанью
в чужих внутренностЯх, к этой возне с органами, один внешний вид которых
говорит: они пережиток палеозойской эры. џ все изучил: возбуждение, его
действие, отлив крови от мозга, выделение гормонов, вызванное
полЯризацией. Џривыкнув к функциЯм своего организма, Я сумел преодолеть
отвращение, которое человек испытывает к тому, что он расслаблЯетсЯ там,
откуда поЯвилсЯ. ‚се, что свЯзано с функциЯми организма, скверно, но
совершенно необходимо. ‡аблуждатьсЯ на сей счет - значит отрицать
очевидное. Ћднако до той поры, пока люди будут приукрашивать эту свою
функцию, называЯ ее любовью, на свете не переведетсЯ смертельнаЯ вражда. €
полнаЯ несостоЯтельность. ‹юдЯм честным надо помогать друг другу. € все же
Я не раз спрашивал себЯ: нельзЯ ли вовсе обойтись без секса? Њногое
говорит в пользу этого, да и не так это трудно. Ѓез патетики, не
притворЯЯсь аскетом. ‘ейчас, во всЯком случае, аскетизм заключаетсЯ не в
том, что человек лишает себЯ кое-каких телесных радостей, а в том, что он
отказываетсЯ от всЯких чувств. ‹юбые функции организма легко на времЯ
обуздать, без сомнениЯ, человек рано или поздно вовсе преодолеет их.
Ћднако было бы бессмысленно требовать от механизма саморегулЯции большего,
чем он может дать. ђешающим длЯ нас ЯвлЯетсЯ не то, что было вчера, и не
то, что будет завтра. ’олько принимаЯ как должное нынешнюю ступень нашего
развитиЯ, мы сумеем двигатьсЯ дальше. Њои эксперименты показали, что, хотЯ
половой инстинкт можно без особого труда подавить, он все равно останетсЯ
в подавленном состоЯнии. ‘тало быть, возникнет опасность внезапной
метастазы. Љонтролирующий орган подвергнетсЯ воздействию Яда; неизлечимаЯ
болезнь! €так, пока что химические процессы в нашем организме требуют,
чтобы времЯ от времени мы проводили курс обезвреживаниЯ, иначе пострадает
душевное здоровье. ‚ ночь накануне трудных испытаний или экзаменов Я
стараюсь не спать один, тогда на следующий день у менЯ ЯснаЯ голова.
‡амечу в скобках: поскольку подавлЯющаЯ часть человечества тЯготеет к
гетеросексуальности, Я также принЯл ее за норму. Ќи к чему усложнЯть
функции организма, а тем паче сублимировать их. Љонечно, ради всего этого
вовсе не обЯзательно женитьсЯ, - быстро добавил найдер, словно сердЯсь,
что ему вообще надо высказывать подобные соображениЯ. - ‚се это легко
достижимо и без брака. Ќи при чем здесь и так называемый домашний уют со
всеми вытекающими отсюда последствиЯми: вытиранием пыли, стрЯпней, стиркой
и прочими удовольствиЯми. Џоесть можно в первой попавшейсЯ забегаловке
спокойней, чем дома. —то касаетсЯ остального, то любаЯ приходЯщаЯ прислуга
обслужит вас лучше и с меньшими издержками, нежели законнаЯ жена. ‡ачем
людЯм нашего склада дом? „авайте назовем вещи своими именами: не дом, а
теплый закут длЯ самца, это будет правильно. Ѓесподобное изобретение
женщин. „ействительно бесподобное! ‚ыражаю свое искреннее восхищение!
Њедленное угасание самца-производителЯ в теплом закуте. Ќад болотом
поднимаютсЯ пузыри метана - бессмертные идеи мужчины... џ совершил бы
величайшую ошибку, если бы не сделал выводов из моего искреннего
восхищениЯ женщинами, а именно не женилсЯ бы. €бо только женатый человек
полностью растворЯетсЯ в толпе. •олостЯк слишком на виду; все ломают себе
голову, почему он до сих пор не вступил в брак. „а, пожалуй, Я женюсь как
можно скорей, не хочу привлекать к себе излишнее внимание. €з тех же
соображений Я выберу в жены очаровательное создание, так это принЯто
называть. Љ тому же с приданым. ‡аранее вижу, как люди будут ухмылЯтьсЯ.
"ЏоглЯдите-ка на этого пострела!" - подумают они. ЊоЯ женитьба покажетсЯ
им совершенно естественной. „еньги? „а и деньги тоже! Ќо дело вовсе не в
том, что они менЯ привлекают. џ всегда буду иметь столько денег, сколько
мне понадобитсЯ. Њного. €ли мало! €бо кто знает, сколько их надобно?
ѓлавное - супруг красивой и богатой женщины окажетсЯ в тени: его навек
затмит ее великолепие. ђешительно все будут ослеплены красавицей, и муж в
это времЯ может спокойненько почивать на лаврах. Њеханизм саморегулЯции
упроститсЯ. џ рассчитываю также, что впоследствии смогу упразднить рЯд
рычагов. ‘о своей стороны Я сделаю все, чтобы еще укрепить у жены чувство
превосходства надо мной и внушить, что без нее Я пропаду. Ћднажды она
скажет: "Њой бедный муж совершенно беспомощный". € тогда Я наконец буду
надежно укрыт. Ќадо придерживатьсЯ матриархата, это единственнаЯ
общественнаЯ форма, при которой можно держать в узде мужчину. ‚ообще-то
самое ужасное, что бывает на свете, - это мужчина без рулЯ и без ветрил.
Њоей жене не придетсЯ на менЯ жаловатьсЯ: все, что Я заработаю, Я сложу к
ее ногам. џ буду ей верен. Ћна родит мне ребенка или даже двух, это не
имеет значениЯ. „ети так возвысЯт ее в глазах людей, что Я вообще уже не
буду нужен. ‚ один прекрасный день мой портрет в рамке заменит менЯ, перед
ним она будет плакать и битьсЯ в припадках бешенства, на которые, впрочем,
не стоит обращать вниманиЯ. џ же окажусь в это времЯ столь далеко, что...
найдер запнулсЯ. € заметно подалсЯ назад, словно дорога, по которой он
шел, вдруг оборвалась, вильнула в бездну.
- Ћб этом нельзЯ говорить, - заметил он. ѓолос его звучал теперь иначе.
Ћн старалсЯ не глЯдеть на менЯ. Њожет быть, ему было стыдно, что он так
разоткровенничалсЯ. Љогда Я вспоминаю тот вечер, мне кажетсЯ, будто голос
найдера впервые немного дрогнул.
- ќто уже за пределами моего механизма. € если Я заранее почувствую,
что не в силах достичь точки, о которой идет речь, то незаметно
самоустранюсь. ‘лова здесь излишни. Џрости.
‘овершенно неожиданно найдер поднЯлсЯ с дивана. ѓлазами поискал плащ.
џ тоже вскочил. Њонолог моего гостЯ буквально огорошил менЯ. џ боЯлсЯ, что
он наденет плащ и уйдет, даже не кивнув мне головой на прощанье.

- Ќо к чему же тогда все? - в испуге воскликнул Я; казалось, Я заклинаю
найдера не уходить без ответа. Ќе мог же он бросить менЯ сейчас. Ќадо же
и обо мне подумать.
Љ моему удивлению, гость резко повернулсЯ, словно пораженный чем-то.
Џравда, в лице найдера не дрогнул ни один мускул, оно было таким же
неподвижным и нереальным, как и во времЯ его рассказа; видно было, однако,
что он задумалсЯ, глЯдЯ на менЯ оценивающим взглЯдом.
- Џочему ты насмехаешьсЯ надо мной? - тихо спросил он в конце концов.
‚опрос этот или, вернее, болезненное удивление, которое прозвучало в
его голосе, должно было насторожить менЯ, но в ту секунду Я не обратил на
него вниманиЯ.
- „а нет же, мне всего лишь хотелось знать, зачем нужен окольный путь.
- €зо всех сил Я старалсЯ поправитьсЯ.
’рудно себе представить, насколько Я был пристыжен и смущен. € каким
ничтожным считал себЯ но сравнению со найдером. Ћднако ничего этого он не
заметил. ‘нЯл непромокаемый плащ с вешалки у двери и не спеша надел.
ЊатериЯ заскрипела и зашуршала точно так же, как и тогда, когда найдер
скидывал дождевик.
- ‘тало быть, ты все же насмехаешьсЯ, - сказал он. - ‘транно, Я этого
не ожидал. Љакой тебе, собственно, смысл иронизировать надо мной? Ќа худой
конец, чтобы отделатьсЯ от менЯ. Ќо длЯ насмешек Я уже достаточно
неуЯзвим. Љ тому же Я ухожу сам, менЯ не надо прогонЯть.
- џ ведь вовсе не насмехаюсь! - закричал Я.
найдер стоЯл в дверном проеме на сравнительно большом расстоЯнии от
менЯ. Ќас как бы разделЯл газовый свет.
- Ќазовем это презрением, - сказал он из своего далека. - Љонечно, ты
вправе презирать. Ќе думай, что Я не понимаю: окольный путь займет лет
десЯть, если не больше. „опустим, Я не сознавал этого прежде, но твой
разрыв с корпорацией должен был открыть мне глаза. ЋбъЯснив все, ты
заставил менЯ устыдитьсЯ. ‚идишь, Я говорю без утайки. Ћкольный путь,
десЯть лет, которые пройдут впустую, уже сейчас терзают мою душу, словно
десЯть фурий. Ќо что толку рвать на себе волосы! џ уже говорил: Я не такой
сильный человек, как ты. ’ы и тебе подобные могут с ходу, сегоднЯ же
совершить то, что мне, возможно, удастсЯ только десЯть лет спустЯ. Ќеужели
Я должен поэтому отказатьсЯ от всЯких попыток? „а, Я учитываю свою
уЯзвимость, знаю, что ее не превратишь в твердость. џ подверг себЯ
тщательному анализу. ЊЯгкое не станет жестким - такого не бывает; в
крайнем случае мЯгкое черствеет, а потом рассыпаетсЯ в прах. Ћднако Я могу
скрыть свою мЯгкотелость. Ѓолее того, Я не стоЯл бы сейчас здесь, в твоей
комнате, если бы до сегоднЯшнего днЯ мои усилиЯ не увенчались успехом. ‚се
вокруг голодные, все вокруг жаждут ухватить кусок? ’от, кто покажет свою
незащищенность, пропал. ‚едь и рак прЯчет не покрытую панцирем часть тела
в какой-нибудь колючей раковине. Ќу а через десЯть лет? —ерез десЯть лет
людЯм наврЯд ли придет в голову, что Я легко уЯзвим. Ѓез конца кусаЯ
раковину, в которую Я заберусь, они будут считать менЯ самым жестким,
самым бесчувственным субъектом из всех, какие существуют на свете. џ
окажусь в полной безопасности, ибо люди побоЯтсЯ обломать зубы, нападаЯ на
менЯ. ’акова цель, да... ‡ачем? ‡ачем все это? “дивительный вопрос! Ћсобо
удивительный в твоих устах, когда ты сделал такой шаг. ђазве это не
насмешка? € еще одно, без чего механизм саморегулЯции не действует. џ не
должен оглЯдыватьсЯ назад, вспоминать детство. €ногда Я ощущаю потребность
нанести миру сокрушительный удар. ѓрубаЯ ошибка. †елание отомстить не что
иное, как желание идти вспЯть. ќто непозволительно. ’ак же как догадки о
том, что случитсЯ спустЯ десЯть лет... ‘тремление увидеть будущее не
должно завладеть человеком. Џредвосхищение событий только ослаблЯет
бдительность, сродни онанизму!.. ’ы и впрЯмь хочешь поступить на завод?
- „а. ’о есть Я должен, - сказал Я.
- „олжен, должен, - передразнил менЯ найдер. - ‘транно звучит. Ќо
почему именно на завод? ђазве это не старомодно? ‚ ближайшие десЯтилетиЯ
рабочим будет житьсЯ лучше, чем всем остальным. Ћт всей души желаю им
этого, но... —то общего у тебЯ с этими людьми с хорошим самочувствием
будущих победителей?
џ хотел что то возразить, по он махнул рукой.
- Њожешь не отвечать. ЊенЯ это не касаетсЯ. џ думал о нищете, а не о
твоих планах. Џохоже, что с нищетой окраин, которую политики всех времен с
такой любовью лелеЯли, дабы иметь тему длЯ своих предвыборных выступлений,
теперь покончено. Ќищету придетсЯ искать в других местах. ‘уществует
нищета - иногда Я об этом догадываюсь, - которую никто не замечает. Ќет
смысла ее замечать, нет смысла с ней боротьсЯ. ќта нищета не приносит
лавров. ‘трах перед возможностью заразитьсЯ охранЯет ее от забот
благотворителей. ’олько среди этих нищих можно будет опЯть обрести
невинность. Џрости за слишком высокопарную фразу. Ќо при чем здесь
рабочие? Ђ может, по-твоему, материальнаЯ обеспеченность длЯ всех, к
которой мы стремимсЯ, как раз и ведет к той самой чудовищной и немыслимой
нищете? Ќу что ж, это тоже точка зрениЯ. Ќо не мое, а твое дело ломать
себе голову на сей счет. Њне до этого еще далеко.
найдер пошарил у себЯ за спиной, хотел открыть дверь.
- ‹адно! ‡автра, когда все соберутсЯ, Я внесу предложение, чтобы тебЯ
cum infamia [за дурную славу (лат.)] исключили из корпорации. ’ем самым мы
одним ударом убьем двух зайцев. €ли даже трех. Ћни опЯть станут мнить о
себе бог знает что, а менЯ сочтут прекрасным малым. € тебе тоже будет
польза. ‡дорово!
‘ этими словами он вышел из комнаты. Ќе поклонившись, не кивнув
головой. ђазговор был длЯ него окончен, вопрос исчерпан. Ћн поставил
точку.
џ побежал за найдером, чтобы открыть входную дверь. ‘мехотворный жест.
Љоридорчик был слишком тесен, Я никак не мог обогнать гостЯ. Ћн уже прошел
его и спускалсЯ вниз. ‚ темноте, ибо у менЯ на лестнице не было света. џ
не осмелилсЯ крикнуть ему несколько слов вдогонку. Љак можно кричать
вдогонку человеку, длЯ которого ты больше не существуешь? ‚едь найдер
полностью переключилсЯ. ЏереключилсЯ на обратный путь или на что-нибудь
еще. Ћткуда мне знать? ‚о всЯком случае, менЯ он вырубил из своего
сознаниЯ.
џ услышал, как внизу хлопнула входнаЯ дверь, и вернулсЯ к себе в
комнату. Ћт поднЯвшегосЯ сквознЯка газоваЯ горелка издала громкий звук, а
потом снова монотонно зашипела.

‚€’ЋЉ ‘Џ€ђЂ‹€ 3. Ќ…Њ›‘‹€ЊЋ… ‘“„…ЃЌЋ… ‘‹…„‘’‚€…

Џосле того как прочли обвинительное заключение, спросили подсудимого,
считает ли он себЯ виновным; тот ответил, что, к сожалению, еще не решил
этого вопроса.
—то он хочет этим сказать?
Ћн хочет сказать, что не знает, действительно ли сэкономит суду времЯ,
если сочтет себЯ виновным. € не покажетсЯ ли дерзостью его попытка
опередить судебное решение. Ћднако, если суд признает его виновным, он
сразу согласитсЯ с этим.
Џодсудимый говорил очень спокойно, без всЯкой аффектации.
‚ зале зашевелились. Џредседатель суда обратил внимание подсудимого на
то, что такие замечаниЯ могут быть расценены как оскорбление судебных
органов. Ќо тут вскочил адвокат и выразил протест против заЯвлениЯ
председателЯ, которое, по его мнению, имело целью создать атмосферу
предвзЯтости вокруг его подзащитного. ‘лова этого последнего
истолковываютсЯ превратно; если даже их тон неприЯтно поразил кое-кого, то
суд должен учесть следующее: подзащитный, можно сказать, выбит из колеи, и
ему поэтому трудно соблюдать общепринЯтые нормы поведениЯ. Џо существу же,
подзащитный хотел выразить, что именно от судебного решениЯ он ожидает,
кроме всего прочего, выЯснениЯ запутанных обстоЯтельств, которые сам он,
собственными силами, не считает возможным ни изменить, ни объЯснить.
Џодзащитный чрезвычайно настойчиво просил его, своего адвоката, прЯмо-таки
умолЯл не проЯвлЯть несговорчивость, иными словами, пользуЯсь выражением
самого подзащитного, отказатьсЯ от всЯкого адвокатского крючкотворства.
Љроме того, подзащитный - адвокат считает себЯ уполномоченным сообщить об
этом уже сейчас - заранее отказалсЯ от всЯкой апеллЯции. Љаким бы ни был
приговор суда, подзащитный уже сейчас готов его принЯть и подчинитьсЯ ему.
Ќа это председательствующий возразил, что и в вышеизложенной
формулировке господина защитника заключено нечто такое, что можно назвать
демонстративным безразличием к ходу процесса. Ћн советует подсудимому
отказатьсЯ от этой позы, от позы, которую нетрудно истолковать как
неуважение к суду.
Ќет, нет, прервал председателЯ подсудимый, ничего дурного он не думал.
„лЯ него было бы куда проще, если бы суд без всЯких оговорок заЯвил:
"‚иновен". ‚от и все, что он хотел сказать ранее. ѓосподин адвокат,
которого ему назначил суд - он понимает, что таков порЯдок, потому не стал
возражать, ибо, в сущности, неизвестно, от чего его надо защищать и что из
этой защиты получитсЯ, - так вот, господин адвокат в разговоре с ним
заметил как-то, что у него нет оснований длЯ беспокойства, ибо, по всей
вероЯтности, суд вынесет оправдательный вердикт из-за недостаточности
улик.
Џрокурор, усмехаЯсь, поглЯдел на адвоката, который беспомощно пожал
плечами.
€ это было бы, продолжал подсудимый, длЯ него самым плохим, что могло
случитьсЯ.
- ‘амым плохим длЯ вас? - с нескрываемым удивлением спросил
председатель суда.
- „лЯ всех, - ответил подсудимый.
Џредседатель полистал бумаги и сказал, что он по-прежнему не может
отделатьсЯ от впечатлениЯ, будто подсудимый сомневаетсЯ в компетентности
суда, в его способности вынести правильное решение по делу.
- Ќет, нет! - несколько раз воскликнул подсудимый. ’еперь он,
по-видимому, волновалсЯ. - Људа бы это нас завело?
Ћн со своей стороны обещает сделать все возможное, чтобы такое
подозрение больше не возникало. Ћн знает, каким необычайно важным ЯвлЯетсЯ
признание компетентности суда.
Џредседатель взглЯнул на членов суда и на прокурора. Џотом он сказал:
- Ќу хорошо, Я рад, подсудимый, что вы понЯли, как важно длЯ всех нас,
чтобы ваши показаниЯ помогли установить истину.
Џодсудимый ответил на это легким кивком головы.
Џосле этого суд приступил к следствию. ‚ыслушав показаниЯ подсудимого,
которые совпадали с показаниЯми свидетелей - прислуги и одного из соседей,
жившего через два дома от подсудимого и совершенно случайно еще раз
отправившегосЯ на станцию, чтобы купить пачку сигарет, - председатель
начал самую важную часть допроса. ’еперь надо было выЯснить последующие
событиЯ, которые сам подсудимый обозначил загадочным выражением "прорыв в
то, от чего никто не застрахован"; разумеетсЯ, эта формулировка была
совершенно неприемлемой с юридической точки зрениЯ, однако суд до поры до
времени, то есть до установлениЯ бесспорных фактов, решил ею
воспользоватьсЯ. €так, начало этого так называемого "прорыва" произошло
между десЯтью и двенадцатью часами ночи. Ќе может ли подсудимый более
точно указать времЯ?
Ќет, он не смотрел на часы. „а времЯ и не имеет значениЯ.
- „лЯ суда - имеет. Џочему же в таком случае подсудимый вообще относит
свой "прорыв" на времЯ между десЯтью и двенадцатью, если он утверждает
сейчас, что не смотрел на часы?
…го жена обычно ложилась спать около десЯти, ответил подсудимый, сам же
он бодрствовал еще часа два-три. ‘пальнЯ находитсЯ на втором этаже. ‚ ту
ночь жена опЯть спустилась вниз. Ћна еще даже не разделась.
ђазделась?
†ена была в длинном халате или в капоте до щиколоток и в ночной
рубашке.
Џредседатель кашлЯнул.
—асто ли спускалась жена подсудимого из спальни на первый этаж?
Ќет, определенно нет. Ђ если она и сходила вниз, то сразу же после
того, как шла спать, да и то, когда спускалась, всегда была конкретнаЯ
причина: она, значит, забыла что-то внизу.
Љак подсудимый объЯснЯет то обстоЯтельство, что на сей раз все было
иначе?
Ћн не искал никаких объЯснении.
Ђ как он это объЯснЯет сейчас? ‚ голосе председателЯ послышалось
раздражение.
—его тут объЯснЯть? - удивилсЯ подсудимый. ”акт остаетсЯ фактом без
объЯснений.
ѓм! Ќеужели он не был изумлен этим странно поздним поЯвлением жены
внизу?
€зумлен? Џодсудимый на секунду задумалсЯ. ’еперь ему и впрЯмь кажетсЯ,
что ему следовало почувствовать изумление. Ћднако на самом деле, если
памЯть ему не изменЯет, он не был изумлен. Џросто упустил это из виду.
—то он хочет сказать?
€зумление он всегда ощущает только после того, как все уже кончилось.
- ‚ам по крайней мере Ясно, что ответ звучит очень цинично? - спросил
председатель.
Ћн просит извинениЯ; кажетсЯ, он и в этот раз сказал не то, что хотел,
объЯснил подсудимый. Ќи о каком цинизме не может быть и речи. ‘овершенно
точно! € после краткой паузы он добавил:
- Љак же так? ‚едь у менЯ и времени не было, чтобы изумитьсЯ.
Ќу ладно. Џредседатель не хотел больше муссировать эту тему. Џусть
подсудимый прежде всего расскажет о том, как проходил вечер. Џо
возможности точнее. „аже самые мелкие подробности представлЯют большой
интерес.
Џодсудимый улыбнулсЯ. …му кажетсЯ, что суд напрасно придает этому такое
важное значение. ‚едь то, что случилось после, доказывает одно: все
происходившее ранее было совершенно неважным.
‚озможно, довольно резко возразил председатель. Ћднако пускай лучше суд
решит, что длЯ пего важно, а что не важно. ‘тало быть, продолжал
председатель, в тот вечер подсудимый вернулсЯ домой из города около шести.
„а, подтвердил подсудимый, вернулсЯ в то же времЯ, что и всегда
возвращалсЯ, кроме субботы. ‚ будние дни он уезжает с центрального вокзала
в пЯть двадцать пЯть, и поезд приходит на пригородную платформу без пЯти
шесть, а оттуда до его дома ровно восемь минут ходу.
ѓм, хорошо. ќто совпадает с показаниЯми свидетелей. €так, подсудимый,
так же как и обычно, ушел в тот день из конторы сразу после пЯти, что и
подтвердили прокурист и служащие фирмы. ‘тало быть, прЯмо из конторы -
домой. …го фирма - страховое общество, не правда ли? Љакого рода
страхованием она занимаетсЯ?
‚семи видами страхованиЯ: страхованием жизни, страхованиЯми от
несчастных случаев, от бегства из тюрьмы, от пожара, взломов, от
автодорожных происшествий и так далее.
Џроизошло ли в тот день что-нибудь особенное в его фирме?
—то-нибудь особенное?
„а, какой-нибудь сложный, захватывающий случай, свЯзанный со
страхованием?
Ќет, день был как день. ‚се шло заведенным порЯдком, никаких
неожиданностей. ”ирма работает удовлетворительно.
- ‚аша фирма пользуетсЯ очень хорошей репутацией, - заметил
председатель суда, обращаЯсь скорее к публике, нежели к подсудимому. - Ђ
вы считаетесь внушающим доверие и добросовестным маклером, с вами любЯт
иметь дело как страховые общества, так и те, кто хочет застраховатьсЯ.
- ’еперь с этим покончено, - сказал подсудимый с улыбкой, также
обращаЯсь к зрителЯм.
- Џрошу вас воздержатьсЯ от подобного рода замечаний, - предостерег
подсудимого председатель суда.
’ут взЯл слово прокурор:
- Џо моим сведениЯм, вы застраховали свою жизнь четыре, нет, пЯть лет
назад на пЯтьдесЯт тысЯч марок. ‚ пользу своей жены. ‘кажите, пожалуйста,
подсудимый, свЯзано ли составление страхового полиса с какой-нибудь
определенной причиной?
Џодсудимый заЯвил, что он не понЯл вопроса.
- Ќе показалось ли вам тогда, что с вами должно случитьсЯ что-нибудь
непредвиденное? Њогло ведь произойти нечто такое, что заставило вас
призадуматьсЯ. џ не хочу сказать, что обЯзательно возникла прЯмаЯ угроза
длЯ вашей жизни.
Ќот, опасность, которой подвергаетсЯ его жизнь, всегда была одинакова,
в каждую данную минуту одинакова.
- ‡нала ли ваша жена о страховом полисе?
„а, конечно, знала. ’о обстоЯтельство, что она знала, было, пожалуй,
еще важнее, чем сама страховка.
- ‡нал ли еще кто-нибудь о полисе?
‡нало, разумеетсЯ, страховое общество и финансовое управление, ведь
такого рода полисы надо непременно указывать в налоговых декларациЯх. „а и
бухгалтерии фирмы это было известно из-за взносов. Њожет быть, также было
известно банку.
- ђазумеетсЯ, вы правы. Ќо не это Я хотел узнать. ЊенЯ куда больше
интересует, знал ли о полисе кто-нибудь посторонний. Ќапример, кто-либо из
ваших друзей.
Џодсудимый ответил, что у него нет друзей.
- Ќу тогда кто-нибудь из знакомых. ђазве ваша жена не могла поделитьсЯ
известием о полисе с кем-нибудь из знакомых?
Ќет. „лЯ этого не было никаких причин. ‡ачем, собственно?
- —исто случайно. Џредположим, к примеру, приЯтельница - или, если
хотите, знакомаЯ вашей жены - пожаловалась, что супруг не хочет обеспечить
ее на случай своей смерти. ’акие разговоры не редкость. € вот ваша жена
упомЯнула о том, что вы застраховали свою жизнь в ее пользу. †ена могла
сказать это с намерением помочь вам и вашей фирме оформить еще один
страховой полис.
Ќет. †ена подсудимого не имела обыкновениЯ вмешиватьсЯ в его служебные
дела. ќто было не в ее характере. …сли бы господин прокурор знал его жену,
у него никогда не возникло бы такого подозрениЯ.
- ЏодозрениЯ? Џри чем здесь подозрение? Ћднако оставим это. Џолис на
сумму в пЯтьдесЯт тысЯч марок. ‘кажите, разве эта сумма не чрезмерно
высока?
‡ависит от того, как к этому относитьсЯ, ответил подсудимый. ‚се дело в
том, имеет ли человек возможность уплачивать соответствующие взносы. ЏЯть
лет назад взносы по сравнению с его доходами действительно были, пожалуй,
слишком высоки, однако с тех пор фирма настолько расцвела, что выплата
взносов стала сущим пустЯком.
- € все же пЯтьдесЯт тысЯч марок - большие деньги.
ќто только кажетсЯ. Ќе стоит себЯ обманывать. Ћн высчитал тогда, что
после выплаты страховки и процентов, которые будут начислены к тому
времени, его жена сможет прожить на эти деньги без забот приблизительно
двенадцать лет, в лучшем случае - пЯтнадцать; конечно, при условии, что
она их будет просто тратить, не имеЯ никаких других источников дохода.
‘тало быть, он оставит своей жене не так уж много, ведь, по всей
вероЯтности, она проживет больше чем пЯтнадцать лет.
- ‘транно, вы, значит, считаетесь с возможностью своей немедленной или,
скажем, скорой кончины?
Љонечно. Љончина может наступить в любое времЯ днЯ и ночи. ‚ любой час.
- Ќо почему вы так думаете?
Ѓыло бы легкомысленным не принимать этого в расчет.
- ‚ы говорите с позиций страхового маклера?
Џодсудимый улыбнулсЯ. Ќет, в устах страхового маклера такие заЯвлениЯ
были бы очень неразумны. ‚добавок все расчеты окажутсЯ нереальными, если
начнетсЯ инфлЯциЯ или война. ‚ действительности гарантий вообще не
существует; будучи специалистом своего дела, он знает это лучше любого
другого, но и это, разумеетсЯ, не следует сообщать клиентам. —то касаетсЯ
его, то сумму страховки он назначил, исходЯ вот из каких соображений: она
дает иллюзию надежности. ’олько этого и можно достичь. Љак ни крути, все
лишь оттЯжка.
- ЋттЯжка? - прервал подсудимого прокурор. - —то вы хотите оттЯнуть?
Ќеминуемое. ’о, от чего нельзЯ застраховатьсЯ.
- ѓм, понимаю. € еще один вопрос: кто же получит теперь сумму, котораЯ
значитсЯ в полисе?
Љак кто? ‚едь полис составлен на имЯ его жены?
- „а, конечно, однако если будет установлено, что вашей жены уже больше
нет в живых...
- ‚ам известно что-нибудь определенное? - с испугом спросил подсудимый.
- Ќет, Я просто высказываю предположение.
- ‚ысказывать такие предположениЯ нельзЯ, - возмутилсЯ подсудимый.
Џредседатель хотел вмешатьсЯ, но прокурор сделал предостерегающий жест
рукой.
- Џрошу прощениЯ. џ неправильно выразилсЯ, - заметил он, - Я хотел
всего лишь спросить: на чье имЯ вы перепишете полис, если ваша жена умрет
раньше вас, что отнюдь нельзЯ исключить?
’акую возможность он вообще не предвидел, это было бы нелепо. Ћднако
деньги выплатили бы ему самому по достижении шестидесЯти лет. Ќо
шестьдесЯт ему минет еще очень нескоро, да и вероЯтность дожить до такого
возраста весьма мала. Џодсудимый снова улыбнулсЯ, словно весь этот
разговор показалсЯ ему немного смешным.
- —ем объЯснЯетсЯ ваш пессимизм? - спросил прокурор. - ‹ично Я
намереваюсь дожить до шестидесЯти и жить дольше.
Ќесколько секунд подсудимый смотрел на прокурора оценивающим взглЯдом,
потом качнул головой и сказал:
- ‚ таком случае вам, в сущности, нет никакого резона застраховывать
свою жизнь.
‚ зале суда раздалсЯ смех. Џрежде чем председатель суда успел призвать
публику к порЯдку, прокурор заговорил опЯть:
- ‘пасибо за совет. Ќо теперь давайте оставим эту тему. ‘кажите,
пожалуйста, на чье имЯ вы переписали бы полис, если бы ваша жена умерла
раньше вас?
Ќи на чье. Џолис оказалсЯ бы просто ненужным. ‹ежал бы себе, и все.
- ‚ этом случае на страховку могли бы, наверное, претендовать
наследники вашей жены.
- Ќаследники моей жены? - Џодсудимый несколько оторопел.
„а, у его жены есть брат и сестра; сестра - замужнЯЯ, брат - женатый, у
обоих - дети.
- Џускай, Я не возражаю.
‚прочем, подсудимому неприЯтно говорить о смерти жены. ђазговоры такого
рода кажутсЯ ему в данном контексте непозволительными.
- ‚аших наследников также нельзЯ сбрасывать со счетов. ‚се зависит от
обстоЯтельств, - сказал прокурор.
…го наследники? “ него нет никаких наследников. ѓолос подсудимого
прозвучал на редкость уверенно.
- Љак же так? ‚озьмем, к примеру, вашу матушку. Ћна, кстати, ваш прЯмой
наследник.
Џодсудимый Явно испугалсЯ. ‘екунду даже казалось, что он терЯет
самообладание. Ќо потом он все же быстро взЯл себЯ в руки; пожалуй, лишь
по нарочитому спокойствию, с каким он отвечал прокурору, можно было
заметить, что он в замешательстве. Џодсудимый сказал:
- “ моей матери - собственное состоЯние. ‚ финансовом отношении она
человек обеспеченный. ‘уд может в любое времЯ навести справки и
удостоверитьсЯ в этом. …й, стало быть, не надо ждать моей смерти, чтобы
получить средства к жизни.
Џредседатель прервал диалог подсудимого с прокурором. ‚опрос о
наследниках подсудимого чисто гипотетический. •очет ли господин прокурор
уточнить какие-либо детали, свЯзанные со страховым полисом?
„а, он намерен задать еще один вопрос.
- ‘кажите, подсудимый, была ли также застрахована ваша жена?
Ќет, зачем ему было страховать жену?
Ђдвокат попросил слова.
Ћн считает этот момент подходЯщим длЯ того, чтобы обратить внимание
суда на нижеследующее: его подзащитный не только застраховал свою жизнь в
пользу жены на большую сумму, но, сверх этого, уже много лет назад перевел
все свое имущество, например дом, на имЯ супруги. ’ем самым он
продемонстрировал заботливость и показал, что питает к жене неограниченное
доверие. ’рудно проЯвить большее благородство.
Ќа это прокурор ответил, что сообщение адвоката будет с благодарностью
принЯто к сведению. —то касаетсЯ истолкованиЯ сего факта, то он оставлЯет
за собой право сделать это несколько позже.
Џодсудимый сказал, что суд пытаетсЯ излишне осложнить мотивы его
поступков. „ело обстоит куда проще. €мущество его не интересует, потому он
и возложил это бремЯ на жену. Ќу а насчет страхового полиса все тоже легко
объЯснимо: мужьЯ чрезвычайно редко страхуют своих жен. Љаждому мужчине
претит сама мысль о том, что он может извлечь выгоду из несчастьЯ с женой,
даже если эта выгода совершенно законна с любой точки зрениЯ. Љроме того,
процент женщин, которые переживают своих мужей, намного выше, чем процент
мужчин, переживающих жен, - статистика это давно установила. Џосему вполне
естественно, что каждый мужчина заботитсЯ о благополучии жены после своей
смерти, стараЯсь создать длЯ нее хотЯ бы видимость надежности.
- Ќадежности, в которую сами вы не верите, - заметил прокурор.
€ опЯть же это не так существенно. ѓосподин председатель суда был столь
любезен, что назвал его раньше "маклером, внушающим доверие". „о тех пор
пока человек занимаетсЯ бизнесом, в который никак нельзЯ верить, он
обЯзательно должен овладеть искусством внушать веру. …му было очень важно,
чтобы и его жена верила. Ћн облегчал ей жизнь в настоЯщем в той мере, в
какой сумел снЯть с нее заботу о будущем. Џусть все это и было кажущимсЯ.
- Џо-видимому, однако, вашей жене это не помогло и в настоЯщем, -
сказал прокурор не без ехидства.
- ќто помогает только лишь на несколько секунд, - согласилсЯ
подсудимый.
Џредседатель суда постучал карандашом по столу и напомнил прокурору и
подсудимому, что им не стоит отвлекатьсЯ от существа вопроса и тем
запутывать ход судебного следствиЯ. ‘ейчас речь идет лишь о том, чтобы
воссоздать картину днЯ, а главное - картину тех часов, которые
предшествовали "прорыву в то, от чего никто не застрахован".
‡вонила ли в тот день подсудимому жена на работу?
„а, звонила.
Ѓыл ли такой звонок необычным?
‘обственно, жена звонила ему каждый день.
‘уществовал ли длЯ ее звонков особый повод?
—аще всего повод был один: жена просила его привезти что-нибудь, чего
нельзЯ было купить за городом.
Џочему жена не давала подсудимому поручениЯ утром, до его ухода из
дома?
Ќаверно, забывала. €ли же только днем выЯснЯлось, что ей не хватает
чего-то. €ногда, впрочем, она уже утром просила его купить кое-что, а
потом звонила по телефону, чтобы напомнить еще раз.
Ќе может ли подсудимый сказать, о чем жена просила его в тот день?
Ќ-нет. €ли все же... …сли он не ошибаетсЯ, жена хотела, чтобы он купил
бумажные фильтры длЯ кофе, да, да. ”ильтры определенного размера, которые
не продавались в магазине Љремера у них на станции. ЉажетсЯ, номер 102, но
он не вполне уверен.
Џредседатель суда подтвердил это показание. Њаленький пакет с двумЯ
пачками кофейных фильтров был найден. Џакет так и не развернули.
…го жена, видимо, не успела это сделать.
- ѓм, это, конечно, тоже возможно.
Џрокурор взЯл слово и спросил:
- Љак вы объЯснЯете тот факт, что в кухонном шкафу было обнаружено еще
семь непочатых пакетиков с такими же точно кофейными фильтрами и еще
восьмой пакетик, который оказалсЯ вскрытым, но в котором еще находилось
более двадцати фильтров?
Џодсудимый слегка улыбнулсЯ. ‚ шкафу, вероЯтно, был небольшой склад, о
существовании которого он и не подозревал, ведь он почти никогда туда не
заглЯдывал. Ќо даже если бы он случайно узнал это, то не показал бы виду;
пусть жена по-прежнему считает: он верит в необходимость срочного
приобретениЯ кофейных фильтров. Љонечно, он мог сам догадатьсЯ, что так
много фильтров в хозЯйстве не уходит.
- ‚ы никогда не говорили об этом с женой?
- Ќет, предпочитал не затрагивать эту тему.
- ‘пасибо, - поблагодарил прокурор.
Ђдвокат хотел что-то спросить, но ему помешал председатель суда,
который сам взЯл слово.
- ’ак, - заметил он, - фильтры были лишь предлогом?
- „а, и фильтры, и все остальное тоже, - согласилсЯ подсудимый.
‚се остальное? —то это, собственно, должно означать?
‚сЯ эта форма бытиЯ. ЌельзЯ только, чтобы это замечали другие. ‹юдей
можно испугать, а пользы - никакой. € прежде всего не следует обращать
внимание на такие мелочи, как эти фильтры; иначе преждевременно рухнет всЯ
постройка. Њелочи - самое опасное.
Љак так? Џочему мелочи?
‚ероЯтно, потому, что мелочей ужасно много и обо всех них не упомнишь,
как раз мелочи создают непосредственную опасность, и именно тогда, когда
ее меньше всего ждешь.
Ѓыла ли у вашей жены какаЯ-нибудь ЯвнаЯ причина не доверЯть вам?
- Њне? - с удивлением воскликнул подсудимый.
Ќу хорошо, продолжал председатель суда после короткой паузы. ”ильтры и
прочие поручениЯ были, значит, только длЯ отвода глаз, предлогами длЯ
телефонных звонков. ‚ действительности жена хотела проверить, находилсЯ ли
подсудимый в своей фирме.
‚ фирме? Љакое отношение это имеет к фирме? ‚едь и фирма была лишь
предлогом.
‹адно, не стоит спорить. €наче мы запутаемсЯ в предлогах.
„а, так оно и есть, согласилсЯ подсудимый.
Ќо ведь подсудимому необходимо было времЯ от времени посещать клиентов?
- спросил прокурор, очевидно пытаЯсь помочь председателю суда нащупать
нить.
ђазумеетсЯ, без этого при его занЯтии не обойдешьсЯ. Ћн имеет в виду
личные контакты. Џочти каждый день приходилось посещать клиентов.
Ќу а если как раз в это времЯ звонила жена? —то тогда?
—аще всего он предупреждал жену заранее, какие визиты предстоЯт ему в
означенный день. Ђ в крайнем случае оставлЯл в конторе адреса и номера
телефонов клиентов; таким образом, жена всегда могла его разыскать.
‘лучалось ли и впрЯмь жене звонить клиентам?
„а, такое тоже случалось.
€ ему это было неприЯтно. Ќе так ли?
Ќо почему же?
Љлиенты, видимо, удивлЯлись?
„а нет же. ‚озможно, они думали, что жена помогает ему вести дела и
звонит, чтобы передать какое-нибудь важное сообщение. Ќичего другого они
не могли предположить. —то же касаетсЯ его самого, то он заранее считалсЯ
с такой возможностью, знал, что жене времЯ от времени необходимо услышать
его голос, хотЯ он ее, как уже говорилось, по мере сил старалсЯ
предупредить о каждом своем шаге.
Џо мере сил?
„а, по мере сил. ‚едь речь идет только лишь о тех предлогах, о которых
говорЯт вслух, и о тех распорЯжениЯх, которые можно отдать; о том, что
случаетсЯ, так сказать, за кулисами обыденного, можно лишь гадать, день и
ночь гадать. Ћбсуждать неопределенное, как мы обсуждаем что-либо
достоверное, было бы недостойной уловкой.
Њожет ли он перечислить неожиданные случаи, назовем это случаЯми,
которые произошли в их жизни? …сли может, стало быть, понЯтно, почему его
жена так боЯлась.
Ќеожиданные? Ќо ведь это не было неожиданным. Ќаоборот, они как раз
ждали этого, день и ночь, как он уже говорил. ‚от почему жена всегда
звонит ему по телефону. •очет установить, на месте ли он или все уже
началось. Љонечно, прЯмо об этом нельзЯ спросить, не положено; хотЯ бы
потому, что никто не мог знать - ни он, ни жена, - что именно должно
произойти. ‚от и получаетсЯ, что длЯ их разговоров годилсЯ любой предлог,
в том числе и кофейные фильтры.
Ќе стоит топтатьсЯ вокруг да около, сказал прокурор, поэтому он хочет
спросить прЯмо: была ли жена подсудимого очень ревнивой?
…сли прокурор понимает под этим страх жены перед тем, что он,
подсудимый, может стать добычей другой женщины, то, разумеетсЯ, страх
существовал, какаЯ жена его не испытывает? „а и он, конечно, не мог ни за
что поручитьсЯ. ‚ероЯтно, он даже с большим основанием, чем другие
мужчины, не мог бы за себЯ поручитьсЯ, и его жена это чувствовала.
Џодсудимый выражаетсЯ нарочито туманно. Џусть скажет: имела ли его жена
веские основаниЯ боЯтьсЯ за него? €ли еще точнее: была ли у его жены
причина боЯтьсЯ повторениЯ определенного случаЯ?
Ќо ведь боЯтсЯ все женщины, даже если они сами себе что-то позволили, -
все равно они переносЯт случившеесЯ на мужей и считают, что ситуациЯ может
повторитьсЯ.
ЌоваЯ загадка. Љак прикажете ее понЯть?
Џовсюду полно женщин и девушек: на улицах, на лестницах, в залах
ожиданиЯ на вокзалах - повсюду. € мысли наши кружат там же, наши мысли, и
наши желаниЯ, и наша усталость. €ногда и те и другие встречаютсЯ, сами не
предполагаЯ того; насторожившись, они останавливаютсЯ и стоЯт лицом к
лицу, теперь нельзЯ ускользнуть ни налево, ни направо, а пройти сквозь
другого - больно; вот они и считают: это конец пути.
Џрекрасно, заметил прокурор, но как относилась к вышесказанному жена
подсудимого?
Љ чему?
Љ этому "останавливайте", он цитирует подсудимого.
Ћн не останавливаетсЯ, он проходит насквозь.
Ќе намекает ли подсудимый на мимолетные любовные свЯзи? Ћн это хотел
сказать?
Ќасколько подсудимому известно, выражение, употребленное господином
прокурором, касаетсЯ определенных, Явных даже с юридической точки зрениЯ
поступков, от которых тоже возможно застраховатьсЯ. Ќет, он не имел этого
в виду, кроме того, не считает столь важным.
—то же он имел в виду, говорЯ о "прохождении насквозь"?
Ћ прохождении насквозь? Џодсудимый беспомощно пожал плечами. ђазве это
нужно объЯснЯть? —еловек проходит насквозь и потом... ’рудно предвидеть,
что происходит потом. ‚озможно, остаетсЯ чей-то чужой аромат, на несколько
часов или на всю жизнь. ‘ам этого запаха не учуешь, он покажетсЯ тебе
запахом собственного тела. Ђ может, остаетсЯ ссадина на коже. Љонечно, не
та ссадина, которую перевЯзывают или лечат мазью. Ћн понимает это в
переносном смысле; кожа станет тоньше, истончитсЯ настолько, что другой
это заметит.
Ђга! …го жена это, стало быть, заметила?
†енщина не в силах представить себе, что мужчина может существовать без
нее; дела не менЯет даже тот факт, что это утверждают разные религии.
†енщины, видимо, думают иначе, чем им предписывает символ веры. Ћни
считают: раз это не Я, то, значит, другаЯ женщина; конечно, мысль эта
приносит им страданиЯ, но страданиЯ, что ни говори, житейские. ‚ то времЯ
как нежитейское означает длЯ женщины полнейшее отчаЯние и гибель. Џоэтому
именно нежитейское никто не смеет принимать в расчет.
Ђга! - снова воскликнул прокурор. €ными словами, подсудимый думает, что
его жена предпочла бы уличить его в неверности?
Ђдвокат хотел заЯвить протест, но подсудимый помешал ему.
ѓоре и злость, заметил он, наверно, показались бы моей жене чем-то
вроде страховки.
- Ќо как раз эту страховку Я не хотел ей дать, - добавил он.
- Џочему же? - быстро спросил прокурор.
- Њне всегда претило решение проблемы за чужой счет. ‚о всЯком случае,
Я не хотел использовать ни свою жену, ни какую-либо другую женщину как
средство длЯ того, чтобы уйти от собственной проблемы.
- џ не совсем вас понимаю. Љакую проблему вы имеете в виду?
- Ќо ведь все времЯ о ней и идет речь. Ћ том, что вы, господин
прокурор, называете неожиданным, хотЯ выражение это, на мой взглЯд,
неправомерно, ведь мы только и делаем, что ожидаем неожиданного.
- Ќе можете ли вы уточнить?
- Ћжидаем то, от чего никто не застрахован.
‚ зале раздалсЯ смех. Џредседатель призвал публику не мешать
судопроизводству. Џодсудимый обиженно повернулсЯ к зрителЯм и закричал:
- џ вовсе не шутил.
‡а это ему сделали замечание. Ђ после того, как опЯть наступила тишина,
председатель сказал:
- џ считаю, господин прокурор, мы это сейчас оставим...
Џрокурор прервал его, сказав просЯщим тоном:
- Џозвольте мне задать еще один вопрос, касающийсЯ того же пункта. - €,
обращаЯсь к подсудимому, спросил: - Њожет быть, вы понимаете под тем, от
чего нельзЯ застраховатьсЯ, смерть?
- ‘мерть? Џо от нее как раз и страхуютсЯ. џ понимаю под этим жизнь.
- Љак так? Ђ ваша жена при этом, по всей вероЯтности, лишилась жизни?
- Љто вам сказал? - ‚опрос был произнесен так громко и твердо, что все
присутствующие на секунду затаили дыхание. - …сли у вас есть тому
доказательства, кто мешает вам выложить их сразу? ‡ачем менЯ сюда привели?
‡ачем вы утруждаете суд и всех нас? ‚едь это напраснаЯ трата времени.
Љонечно, люди, потерпевшие крушение, всегда виновны. „лЯ этого не надо
длинных судебных следствий.
Џредседатель опЯть хотел сделать замечание подсудимому за его выпад в
адрес суда, но прокурор быстрее пришел в себЯ и не дал председателю
сказать ни слова.
- Ћтветьте, подсудимый, вы - человек верующий? - спросил он.
‚озможно, и так. Ћн никогда не задумывалсЯ над этим всерьез.
- Љак это?
Ќе было времени длЯ выЯснениЯ. ‘о днЯ конфирмации он не ходил в
церковь.
- …сли бы вас захотели привести к присЯге, вы присЯгнули бы?
Џочему нет?
- ќто не ответ.
Љакого, собственно, ответа от него ждут? Ћн ведь сразу же в начале
судебного заседаниЯ обещал не создавать трудностей и помогать суду во всех
отношениЯх. € если суду необходимо, чтобы он присЯгнул, почему прокурор
считает, что он уклонилсЯ бы от сей процедуры?
’ут вскочил адвокат.
- џ протестую, господин председатель. ‚опросы прокурора могут иметь
только одну цель: настроить суд против моего подзащитного.
- џ принимаю протест, - заЯвил председатель. - Њы здесь не длЯ
теологических дискуссий, наша задача заключаетсЯ в том, чтобы установить
судьбу определенной женщины в вынести решение, виноват подсудимый или не
виноват, а если виноват, то в какой степени. џ вновь призываю всех
участников заседаниЯ не отклонЯтьсЯ от темы.
Џрокурор сказал, что, несмотрЯ на призывы судьи, ему все же хотелось бы
вернутьсЯ к ежедневным телефонным звонкам жены подсудимого.
- ‚ы признаете, что хорошо понимали: звонки вашей жены были лишь
предлогом, чтобы... чтобы...
- —тобы услышать мой голос, - разъЯснил подсудимый.
- Ђга! Џрекрасно! Ћна, стало быть, хотела услышать ваш голос. € этого,
по вашему мнению, было достаточно, чтобы вселить в жену недостающую ей
уверенность?
- „а как сказать... ‚озможно, достаточно, чтобы вселить на час, а
возможно, чтобы вселить до вечера. „о наступлениЯ новых сумерек. „а. џ
хочу сказать, до тех пор, пока она в это верила.
- € хотЯ вы, следственно, знали, что длЯ жены было необходимо услышать
ваш голос, чтобы поверить вам, вы, согласно единодушным показаниЯм
свидетелей, ни разу не сочли необходимым позвонить ей.
- Ќет. џ этого не делал.
- ‘пасибо, довольно.
Ђдвокат опЯть хотел заЯвить протест, обвинив прокурора в
неконструктивном методе допроса, но подсудимый сделал отстранЯющий жест
рукой.
Ќадо быть на месте, когда звонЯт, сказал он. Ћднако собственный звонок
может привести к обратным результатам. ќто значило бы слишком Явно
признать неуверенность другого и тем самым только увеличить его
зависимость от тебЯ. Ќи один врач не скажет больному, что его болезнь
неизлечима, он всегда оставит у него проблеск надежды, а в данном случае
это действительно единственнаЯ надежда забыть о том, что исцеление
невозможно. …го жена подумала бы: почему, собственно, он звонит? —то с ним
стрЯслось? Њожет, дело зашло уже так далеко? „а, его звонок мог быть
воспринЯт чуть ли не как предупреждение или даже как угроза. Ќет, такого
нельзЯ допускать. Ћн уже не говорит, что и в деловых отношениЯх это
абсолютно неправильнаЯ тактика. ЌельзЯ, к примеру, слишком долго твердить
клиенту о смертЯх, о несчастных случаЯх, клиент становитсЯ пугливым, а
страх - плохой советчик в делах, он тут же берет верх над всеми остальными
чувствами, и человек думает: и зачем вообще заботитьсЯ о чем-либо заранее?
‚едь все напрасно! ‘трахование - чистейший обман. ‘траховое общество
зарабатывает свои денежки, и, наверно, также государство, которое,
конечно, заинтересовано в такого рода сделках, ибо ему не придетсЯ платить
пособие. € тому подобное, и тому подобное. ѓораздо правильней внушать
клиенту, что, застраховав свою жизнь, он будет спать спокойней и что как
раз благодарЯ этому проживет дольше и станет работать еще плодотворней,
ведь его не будут день и ночь глодать заботы о родных.
- џ не прерывал ваших рассуждений, - сказал председатель суда, - ибо
нам очень важно выЯснить ваш поистине диковинный образ мыслей. ‹ьщу себЯ
надеждой, однако, что Я говорю не только от своего имени, но и от имени
всех присутствующих, когда заЯвлЯю, что нам кажетсЯ действительно
чрезвычайно странным одно обстоЯтельство: вы все времЯ говорите о своей
жене так, будто длЯ нес вы были не чем иным, как страховкой.
Ќо ведь так оно и есть, воскликнул подсудимый, однако, разумеетсЯ, не в
смысле денег или прочих материальных ценностей, а, так сказать, в самом
общем понимании этого слова. € это как раз ужасно. ‚едь обе стороны с
огромным удовольствием идут на обман друг друга, обещаЯ застраховать от
всЯких напастей. ‚от на что следует в первую очередь обратить внимание.
Њожно даже квалифицировать это как злонамеренный обман; не секрет, что
иногда один из супругов пытаетсЯ представить себЯ как абсолютную гарантию
от всего, хотЯ знает или должен был бы знать, что гарантиЯ сиЯ в высшей
степени шаткаЯ и имеет силу только при известных предпосылках, которые в
свою очередь основываютсЯ на временной договоренности.
- ‚ы считаете отношениЯ между мужем и женой "временной
договоренностью"? - быстро переспросил подсудимого прокурор.
- Ќе отношениЯ, а то, что отсюда вытекает. ’ак сказать, тупик.
- ‘тало быть, брак, если Я вас правильно понЯл, тупик?
- Ќе только брак. ‚се.
- ‚се?
- Џозвольте и мне тоже вставить словечко, господин прокурор, - сказал
подсудимый. - Ќе понимаю, как вы можете настаивать на своих вопросах?
- Ќастаиваю только потому, что все мы, если Я не ошибаюсь, совсем
иначе, гораздо определеннее, истолковываем брак и то, что вы именуете
"все", - ответил прокурор с торжеством.
- ‘овершенно верно, - сказал подсудимый с нескрываемым беспокойством, -
мне это известно. € именно потому вы должны избегать всего, что вызывает
сомнение, а ваши вопросы неизбежно его вызывают. ‚ышесказанное - а это вы
знаете не хуже менЯ, - вышесказанное звучит определенно лишь до тех пор,
пока мы, сидЯщие в этом зале, мыслим настолько определенно, что нам даже в
голову не приходит задаватьсЯ вопросами на сей счет. —то касаетсЯ менЯ, то
Я, простите за повтор, выразил согласие признавать столь важную длЯ суда
определенность.
Ќе успел председатель суда вмешатьсЯ, как слово взЯл адвокат.
Ћн в свою очередь попросил извинениЯ за то, что его подзащитный спорит
с прокурором в такой непозволительной манере. ‚иноват в этом, однако, лишь
тот, отнюдь не заслуживающий похвалы способ допроса, с помощью которого
его подзащитный подвергаетсЯ дискриминации. ‘пособ же этот, совершенно
очевидно, избран прокурором только потому, что у последнего отсутствуют,
видимо, конкретные доказательства, необходимые длЯ обвинительной
концепции. Ќе удивительно, что благодарЯ такой тактике, тЯжкой и тЯгостной
длЯ подсудимого, его подзащитный взЯл на вооружение весьма странные и, как
он охотно признает, противоречащие логике возражениЯ. Ќе соблаговолит ли
суд учесть его замечание?
‘уд соблаговолил. € председатель суда опЯть взЯл инициативу в свои
руки.
€так, подсудимый, как всегда, вернулсЯ в тот вечер домой около шести.
Ќе бросилось ли ему в глаза нечто необычное? Ќапример, в поведении его
жены в первые минуты встречи или при последующих разговорах?
Ќет, да и почему? —то, собственно, могло броситьсЯ в глаза? †ена, как
всегда, поцеловала его при встрече, прЯмо на пороге. Џотом спросила, много
ли было работы и не произошло ли каких-нибудь неприЯтностей. ќто она
спрашивала каждый вечер; стало быть, ничего необычного он не почувствовал.
Ђ позже они заговорили о другом. …сли памЯть ему не изменЯет, то о
водопроводчике, который должен был починить бачок в уборной. Џотом они,
кажетсЯ, беседовали о том, что надо запасти побольше углЯ длЯ зимы; жена
слышала, будто топливо подорожает. € еще она сказала, что пришло письмо от
его матери, оно лежит на письменном столе.
Џредседатель спросил: что было в письме?
Ќичего особенного. Ћн его сразу порвал.
Џочему порвал?
Љонверт он вскрыл только после ужина, прочел письмо сам в дал прочесть
жене. €наче она могла бы подумать, что в нем содержитсЯ какое-то скверное
известие. Џотом он сразу порвал письмо.
ЌепонЯтно, почему он так поспешно его порвал.
‚ошло в привычку еще с молодых лет.
Ѓыло ли в письме нечто такое, что могло бы вывести из равновесиЯ его
или жену?
Џисьма всегда немного выводЯт из равновесиЯ, даже если они лежат
нераспечатанные. Ќет, в этом письме не было ничего из рЯда вон выходЯщего,
обычные фразы, которыми обмениваютсЯ родственники. ’ам говорилось о
погоде, о болезнЯх, о гостЯх, а также о других родичах. ќто письмо можно
назвать скорее благодарственным. …го матери исполнилось семьдесЯт два
года, и жена послала свекрови посылку ко дню рождениЯ.
’ем труднее понЯть, сказал председатель, почему подсудимый счел нужным
сразу же порвать письмо.
„а, он порвал его на мелкие клочки.
Џочему же?
’ак он поступает со всеми письмами, исключаЯ, конечно, чисто деловые.
Ќе потому ли, что боитсЯ захламить дом ненужными бумагами?
„а, это тоже одна из причин. Ќо главным образом потому, что считает:
при известных обстоЯтельствах хранить письма опасно.
Ћпасно? Ћтчего же?
Љогда человек получает письмо, он, возможно, не видит в нем ничего
тревожного; не исключено, что оно и впрЯмь не содержит в себе тревожных
вестей. Ћднако, если много лет спустЯ письмо перечитывают, порой кажетсЯ,
что оно все-таки было тревожным, хотЯ весьма вероЯтно, что причина одна:
теперь письмо предстает в ином свете. ’акой опасности ни в коем случае не
следует себЯ подвергать.
ђвал ли он также письма своей жены?
„а, эти-то уж во всЯком случае.
‘уд не понимает.
Џисем жены было не так много. Ћни с женой редко расставались. €ногда
подсудимому приходилось ездить в служебные командировки, раз жена
отправилась отдыхать одна, он не мог отлучитьсЯ из-за срочных дел. Ќу и в
самом начале они обменЯлись несколькими письмами. ‚от и все.
Џодсудимого настоЯтельно просЯт объЯснить, почему, когда разговор зашел
о письмах жены, он ответил, что их-то он рвал "уж во всЯком случае".
•отел предотвратить возможность того, что письма попадут жене в руки
спустЯ много времени; она, наверно, почувствовала бы смущение или испытала
бы грусть. ‘овершенно напрасно, разумеетсЯ. Ћднако чтение старых писем
всегда наводит грусть. Ќадо быть готовым даже к смертной тоске. Ќикогда
нельзЯ оглЯдыватьсЯ назад; надо немедленно воздвигнуть звуконепроницаемую
перегородку между собой и любым вчера, ведь даже самый сильный человек
почувствует искушение повернуть голову, услышав чей-то голос из прошлого,
а человек, повернувший голову, обЯзательно споткнетсЯ, сойдет с правильной
дороги и, скорей всего, пропадет вовсе.
- €бо наше прошлое ужасно Я имеет над нами куда большую власть, нежели
стремление жить дальше.
- Љакие необычайные меры предосторожности! - воскликнул председатель
суда.
Ђ прокурор, который все времЯ был настороже, спросил:
- ‚ам известно, подсудимый, что ваша жена в отличие от вас собирала
письма, написанные вашей рукой, и в полном порЯдке хранила в Ящике
секретера?
Ћн так и предполагал, но разве он мог этому помешать? Џравда, он
надеетсЯ, что жена не перечитывала его писем. ‘читает ли прокурор, что это
предположение правильно?
- ‚ заключении уголовной полиции говоритсЯ, - ответил прокурор, - что к
пачке писем, перевЯзанных желтой ленточкой, видимо, уже давно не
прикасались.
Џодсудимый с облегчением вздохнул.
- ‚ы женаты семь лет? - спросил председатель суда.
- „а.
- € с самого начала так относились к жене?
Џодсудимый не ответил, могло показатьсЯ, что он не понЯл вопроса
председателЯ.
- џ имею в виду меры предосторожности, которые всем нам здесь кажутсЯ
такими странными. ‘ловно перед вами был враг.
- Њеры предосторожности? Ќо ведь они принимались не против моей жены.
- Џротив кого же?
Џодсудимый помедлил секунду, потом беспомощно перевел взглЯд с
председателЯ на судей. Џод конец он сказал, что объЯснил уже все раньше.
- ‹адно, оставим. ’олько не повторЯйте этих своих слов: против того,
"от чего никто не застрахован". Њожет быть, вы сумеете ответить суду на
другой вопрос: по какой, собственно, причине ваш брак оказалсЯ бездетным?
‚прочем, предупреждаю заранее: за вами остаетсЯ право не отвечать вовсе. Ђ
если вам легче будет ответить в отсутствие публики или если вы считаете
это более целесообразным, Я готов удалить из зала суда всех посторонних.
‚опрос этот, казалось, развеселил подсудимого. Ќо почему надо удалЯть
публику? ‡десь нет никакой тайны. „ело обстоит чрезвычайно просто. Љогда
они решили поженитьсЯ, то договорились с женой, что ни в коем случае не
будут иметь детей.
- Ќи в коем случае?
- „а.
- ‘колько лет было вашей жене при заключении брака? - спросил прокурор.
†ене было двадцать шесть, а ему тридцать два.
- ‚ случае необходимости вы, значит, прибегли бы к врачебному
вмешательству? …сли бы выЯснилось, что ваша жена все-таки забеременела?
—то-что?.. ‚опрос Явно привел подсудимого в смущение. Ќе исключено. Ќо
он об этом никогда всерьез не задумывалсЯ. ‚едь такаЯ необходимость ни
разу не возникла. Љроме того, вмешательство запрещено законом. Ќаверно, он
предоставил бы принЯть окончательное решение жене.
- Џочему вы женились, если наперед знали, что не хотите иметь детей?
ЋпЯть подсудимый совершенно беспомощно оглЯделсЯ по сторонам, на этот
раз он даже взглЯнул на публику, словно она могла оказать ему поддержку.
Ќо тут ринулсЯ в бой адвокат.
Ћн позволит себе спросить господина прокурора, не приходилось ли тому
уже слышать на своем веку о людЯх, которые женились по любви? Љроме того,
ему, адвокату, до сих пор не было известно, что существует закон, согласно
которому бездетные браки запрещены.
Џрокурор не замедлил ответить.
‡акон, безусловно, воспринимает как должное естественное намерение
вступающих в брак иметь детей, ведь он не только принимает к сведению, но
и признает в качестве уважительной причины длЯ развода отсутствие детей,
особенно если один из супругов сознательно, он бы даже сказал,
злонамеренно не желает иметь ребенка.
- Ќо поскольку адвокат заговорил о любви, - продолжал прокурор, повысив
голос, - Я хотел бы со своей стороны спросить, не включает ли любовь к
женщине такой компонент, как желание иметь от нее детей? Ќе только
включает, но и, безусловно, предполагает. ’акова по крайней мере моЯ точка
зрениЯ, котораЯ, льщу себЯ надеждой, настолько совпадает с точкой зрениЯ
всех наших сограждан на любовь, что не нуждаетсЯ в том, чтобы ее
закреплЯли законодательным порЯдком.
Џредседатель спросил: настаивает ли прокурор на дальнейшем обсуждении
этой темы?
- „а, настаиваю, ибо хочу, чтобы суд получил Ясное представление о
страданиЯх юной девушки, котораЯ из любви - с ее стороны, несомненно, была
любовь - и не сознаваЯ всех последствий своего поступка дала
противоестественное, бесчеловечное обещание отказатьсЯ от материнства.
Њноголетние страданиЯ итого существа не могли не привести к трагическому
исходу.
‚звинченные адвокат и прокурор затеЯли перепалку, все перипетии которой
можно опустить. Ђдвокат возражал главным образом против слов "страдание" и
"трагический исход", называЯ их недоказанными утверждениЯми, которые
призваны создать атмосферу недоброжелательности вокруг его подзащитного. Ђ
тем временем прокурор произносил высокопарные тирады, которые из-за иронии
адвоката, а особенно из-за недоуменного и упорного молчаниЯ подсудимого
оставались втуне. Џредседатель суда прекратил бесполезный спор.
Ћбратившись снова к подсудимому, он спросил, не может ли тот назвать
причину их с женой решениЯ, принЯтого накануне вступлениЯ в брак, решениЯ,
которое, что ни говори, кажетсЯ странным. Ќе свЯзано ли оно с финансовыми
трудностЯми?
Ќет, с деньгами их решение не было свЯзано, подчеркнул подсудимый, уже
в ту пору он имел возможность содержать детей.
- Ќу вот видите, - сказал председатель суда. - € насколько Я понимаю,
причина была не в вашем здоровье и не в здоровье вашей супруги. €ли,
может, у вас существовали опасениЯ на этот счет?
Ќет, оба они были крепкого здоровьЯ до самого последнего днЯ, сказал
подсудимый. Ћднако существуют ведь и другие бездетные пары. Џочему же
именно у него суд выискивает какие-то особые мотивы?
„а, суд выискивает особые мотивы, это подсудимый совершенно правильно
отметил. Ѓолее того, суд считает, что, выЯснив эти мотивы, он сможет лучше
разобратьсЯ в деле, это, так сказать, прольет дополнительный свет.
…му не хотелось бы отвечать на вопрос о детЯх.
‘амо собой разумеетсЯ, подсудимый имеет право на отказ от дачи
показаний.
Џраво на отказ от дачи показаний? Ќет, это звучит слишком торжественно.
‘лишком пышно. „ело не в его желании что-то скрыть. ‘уд не должен так
думать. Џросто он боитсЯ быть превратно понЯтым. ‚едь несколько раз его
превратно понЯли. € это вызывает досаду, вот и все.
Џусть тем не менее выскажетсЯ, настаивал председатель суда.
Ћшибка заключаетсЯ в том... Ќет, не ошибка... Ћн просит извинениЯ за
это слово у суда и у господина прокурора... ђазница заключаетсЯ в
толковании понЯтиЯ "естественно", которое употребил господин прокурор.
‘читает ли он детей или желание иметь детей неестественным?
„а нет, вовсе нет. Ћн считает это очень даже естественным, до ужаса
естественным.
Ќу и что же? Ђ дальше?
„альше ничего нет. ‚ том-то и дело.
Ќе может ли он выразитьсЯ Яснее?
Њожет, но тогда его снова призовут к порЯдку. „ети - это шаг назад.
- Ќазад? - вырвалось у председателЯ.
‚ том-то и заключаетсЯ естественность.
- Њы все здесь придерживаемсЯ иного мнениЯ: длЯ нас дети - шаг вперед,
свЯзь с будущим.
ЋбвинЯемый грустно усмехнулсЯ.
…стественно как раз обратное, то, что утверждает он. ‘мыкание с
природой, ибо ничего другого не остаетсЯ. ‘воего рода бегство в прошлое. €
пусть суд не сердитсЯ - кратковременнаЯ страховка.
Џредседатель сделал жест рукой сперва в сторону прокурора, потом в
сторону публики и быстро спросил подсудимого:
- Ќеужели ваша жена придерживалась того же мнениЯ?
’очно он сказать не может, о таких мнениЯх лишь догадываютсЯ. Љроме
того, мысли людей зависЯт от настроений, у женщин в еще большей степени,
чем у мужчин; вот и получаетсЯ, что мир и жизнь отдельного человека
строЯтсЯ на настроениЯх, которые чаще всего ведут к безнадежности.
„одумать это до конца трудно даже мужчине, а женщине просто невмоготу; это
и вызывает у мужчин растерЯнность, заставлЯет их совершать ложные
поступки, они хотЯт спасти женщину от отчаЯниЯ, а в результате женщина как
раз и попадает в убийственный круговорот.
‚ какой такой убийственный, круговорот?
‚ круговорот, подобный непрерывно движущемусЯ лифту, который называют
патерностером. ’ы вошел в этот лифт, чтобы выйти на другом этаже. ’аково
было твое первоначальное намерение. ‚идимо, ты точно знал, зачем сел в
лифт и где хотел сойти. ‚о всЯком случае, ты поднималсЯ вверх! ‚се было
так естественно. Ќо это уже давно забылось, теперь ты никак не припомнишь
своих побуждений, да это и не имеет смысла. € ты просто повторЯешь: зачем
Я только свЯзалсЯ с этим лифтом, зачем Я это сделал? €бо против всЯкого
ожиданиЯ оказалось: лифт поднимаетсЯ чересчур быстро, так быстро, что
трудно решитьсЯ и выйти. ќто открытие настолько удивило тебЯ, что сперва
ты даже не почувствовал страха. Љогда ты садилсЯ в лифт, то ничего не
заметил, иначе ты навернЯка поостерегсЯ бы. Њожно ведь поднЯтьсЯ по
лестнице, как-никак это куда безопасней. Ќо почему, собственно? Ќеужели
внезапно сломалсЯ какой-нибудь зубчик в колесе, который замедлЯл ход? €ли
лифтер задал необычную скорость, так как хотел испробовать механизм? Ќо
тогда он был обЯзан прикрепить табличку с предупреждением: "‚нимание! Ќе
входить. ђемонт". ’еперь, впрочем, уже поздно искать виновного. ’ы
поднимаешьсЯ наверх гораздо быстрее, чем положено. Љабина, в которой ты
стоишь, летит стрелой, этажи мелькают. …сли ты выскочишь, тебЯ, наверно,
защемит в пролете. Џравда, длЯ предосторожности подножка укреплена таким
образом, что должна откинутьсЯ кверху. Ќо кто не побоитсЯ рискнуть?
Џоэтому ты думаешь: уж лучше Я проедусь по чердаку, потом, когда лифт
начнет спускатьсЯ, будет легче выпрыгнуть. Ћт толчка ты, по всей
вероЯтности, упадешь на лестничную площадку, но это не так уж страшно, по
крайней мере тебЯ не защемит. € вот, немного успокоившись, ты проезжаешь
по чердаку мимо огромного колеса, с которого капает черпаЯ жижа - смазка.
Џри молочном свете, проникающем сквозь стеклЯнную крышу, все видно как на
ладони. Ђ когда высшаЯ точка пройдена и лифт начинает спускатьсЯ, ты
принимаешь твердое решение: теперь держись! Ћднако, как только показалась
площадка верхнего этажа, ты почувствовал, что еще не вполне уверен в своих
силах. Љ чему такаЯ спешка? ‚переди еще столько этажей. ’ы приготовилсЯ к
прыжку, твое тело напрЯглось. Ђ вот и следующаЯ площадка, длЯ пробы ты
вытЯнул ногу, но буквально в последнюю секунду быстро отдернул ее;
пожалуй, ты подождешь следующего этажа. Џостепенно лифт спускаетсЯ все
ниже. ѓлавное, не волноватьсЯ, думаешь ты, сперва Я проеду через подвал.
Ќа эмалевой табличке в кабине написано, что проезжать на лифте по подвалу
не опасно. Љак здорово, что не опасно. Ќо раз упоминаетсЯ опасность, стало
быть, все же опасно. ‚прочем, до той поры, пока ты в кабине, тебе ничего
не угрожает. € ты спокойно мчишьсЯ по подвалу, где темно, хоть глаз
выколи. ‚ механизме что-то хрустит, словно подагрические кости трутсЯ друг
о друга. ’ебе не остаетсЯ ничего иного, как стоЯть смирно. Ђ потом лифт
снова поднимаетсЯ, маршрут все тот же, хорошо знакомый. Љруг за кругом!
“жасно! ‘колько времени это еще продлитсЯ? ђазве не лучше было бы
выпрыгнуть? „аже рискуЯ жизнью? ‚едь этот безрискный, безжизненный
круговорот способен довести... —еловеку, у которого под ногами каменнаЯ
лестничнаЯ площадка, ничего не стоит крикнуть: "Џочему же вы не выходите
из лифта?" Ћн-то стоит прочно, и ему нипочем не понЯть, с какой скоростью
движетсЯ лифт, а главное, не понЯть, как трудно решитьсЯ на прыжок в
неизвестность. —еловеку на площадке все кажетсЯ вполне естественным, может
быть, он вообще считает тебЯ шутником, ведь ты корчишь гримасы. —то ему
сказать в ответ? Џостороннему человеку незачем знать, в какую беду ты
попал. € ты крикнешь ему: "‘ейчас, сейчас" или "џ хочу сойти на следующем
этаже". ’ы и впрЯмь хочешь сойти. ќто твое самое сокровенное желание!
Ћтвет, значит, правильный, и, только осознав бесконечное кружение лифта,
можно понЯть, что ответ неправильный. —еловек на площадке, видЯ, что ты
так и не вылез из кабины, подумал, наверно: ах он такой-сЯкой, он соврал,
вот брехун. …сли бы можно было отделатьсЯ брехом! ѓоворЯт, что некоторые
все же сумели отделатьсЯ: они потерЯли сознание, у них закружилась голова
от этой беспощадной карусели. €ногда случаетсЯ и такое: на площадке, к
примеру, поЯвилась красотка или девушка, котораЯ показалась тебе из
мчащейсЯ кабины красоткой, и вот ты рискнул и выпрыгнул из лифта. ’ы делал
при этом ужасно смешные телодвижениЯ, чтобы сохранить равновесие;
невольным свидетелЯм было трудно удержатьсЯ от смеха. Ќо теперь ты хоть
знаешь, что под ногами у тебЯ твердаЯ почва; ты избавилсЯ от круговорота,
так тебе кажетсЯ. ’олько изредка за спиной раздаетсЯ скрежет и хруст, но
ведь рЯдом с тобой девушка, ты можешь держатьсЯ за нее. Њаленький роман!
Њаленький успех! ЊаленькаЯ война! ЊаленькаЯ вера! Ђ потом и девушка
неизбежно попадет в круговорот, который ее раздавит, и она с этим
смиритсЯ. ’ы хочешь закричать трижды: "Ќет! Ќет! Ќет!" Ѓыть может,
кто-нибудь, кто услышит тебЯ, помчитсЯ по лестнице вниз, перепрыгиваЯ
сразу через три ступеньки, быть может, он упросит привратника остановить
лифт. Ќо ты не кричишь. €звините, господа. Љричать нельзЯ. ‚едь круговорот
подобен кошмару. „а и зачем тревожить людей, которые живут в своих прочных
квартирах? Ќадо попытатьсЯ выдержать это, не призываЯ на помощь.
ЌепонЯтно, почему председатель суда не лишил слова подсудимого, почему
он дал досказать ему до конца эту притчу, непомерно длинную и не
относЯщуюсЯ к делу. ЌельзЯ отрицать, впрочем, что подсудимый был хорошим
рассказчиком. ‚ зале царила мертваЯ тишина, все слушали как завороженные.
Љазалось, кошмар, о котором говорил подсудимый, давит сейчас и на публику.
’олько прокурора, видимо, не пронЯла эта историЯ; он вновь вернул суд к
фактической стороне вопроса.
- ‚ы вообще забрали себе в голову, что не желаете иметь детей? €ли же
не хотели ребенка от определенной женщины, от вашей жены? - спросил он.
Џосле долгого рассказа подсудимого вопрос этот показалсЯ всем
присутствующим чрезвычайно неожиданным: никто не понЯл, зачем он был
задан. Џодсудимый тоже не понЯл и не знал, как ответить на него.
- Џопробую сформулировать точнее, - сказал прокурор, прождав довольно
долго, - не было ли между вами и вашей женой физической антипатии?
Џодсудимый с Явным недоумением оглЯдел прокурора, окинул его взглЯдом с
головы до ног; он ни слова не сказал, но во всем этом отнюдь не
чувствовалось скрытой издевки: очевидно, его и впрЯмь заинтересовало, как
человек мог задать столь несуразный вопрос. Њолчание продолжалось до тех
пор, пока прокурор не спросил раздраженно:
- Ќу?
- ђазве дети не поЯвлЯютсЯ на свет даже при наличии физической
антипатии супругов, как вы это называете? - спросил подсудимый, чуть
заметно улыбаЯсь.
- ќто не ответ.
- „а, возможно. џ хотел только, чтобы ваш вопрос забылсЯ, ведь Я
убежден, что вы задали его по ошибке.
Џрокурор еще не успел выразить свое возмущение, как вскочил адвокат, он
хотел заЯвить протест против подобных вопросов. Ћднако движением руки
подсудимый остановил адвоката.
- Ќе надо, господин адвокат. Ѓольшое вам спасибо, но Я вовсе не прошу
удалениЯ публики. „аже если публика покинет зал, Я не буду в состоЯнии
ответить господину прокурору. …го вопрос принадлежит к разрЯду
недозволенных. “же само слово "физическаЯ"... €звините, господин
председатель, но дело идет о моей жене. “же само это слово кажетсЯ мне
совершенно недозволенным. Ћчень возможно, что юристы употреблЯют его
по-другому, но длЯ менЯ оно означает не что иное, как обнажение. Ђ против
этого Я обЯзан защищатьсЯ. „а и суд ничего не выиграет от моих откровений,
как раз наоборот, он перейдет известную грань и вторгнетсЯ в ту область,
где законы уже не имеют силы. Њогу ли Я задать вопрос господину прокурору?
- Џожалуйста.
- Џриходилось ли вам слышать плач женщины в соседней комнате?
- „а, возможно. Ќо что означает этот вопрос?
- Џоставив его, Я хочу подсказать ответ.
- „а? ‚аша жена часто плакала?
- Џросто женщина, господин прокурор.
- Ќе знаю, что вы хотите этим сказать.
- ‚ижу, что вы и впрЯмь не слышали плач женщины. ѓосподин председатель,
Я обещал помочь суду. Џоэтому Я хочу дать те показаниЯ, которые имею право
дать в отсутствие моей жены.
€спытующим взглЯдом подсудимый обвел рЯды зрителей, будто еще раз хотел
убедитьсЯ в том, что его жены нет среди публики. € судьи вслед за ним
оглЯдели зал. —то касаетсЯ публики, то она, казалось, затаила дыхание.
Џосле долгой паузы подсудимый опЯть заговорил:
- ђазумеетсЯ, мы с самого начала стыдились нечеловеческого.
- Ќечеловеческого? —то это значит? - спросил председатель суда.
- ’о, о чем здесь говорилось. ”изического.
- ‚ы сказали "мы"?
- џ сказал "мы".
- € с самого начала?
- ‘ самого начала. ’ак оно и было.
Џредседатель, по-видимому, склонЯлсЯ к тому, чтобы после слов "так оно
и было", произнесенных тихо, но твердо, покончить с этим кругом вопросов.
Ћднако прокурор не согласилсЯ с таким оборотом дела. Ћн спросил
подсудимого, не может ли тот в кратких чертах обрисовать свое знакомство с
женой.
- ‚ кратких чертах? - Џодсудимый ответил вопросом на вопрос.
Џредседатель суда попросил прокурора обдумать, стоит ли вообще
углублЯтьсЯ в такие дебри. Ћднако прокурор настоЯл на том, что суд должен
добитьсЯ Ясности - ему необходимо знать прошлое подсудимого и его жены.
Џосле этого председатель суда призвал подсудимого быть по возможности
кратким.
€ подсудимый начал свой рассказ. Ћн знал будущую жену еще ребенком. Ђ
потом совсем юной девушкой. ‚идел ее во времЯ летних каникул, из года в
год. Ќо после много лет не видел вообще и даже не слышал о ней. Ћни не
переписывались. „евушка жила в интернате, в монастырском интернате с очень
строгим режимом. …е отдали туда родители, хотели, чтобы она получила
хорошее воспитание. Ђ сам он училсЯ в университете, но бросил его из-за
недостатка денег и еще по другим причинам; жил на случайные заработки,
пока час не пробил. ’огда он пошел на вокзал и купил себе билет. Ѓилет
третьего класса на пассажирский поезд. —тобы забрать с собой жену. ‘корый
поезд был ему не по карману, вот в чем дело. …хал он всю ночь, примерно с
восьми вечера до десЯти утра. Љогда он прибыл, звонили церковные колокола,
было воскресенье. € он единственный сошел с поезда на той станции. ‚се
остальные пассажиры сошли уже раньше, они выходили один за другим. Џоезд
останавливалсЯ буквально на каждом полустанке.
Џрокурор не замедлил спросить, почему подсудимый так подробно
рассказывает о своей поездке.
Џотому что он трЯссЯ в поезде всю ночь и в ушах у него до сих пор
звучат шум и грохот, перестук колес, шипенье паровоза, лЯзг буферов. Ћн
боЯлсЯ, что его вагон оторветсЯ и покатитсЯ назад. ‚агоны были ужасно
старые. € он по сию пору помнит тот запах, запах сажи и металла, грЯзи и
пота. Ћн был очень голоден, а другие пассажиры захватили с собой
бутерброды и фрукты, главным образом Яблоки. € все это тоже издавало свои
специфические запахи. Ќо вагон не был переполнен, а под конец он совсем
опустел; на последнем перегоне он ехал один. ‚ыйдЯ из поезда, он
почувствовал, что все члены у него онемели и кружитсЯ голова. ‘еЯл дождь,
очень мелкий, моросЯщий дождь, и был туман; скоро, впрочем, дождь перестал
и сквозь тучи начало пробиватьсЯ солнце. Ќо оно было бледное и какое-то
анемичное. € сам он после утомительной поездки был очень бледен. ’ак по
крайней мере говорили люди.
Љакие люди?
ђодители.
…го родители?
Ќет, родители жены. Ћн даже не знал, живы ли они; оказалось, живы. €
все было совсем как в старые времена. Ћн имеет в виду дорогу от станции до
их хутора. Џожалуй, она стала лишь более голой, но это могло быть
субъективным впечатлением. ‘тоЯла осень, урожай был убран, полЯ
перепаханы, и летало множество ворон. ’олько справа от дороги виднелось
иссинЯ-красное капустное поле, оно уходило вдаль, и кочаны также издавали
свой запах. ’раву слева в лощине, наверно, недавно скосили; дорогу,
котораЯ вела вдоль этой лощины, развезло, в колеЯх стоЯла вода, точно так
же, как и в былые дни. ‡емлЯ была тЯжелаЯ, очень тЯжелаЯ, она облеплЯла
сапоги, того и глЯди, поскользнешьсЯ. ’о времЯ, что он шел, по всей
окрестности звонили колокола. ’олько после того, как он прибыл на место и
увидел дом, они перестали звонить.
Џрекрасно, прервал подсудимого прокурор. Ћднако описание пейзажа он
считает излишним. …го будущаЯ жена, стало быть, жила у своих родителей?
Ќет.
Ђ где она жила?
Ћб этом он узнал только от ее родителей. ‚едь он вообще не ведал, жива
ли она.
Ѓлиже к делу. ѓде жила будущаЯ жена?
Ќапротив.
Ќапротив?
„а, в доме на холме по другую сторону ручьЯ.
Ћтлично. ‡начит, в том доме жила его будущаЯ жена?
„а, очень страннаЯ историЯ.
Љазалось, подсудимый настолько глубоко погрузилсЯ в свои воспоминаниЯ,
что забыл о настоЯщем, о том, что он стоит в вале суда. Љогда к нему опЯть
обратилсЯ прокурор, он заметно вздрогнул.
- Ќас интересует одно: каким образом состоЯлсЯ ваш брак с женой? ‚се
остальное можете спокойно опустить, - напомнил прокурор.
- —то именно вам хотелось бы знать?
- Љак раз то, что Я сейчас спросил. ‚ы, кажетсЯ, изволите потешатьсЯ
надо мной? - Џрокурор потерЯл терпение. - —то означает, например,
замечание: моЯ жена спасла мне жизнь?
- Ћт кого исходит это замечание?
- Ћт вас, и только от вас, - возвестил прокурор с торжеством. - Ђ если
вы не верите, Я готов представить его в письменном виде, эти слова сказаны
в одном из писем, которое было найдено у вашей жены. Љонечно, это письмо
уже давнишнее. •отите взглЯнуть на него?
- Ќет, спасибо. џ вам и так верю.
- Ќе понимаю. —то означает ваша реплика?
- Ќе следует читать старые письма.
- ќто мы уже слышали. ‚ частном порЯдке можете придерживатьсЯ любого
мнениЯ, нас это не касаетсЯ, но суду уж разрешите поинтересоватьсЯ старыми
документами, коли он считает, что таким путем сумеет выЯснить
обстоЯтельства дела.
- Ќо ведь к делу это как раз не имеет никакого отношениЯ.
- Џредоставьте решение нам, пожалуйста. Ђ теперь ответьте мне коротко и
Ясно: что подвигнуло вас на такое признание?
- ‘ейчас Я бы выразилсЯ совсем иначе.
- ‡начит ли это, что сейчас вы пришли к другим выводам и не считаете
больше, что жена спасла вам жизнь?
- ‚ ту пору это, конечно, было правильно, потому Я и написал эти слова.
Ћчевидно, была причина.
- Ђ теперь вы не в силах припомнить эту причину?
- „а.
- €ли не желаете?
- ’ак мы не сдвинемсЯ с мертвой точки, - сказал подсудимый председателю
суда. - ќто мое признание подобно травинке, которую сорвали на обочине
дороги и сунули в рот. €ли же куску хлеба, что подали голодному. —ерез
минуту о нем уже не помнишь.
Џредседатель суда спросил прокурора, не правильней ли было покончить с
этой проблемой, но прокурор настаивал на своем. Ћн считал, что подсудимый
пытаетсЯ с умыслом темнить.
’емнить? Џодсудимый подхватил это словечко. „а, Џрокурор прав, все и
впрЯмь очень темно, по никакого умысла у него не было. Ќадо же помнить,
что он, подсудимый, трЯссЯ тогда всю ночь в вагоне и от усталости его даже
слегка шатало. Ћсобенно по дороге к дому ее родителей.
- …сли бы Я раньше навел справки, то, возможно, вообще не пошел бы к
ним. Ќо на маленьком вокзальчике Я заметил только начальника станции, он
стоЯл у багажного вагона и разговаривал с машинистом. € еще на загрузочной
эстакаде сидело трое парней - работников. Ќа сельских полустанках по
воскресеньЯм нередко околачиваютсЯ несколько парней. ќти ждали, вероЯтно,
своих девушек, которые пошли в церковь. Џарни были совсем желторотые, они
навернЯка никого не знали. џ не стал их расспрашивать. Ђ по дороге не
встретил ни одного человека, все были в церкви. •утор ее родителей,
окруженный плодовыми деревьЯми, казалсЯ вымершим. Ќи души. „аже собачьего
бреха Я не услышал! € из трубы не поднималсЯ синий дымок! ‘тоЯло
воскресное утро. „а, Я всю ночь трЯссЯ в поезде.
- ’ем не менее...
- Ќикаких "тем не менее", господин прокурор. ‚ы должны понЯть, Я
никогда не думал о том, что увижу их снова. Њного лет Я был убежден, что
они погибли: и родители, и моЯ будущаЯ жена, да, все. € даже, если мне
дозволено будет сказать, не рискуЯ навлечь гнев суда, даже себЯ Я считал
уже давно погибшим. Џрошу прощениЯ, суду это, несомненно, покажетсЯ
странным, но сам Я вполне привык к этой мысли. „ело в том, что судьба
забросила менЯ в огромное красное строение с бесчисленными мрачными
переходами, лестницами и дверЯми. ’ам были одни сплошные двери. Њаленькие
окошки никогда не мылись, таким образом люди экономили на занавесках; от
подвала до чердака пахло кошками, луком и пылью. ‚ этом доме никогда не
было тихо, ни секунды; там суетились, как среди мертвых. ‚ каждой кухне
оглушительно хлопало белье, когда женщины развешивали его на веревках у
окон, визжали дети, бранились матери, раздавались шаги по коридорам и
лестницам, с треском закрывались двери, выбивались ковры, звЯкали свЯзки
ключей, грохотали кастрюли и ведра, ударЯЯсь о раковины, свистели и гудели
водопроводные краны, иногда так сильно свистели, что, казалось, лопнут
трубы, с шумом спускалась вода в уборных. Ђ когда возвращались мужчины или
затемно уходили опЯть на работу, весь дом сотрЯсалсЯ от топота и шарканьЯ;
отовсюду неслось бормотанье, иногда брань, потом падало что-то тЯжелое,
скрипели кровати, раздавалсЯ храп; шум стоЯл день и ночь без перерыва, ни
минуты покоЯ. Ђ бесчисленные лица! Ћни примелькались, но ты их не
запоминал, путал одно с другим. ‹етом тьма-тьмущаЯ мух и жара, как в
духовке. Љрасные стены поглощали тепло и не отдавали его. ’ам Я был
заперт.
- Ћ каком здании вы говорите? - спросил прокурор.
- Џо-моему, вы зовете подобные доходные дома трущобами. ‚полне
подходЯщее название. ’е, кто там обитает, страхуют свое имущество. „а, все
там можно застраховать.
‚ зале раздалсЯ смех, как и каждый раз, когда подсудимый упоминал о
страховке; поэтому он обратилсЯ непосредственно к публике:
- „а, во все времена их можно было застраховать. ‚ том-то и состоит
наше ремесло.
Џредседатель постучал карандашом по столу, прокурор опЯть возобновил
допрос:
- Ќу ладно, вы, стало быть, жили в этой трущобе. Ќо что заставило вас
сесть в поезд и поехать, трЯстись всю ночь напролет, как вы выражаетесь,
чтобы разыскать свою будущую жену?
- ќто вышло случайно.
- Џожалуйста, расскажите об этом случае. Ќо как можно короче.
- џ считал, что вырватьсЯ из того дома немыслимо. Ќи о чем не мечтал.
‘о всем примирилсЯ. Ќо как-то раз Я указательным пальцем выцарапал узор на
слое грЯзи, покрывавшем оконное стекло. Ђ потом вдруг пошел в домовую
контору и обратилсЯ к девушке, котораЯ там сидела. Љонтора была крохотнаЯ,
еле хватало места длЯ пишущей машинки и длЯ канцелЯрского шкафа, ведь
каждый метр доходного дома должен был приносить доход. €з-за тесноты всЯ
контора пахла девушкой. „евушка сказала, что Я могу покинуть здание, выйдЯ
через боковой вход, ото гораздо незаметнее. ‘ам бы Я нипочем не догадалсЯ.
Ќу вот, и тогда Я вышел из зданиЯ через маленькую боковую дверцу и прЯмым
путем направилсЯ к вокзалу. ‚от и все.
- ’огда вы еще не были страховым агентом?
- Ќет. €м Я стал потом. ‚ ту пору Я работал у налогового инспектора.
‘идел за счетной машиной. †алованье мне платила небольшое.
- Џрекрасно. Ќо давайте наконец вернемсЯ к вашей жене. Љак вы с ней
встретились в тот раз?
- џ тихо подошел к дому ее родителей. ’ихо только потому, что там
царила мертваЯ тишина. џ не хотел никого пугать. Ћткрыл входную дверь, в
деревнЯх не принЯто запирать двери. ‚ сенЯх никого не было. € они
выглЯдели точно так же, как раньше. € шкафы в них стоЯли точно такие же.
‘ени были довольно длинные и шли до самого конца дома. ’олько потолок был,
конечно, побелен с тех пор - сводчатый потолок. „а. Ќо поскольку дом
казалсЯ словно бы вымершим, Я вернулсЯ назад и позвонил. € звонок был
точно такой же, как прежде. Њаленький блестЯщий звонок на проволоке. Љогда
сильна потЯнешь за проволочку, Язычок еще долго раскачиваетсЯ. ‡вон был
очень веселенький. ђаньше Я всегда с удовольствием дергал за проволоку. џ
хочу сказать, что звонил без особой надобности, ведь дверь обычно не
запиралась. €ли же Я обходил дом и обосновывалсЯ на заднем дворе. Ђ не то
сразу шел в беседку. Ќа этот раз Я потЯнул за проволоку очень осторожно.
- Ћставьте в покое звонок. ‘уду это неинтересно. —то произошло после
того, как вы позвонили?
- Њне пришлось подождать. ‚торой раз Я, кстати, не стал звонить, одного
раза было достаточно. „ело в том, что Я услышал: слева, в большой комнате,
отодвинули стул. Ќе очень громкий стук, нет, но все же. ‚от почему Я ждал.
Љроме этого, ничто не нарушало тишину. ‚ сенЯх тоже было совсем тихо. €
там решительно ничем не пахло. „а, было воскресное утро. ђазве Я не сказал
об этом? џ вижу нетерпение на ваших лицах, господа. Њне это понЯтно, Я
готов опустить подробности. ‚едь эту историю Я рассказываю без особой
охоты, но если уж пришлось ее рассказывать, то надо рассказывать на свой
лад, ибо, по-моему, тишина в сенЯх и чистота имели важное значение. Ћни
имели важное значение длЯ менЯ в то утро после долгой ночной поездки в
поезде. ЊоЯ историЯ не терпит нетерпениЯ. „а, и тогда Я не чувствовал
нетерпениЯ, хотЯ был голоден... агов Я не услышал, потому что ее отец шел
в одних носках. ‚ толстых мЯгких носках, их вЯзала на спицах ее мать, а
шерсть они прЯли ангорскую, от ангорских кроликов. Ћтец показалсЯ мне
меньше ростом, в моей памЯти он был выше, хотЯ, по правде сказать, Я
никогда о нем не вспоминал. Ќа самом деле он был маленького роста. Ћтец ее
сразу узнал менЯ и не удивилсЯ, что Я пришел и что Я еще жив. Љазалось,
все это в порЯдке вещей, будто Я каждое воскресенье утром приходил к ним в
гости. € Я тоже ничему не удивлЯлсЯ: Я слишком устал. Ћн пригласил менЯ в
комнату, крикнув в соседнюю комнатенку: "Њать, иди-ка сюда". ‚ большой
комнате все осталось по-старому, ничего не изменилось. Ђ потом вошла ее
мать, и Я обнЯл ее, хотЯ раньше никогда не обнимал, но и это тоже
показалось всем само собой разумеющимсЯ. Њать была такаЯ бледнаЯ! Ќаверно,
из-за больного сердца или от малокровиЯ. “жасающе бледнаЯ! џ ни о чем не
спрашивал, и они менЯ ни о чем не спрашивали. ђассказал им только, что
трЯссЯ всю ночь в поезде. ’огда ее мать принесла мне большую кружку
молока, положила на стол ломоть хлеба и подала мед, желто-коричневый
натуральный мед. џ ел, а ее мать плакала. ѓде-то, не помню где, у них
стоЯл маленький радиоприемник, он был включен, но громкость была
небольшаЯ, передавали, вероЯтно, церковную службу, сперва слышалсЯ чей-то
голос, потом запели хорал. Ќо все это очень тихо, радио нам совсем не
мешало. ЊенЯ усадили на мЯгкий диван, раньше там сидели старшие, а мы,
молодежь, довольствовались стульЯми - это бывало под вечер, когда угощали
кофе с пирожным. € старые клавикорды еще стоЯли. Ћни всегда были донельзЯ
расстроенными, а над ними между оленьими рогами висели часы с кукушкой, но
часы не ходили, маЯтник был неподвижен. Њы говорили о моей поездке по
железной дороге, о поле с красной капустой и о прочей ерунде. Ћни не
спрашивали, что мне пришлось пережить, ибо давно считали менЯ мертвым и
боЯлись огорчить, возбуждаЯ неприЯтные воспоминаниЯ. € Я не спрашивал об
их дочери по той же причине. „а, они соблюдали величайшую осторожность. Ќе
хотели взаимных попреков. ‚от почему ее мать заплакала. Ћна упрекала себЯ,
думала, что теперь уже ничего не поправишь. Ќапротив менЯ было окно. џ
смотрел в него и все видел, хотЯ на подоконнике стоЯли горшки с плющом,
который вилсЯ по стенкам оконного проема. џ смотрел на склон по ту сторону
ручьЯ, на темные облака, которые проплывали над холмом, смотрел, как на
секунду выглЯдывало солнце. џ не выпускал из глаз окно. Ѓыть может,
кто-нибудь сойдет по склону, думал Я. Ќо когда Я возвращалсЯ мыслЯми в
прошлое, то сознавал, что никто, кроме менЯ, не мог спуститьсЯ. „а и
солнце светило вниз, на ручей, словно стеснЯлось, не хотело освещать верх
холма. ‚едь наверху стоЯл дом. „ом этот наверху по другую сторону ручьЯ,
господа, принадлежал в былые времена моим родителЯм, это вам необходимо
знать. ђодители купили дом и слегка перестроили его, чтобы нам, детЯм,
было где проводить лето. Љаждое лето мы по многу месЯцев жили там, и
тамошние места стали как бы нашей родиной. „а нет, не потому, что дом
принадлежал моим родителЯм, а потому... потому... что другой дом, дом, в
котором Я теперь сидел, казалсЯ мне как бы моей родиной. ‚се угодьЯ
родители сдавали в аренду соседЯм, родителЯм моей будущей жены. ‚прочем,
дом по ту сторону уже давно не был нашим, после смерти отца его продали,
не знаю уж кому. ‘емье понадобились деньги, так мне по крайней мере сказал
кто-то. „а Я и не углублЯлсЯ в это дело, потерЯл свЯзь с тем, что осталось
позади. Ќе знал, кто живет в нашем старом доме, считал, что менЯ это не
касаетсЯ. Ђ сейчас, когда Я сидел на диване, и смотрел, как солнце и
облака попеременно проходЯт над склоном, и слушал наши разговоры, в тихий
лепет радио, и всхлипываниЯ ее матери, мне казалась, что все это, наверно,
похоже на то, что испытывает умирающий, который еще раз обозревает
прошлое, удовлетворенно, терпеливо. €звините, господа, что мои мысли были
таковы, Я ведь не знал, что жена моЯ живет со своим мужем там, на другой
стороне ручьЯ.
- ‚аша жена уже была раньше замужем? - с изумлением спросил
председатель суда.
- „а... и нет, - ответил подсудимый.
ЌепонЯтно, что он хочет этим сказать.
‘огласно закону, который уж навернЯка имеет силу в этом зале, его жене
была замужем до него, даже венчалась в церкви. Ќо закон в данном случае -
он просит прощениЯ, ибо никак не собираетсЯ выступать против закона, -
закон в данном случае вводит в заблуждение.
- €ными словами, брак не состоЯлсЯ?
Џодсудимый долгое времЯ не отвечал, наконец председатель суда повторил
свой вопрос.
Џодсудимый покачал головой.
- Њне трудно понЯть, почему суд считает необходимым употреблЯть
формулировки, которые обнажают и унижают человека настолько, что
охватывает ужас.
Џодсудимый произносил слова очень тихо, однако не успел председатель
суда сделать ему выговор, как он опЯть заговорил, на этот раз гораздо
громче:
- ’от брак не мог состоЯтьсЯ, ибо Я и моЯ жена были созданы друг длЯ
друга. —ерез эту созданность мы перешагнули или, если хотите, сочли, что
можем перешагнуть. ’о была ошибка, за которую всем нам пришлось понести
наказание - очень суровое, суровей не мог бы наказать ни один суд на этой
земле. Ћднако существовали и смЯгчающие обстоЯтельства: моЯ жена и Я были
практически бессильны, мы при всем желании не могли оказать действенное
сопротивление тем, кто нас разлучил. Ђ те, кто нас разлучил, погрЯзли в
житейском. ђодители жены, на мЯгком диване которых Я тогда сидел, были
полны предрассудков и рассуждали о счастье дочери с позиций сельских
хозЯев и людей определенного вероисповеданиЯ; а те, кто называлсЯ моими
родителЯми, исходили только из соображениЯ финансовой и сословной спеси.
‚се хотели сделать как лучше, по созданность друг длЯ друга, через которую
мы переступили, оказалась более суровой, нежели наш собственный суд: длЯ
нее не было смЯгчающих обстоЯтельств, переступившие не могли избежать
наказаниЯ, отразившегосЯ на всей их жизни. џ назвал бы вынесенный судьбой
приговор смертной казнью. € все это Я осознал, сидЯ там, на диване.
- Ќу хорошо, - согласилсЯ председатель, - но постарайтесь рассказывать
не столь пространно.
€так, он узнал обо всем, в том числе и о том, что его будущаЯ жена
замужем и живет в другом доме, раздельно с родителЯми.
Ќет. „ело было в солнце. Ћно внезапно все же решило поднЯтьсЯ выше и
осветить дом по ту сторону ручьЯ. ‹учи солнца так Ярко отражались в одном
из окон, которое, наверно, стоЯло приоткрытым, что они буквально ослепили
подсудимого, находившегосЯ в комнате, где царил сумрак. Љазалось, кто-то
играЯ подавал сигналы карманным зеркальцем. € окно это было как раз окном
той комнаты, в которой он спал мальчиком и юношей. Ќе только спал, но и
сидел в давние, очень давние времена у окошка и смотрел на комнату
противоположного дома. € ее родители также заметили свет, который словно
намеренно направлЯли на него из того дома. ‘лова были излишними. Ћн просто
пошел в тот дом за ручьем и забрал свою жену.
Џервый брак был расторгнут? €ли признан недействительным? - спросил
председатель суда.
”ормальности улаживали адвокаты, ответил подсудимый.
- ‚се мы, - сказал он далее, - были едины.
- Ђ как вел себЯ ее муж? - спросил прокурор.
- Љакой муж?
- Џервый муж вашей жены?
- џ хорошо его знал. Ћн был родом из тех же мест. ‚ детстве мы с ним
играли и иногда дрались. €грали в "казаки-разбойники" внизу у ручьЯ. ђучей
был оборонительным рубежом. Њы потом бросались в воду. –елаЯ шайка
сорванцов. Ћднако сейчас этот парень, пожалуй, чересчур много пил. Ћн был
очень несчастен, но не желал в этом признатьсЯ. †ена моЯ все сказала мне.
Ћна сказала: давно пора. Ћн ведь не знал, что мы сами перешагнули через
созданность друг длЯ друга. Ћн купил дом и землю и попыталсЯ женитьсЯ на
женщине, которую знал с самого детства, - он не понимал, почему из всего
этого ничего не получилось. Ѓез вины виноватый. Ќадо было ему помочь. Ќе
должен он был страдать за наши ошибки.
- € он сразу же согласилсЯ?
- ‘разу? - Џодсудимый пожал плечами. - „ело, слава богу, кончилось
благополучно. •отЯ заранее ничего нельзЯ было предугадать. Ќо он женилсЯ
опЯть. ЊоЯ жена сразу сказала, на ком он женитсЯ. Ћна знала то, чего он
еще сам не знал. Ћн женилсЯ на девушке с соседнего хутора, раньше он делал
вид, будто она его совсем не интересует, но жена моЯ сразу понЯла: они
предназначены друг длЯ друга. € у них теперь есть дети.
- Ђ в настоЯщее времЯ вы или ваша жена еще свЯзаны с ними?
- Ќет. Ћбо всем этом мы услышали на похоронах родителей моей жены. Ћн
купил тот дом и двор; что нам было с ними делать? Ђ на деньги, которые
жена получила от продажи родительского хутора, Я открыл свое дело -
страховое общество. ђодители жены умерли очень скоро, сперва мать, а через
несколько недель и отец.
- ‘тало быть, нет шансов на то, что ваша жена туда вернулась,
вернулась, так сказать, к родному очагу?
- ‚ы даже не представлЯете себе, как нелепо это предположение, господа.
‚озможно, вас ввел в заблуждение солнечный зайчик, который показалсЯ в
противоположном окне, и вы решили, что все там было очень весело? ‘вет,
исходивший от стекла и упавший в комнату ее стариков родителей, не имел
животворной силы; он так и не осушил слез матери. Ќу а потом Я медленно
прошел через жнивье и через коричневые вспаханные полЯ, спустилсЯ к ручью
и увидел ветхий мостик без перил, на котором мы так часто сиживали в
детстве, болтаЯ босыми ногами в воде. ‚ремЯ от времени пролетала ворона и,
каркаЯ, скрывалась в гнезде где-то в листве дубов, росших по краЯм полей.
‚се это утро вдали звонили колокола, может быть, кого-то хоронили. €
потому колокола звонили в это воскресенье так долго. Џерезвон казалсЯ
иногда очень близким и отчетливым, а потом его опЯть относило ветром в
сторону, и он звучал, словно отдаленный шум прибоЯ. € все же стоЯла
тишина. Ќаверху тоже было очень тихо, Я отметил это, обходЯ вокруг дома -
где была входнаЯ дверь. ѓорбатаЯ старуха выливала воду из деревЯнного
ушата. Ћна была не то глухаЯ, не то немаЯ, старуха показала большим
пальцем на дом. џ вошел в комнату. ’ам царила полутьма. ’опилась большаЯ
кафельнаЯ печь, на белой липовой столешнице стоЯла посуда, и все же дом
производил впечатление необитаемого. џ поднЯлсЯ по лестнице, наверху все
было так знакомо; Я тихонько отворил дверь в свою старую комнату. ’ам тоже
было сумрачно из-за спущенных жалюзи; только через щели кое-где
пробивались лучики света, образуЯ на полу причудливый узор. ‚се стены были
голые, побеленные: ни картины, ни цветка. Ќа кровати сидела моЯ жена, она
ждала менЯ. џ сказал ей, что трЯссЯ всю ночь напролет в поезде. Ћсторожно
прикрыл за собой дверь и так и осталсЯ стоЯть на пороге, должен был
прислонитьсЯ к притолоке. "’ы мне что-нибудь привез?" - спросила она.
"Ќет, у менЯ ничего нет", - ответил Я. Џосле этого мы долгое времЯ
молчали, а потом она опЯть заговорила: "‘ейчас он еще в трактире, в
соседней деревне, но вот-вот уйдет оттуда и примерно через полчаса будет
здесь. Ћн уже беспокоитсЯ, хотЯ не знает почему. •очет допить свою рюмку.
’огда он и придет. Ќет, он не пьЯн, он никогда не напиваетсЯ, он просто
совершенно растерЯн. ‹учше всего тебе спуститьсЯ к нему, как только мы
заслышим его шаги. ЏридетсЯ тебе распить с ним бутылку сливовой самогонки.
’ы не возражаешь?" - "„а нет же, длЯ менЯ это плевое дело". Џотом мы опЯть
замолчали и прислушались - не идет ли он. Ќо было еще слишком рано. Ћн уже
направлЯлсЯ к дому, но шел очень медленно. ‚ комнате наверху не слышно
было колокольного звона. Њожет быть, в церкви перестали звонить. "Ќаверно,
его выберут в бургомистры, - сказала она. - Ћн самый дельный крестьЯнин во
всей округе. ‚сЯкое дело так и горит у него в руках. Ќо тебе давно пора
было приехать, ведь иначе он никогда не стал бы бургомистром. …го не
следовало впутывать в эту историю, она не длЯ него, он ни в чем не
виноват, это ты должен запомнить". - "„а, Я знаю", - согласилсЯ Я. "‹юди
считают менЯ больной, - сказала она, - оттого что не понимают ничего,
ровным счетом ничего не понимают, и оттого что заметили: иногда мне
хотелось умереть. ђазумеетсЯ, Я их пугаю. Љонечно, с моей стороны это
неблагородно. Ќадо научитьсЯ все скрывать. Ќо иногда Я не могла ничего с
собой поделать, Я не знала, где ты обретаешьсЯ, не знала..." - "џ трЯссЯ
всю ночь напролет в вагоне", - быстро повторил Я. "„а, хорошо, что ты
наконец решилсЯ, - сказала она. - …ще есть времЯ длЯ всего. Ќо сливового
самогона тебе придетсЯ отведать. €наче разговор не получитсЯ. Џотом у тебЯ
будет пахнуть самогоном изо рта, но не так уж сильно. € вообще это не
имеет значениЯ. Ќа улице все быстро улетучитсЯ. ‚ременами Я прислушиваюсь
к тому, как он храпит по ночам. ’ы не представлЯешь себе, до чего мне его
жалко! Ћн ведь уже мог стать бургомистром. Ђ теперь даже в его храпе мне
чудЯтсЯ жалобные нотки. Ћн спит там, напротив, по другую сторону коридора,
в прежней комнате твоей сестры. Љомната твоих родителей пустует. ‘тараЯ
служанка спит над коровником. ’ы должен знать, что все считали менЯ
больной, даже врач ко мне приходил, но Я их высмеивала. Ќе найдете вы у
менЯ никаких болезней, говорила Я им, а они все равно не верили. ђаз менЯ
даже поместили в больницу, выброшенные деньги, к тому же очень неприЯтно.
‚се это Я переносила безропотно, ведь они так хотели, и Я решила идти им
навстречу. € чего только они не перепробовали: все, что вычитали из книг,
и все, что выучили в институтах. џ сжала зубы. “ж лучше бы Я была
теленком, одним из наших телЯт. €м и то жилось привольней, хотЯ потом их
забивали. Ќо телЯта не ведали, что их ждет. Ћни радостно скакали по лужку.
Ђ смешные поросЯтки! џ хохотала каждый раз, когда видела, как она носЯтсЯ
по двору, с быстротой молнии они разбегались во все стороны. Ђ на том
подоконнике летом сидели три маленькие зеленушки и во все горло орали,
будоража долину, орали и махали крылышками до тех пор, пока не прилетали
родители и не совали им в клювы еду. Њожешь себе представить, как
нервничали взрослые зеленушки, заслышав крик птенцов на противоположной
стороне долины? Ќо об этом поговорим позднее. џ попросила бы тебЯ сесть ко
мне на постель, ведь ты трЯссЯ в поезде всю ночь напролет и, стало быть,
очень устал. ‚прочем, не стоит, пожалуй, садитьсЯ, он уже скоро придет.
Љроме того, Я вижу тебЯ лучше, когда ты стоишь у дверей. Ћтсюда все
кажетсЯ другим. ’олько не сердись на менЯ. џ хорошо знаю, что ты с
удовольствием посидел бы со мной рЯдышком. Љ тому же это твоЯ комната". џ
покачал головой. "„а! „а! - сказала она. - ђади бога, не притворЯйсЯ. ‚се
равно это тебе не удастсЯ. ’ы был у моих стариков напротив?" - "„а, -
сказал Я, - выпил у них стакан молока. € еще они угостили менЯ медом". -
"Ђх, - сказала она. - Ќо здесь тебе придетсЯ выпить сливового самогона.
’ак повелось. ЋтказыватьсЯ неприлично. €ногда у нас во всем доме пахнет
самогоном. Њне это неприЯтно, запах самогона раздражает, но на сей раз
ничего не попишешь. ’ы должен думать о нем, а не о нас. „олжен сжать зубы
точно так же, как и Я сжимала зубы, тогда все у тебЯ получитсЯ. Љстати
сказать, длЯ него еще не все потерЯно, ты поЯвилсЯ аккурат вовремЯ". -
"Џо-твоему, длЯ нас все потерЯно?" - спросил Я тихо. "ќтого никто не может
знать, - сказала она. - € это не так уж важно, не стоит ломать себе голову
насчет нас. Ќаверно, если мы перестанем думать, что по отношению к нам
совершена несправедливость, нам еще будет отпущено какое-то, пусть совсем
короткое времЯ. Џонимаешь, надо забыть о таком чувстве, как месть. Ќо это
очень, очень трудно; џ не больнаЯ. Ћни так и не обнаружили у менЯ никаких
болезней, хотЯ ощупали с ног до головы. € в больнице ровным счетом ничего
не нашли. „а и как было найти? џ совершенно здорова, Я такаЯ же, как все
остальные женщины, уж поверь мне. …сли бы Я была больнаЯ, то не стала бы
просить тебЯ распить с ним бутылку самогона. ’огда Я, вероЯтно, заплакала
бы Я отослала тебЯ прочь. Џоверь мне, пожалуйста, Я навернЯка стала бы
госпожой бургомистершей. Џапе и маме ни в коем случае не следовало
посылать менЯ в монастырский лицей. “ родителей, конечно, были самые
благие намерениЯ, они хотели, чтобы Я стала образованней, чем они, все это
легко понЯть, но сколько несчастий произошло из-за этого. ‚едь теперь Я
никак не могу стать госпожой бургомистершей, не могу, несмотрЯ на все мои
стараниЯ. Џодумай только, Я совсем перестала читать книги, по прочла ни
строчки. •отЯ они мне сами предлагали, они мне говорили: почитай же
книжку, раньше ты читала запоем. Џо Я не соглашалась, Я убрала свои книги,
не раскрыв ни одной, ведь Я хотела сделать решительно все, чтобы стать
госпожой бургомистершей. € все же мне это не удалось. Љогда будущий
бургомистр стоЯл в дверЯх в той же позе, что стоишь ты... Ќет, он стоЯл
иначе, не так, как ты, он же не трЯссЯ в поезде всю ночь напролет. ’ы ведь
его знаешь, вы вместе играли, когда были мальчишками. „а, он стоЯл вон
там, сущий мальчишка, который только что прибежал, наверно, хотел быть
первым, совсем запыхалсЯ, разгорЯчилсЯ, покраснел от напрЯжениЯ и вдруг на
бегу остановилсЯ как вкопанный, еще секунда - и он бы столкнулсЯ со мной.
€ вот каждый раз Я приходила от этого в такой ужас, что все было напрасно,
и они уже хотели забрать железной решеткой мое окно. „а, в один прекрасный
день с утра к дому ЯвилсЯ подмастерье кузнеца, он прислонил к наружной
стене лестницу и вскарабкалсЯ наверх, чтобы снЯть мерку с окна. џ
поговорила с ним, объЯснила парню, что решетка не нужна, Я и так не убегу.
€ они оставили эту затею. Ќо страх продолжал душить менЯ, и однажды Я не
выдержала! ЊенЯ стошнило. Џотом Я все убрала за собой. ЌеаппетитнаЯ
историЯ, не хотелось мне никого утруждать. Ђ рассказываю Я тебе это только
потому, что раньше мы все тоже друг другу рассказывали, и потому, что не
хочу, чтобы ты думал, будто Я больна. ‘ болезнью мое состоЯние не имеет
ничего общего, по им этого не понЯть, людЯм такое растолковать невозможно.
Џомнишь ли ты еще, как мы сидели каждый день напротив в беседке? €ли внизу
у самого ручьЯ? Џомнишь, как мы шли по мху в роще, шли так тихо, что даже
не вспугивали косуль, так тихо, что не слышали собственных шагов, это было
на холме, где растут колокольчики и черника? џ никогда больше не бывала
там, хотЯ отсюда это близко. Њне не хотелось напрасных переживаний, ведь Я
осталась такой, как прежде. ’ы мне не веришь?" - "„а нет же, Я тебе верю",
- сказал Я. "Џравда?" - "„а, - сказал Я. - €наче Я не стал бы трЯстись всю
ночь в поезде". - "Ђ что они сделали с тобой?" - спросила она. "‘о мной
было точно то же, что с тобой", - сказал Я. "Ђх, - сказала она, - Я часто
думала о тебе, беднЯжка, думала Я, ты удивлЯешьсЯ, почему другаЯ женщина
не приносит тебе счастьЯ. •отЯ на свете так много красивых женщин. €
потому Я тоже прилагала все силы, чтобы стать госпожой бургомистершей,
ведь Я хорошо знала: только тогда ты обретешь счастье. Ќо, к сожалению, и
у менЯ ничего не получалось. Ђ ты и впрЯмь ничего не привез мне?" - "Ќет,
- ответил Я, - у менЯ нет ни гроша в кармане". - "ќто не имеет значениЯ, -
сказала она. - Џотом мы сможем на минутку забежать к моим родителЯм,
попрощатьсЯ с ними. € Я возьму у них денег на дорогу. ‘кажи, а ты не
будешь стеснЯтьсЯ из-за того, что едешь с такой женщиной, как Я?" -
"Џочему Я, собственно, должен тебЯ стеснЯтьсЯ?" - спросил Я. "“ менЯ нет
городской одежды, - сказала она, - Я не знаю, что теперь модно. Ќам
придетсЯ решительно все покупать заново. Ќадо будет приноравливатьсЯ к
людЯм, чтобы не стать посмешищем. Џослушай, Я вовсе не возражаю, чтобы ты
сел со мной рЯдом на кровать. Ќет, не возражаю, хотЯ сейчас смысла нет. Ћн
уже пришел, тебе следует спуститьсЯ и поговорить с ним". џ оставил ее одну
и спустилсЯ по лестнице. Ћн не был пьЯн, но глаза у него слегка покраснели
и взглЯд был неподвижный. Њы сидели за столом с липовой столешницей, он
достал из стенного шкафа две рюмки матового стекла и налил из оплетенной
бутылки сливового самогона. ‚ комнате сильно запахло сливой. Њы заговорили
об общих знакомых, которых знавали раньше, он рассказал, что из каждого
стало. € еще мы поговорили о сельском хозЯйстве. € о политике. ѓоворили,
времЯ от времени опрокидываЯ рюмку самогона. €бо мы ждали. Ђ потом
спустилась моЯ жена, одетаЯ по-дорожному; она сказала, что хочет заглЯнуть
напоследок в кухню, посмотреть, приготовила ли служанка какую-нибудь
приличную еду длЯ него, ведь скоро пора обедать. € тогда у него из глаз
полились слезы, самогон был здесь ни при чем. Ћн был здоровенный малый,
высокого роста, со свежей румЯной физиономией. “жасно было наблюдать за
этой картиной, за тем, как ни с того ни с сего у него потекли слезы из
глаз, а он ничего не мог с этим поделать. Ќо такова уж была ситуациЯ, он
действительно попал во все это по недоразумению. Ќу вот. Ђ после мы ушли.
Џодсудимый помолчал немного, потом продолжал свой рассказ:
- џ сказал все, что мог. Ќе мое дело решать, удовлетворило ли это вас.
џ рассказывал очень неохотно и только потому, что господин прокурор счел
необходимым задать соответствующий вопрос. Љроме того, Я не хочу создавать
впечатление, будто Я что-то злонамеренно утаиваю. Ќе исключено, что мой
рассказ поможет господину прокурору. Ћднако не исключено также, что он
наведет его на ложные размышлениЯ. €звините, господин прокурор, что Я
осмелилсЯ сделать такое замечание. ‚едь в этом зале мне оказали честь,
назвав человеком "надежным". € вот вы поймете теперь, наверно, почему мне
и впрЯмь не оставалось ничего иного, как оправдывать надежды. џ сам знаю,
что вел безупречную жизнь. „о отвращениЯ безупречную. ’акие люди, как мы с
женой, не могли позволить себе даже мимолетного романчика, чтобы не
казатьсЯ такими отвратительно безупречными. ‚се было у нас совершенно
"надежным" и "безупречным", совершенно обтекаемым. ‹юбопытные, которые
пытались сунуть нос в нашу жизнь, не находили ни малейшей щелки, им
становилось не по себе, и они оставлЯли нас в покое. ‚едь любопытные
нипочем не поверили бы, если бы мы им сказали: к нам все равно не сунешь
нос. Ћни нам не поверили бы, так же как не поверил суд, который Я
предупредил в начале судебного разбирательства, обратившись к нему с
просьбой: осудите менЯ просто так, без всЯких формальностей. Љ сожалению,
менЯ не послушались.
Џодсудимый вздохнул.
- ‚от что Я еще хотел сказать: несмотрЯ на все, ни Я, ни моЯ жена ни на
секунду не сомневались в том, что наша безупречнаЯ личнаЯ жизнь всего лишь
маскировка длЯ внешнего мира, но даже эта маскировка имела свои пределы.
Ќапример, господа, Я говорю о детЯх. ‚опрос этот, как видно, возбуждает
ваш жгучий интерес. € разумеетсЯ, любаЯ маскировка была неполной из-за
отсутствиЯ детей. Ќо длЯ нас было просто невозможно произвести на свет
детей только длЯ того, чтобы получить свидетельство о благонадежности,
своего рода удостоверение личности, где говорилось бы: "Њы такие же, как
все". Ќеужели Я должен был навЯзать своей жене детей? Џогубить ее, сделав
матерью? Ђ что стало бы с нашими детьми? Џри наших обстоЯтельствах дети
были бы страховым мошенничеством. ’ут даже не требуетсЯ вмешательства
господина прокурора, Я сам квалифицирую подобные поступки чуть ли не как
государственное преступление. Њне все времЯ кажетсЯ, что Я могу думать в
духе ваших законов еще лучше, чем вы сами. ‚о всЯком случае, Я отнюдь не
собираюсь разрушать стройное здание вашего правопорЯдка. ‡ачем же вы сами
ходите по краю пропасти, занимаЯсь тем, над чем не властны ваши законы? „а
нет же, господа, Я не желаю спорить с вами, просто Я беспокоюсь и,
наоборот, намерен признатьсЯ: всегда Я носилсЯ с мыслью, что предстану
перед судом, что мне будет вынесен приговор. Ѓолее того, Я стремилсЯ к
такому суду. џ бы почувствовал большое облегчение, если бы менЯ осудили,
тогда Я опЯть спал бы спокойней. Ћднако каждый раз, когда мне мерещилось,
будто Я нашел такой суд, и когда, преисполненный довериЯ, входил в зал,
чтобы подчинитьсЯ неизбежному, Я испытывал ужасающе унизительное
разочарование, ибо кресло судьи было пусто, стало быть, мне самому
следовало сесть на его место и вынести себе приговор. Ќо кто может взЯть
на себЯ такое? € чего от менЯ требуют? Ќеужели Я уже созрел длЯ того,
чтобы найти смЯгчающие вину обстоЯтельства? €бо смЯгчающие вину
обстоЯтельства длЯ менЯ означали бы, что надо изобличить других, означали
бы, что следует мстить. €менно поэтому Я до сих пор отказывалсЯ вынести
себе смертный приговор. € по той же причине Я колебалсЯ, не решаЯсь
предать себЯ проклЯтью, такому страшному проклЯтью, которому мог бы
предать тот суд: жить вечно с сознанием упущенных возможностей. Џродолжить
свое существование в другом, в таком же неудачнике. Ѓудучи пропащим,
зачинать новых пропащих.
Џодсудимый опустил глаза. Љазалось, он раздумывал над собственными
словами. Џублика замерла в ожидании. € тут подсудимый поднЯл взглЯд и
сказал, улыбаЯсь:
- ‡наю, мои слова здесь неуместны. Џрошу покорно извинить менЯ,
господин председатель суда. ‹учше, если с этой минуты мы будем
придерживатьсЯ того, что вы называете фактами, того, что подчинЯетсЯ вашим
законам. Ќе правда ли? џ еще раз ответственно заЯвлЯю, что готов помогать
вам во всех отношениЯх. Џостараюсь думать так, как надлежит думать суду.
‘траховой маклер, коим Я ЯвлЯюсь, навернЯка имеет длЯ этого достаточно
навыков. Џрежде всего мне надо следить за тем, чтобы опЯть не увлечьсЯ и
не произносить слова, которые звучат как нечто само собой разумеющеесЯ
только за стенами этого зала. ‘лова эти приводЯт лишь к тому, что процесс
мучительно затЯгиваетсЯ.
Џосле короткой паузы председатель суда, поочередно взглЯнув на членов
суда, на прокурора и на адвоката, сказал:
- Ѓлагодарим за ваши поЯснениЯ. Њы вас не прерывали, и мне кажетсЯ,
никто из присутствующих не имеет намерениЯ обсуждать далее эту тему. ‘
особым удовлетворением суд принЯл к сведению ваше заЯвление о том, что вы
хотите помочь в установлении истины. „авайте сразу же начнем с этого
заЯвлениЯ. € Я тоже, минуЯ всЯкие процессуальные формальности, как это
сделали вы, позволю себе задать вам один весьма щекотливый вопрос, который
пришел мне на ум, когда Я вас слушал. Ѓыть может, длЯ всех нас было бы
самым лучшим, если бы вы открыли нам или пускай только мне одному, где
находитсЯ в настоЯщее времЯ ваша жена.
- Ќо ведь это как раз и есть тот единственный вопрос, на который Я не в
состоЯнии ответить! - воскликнул подсудимый. - …сли бы Я это знал, то уж
точно не стоЯл бы здесь. џ предполагаю... нет, Я считаю... но это Я говорю
только вам, как частной персоне, господин председатель. џ считаю, что жена
моЯ жива. Ќе знаю только, в качестве моей жены или в каком ином качестве,
этого Я сказать не могу. „а и почему бы ей не жить? Ђбсолютно здоровый
человек... Ќо она исчезла из моего нолЯ зрениЯ, и это приводит менЯ в
некоторую растерЯнность. Ќе исключено, что все дело во мне, в моих глазах.
€ли, возможно, по это только мои догадки, господин председатель суда...
вдруг ей стало страшно, что она замерзнет, и потому она отдалилась от менЯ
и ушла неизвестно куда. €ли вдруг - нет, Я стеснЯюсь произнести это вслух,
звучит как самореклама, - или вдруг она ушла, думаЯ, что стоит у менЯ на
пути. Ќо Я говорю это только вам, лично вам, господин председатель, и то
лишь потому, что вы задали мне такой сугубо личный вопрос. Џрошу вас не
заносить этого в протокол.
Џопытка председателЯ направить судопроизводство в другое русло или же
поскорее закончить процесс Явно не удалась. Ќе без вздоха он опЯть
принЯлсЯ перелистывать своЯ досье.
- ‹адно, - сказал он наконец, - судебное следствие продолжаетсЯ.
Џосле этого председатель призвал участников процесса избегать в
дальнейшем всЯкого рода отступлений. € спросил, что произошло еще в тот
вечер. Џусть подсудимый опишет это самым подробным образом. ‚торостепенные
детали могут также оказатьсЯ важными.
Ќа это подсудимый ответил, что ничего особенного не произошло. Ћни, как
всегда, поужинали ровно в семь.
Ќе может ли он вспомнить разговоры, которые велись в тот вечер за
столом?
Ћни с женой вообще не охотники много разговаривать.
‘тало быть, спора не возникло?
Ќет, им не из-за чего было спорить. …ли они за ужином рыбное филе.
Џочему он упоминает филе?
’олько потому, что его просили не опускать второстепенных фактов. ђаз в
неделю у них обЯзательно бывает филе. …го жена считает рыбу здоровой
пищей. ‚от почему они едЯт филе.
ЏридерживаетсЯ ли он другого мнениЯ?
Џочему, собственно? Џочему бы и ему не считать рыбу здоровой пищей?
Љогда он переступал порог дома, он сразу почувствовал запах жареной рыбы.
Ќе обронил ли он какого-нибудь замечаниЯ насчет этого запаха,
замечаниЯ, которое могло бы обидеть жену?
Љонечно, нет! †ена спрашивала его, нравитсЯ ли ему это блюдо. Ћна
спрашивала его об этом каждый раз, ведь, само собой разумеетсЯ, она не
хочет потчевать мужа тем, что ему не по вкусу. € каждый раз он заверЯл
жену, что ест рыбу с аппетитом. ‚ тот вечер тоже.
Љак видно, подсудимый придает большое значение рыбному филе. ќто
кажетсЯ несколько странным.
„а нет же, он вообще не придает этому никакого значениЯ. ‚ сущности,
ему безразлично, что он ест, чем его угощают. ђазве что рыбное филе сразу
заЯвлЯет о себе. ЏочуЯв запах жареной рыбы на пороге своего дома, невольно
подумаешь: как, уже опЯть?
—то означает "уже опЯть"?
“же опЯть прошла неделЯ. € это, разумеетсЯ, наводит на разные мысли.
„а, в то мгновение он даже ощущал дурноту. Ћднако с рыбным филе, как
таковым, дурнота не была свЯзана.
Ќе замечала ли жена ненароком, что ему становилось дурно? Љак он
считает?
Ќе замечала ни в коем случае. „урнота ведь и впрЯмь продолжалась всего
мгновение, да и то он ощущал ее скорее мысленно. Љроме того, если бы она
что-нибудь заметила, то навернЯка не подавала бы больше это блюдо.
Ќу хорошо, оставим в покое рыбное филе. —то происходило дальше в тот
вечер?
‘о стола убрали. †ена вытрЯсла скатерть за окно, а потом вынесла посуду
на кухню. ’ак всегда было, посуду мыла их прислуга.
Ќе пробыла ли жена на кухне дольше, чем обычно?
Ќет. Џочему, собственно? ‚се шло так же, как всегда.
—то он делал в отсутствие жены?
Ќичего. •одил по комнате взад и вперед и курил сигарету. Џосле ужина
они всегда выпивали чашечку кофе, вот чего он ждал. Љофе его жена всегда
сама наливала через фильтр.
Ќу хорошо. ‡начит, позже его жена опЯть вошла в комнату с кофейником и
села рЯдом с ним. €ли все происходило не так?
€менно так. ‚се шло, как всегда.
Ћн с вызывающим постоЯнством повторЯет выражение "как всегда".
€наче сказать трудно. ‚се было на самом деле "как всегда".
ѓм. Ќе показалось ли ему или его жене это "как всегда" в тот вечер
особенно тЯгостным?
Џочему это могло показатьсЯ тЯгостным? Ќаоборот, это "как всегда" было
длЯ них обоих единственным спасением, единственной страховкой.
Џрекрасно. Џусть расскажет о вечере дальше.
ђассказывать, собственно, нечего. Ћн захлопнул окно.
Ћкно? ђазве оно стоЯло открытым?
Ќу конечно. Ћни проветривали комнату. €з-за рыбного филе.
Ђх так. ("Џрошу прекратить смех", - крикнул председатель в зал.) Ќу а
что произошло дальше?
Ћн спросил жену, не желает ли она сходить в кино. Џосле этого они
полистали газету. “ них за городом есть только один захудалый кинотеатр,
да и фильм там шел дурацкий. Ќу а в город им обоим ехать еще раз не
очень-то хотелось.
—асто ли они с женой посещали кинематограф?
Ќет, не слишком часто. €ногда его жена ходила в кино днем одна или с
какой-нибудь знакомой.
Љак они обычно проводили свой досуг вдвоем?
‚ хорошую погоду они нередко гулЯли вечером у озера. Џо возможности
после того, как уже стемнело. —тобы ни с кем не встречатьсЯ. Ќравы в
пригородах, где люди живут в собственных домах, такие же, как в маленьких
городишках. ‚се друг друга знают, все в курсе чужих дел. Ќадо без конца
раскланиватьсЯ и отвечать на вопрос: "Љак жизнь?" ќто здорово надоедает.
•арактер у него не очень-то общительный?
‘амому об этом трудно судить. ‚прочем, он действительно охотней бывал
один, особенно в последнее времЯ. •отЯ это зависело не только от него.
Ћт кого же?
Ћт обстоЯтельств. ’ак уж повелось. ‚ первые годы после женитьбы и он и
его жена изо всех сил старались жить так, как, по их мнению, живут другие
люди. —то ни говори, это куда проще. „а, они очень старались. Ќо у них
ничего не вышло. ‚ ту пору они довольно часто приглашали к себе гостей. „а
и сами ходили в гости. “ них бывали знакомые жены, их соседи и его
сослуживцы. Ќо после нескольких посещений это как-то само по себе
заглохло, без всЯких серьезных причин. Џри этом его жена и он
действительно прикладывали много усилий, чтобы хорошо принЯть гостей, они
не жалели денег. ‘обственно, люди должны были бы охотно посещать их дом,
достаточно было сравнить их приемы с приемами других знакомых, которые не
проЯвлЯли такого рвениЯ. € все-таки у них ничего не вышло. Ћни с женой
часто спрашивали себЯ: в чем причина этого? Ќо так и не нашли ответа. ‚
конце концов они перестали думать на эту тему, забыли о своем
разочаровании. ‚прочем, если выразитьсЯ точнее, они не хотели поддатьсЯ
разочарованию и потому перестали встречатьсЯ со знакомыми. •отЯ к его жене
времЯ от времени заглЯдывают соседки и другие дамы. ‘лучайные знакомые.
†ена обычно вступает с ними в разговоры в магазинах. Ќо посетители всегда
уходЯт до того, как он успевает вернутьсЯ вечером с работы.
- ‚се, что вы рассказываете, в основном совпадает с показаниЯми
свидетелей, - заметил председатель суда. - Ѓыли вызваны две дамы, которые
в последнее времЯ встречались с вашей женой. Љогда их спросили, не
создалось ли у них впечатлениЯ, что ваша жена страдала от той жизни, какую
ей пришлось вести, они ответили: они, мол, не припоминают ни одной жалобы
с ее стороны. € все же... ‘кажите, вам никогда не казалось, что у вашей
жены была потребность к большему общению с людьми?
Ќу конечно, казалось; у него у самого тоже была потребность к общению.
Ћн уже об этом упоминал. € он огорчалсЯ каждый раз, когда слышал, что его
жена поет в соседней комнате, даже если она пела веселую песенку. Ћна поет
в пустоту, говорил он себе, беднЯжка даже не подозревает, как одиноко
звучит ее голос.
- Џоверьте мне, господин председатель суда, мы буквально все
перепробовали, чтобы изменить это. Ќо наши попытки оказались тщетными.
- ‚се до единого свидетели утверждают, - сказал председатель суда, -
что вы вели необычайно размеренный образ жизни. ‘ам по себе этот факт
заслуживает всЯческого одобрениЯ, непонЯтно только, почему в высказываниЯх
свидетелей ударение Явственно делаетсЯ на слове "необычайно".
- Џравда однообразна, господин председатель.
- —то вы сказали? ЉакаЯ правда?
- Ћна так однообразна, что людЯм кажетсЯ невыносимым считать ее
правдой. Ћтсюда и выражение "необычайно".
- ‚ы, стало быть, думаете, что лишь вы открыли правду?
- „а нет же. ‚се знают правду, но только времЯ от времени пытаютсЯ
ускользнуть от нее, дать себе, пусть короткую, передышку, спрЯтавшись за
неправдой. € это, конечно, легко прощаетсЯ.
- Ќе могу избавитьсЯ от чувства, что в этом вопросе вы что-то
скрываете, - сказал председатель суда раздраженно. - €ли по меньшей мере,
что вы каждый раз увиливаете от ответа.
- Ћ нет, уж точно Я не увиливаю. „аже от однообразиЯ не сумел
увильнуть. € здесь, в зале суда, признал неуверенность в себе. •отЯ не
каждый это признает. Ќе правда ли?
- Џо-моему, вы скорее кажетесь человеком уверенным в себе, человеком,
который очень хорошо знает, чего он хочет.
- ќто только видимость, и вот откуда она взЯлась: Я знаю совершенно
точно, что именно длЯ менЯ неприемлемо. џ это познал на собственном опыте.
€ то был болезненный опыт.
- € все же, - председатель суда то и дело возвращалсЯ к исходной точке,
- и все же ваша жизнь и ваш брак в известном смысле выглЯдели образцовыми,
но во всех положительных высказываниЯх о вас заметно некоторое сомнение
или, если выразитьсЯ точнее, некоторые колебаниЯ. Џозвольте мне это
сформулировать иначе: когда людей спрашивают, какого они о вас мнениЯ, они
вместо того, чтобы ответить - прошу прощениЯ за вульгаризм - "ќтот парень
что надо!", говорЯт с едва заметным предубеждением в голосе: "Ќичего
дурного о нем не скажешь", и звучит это почти так: "Ќи в чем дурном он
пока не замечен". џсна ли вам разница?
- Ћни мне не верЯт, - сказал подсудимый, улыбаЯсь.
- „а, вот именно. Ђ почему?
‹юди полагают, что за однообразием его жизни скрываетсЯ нечто другое.
Џорок или какие-то отклонениЯ от нормы. €бо без причины, по их мнению, ни
один человек не согласитсЯ вести такое однообразное существование. € хотЯ
ему выдали, так сказать, свидетельство о благонадежности, люди чувствуют
себЯ в его обществе неуютно. Ћни не могут избавитьсЯ от недовериЯ. Ћн,
кстати, изо всех сил старалсЯ рассеЯть это недоверие. Ќапример, по
понедельникам с утра изучал газету, чтобы узнать, какаЯ футбольнаЯ команда
выиграла, и таким образом не попасть впросак в разговоре - клиенты этого
не любЯт. Ћн настолько поднаторел в футболе, что знает о нем даже больше
некоторых заЯдлых болельщиков. ‘ политикой и с остальными злободневными
историЯми происходит то же самое.
- Ќадо только обладать соответствующим чутьем, - заметил подсудимый,
улыбаЯсь, - понимать, что сегоднЯ интересует публику. ќто не так уж
трудно.
Ќо, разумеетсЯ, это опЯть же утомительно, утомительно все времЯ играть
роль, стараЯсь не настораживать окружающих. Ќадо, к примеру, точно
вычислить ту секунду, когда положено ударить кулаком по столу,
демонстрируЯ свой гнев по поводу безразличной тебе политической ситуации
или по поводу ошибки футболиста - общего любимца. ‚озможно, что он не
всегда выбирал подходЯщий момент, не исключено, что люди это замечали.
- —то? —то именно могли заметить люди?
- —то моЯ личнаЯ жизнь или, скажем, то, что здесь, в этом зале,
называют личной жизнью, служило всего лишь маскировкой.
- ‚аша личнаЯ жизнь? - воскликнул председатель суда с несказанным
удивлением. - ‚ы уже до этого сказали нечто подобное. ‘транное заЯвление,
должен отметить со всей откровенностью. Њне кажетсЯ, все мы исходим как
раз из обратного. Џозицию в обществе можно было бы скорее назвать
маскировкой наших человеческих качеств, ну а что касаетсЯ личной жизни,
то...
Џодсудимый кивнул.
- „а, Я знаю, это одно из общепринЯтых заблуждений.
- Џрежде всего Я хочу указать на опрометчивость вашего заЯвлениЯ,
подсудимый. Ќет, прошу не перебивать менЯ. Њы пришли сюда не длЯ дружеской
беседы, вы находитесь на скамье подсудимых. ‡апомните. Ќо Я хотел бы
довести до вашего сознаниЯ: как можете вы, один человек, считать, что все
остальные заблуждаютсЯ? ЋбщепринЯтые заблуждениЯ. •орошенькаЯ штука!
Џодсудимый стоЯл, опустив голову. Ћн, видимо, обдумывал замечание
председателЯ суда. Ќаконец он сказал:
- „а, это очень опрометчивые слова. ‹учше оставить эту тему.
- Џочему?
- „а потому, что в противном случае Я наговорю кучу опрометчивых слов.
‚се дело в тех вопросах, которые здесь задают. € в том положении, в какое
Я поставлен.
- ‚ какое, собственно?
- ‚ положение подсудимого.
- Ђга! …сли Я вас правильно понЯл, вы отказываетесь отвечать потому,
что боитесь уличить себЯ ненароком?
- Ѓоюсь уличить? - переспросил подсудимый.
Ѓыть может, повторЯЯ вопрос, он не подумал ничего особенного, однако
председатель суда усмотрел в словах подсудимого скрытую издевку и призвал
его к порЯдку.
- €так, скажите коротко и Ясно: вы отказываетесь отвечать?
- џ не отказываюсь, но в интересах суда прошу оставить эту тему, ведь
она приведет только к недоразумениЯм, которые будут также истолкованы как
опрометчивые ответы. Џоверьте мне наконец, господин председатель:
человека, который всю ночь напролет трЯссЯ в поезде, чтобы забрать свою
жену, нельзЯ ни в чем уличить. ‚ крайнем случае его можно сбить, ведь он
так устал. ђазве не лучше держатьсЯ фактов, которые непосредственно
касаютсЯ суда?
- џ в последний раз напоминаю: предоставьте уж нам решать, касаетсЯ это
суда или не касаетсЯ... —то вы подразумевали под словом "маскировка"?
- ‚се то, что можно застраховать. ‚се, что подвластно законам. Ђ кто
эти законы не исполнЯет, того можно соответственно наказать.
- Џочему или перед кем вы считали нужным маскироватьсЯ?
- џ маскируюсь, чтобы получить передышку.
- Џередышку? •ватит говорить загадками. Џрошу вас.
- ’о была попытка спастись от преждевременного уничтожениЯ, став
незаметным. ‚едь то, что уничтожает, преисполнено ненависти и, подобно
клейкой массе, течет туда, где образуетсЯ вакуум, в пустом пространстве
эта масса застывает. Ѓыть может, моЯ попытка не удалась. Џотому-то Я и
стою здесь.
Џрокурор пришел на помощь председателю суда:
- €ными словами, вашу жену вы использовали с целью маскировки, как вы
это сами называете.
- Љак раз с ней Я был ничем не прикрыт ни с какой стороны.
- ’аким образом, ваша жена ни в коем случае не могла ждать от вас
надежной защиты?
- ќто звучит слишком хитроумно, господин прокурор.
- Ќе увертывайтесь, подсудимый, - крикнул прокурор. - ‚ самом деле, вы
умеете чрезвычайно ловко защищатьсЯ. Ќе надо, однако, считать, что в суде
сидЯт круглые дураки. Џо отношению к вашей жене вы использовали ту же
тактику уверток?
- Ќет, мне не нужна была никакаЯ тактика, да это и не помогло бы.
- € вы вполне уверены, что ваша жена воспринимала все точно так же, как
и вы, что все казалось ей само собой разумеющимсЯ? ‚едь вы это так теперь
представлЯете?
- „а.
- ‘уд в этом сомневаетсЯ.
- ‡наю. ‚ы слышали когда-нибудь плач женщины в соседней комнате,
господин прокурор?
- ќтот вопрос вы уже задавали. ‘тало быть, ваша жена часто плакала в
соседней комнате? - быстро спросил прокурор.
- „умаю, что этот плач вы не слышали. Ћн не доходил до ваших ушей.
- ‚озможно. Ђ по какой причине ваша жена плакала в соседней комнате?
- џ имею в виду не мою жену и не какую-то определенную соседнюю
комнату, господин прокурор. € Я говорю не о плаче, вызванном Ясной
причиной, и не о женщине, котораЯ плачет, чтобы ее услышали. џ говорю о
слезах, пролитых над быстротечностью всего сущего. ќти слезы не становЯтсЯ
менее быстротечными после того, как беднЯжку погладЯт по голове или
заверЯт в своем постоЯнстве. Љонечно, можно заткнуть уши, так оно чаще
всего и бывает. ‚ас это устраивает?
- “страивает это нас или нет, не играет роли. Ђ вот вы обращались со
своей женой не как с существом из плоти и крови, - возмущенно закричал
прокурор.
Џодсудимый оглЯнулсЯ, ища глазами адвоката: очевидно, он считал, что
тот вступитсЯ за него. Ќо поскольку адвокат молчал, что, видимо, удивило
подсудимого, подсудимый сказал:
- ѓосподин председатель, со мной можете делать все, что вам угодно. Њне
это безразлично. Ќо Я заЯвлЯю протест, Я не хочу, чтобы о моей жене
говорили таким непозволительным образом.
‚се присутствующие были удивлены негодованием подсудимого и тем
возмущенным тоном, каким он заЯвил свой протест.
Џредседатель сказал: он, мол, не думает, что прокурор намеревалсЯ
оскорбить жену подсудимого. Љроме того, сам он, председатель, не понимает,
почему подсудимый так болезненно отнессЯ к замечанию обвинителЯ.
- Ќо мы ведь здесь не в больнице, - сказал подсудимый.
Џредседатель суда еще раз заверил подсудимого, что тот, как видно,
неправильно истолковал слова прокурора.
- „авайте продолжим слушание дела. ‘огласно показанию вашей матушки...
- Њоей матушки? - прервал его подсудимый с изумлением.
Џри чем здесь его мать?
- ‚аша матушка была вызвана в качестве свидетельницы. Џочему это вас
так удивлЯет?
„а, это его, между прочим, очень удивлЯет. —то, собственно, могла
сообщить его мать?
Ќичего существенного, поэтому суд отказалсЯ от мысли принудить его
матушку к поездке сюда. ‘ама она сказала, что в ее возрасте трудно будет
перенести потрЯсение, которое неизбежно вызовет процесс, она не чувствует
в себе достаточно сил длЯ этого.
- Џочему вы смеетесь, подсудимый?
- ђазве Я смеЯлсЯ?
- „а, это так выглЯдит.
- Њне не до смеха.
- Ќу хорошо. ‚аша матушка была допрошена по месту жительства - если не
ошибаюсь, вы родились в том городе, - допрошена тамошним следователем.
Џротокол допроса находитсЯ у менЯ, показаниЯ вашей матушки ничего
особенного не прибавили, это верно. Ќо кое-что все же бросаетсЯ в глаза:
когда ей сообщили о тех фактах, о которых идет речь в этом зале - будьте
уверены, сообщили с надлежащей осторожностью, щадЯ ее, - она воскликнула:
"џ всегда этого ожидала". Ђ когда ее попросили обосновать свои
подозрениЯ... „а, ей прЯмо поставили вопрос: считает ли она способным
своего сына совершить такое деЯние... —то случилось? ‚ам дурно?
- ќто ужасно, - прошептал подсудимый. Ћн побелел как полотно,
пошатнулсЯ; казалось также, что он заскрежетал зубами, что иногда
случаетсЯ с человеком, который вот-вот упадет в обморок.
- Њы, конечно, понимаем, что вы охотно оградили бы вашу старую матушку
от такого рода вопросов. Ќо вы должны согласитьсЯ, что из-за полной
запутанности дела нам нельзЯ было пренебречь ее помощью. ‘амо собой
разумеетсЯ, вашу матушку предупредили, что она, как ближайшаЯ
родственница, может отказатьсЯ от показаний... Ќе дать ли вам стакан воды?
- Ќет, спасибо, - сказал подсудимый. - Џрошу прощениЯ. - ‚идимо, он
снова взЯл себЯ в руки.
- ‘транно, - заметил председатель суда. - „опрос вашей матушки вы
воспринимаете как нечто ужасное, однако к самому происшествию относитесь
весьма хладнокровно, и это не может не насторожить суд.
- “жасным мне кажетсЯ другое: почему, собственно, допрашивают именно
того человека, который меньше всего способен рассказать правду, и почему
суд считает возможным опиратьсЯ на эти показаниЯ?
- Њежду вашей матерью и вами отношениЯ натЯнутые?
- Ќет. ќти натЯнутые отношениЯ Я уже давным-давно прекратил. Џозвольте
спросить: моЯ мать ответила на вопрос следователЯ утвердительно?
- Ќет, она не захотела обосновать свое спонтанное замечание, - ответил
председатель. - Ќаоборот, она сказала, что эти слова случайно вырвались у
нее. Ћна так считает.
- Ђга! - воскликнул подсудимый.
- —то вы хотите этим сказать?
- Ћбвинение и сразу же опровержение длЯ вида - такова тактика
субъектов, находЯщихсЯ по другую сторону пропасти. “ них всегда в запасе
доказательства своей невиновности. Џредоставим им эту привилегию, ведь они
не способны нести вину.
- Џо всему видно, что вы не испытываете большого уважениЯ к вашей
матушке, - сказал председатель суда.
Ќо тут слова попросил адвокат. Ћн сказал, что и защита позволила себе,
не испрашиваЯ, впрочем, разрешениЯ у подсудимого, попристальней взглЯнуть
на его отношениЯ с матерью, хотЯ они, собственно, не принадлежат к кругу
вопросов, фигурирующих на процессе; но именно потому, что некоторые
высказываниЯ матери стали известны, и потому, что эти высказываниЯ
обвинение может истолковать в ущерб подсудимому, защита решилась на эту
акцию. ’ак, например, несмотрЯ на то что подсудимый тщательно следил за
уничтожением всех писем частного характера, найдено одно письмо матери, в
котором она утверждает, будто ею никто не интересуетсЯ, будто все бросили
ее на произвол судьбы. —то ни говори, когда слышишь такое, это звучит
обвинением сыну. Ћднако истинное положение вещей несколько иное. Њать
подзащитного не только имеет средства к существованию, она живет хорошо. “
нее трехкомнатнаЯ, роскошно обставленнаЯ квартира, ежедневно к ней ходит
прислуга. ‚ городе все знают эту почтенную, постоЯнно занЯтую пожилую
даму: то она наносит визиты, то принимает гостей, то ходит в кафе, то
занимаетсЯ благотворительностью, то играет в бридж, а по воскресеньЯм
посещает церковь. Љроме того, у нее в доме всегда толпЯтсЯ неимущие
родственники и знакомые: невестки, кузины, бывшие соученики и так далее.
ќти бедные родственники и распространили сказку о достойной сожалениЯ
старой матери, брошенной на произвол судьбы. ‘казку, в несостоЯтельности
которой очень легко убедитьсЯ и прокуратуре, взглЯнув на цифры. „алее
адвокат проанализировал финансовые возможности матери подзащитного.
ЌесмотрЯ на потери, вызванные войной и инфлЯцией, ее до сих пор можно
считать женщиной состоЯтельной. Џричем доходы ее значительно увеличились
после того, как сын - здесь адвокат повысил голос, - после того, как сын в
день своего совершеннолетиЯ по доброй воле отказалсЯ в пользу матери от
той части наследства, котораЯ была завещана ему дедушкой. Ћфициальный
документ об отказе от наследства-можно в любое времЯ получить в суде по
наследственным делам. „а, по доброй воле, вдобавок в ту пору, когда мать
вовсе не нуждалась в деньгах. Љстати, следует отметить также, что
подсудимый был тогда вовсе без средств. Ќо как только у подзащитного
поЯвились денежные поступлениЯ, он, опЯть же по доброй воле и несмотрЯ на
то, что мать не испытывала никаких финансовых затруднений, счел своим
долгом ежегодно оказывать ей помощь. ‚ последние годы отчислениЯ в пользу
матери выражались в кругленьких цифрах. Ђдвокат прочел вслух несколько
цифр из банковских счетов. ќти цифры, между прочим, объЯснЯют также,
почему подзащитный и его жена, имеЯ неплохие доходы, вели весьма скромный
образ жизни, во всЯком случае, гораздо более скромный, нежели мать
подсудимого. € наконец, надо отметить, что подзащитный подыскал своей
матери надежного консультанта по налоговым вопросам, а также
юрисконсульта. € что он платил этим господам из собственного кармана; все
это его мамаша воспринимала как должное, продолжаЯ жаловатьсЯ каждому
встречному и поперечному на сына, который будто бы бросил ее на произвол
судьбы. Љаждый год подзащитный и его жена наносили матери двухдневный
визит; при этом они жили в гостинице, чтобы не доставлЯть старушке
излишних хлопот. „алее, следует отметить, что супруги посылали к дню
рождениЯ матери и к рождеству роскошные посылки со всЯкими лакомствами.
- џ распространЯюсь обо всех этих фактах, быть может, излишне подробно,
к тому же, как мне опЯть хотелось бы подчеркнуть, вопреки воле моего
клиента и только потому, что менЯ и, без сомнениЯ, также суд удивлЯет
попытка обвинениЯ сделать из старой, избалованной дамы серьезную
свидетельницу; Ясно как божий день, что беспрерывные жалобы и причитаниЯ
этой дамы ЯвлЯлись необходимой приправой к ее благополучной жизни. —то
касаетсЯ моего подзащитного, то Я бы скорее упрекнул его в том, что к этим
жалобам, которые вполне естественны длЯ старой женщины, он относилсЯ с
излишней щепетильностью. ЋбладаЯ преувеличенным чувством сыновнего долга,
он тратил столь необходимые ему и жене деньги на мать, хотЯ та в них вовсе
не нуждалась.
Џредседатель суда спросил подсудимого, не желает ли он прибавить
что-нибудь к вышесказанному.
- –ифры, по-видимому, сходЯтсЯ, - ответил подсудимый с легкой усмешкой.
- ‘кажите, а почему ежегодные визиты к вашей матушке продолжались всего
два днЯ? - спросил прокурор.
- €з чувства самосохранениЯ.
- —то именно угрожало вам со стороны вашей матери?
- “ничтожение.
- Ќе потрудитесь ли объЯснить подробнее, что вы под этим
подразумеваете?
- ‘лово "уничтожение" не требует объЯснений.
- Ќу а в течение двух дней вы, по-вашему, могли уберечьсЯ от
уничтожениЯ?
Џодсудимый пожал плечами.
- Њожет быть, Я имел в виду не мое уничтожение, господин прокурор.
- Ђ кого же? ‚ашей жены? €ли вашей матушки? Ћтветьте, пожалуйста.
- ѓосподин председатель, Я отказываюсь отвечать на этот вопрос до тех
пор, пока мне не покажут в своде ваших законов параграф, согласно которому
сын совершает преступление, если его ежегодный визит к матери не превышает
двух дней.
‚ зале возникло заметное волнение. Џредседатель застучал карандашом по
столу и резко отчитал подсудимого за оскорбление суда.
- Ћт этих вопросов можно с ума сойти, - крикнул подсудимый.
Џредседатель суда еще раз призвал его к порЯдку.
Ђтмосфера в зале накалилась до предела. Ќи прокурор, ни адвокат не
хотели, как видно, еще обострЯть обстановку. Џредседатель суда
демонстративно листал бумаги. Ќаконец он сказал:
- ‘лушание дела продолжаетсЯ.
‘ейчас пора перейти непосредственно к расследованию происшествиЯ. ‘уд
уделил непомерно большое внимание предыстории случившегосЯ, да, непомерно
большое внимание, однако при этом не удалось выЯснить ничего такого, что
бы пролило свет на дальнейшие событиЯ. ‘ледует признать также, не
предрешаЯ, разумеетсЯ, приговора, что создалось впечатление, будто эта
предысториЯ не находилась в непосредственной свЯзи с тем, что случилось
позже. ђассматриваЯ предшествующую жизнь подсудимого, нельзЯ сказать, что
она подвергалась угрозе сокрушительных ударов. € все же неправильно было
бы утверждать, будто весь ход процесса ничего не дал, ведь благодарЯ
показаниЯм подсудимого суду стало совершенно очевидно, что подобнаЯ угроза
- безразлично какого рода - все же существовала и что эта угроза
скрывалась от посторонних глаз в той монотонности, в какой протекала жизнь
подсудимого и его жены, и скрывалась с помощью искусной маскировки, как
это признает сам подсудимый. Ћднако при попытках составить себе
представление о предшествующей жизни подсудимого мы, как-никак, имели дело
с чем-то осЯзаемым: в частности, было возможно сравнивать поведение
подсудимого с поведением большинства других людей и, допустим, одобрЯть
его или не одобрЯть с этой точки зрениЯ. „аже самые странные высказываниЯ
подсудимого, сделанные в этом зале, мы могли рассматривать как
индивидуальные отклонениЯ от нормы, вне зависимости от нашего отношениЯ к
этим отклонениЯм. Ћднако все, что следует затем, настолько сильно
вторгаетсЯ в область неосЯзаемого, что даже прокуратура, прежде чем
возбудить дело, всерьез размышлЯла о компетентности суда в данном
конкретном случае. ’аким образом, не только подсудимый сомневаетсЯ в
компетентности судебных инстанций - его мнение, само собой разумеетсЯ, не
играет решающей роли, - но и он, судьЯ, занималсЯ проблемой компетентности
и при этом считал, что подсудимый, безусловно, прав в одном: престиж суда,
без сомнениЯ, может пострадать, если суд неквалифицированно и, так
сказать, наугад будет залезать в те области, которые находЯтсЯ вне
пределов его компетенции. ’ем не менее в подобном рассуждении есть
уЯзвимое место, на которое следует обратить самое серьезное внимание. „лЯ
того чтобы раз и навсегда устранить всЯкие колебаниЯ и недоразумениЯ
насчет компетентности суда, надо назвать две основные причины, заставившие
прокуратуру возбудить данное дело. ‚о-первых, ни один суд в мире не может
согласитьсЯ с тем, что какое-либо происшествие не должно рассматриватьсЯ в
судебном порЯдке, ибо, дескать, это происшествие ему неподвластно или
выходит за рамки правовых норм. Џризнать это значило бы длЯ суда низвести
себЯ до второстепенного органа, компетентного лишь в мелких вопросах,
скажем в рыночном законодательстве. Ђ такого рода низведение юстиции сразу
же приведет к тому, что будет поколеблена всеобщаЯ безопасность, столь
необходимаЯ массе, безопасность, за которую основную, решающую
ответственность несет не кто иной, как суд. € если здесь речь зашла о
"неосЯзаемом", то это означает всего лишь, что мы рассматриваем сегоднЯ
происшествие, которое до нас не выносили на судебные заседаниЯ, и посему у
суда отсутствует соответствующий опыт. Ќеобходимо, стало быть, приобрести
этот опыт, и притом в срочном порЯдке; суд не должно смущать то
обстоЯтельство, что в крайнем случае ему придетсЯ проЯвить свою
компетентность в области, котораЯ до сих пор не входила в юрисдикцию
официальных инстанций, ведь эту область общественность по молчаливому
соглашению вообще не замечала, а законодатели тем самым рассматривали как
несуществующую. €ными словами, суд должен считать своим долгом защищать
человеческую личность и от того, что можно было бы обозначить как
"неосЯзаемое", если окажетсЯ, как, по-видимому, в данном случае -
председатель подчеркнул слово "по-видимому", - что это неосЯзаемое
способно нарушить заведенный порЯдок, необходимый всем.
Ђ теперь он подходит ко второму вопросу, куда более важному. €так,
разбираемое здесь происшествие, которое, по предварительным
предположениЯм, разыгрывалось в неосЯзаемом, привело к весьма осЯзаемому
результату. ’очнее говорЯ, хотЯ это, вероЯтно, прозвучит как парадокс,
привело к очень даже осЯзаемой бреши. ѓосподин прокурор указывал на это с
полным основанием. ђечь идет о бесследном исчезновении женщины, об
исчезновении, длЯ которого до сих пор не существует удовлетворительного
объЯснениЯ. ’аким образом, пока мы не приведем убедительные
контраргументы, мы не в праве запретить прокурору считать подсудимого
одним из виновников этого исчезновениЯ. „аже если будет Ясно, что
подсудимый не имеет ничего общего с сим печальным происшествием,
достаточно уже одного факта непонЯтного исчезновениЯ человека длЯ того,
чтобы призвать суд к выполнению своих обЯзанностей; будучи стражем порЯдка
и безопасности, суд не может не вмешатьсЯ в это дело, даже если никто не
требует его вмешательства. ‚едь само по себе исчезновение должно
квалифицироватьсЯ как чрезвычайное событие, подлежащее разбирательству.
Џоэтому он, судьЯ, призывает всех участников процесса в дальнейшем
избегать всЯких соскальзываний на почву неизведанного и полностью
сконцентрировать свое внимание на совершенно конкретной задаче, котораЯ
поставлена перед судом, а именно: как и почему произошло исчезновение? ‚
какой степени в этом повинен подсудимый? €дет ли речь о преступлении или о
несчастном случае? …сли речь идет о несчастном случае, то почему все
подробности окутаны такой тайной? €ли речь идет о самоубийстве? Ђ если
так, то виноват ли в нем подсудимый? Ќе толкнул ли он свою жену на
самоубийство? € где ее труп? € наконец, идет ли речь о действительном или
всего лишь о мнимом исчезновении? ‚ зависимости от того, каковы будут
ответы на поставленные вопросы, у суда возникнут новые проблемы. Љ
примеру, такаЯ проблема: возможно ли повторение подобного происшествиЯ и
тем самым как следует рассматривать приговор по данному делу, как
прецедент? ’о есть станет ли этот приговор в будущем законом?
„алее председатель сказал: он сознает, что практика судопроизводства не
предполагает, что судьЯ... „аже, так сказать, запрещает судье до окончаниЯ
судебного следствиЯ давать подробное резюме, которое может быть
истолковано как попытка, оказать влиЯние на дальнейший ход процесса.
Ћднако ввиду необычности данного дела он все же решил отступить от
общепринЯтой судебной практики, отступить прежде всего длЯ того, чтобы
ввести в определенное русло дальнейшее судопроизводство. ‹ично он
придерживаетсЯ того мнениЯ, что важность обсуждаемой в этих стенах
проблемы далеко выходит за рамки текста обвинениЯ.
Ќе хочет ли кто-нибудь заЯвить протест?
…сли нет, то суд, стало быть, может перейти к рассмотрению того
положениЯ, которое на основе показаний подсудимого обозначено в протоколе
следствиЯ как "прорыв в то, от чего никто не застрахован".
Џредседатель суда на секунду замолк. ‚ зале царила мертваЯ тишина.
ќта формулировка, разумеетсЯ, ничего не говорит суду, он должен был бы
раз и навсегда и при том со всей решительностью отвергнуть ее. ‚прочем, и
сам обвинЯемый отнюдь не настаивает на этом выражении, он употреблЯет его
лишь постольку, поскольку ЯвлЯетсЯ по профессии страховым маклером. €
если, стало быть, и суд и подсудимый по-прежнему пользуютсЯ указанной
формулой, то только по одной причине - не могут подобрать более точного
термина. ‘овершенно Ясно, что под словами "то, от чего никто не
застрахован", скрываетсЯ неизвестный нам факт, который привел к
исчезновению человека. ‘уду следует установить только, служит ли
определений "то, от чего никто не застрахован", длЯ завуалированиЯ
какого-то событиЯ или действиЯ. €ли же в данном случае мы имеем дело с
Явлением, которое и длЯ подсудимого столь неожиданно и удивительно, что он
невольно придумал эту чрезвычайно загадочную фразу.
’еперь председатель суда непосредственно обратилсЯ к подсудимому:
- Ќе хотите ли вы сделать в этой свЯзи какое-нибудь заЯвление?
Џодсудимый покачал головой.
- Ќе можете ли вы сейчас проще выразить эту свою мысль насчет "того, от
чего никто не застрахован"?
’о же покачивание головой.
- Ќу хорошо, продолжим судебное разбирательство.
„альше председатель суда сказал, что ему хотелось бы кратко обобщить
материал протокола предварительного следствиЯ. € он просит прерывать его
во всех тех местах, где он допустит неточность. ‘огласно протоколу,
подсудимый и его жена сидели вдвоем от восьми до десЯти вечера. €х
прислуга, как она сама показала, управившись на кухне, пошла в свою
комнату, где она еще до сна рассортировала чулки и часть заштопала. …е
комната, так же как и супружескаЯ спальнЯ, находилась на втором этаже.
Љстати сказать, прислуга не заметила и тот вечер ничего особенного:
никакого спора между мужем и женой, по ее словам, не возникало. ‘огласно
утверждениЯм подсудимого, длЯ спора не было ни малейших оснований. Љаждый
раз, когда подсудимого спрашивают насчет споров, неизменно слышат
стереотипный ответ: "€з-за чего, собственно, мог начатьсЯ спор?" —то
касаетсЯ прислуги, то она в тот вечер очень устала и спала как убитаЯ - ее
собственные слова. ‚о всЯком случае, последующие событиЯ на лестнице не
разбудили ее. Џрислуга подтвердила, что подсудимый и его жена вели себЯ
всегда очень тихо и не поднимали голоса, разговариваЯ друг с другом.
’аковы показаниЯ этой свидетельницы, котораЯ проснулась, впрочем, гораздо
позже, только после того, как в дом Явилась полициЯ. ‚есь вопрос, значит,
состоит в том, что произошло между подсудимым и его женой внизу, в
гостиной, приблизительно за два часа - от восьми до десЯти вечера. Ќасчет
этих двух часов существуют лишь показаниЯ подсудимого. Ћн утверждает: его
жена шила. итье найдено не было, быть может, однако, в тот же вечер, как
и следовало, жена убрала его на место. €голка, которую нашли в гостиной на
ковре около одного из кресел, свидетельствует о том, что это показание
подсудимого звучит весьма правдоподобно. „алее подсудимый сообщил, что его
жена некоторое времЯ крутила ручки настройки у радиоприемника - хотела
поймать серьезную музыку, - но скоро выключила приемник: на всех волнах
передавали какие-то сообщениЯ. ‘ам подсудимый просматривал газету, потом
бросил ото занЯтие. Ћни с женой разложили пасьЯнс, это они делали каждый
вечер. Ќа сей раз пасьЯнс не сошелсЯ. ЌавернЯка они беседовали, но он не
может припомнить о чем. ‚едь длЯ важного разговора - судьЯ опЯть привел
объЯснение подсудимого, - ведь длЯ важного разговора не было причин. Ћколо
десЯти его жена поднЯлась, чтобы пойти наверх и лечь в постель.
- Њы не обнаружили никаких доказательств, которые могли бы опровергнуть
эти показаниЯ, - сказал председатель суда. - Џредварительное следствие
отнеслось со всей добросовестностью к поставленной задаче и задним числом
просмотрело даже программы радиопередач в указанные часы, установив, что
большинство радиостанций, которые принимал приемник подсудимого, и впрЯмь
передавали сообщениЯ, а не музыку. ќтот незначительный факт - ибо кто из
нас помнит такие мелочи! - говорит не только о правдивости показаний
подсудимого - суд с превеликим удовольствием отдает ему в этом должное, -
он говорит также о том, что в эти часы подсудимый был в здравом уме и
твердой памЯти, был внимателен, иными словами, отнюдь не находилсЯ в
состоЯнии переутомлениЯ или отключениЯ, как это может показатьсЯ нам
теперь. ‚печатление человека, потерЯвшего чувство реальности, подсудимый
произвел уже потом на первых свидетелей, в частности на унтер-офицера
полиции, который столкнулсЯ с ним несколькими часами позже на берегу
озера. “нтер-офицер в первое мгновение счел подсудимого пьЯным... џ вас
слушаю, господин прокурор.
- •очу задать только один вопрос, - сказал прокурор. - Џодсудимый!
Љогда вас спросили на первом допросе: "Ќе выпили ли вы в тот вечер?", вы
ответили: "Ќет, длЯ этого у менЯ не было причин, ведь Я не ощущал
недомоганиЯ". •отели ли вы сказать тем самым, что употреблЯете спиртное
только лишь в лечебных целЯх, как лекарство?
- „а, Я хотел сказать приблизительно это.
- ‘тало быть, вы никогда не пили за компанию или длЯ собственного
удовольствиЯ?
- Ќет, пожалуй.
- Ѓыли ли какие-то особые основаниЯ длЯ того, чтобы вы стали
трезвенником?
Ќет, особых оснований подсудимый не имел. Џросто он чувствовал, что
алкоголь дезориентирует его.
- ‚ чем именно?
‚нушает ему ложные надежды и тому подобное. —увства, которые доводЯт до
отчаЯниЯ.
- “ вас есть печальный опыт в этом отношении?
- „а.
- ‘пасибо.
Џредседатель суда опЯть взЯл слово. ЏодводЯ итоги вышесказанному, надо
отметить, что анализ двух часов в доме подсудимого - от восьми до десЯти
вечера - не только не дал никакой косвенной улики против него, но и не
представил ни малейшего психологического основаниЯ длЯ последующего
событиЯ.
- ‚ы, стало быть, подтверждаете, подсудимый, что ваша жена около десЯти
вечера сложила свое шитье, встала, пожелала вам спокойной ночи и сразу
отправилась наверх?
€ еще: поцеловала его и попросила не задерживатьсЯ слишком долго. Ћн
вышел с ней вместе из комнаты, сперва подошел к входной двери, потом к
двери, котораЯ ведет из кухни на задний двор, убедилсЯ, что обе они
заперты. ‚ это времЯ жена поднималась по лестнице. ‘вет на лестнице она
погасила - выключатель был наверху; внизу было достаточно светло: дверь в
гостиную стоЯла открытой. Ћни тушили свет не из соображений экономии, а
потому что оба не терпели Яркого электрического освещениЯ. “ них от него
болели глаза.
- ‡начит, в поведении вашей жены вы не заметили ничего особенного?
Ќет, она вела себЯ точно так же, как и все эти годы.
- ‘уду до сих пор было неизвестно, что жена попросила вас не
задерживатьсЯ чересчур долго. ќто что-то новое.
Ќет, здесь нет ничего нового, жена всегда говорила эту фразу. ‚се
женщины говорЯт ее. Ћна так же обычна, как фразы: "„обрый день" или "Љак
поживаете?".
- ‚ы, стало быть, считаете, что женщины не вкладывают в эту фразу
особого смысла?
Љонечно. Ћни говорЯт ее только по привычке. ‚ызвана она, разумеетсЯ,
тем, что жены заботЯтсЯ о здоровье своих мужей.
- Ђ вы не думаете, что по отношению к вашей жене вы страдали... Ќу,
скажем, известной глухотой?
- ѓлухотой? - с нескрываемым удивлением спросил подсудимый.
- ’очнее говорЯ, проЯвлЯли недостаточную чуткость. Џодумайте,
пожалуйста, еще раз хорошенько. Џостарайтесь восстановить в памЯти всю
сцену. ‚от что Я хочу сказать: вы женаты семь лет. Ќе правда ли? ‚
отношениЯх между супругами существуют известного рода колебаниЯ, которые
длЯ постороннего глаза вообще могут остатьсЯ незаметными. Ћни кажутсЯ
совершенно несущественными и все же зачастую ЯвлЯютсЯ решающими длЯ обоих
партнеров. Ќастолько важными, что, если их не замечать, если ими
пренебрегать, становитсЯ невозможной дальнейшаЯ совместнаЯ жизнь. ‘уд не
вправе касатьсЯ этих вопросов по существу, и все же мы не можем обойти их
молчанием. Ќе знаю, понимаете ли вы, что Я хочу сказать.
- Љонечно. Ћчень даже хорошо понимаю, - ответил подсудимый.
…му чрезвычайно понравилось выражение судьи: "колебаниЯ". ѓосподин
председатель, очевидно, хочет узнать, не скрывалсЯ ли за просьбой его жены
не задерживатьсЯ чересчур долго иной смысл, иные слова. Ђ именно:
поднимись со мной наверх.
- „а, если угодно, Я хотел спросить как раз об этом.
‚ыражаЯсь еще Яснее и, так сказать, на Языке суда, у него хотели, стало
быть, узнать, не пренебрегает ли он своими супружескими обЯзанностЯми,
своей женой.
- „а, не скрою, этот вопрос напрашиваетсЯ сам собой. Ќо Я сознательно
избегал такой общей формулировки. ‘уд интересуетсЯ только обстоЯтельствами
конкретного вечера.
- Љакое большое значение вы придаете коротенькой реплике моей жены! - с
удивлением заметил подсудимый.
- Ќам не остаетсЯ ничего другого, как постаратьсЯ вникнуть в слова,
которые, по видимости, совершенно несущественны.
- ‚ы это серьезно говорите? - спросил подсудимый с еще большим
удивлением.
- Љонечно, серьезно, нам не до шуток, - ответил председатель суда столь
же удивленно. - ‚прочем, вы можете отказатьсЯ отвечать, - добавил он.
- Ќо дело ведь, насколько Я понимаю, вовсе не в моем ответе.
- ‚ чьем же ответе?
- Њоей жены, - сказал подсудимый, к изумлению всех присутствующих, и
скользнул взглЯдом по рЯдам кресел, словно он искал среди публики свою
жену. - џ размышлЯю над тем, что она сказала бы, если бы поЯвилась здесь и
встала бы рЯдом со мной, чтобы помочь мне. Ѓыть может, она бы высмеЯла
суд, возможно, покраснела бы до корней волос, а Я, наверно, заметил бы: не
надо помогать, не надо отвечать. ќтот вопрос не имеет к нам никакого
отношениЯ.
Џрисутствующих озадачили не столько слова подсудимого, сколько его
поведение, они буквально замерли; таким образом, подсудимый получил
возможность говорить дальше.
- џ защитил бы свою жену от оскорбительного подозрениЯ, будто она
думает, что ею пренебрегают. џ против ложного представлениЯ о том, что
женщины чувствуют себЯ только тогда при деле, только тогда утешенными и
только тогда самоутверждаютсЯ, когда мужчины вынуждены пользоватьсЯ их
телом.
- ‚се эти ваши речи свидетельствуют о нездоровой антипатии к женщинам,
- прервал подсудимого прокурор.
- Ђнтипатии? ђазве не следует считать сочувствие к телу женщины скорее
проЯвлением симпатии? ЏроЯвлением симпатии к трогательно-прекрасному телу,
которое безгранично страдает от ощущениЯ того, что оно стало длЯ кого-то
лишь сосудом? ђазве можно отказать женскому телу в утешении, которого оно
так жаждет? Љак отрадно дать ему возможность погрузитьсЯ в сон, словно оно
- плачущее дитЯ. „ать ему эту возможность, даже если ты знаешь, что за сои
заплачено дорогой ценой - печалью и отчуждением? „аже во времЯ сна...
Ќаблюдали ли вы, господин прокурор, хоть раз за супружеской парой утром?
‡а тем выражением безысходности на их лицах, которое они пытаютсЯ стыдливо
скрыть друг от друга, притворЯЯсь лихорадочно деЯтельными? Ћн
быстро-быстро бреетсЯ. Ћна быстро-быстро готовит завтрак. Ѓыстро-быстро
бежит в магазин за покупками. Њое чувство вы называете антипатией? ‘вою
печаль Я всегда считал самой драгоценной составной частью того, что
именуетсЯ любовью. €, если вы хотите знать, единственной надеждой. Ќо
разве дело в моих ощущениЯх? џ призываю вас, господин прокурор, -
подсудимый взмахнул рукой, показываЯ на публику, - призываю спрашивать не
менЯ, а присутствующих здесь женщин. ‘просите, не охватывает ли их чувство
все возрастающей неуверенности в себе, когда они, повинуЯсь зову тела,
вынуждены предлагать себЯ в качестве лакомого блюда?
Џредседатель суда энергично призвал подсудимого к порЯдку.
Џодсудимому запрещено обращатьсЯ к публике. Љроме того, он Явно
заблуждаетсЯ, большаЯ часть человечества сочтет его теперешние
высказываниЯ за попытку поставить факты с ног на голову.
- ‚ физической близости мы видим не отчуждение, а соединение любЯщих
душ.
‚ ответ подсудимый сказал, что он, разумеетсЯ, в курсе, ведь именно
страх перед тем, что не произойдет хэппи-энда, гарантирует ему, как
страховому агенту, очень даже солидный заработок.
- Џодсудимый! - с негодованием воскликнул председатель суда. - ‚ас не
длЯ того сюда вызвали, чтобы вы отпускали циничные шуточки.
„алее председатель суда призвал публику вести себЯ серьезней.
Ђдвокат счел нужным подчеркнуть, что его подзащитный не ЯвлЯетсЯ
циником, скорее он человек религиозный. € далее адвокат залез в дебри
веков, объЯснЯЯ, что в давние времена существовали различные религии,
которые в отношении секса стоЯли на тех же позициЯх, что и подсудимый.
Ќет смысла дословно пересказывать речь окончательно сбитого с толку
адвоката.
Џодсудимый много раз пыталсЯ прервать его, сердито махаЯ рукой.
- Џора оставить эту тему, - сказал председатель суда. - Ћна ведет к
недоразумениЯм, которые в свою очередь вызывают ненужное раздражение
сторон.
Џодсудимый, улыбаЯсь, заметил, что все началось с того, что ему задали
вопрос о колебаниЯх.
- ‹адно! ‹адно! Ћставим в покое колебаниЯ. Ѓудем придерживатьсЯ того,
что легко выразить словами.
€так, подсудимый утверждает, что его жена снова спустилась вниз где-то
между десЯтью и двенадцатью часами, вероЯтно, ближе к двенадцати; при этом
она, видимо, так и не ложилась, поскольку на ней была та же одежда, что и
раньше. ќто совпадает с показаниЯми прислуги: после того как та
пересмотрела платЯной шкаф, выЯснилось, что не хватает всего лишь одного
платьЯ, а именно того, в котором жена подсудимого сидела в указанный
вечер.
- ќто было вовсе не платье, - уточнил подсудимый, - жена была в сером
костюме с двубортным жакетом. Ћн ей очень шел.
- •орошо, пусть в костюме. ќто не имеет значениЯ. Џредварительное
следствие установило также, что на обе постели никто не ложилсЯ, они не
были смЯты. Џравда, постели раскрыли, ночнаЯ рубашка и пижама лежали, как
и всегда, по диагонали к подушкам, но по всему видно было, что никто не
ложилсЯ. “далось заметить лишь вмЯтину на пуховом одеЯле в изножье левой
кровати, иными словами, на одеЯле жены. ‘тало быть, супруга подсудимого
сидела там довольно долго. Ќа коврике перед постелью как раз под этой
вмЯтиной был найден скомканный дамский носовой платочек.
- Ћна плакала! - воскликнул подсудимый, который прислушивалсЯ к словам
председателЯ очень внимательно.
- „а, химический анализ подтвердил это.
- •имический?
‘огласно анализу, произведенному судебными экспертами-химиками, кроме
следов духов, которыми жена подсудимого обычно душилась, были обнаружены
также выделениЯ слезных желез. ‚ероЯтно, когда жена встала, платок упал у
нее с колен, сама она могла это даже не заметить. ‘уду еще следует
уточнить, можно ли считать установленным, что жена подсудимого поднЯлась
очень быстро, вскочила, испугавшись чего-то. ‘ущественнаЯ деталь. —то
касаетсЯ платка, то, насколько известно, это последнЯЯ вещь, которую жена
подсудимого держала в руках до своего бесследного исчезновениЯ. Џо сей
причине он приобщен к делу и находитсЯ в распорЯжении суда.
Џодсудимый спросил, можно ли взглЯнуть на платок.
„а, конечно.
Џодсудимый подошел к столу, и ему протЯнули платок. ќто был крохотный
дамский платочек из тончайшего батиста. Џодсудимый некоторое времЯ держал
платок на раскрытой ладони, словно хотел взвесить его. Џублика в зале,
затаив дыхание, следила за каждым его движением. Џодсудимый понюхал
платок.
- ‡апах улетучилсЯ, - сказал он вполголоса и медленно положил платок на
стол. - Њожет, это произошло из-за химического исследованиЯ, - прошептал
он, возвращаЯсь на свое место.
“знает ли он этот носовой платок? - спросил председатель.
„а, он подарил своей жене три таких платка. Ќа рождество два года
назад. Ћни стоили довольно дорого, но продавщица заверила его, что платки
очень хорошего качества.
Ћтлично. Џрислуга также подтверждает, что платки принадлежали супруге
подсудимого. Ќе хочет ли он что-нибудь добавить?
Ќет.
Џочему же он до этого воскликнул: "Ћна плакала!"? ‡нал ли он, что его
жена сидела наверху на кровати и плакала?
‚ этом не может быть теперь никаких сомнений.
- ‚ы менЯ неправильно понЯли, - сказал председатель суда. - џ
спрашиваю, знали ли вы в ту ночь, стало быть, в то времЯ, когда сидели
внизу, что ваша жена плакала наверху?
Ќет, этого он не знал.
- Њожет быть, вам теперь пришла в голову причина, по какой ваша жена
плакала в ту ночь и именно в то времЯ?
Ќе исключено, что никакой причины не было.
—то он хочет этим сказать?
€ногда плачут без причины. ќто и есть настоЯщие слезы.
—асто ли плакала его жена?
Ќет, наверно, не чаще, чем все другие люди.
- Ђ как бы вы поступили, если бы узнали уже тогда, что жена плачет? -
спросил прокурор.
Ќа этот вопрос ответить трудно. ‚озможно, он поднЯлсЯ бы наверх, чтобы
утешить ее. ‚прочем, не обЯзательно. …сли бы он знал конкретную причину
слез, то навернЯка поднЯлсЯ бы, ведь любую причину можно устранить. Ќо
если бы дело шло о подлинных слезах, правильней было бы пустить все, так
сказать, на самотек, не мешать человеку.
- Ќе считаете ли вы такую точку зрениЯ... Ќет, Я не хочу употреблЯть
эпитет "бессердечный"... Ќе считаете ли вы эту точку зрениЯ, ну, скажем,
опасной, особенно принимаЯ во внимание ту ситуацию, в которой, очевидно,
оказалась ваша жена?.. - продолжал спрашивать прокурор.
Љонечно, эта точка зрениЯ опасна, даже очень опасна. Ћпасна длЯ обоих
действующих лиц; возможно, еще опасней длЯ того, кто знает о слезах,
нежели длЯ того, кто проливает их. €з-за беспомощности. Ќаблюдателю не
остаетсЯ ничего иного, как ждать, склонив голову, упершись руками в стол,
ждать и боЯтьсЯ сделать лишнее движение, ждать и надеЯтьсЯ, что слезы
иссЯкнут сами собой. „а, это ужасно.
‘тало быть, подсудимый настаивает на том, что он не знал причины, по
какой могла плакать его жена? - спросил председатель суда.
Ќе знал причины? ЋпЯть мысль выражена неточно. ‚едь естественно - и это
понимает каждый, - естественно всегда иметь причину длЯ слез. Ѓеспричинную
причину.
- Џодсудимый, что означает эта игра слов? - воскликнул председатель
суда с раздражением. - ’ак мы не подвинемсЯ ни на йоту. Ќе хочу скрывать,
что у нас у всех создалось впечатление, будто именно на эту тему из вас
нельзЯ вытЯнуть ни одного разумного слова.
‚иноват не он, а слова, ему нечего скрывать. Ћн говорит откровенно,
откровенней уж нельзЯ; ему кажетсЯ, что он чистосердечней большинства
других людей. € способен на это лишь потому, что много часов подрЯд
прислушивалсЯ, не затыкаЯ уши от страха. ’ем не менее далеко не все можно
выразить словами; лучше даже не пытатьсЯ, ибо слова только отвлекают от
главного.
Џредседатель суда вздохнул.
- ‚ы сами делаете все возможное, чтобы помешать суду поверить в вашу
искренность. ‘ удивительной изворотливостью вы каждый раз, когда мы,
казалось бы, находим отправную точку длЯ дальнейших рассуждений, выбиваете
у нас почву из-под ног, и при этом в ваших словах есть известнаЯ логика,
известнаЯ убедительность. Ќо как раз эта чересчур ловкаЯ тактика
настораживает. ‡ачем вы все это делаете? ђазве вы не понимаете, что только
усугублЯете нашу недоверчивость? Ќевиновному не нужно с таким бросающимсЯ
в глаза рвением наводить тень на плетень. ‚ы можете помочь себе и нам,
если без паники, спокойно скажете себе: суд охотней всего признал бы менЯ
невиновным. Џопробуйте отнестись к суду как к другу, у которого есть
только одно желание - спЯть с вас необоснованное обвинение.
- Ќо речь ведь идет вовсе не обо мне, речь идет о моей жене, - сказал
подсудимый с ударением.
- „а, да, это вы уже не раз заЯвлЯли... ѓосподин прокурор, Я вас
слушаю.
Ќе хочет ли подсудимый намекнуть на то, что он дал обет молчаниЯ ради
своей жены? Ќу, например, потому что намерен из любви или из рыцарского
чувства взЯть на себЯ ее вину. Џричем эта вина может даже не считатьсЯ
виной с юридической точки зрениЯ.
- ‚ы говорите о вине моей жены? - спросил подсудимый.
- Ћставим в покое слово "вина", может быть, оно только вводит в
заблуждение. ‡аменим это слово словом "мотив" или выражением "отклонение
от нормы".
- Ќадо называть это не виной, а судьбой! - воскликнул подсудимый.
- ѓромкое слово. ‘пасибо за преподанный урок.
Џредседатель суда и прокурор переглЯнулись, прокурор пожал плечами.
Џредседатель суда сказал: по всем признакам следует считать
установленным, что жена подсудимого не могла, как обычно, лечь в постель,
ибо она знала о решении своего мужа.
ђешении? - прервал его подсудимый. ђазве в таких обстоЯтельствах можно
что-то решать? Ќи один человек не обладает столь большой силой.
•орошо, не будем называть это решением. ‘кажем вместо этого слова -
знание. †ена знала, что, по всей вероЯтности, в эту ночь нечто произойдет.
Џодсудимый опЯть упрЯмо возразил: знала? € это немыслимо. „а и слово
"произойдет" тоже не подходит.
- ‚ы непозволительно злоупотреблЯете нашим терпением, - закричал
председатель суда. - Џрошу вас не цеплЯтьсЯ больше к мелочам и ответить на
следующий вопрос: как могла знать или догадыватьсЯ жена о вашем состоЯнии,
о том, что вот-вот начнетсЯ кризис?
Џодсудимый ответил не сразу, по, по-видимому, он медлил не потому, что
затруднЯлсЯ в выборе слов, а потому, что боЯлсЯ опЯть вызвать недовольство
суда.
Ќаконец он сказал: их брак продолжалсЯ семь лет, они жили гораздо более
уединенно, нежели большинство супружеских пар, без детей, без шумной
компании. ‚ подобных случаЯх один знает всю подноготную другого и муж с
женой не могут скрыть друг от друга ни малейшего нюанса настроениЯ,
партнер сразу же его почувствует, и нюанс немедленно передастсЯ ему.
€ногда супруг чувствует то, в чем другой еще не призналсЯ даже самому
себе. ’айнаЯ мысль одного или возможность какой-либо перемены в нем
становитсЯ Явной, воплощаетсЯ в жизнь через другого, и еще эта тайнаЯ
мысль может быть опасной. Љонечно, из страха муж или жена создают иногда в
своем воображении ложную схему, приписываЯ ее другому, но ошибка
обнаруживаетсЯ скоро, ведь они живут в одном доме, дышат одним воздухом,
сидЯт за одним столом, спЯт бок о бок, хотЯ... да, именно во сне люди
иногда страшно удалены друг от друга, до бесконечности удалены, несмотрЯ
на близость. € предотвратить это невозможно. Џравильно, все было как во
сне. Ћн просит у суда прощениЯ, но, разумеетсЯ, это могло произойти и
совсем иначе, точно не определишь. ’о, что случилось тогда ночью, могло
случитьсЯ в предыдущую ночь или ровно через год, а при известных
обстоЯтельствах вовсе не случитьсЯ; и как раз в этом - самое тревожное.
ѓосподин председатель суда назвал это кризисом, да, по-видимому, его жена
решила сама разрубить гордиев узел. €бо больше не в силах была ждать того,
что могло произойти каждую секунду или же не произойти целую вечность. ќто
было, наверно, ужасным решением длЯ его жены, таким ужасным, что он,
подсудимый, дрожит, думаЯ о нем, чувствуЯ себЯ виноватым в том, что не
разделил его по крайней мере.
- „а, очевидно, Я потому-то и стою здесь.
Ћднако, как уже сказано, все не обЯзательно походило на его описание. €
прежде всего вводит в заблуждение само слово "решение", скорее речь идет
об "устранении" или о том, что ты даешь подхватить себЯ и унести.
- €ными словами, вы с женой ни разу не говорили об этом прЯмо?
Ќет, да это и невозможно.
- Ќо теперь вы считаете, что ваша жена уже долгое времЯ готовилась к
этому?
„а, навернЯка. ‘ первого днЯ.
- ЏовторЯю еще раз: вы считаете, стало быть, не случайным тот факт, что
ваша жена не легла спать, как обычно. Џо-вашему, она знала о
непосредственно предстоЯщем ей отправлении в "то, от чего никто не
застрахован"?
Џодсудимый засмеЯлсЯ. Ђ когда его спросили о причине смеха, ответил:
его поразило странное выражение судьи.
- ќто не наша вина, - одернул его председатель суда. - „айте нам
возможность точно определить ваш случай, тогда мы перестанем быть
посмешищем.
Џодсудимый извинилсЯ. …го насмешило слово "отправление". Ѓудто туда
отправлЯютсЯ как на прогулку или в кругосветное путешествие. ‚незапно
человек оказываетсЯ там; то есть он, подсудимый, хочет сказать, что
человек внезапно узнает: он там находитсЯ и всегда там находилсЯ; "то, от
чего никто не застрахован", повсюду вокруг него, там, где он пребывает или
пытаетсЯ пребывать, к примеру здесь, в этом зале суда, так же как в
замурованном склепе или на свежем воздухе, безразлично где; и человек
удивлЯетсЯ, почему он до сих пор старалсЯ отрицать очевидное.
- „авайте оставим пока эту тему, - сказал председатель суда. - ‚ернемсЯ
лучше к тому часу или к тем двум часам, когда произошло разбираемое
событие, и займемсЯ этими часами досконально. —то вы делали после того,
как ваша жена поднЯлась, чтобы лечь спать - предположим, это было именно
так, - и после того, как вы закрыли за собой дверь гостиной? Њожете ли вы
рассказать об этом сейчас?
Џочему бы нет? Ћн сел за стол.
•орошо. ‘ какой целью?
Ћн не знает. ‘ел, чтобы сидеть за столом.
- Џрошу прекратить смех! - крикнул председатель суда в зал.
Ќу и что он делал, сидЯ там за столом?
Ќичего.
‡начит ли это, что он просидел приблизительно два часа, не пошевелив
пальцем?
ЉажетсЯ, он курил.
Њного ли он выкурил сигарет?
Ќет, наврЯд ли много. Ќаверно, три или четыре. €ногда он вообще забывал
о курении.
Ћднако в пепельнице не было найдено окурков. Љак он объЯснЯет это?
Ћн вытрЯхнул пепельницу.
Љак? Ћчень странно. Ђ зачем?
Ќет, это вовсе не странно. “ него выработалась привычка каждый вечер
перед сном вытрЯхивать пепельницу в помойное ведро на кухне. Њного лет
назад жена попросила его не оставлЯть окурков, чтобы в комнатах не пахло
дымом. ‘ам он никогда не догадалсЯ бы, что правда, то правда.
‹адно. Ћтсюда следует, что подсудимый в ту ночь тоже пошел на кухню с
полной пепельницей в руках и вытрЯхнул ее. Ќе так ли?
„а, почему бы ему не вытрЯхнуть пепельницу и в ту ночь тоже? Љак раз
когда он находилсЯ на кухне, все и началось.
- ‘топ! Љ этому мы еще вернемсЯ. Ђ сейчас давайте побудем еще некоторое
времЯ с вами в гостиной. Ќе было ли у вас в ту ночь гостЯ?
- ѓостЯ?
- Љонечно. ‚едь это вполне вероЯтно.
- “ менЯ никогда не было гостей. „а и кто пришел бы ко мне в гости?
- Ќо, быть может, именно в ту ночь к вам Явились гости? Љомната, в
которой вы, согласно вашим показаниЯм, сидели, находитсЯ на первом этаже.
‘тало быть, можно без труда впустить визитера в окно, не надо открывать ни
парадную дверь, ни дверь черного хода, никто в доме ничего не заметил бы.
- ‡ачем мне было впускать гостЯ в окно?
- ‘уд должен взвесить все возможности. ‚прочем, ни во дворе, ни на окне
не обнаружено отпечатков пальцев. …динственные отпечатки пальцев
незнакомого человека, которые найдены в доме и именно в ванной,
принадлежат слесарю-водопроводчику чинившему кран.
- ‚се это, ей-богу, похоже на детектив, - сказал подсудимый с
удивлением.
- “ вас еще хватит времени осознать, что такие дела, как ваше,
описываютсЯ в детективах. „а, хватит времени, ведь суд еще не вынес вам
оправдательного приговора, - сказал председатель суда. - €так, гостей у
вас не было. ‡вонил ли вам кто-нибудь по телефону?
- Ќет, это было совершенно невозможно.
- Џочему, собственно? “ вас же не отключили телефон.
- Љогда жена идет спать, она всегда забирает с собой аппарат.
- ќтого вы нам раньше не рассказывали.
- џ просто забыл, но так бывало всегда, во венком случае с тех пор, как
нам поставили в спальне розетку.
- Џрекрасно. Ђ почему ваша жена забирала с собой телефон?
- —тобы мне не мешали звонки. џ не люблю телефонных звонков, каждый раз
пугаешьсЯ. ‚ спальне, однако, пришлось поставить розетку, ведь иногда
какой-нибудь не в меру трусливый клиент хочет застраховать что-то, не
дожидаЯсь утра. ‘амо собой разумеетсЯ, Я же имел от страховой компании
полномочиЯ и в таких экстренных случаЯх мог заключить сделку, имеющую
законную юридическую силу. Ћднако такие звонки бывали не так уж часто.
- Ђ если звонили, пока вы еще сидели внизу? —то бывало тогда? ‡вала ли
жена вас к телефону?
- „а, конечно, она звала менЯ наверх. ‚прочем, как Я уже говорил, это
случалось довольно редко.
- ‘тало быть, жена не вела деловых разговоров, с тем чтобы постфактум
поставить вас в известность?
- Ќет, клиенты чувствовали себЯ спокойней, если они разговаривали лично
со мной. ‚ служебных отношениЯх надо учитывать и такие нюансы.
- ѓм, это понЯтно. ‘кажите, внизу слышен телефонный звонок, когда
аппарат стоит в спальне?
- Ќет, если двери закрыты, то не слышен. •отЯ моЯ жена, как ни странно,
слышала звонки.
- Љак так? џ думал, что ваша жена обычно была наверху.
- џ хочу сказать, жена слышала звонки, если мы случайно забывали
аппарат наверху. ‚незапно она говорила: "’елефон!" - и поднималась наверх.
џ каждый раз поражалсЯ. “ нее, видно, куда более острый слух, чем у менЯ.
- ‚ашей жене часто звонили по телефону?
- „а нет же. Љто мог ей звонить? •отЯ времЯ от времени, конечно,
звонили, и, когда это случалось днем, она мне рассказывала о звонке
вечером. ‡а ужином мы всегда рассказывали друг другу, что было с нами
днем. Ќичего примечательного. €бо что с нами могло стрЯстись? Џоэтому мы
делились каждой мелочью. „ругие люди вообще не обращают вниманиЯ на такие
мелочи. “ нас не было секретов друг от друга. €ногда трудно было найти
тему длЯ разговора - ведь ничего особенного не происходило. Џоэтому по
дороге мы наблюдали за всем: за попутчиками в электричке или за собакой. €
вечером дома рассказывали обо всем, что заприметили.
- Ќе знаете ли вы случайно, звонили по телефону вашей жене в ту ночь?
- ‚ ту ночь?
- „а, тогда, когда вы еще сидели внизу?
- Ќо ведь если бы ей звонили, она бы мне сказала.
- ‚аша жена могла забыть о звонке. €ли потом ей уже пс представилось
случаЯ.
- Ћна позвала бы менЯ наверх.
- Њожет, у нее была причина не звать вас.
- ЉакаЯ же причина?
- ‡вонили ведь не обЯзательно вам.
- Ќе мне? ‡начит, звонили ей? ђазве ей звонили?
- ќто мы у вас спрашиваем.
- Љто мог ей звонить? € к тому еще так поздно?
- Ќе так уж это было поздно, в сущности.
- Ќет, это исключено.
- Џочему вы считаете звонок жене исключенным? ‚едь вы только что сами
сказали, что, сидЯ внизу, вы не слышите телефона. Љ тому же не обЯзательно
должен был раздатьсЯ звонок. ‘ тем же успехом ваша жена могла сама
позвонить кому-нибудь.
- ЊоЯ жена звонила?.. Ќо кому же? ‚ам что-нибудь известно на этот счет?
- ‡адавать вопросы имеет право только суд.
- Ќет, нет. џ хочу сказать только, что в данном конкретном случае,
господин председатель суда, должно быть сделано исключение. ЌельзЯ слепо
следовать глупым предписаниЯм. ‚едь все это слишком серьезно. ђечь идет о
моей жене. € если вам что-нибудь известно, вы не должны скрывать это от
менЯ. Ѓлиже менЯ у нее никого нет. „лЯ вас, длЯ суда, это имеет только
профессиональный интерес, длЯ вас это своего рода игра или теориЯ, а длЯ
менЯ... Ќет, это трудно себе представить.
Џодсудимый воздел руки к небу, словно заклинаЯ суд.
- “спокойтесь, пожалуйста, - сказал председатель. - •отЯ, кстати
сказать, Я не совсем понимаю, почему вас так взволновало само
предположение о том, что вашей жене могли позвонить без вашего ведома.
- Ќо представьте себе: у нее в комнате вдруг раздаетсЯ звонок, гром
среди Ясного неба, да еще поздно вечером, - прокричал подсудимый хриплым
голосом. - Љ тому же ей звонЯт по телефону... Ќет, это немыслимо. ’акого
не должно быть. ’олько не по телефону! —то такое вообще телефон? Џровода,
слабые токи, мембрана. ќто было бы ужасно. Њы все почувствовали бы себЯ
еще более беспомощными, чем мы есть? Љак? ‚ы и впрЯмь думаете, что моей
жене звонили по телефону?
- …ще раз прошу вас успокоитьсЯ, - воззвал председатель к подсудимому.
- Њы обЯзаны рассмотреть все возможности той ночи. ‘тало быть, обЯзаны
занЯтьсЯ и телефоном тоже.
- Ќет, телефон здесь ни при чем. ‘ телефоном Я не могу согласитьсЯ.
- Ќу хорошо, оставим это. ‘кажите, знакомы ли вы с человеком по фамилии
ѓрудиц?
- ѓрудиц? Џри чем здесь ѓрудиц? Ћн... ему принадлежит строительнаЯ
фирма. •ороший клиент. —то случилось с ѓрудицем?
- ‚ блокноте, который лежал рЯдом с телефоном на ночном столике вашей
жены, ее почерком записано: "ѓрудиц - страхов. машины". Ќиже стоЯла дата
той ночи.
- ’огда, значит, звонил ѓрудиц? Џочему же вы его не допрашиваете?
- ѓосподин ѓрудиц будет вызван в суд в качестве свидетелЯ позже.
- ѓрудиц в качестве свидетелЯ? Ќо почему не сейчас? ‚едь это могло бы
все объЯснить.
- џ не намерен из-за вас менЯть порЯдок судопроизводства. ‚прочем, если
вас это может успокоить, сообщаю: согласно протоколам предварительного
следствиЯ, господин ѓрудиц действительно позвонил вам домой приблизительно
без четверти одиннадцать.
- ‚от как? € что он сказал ей? Ћн должен был сказать какие-то решающие
слова? Ќеужели? € почему именно он? ‚едь моЯ жена вообще с ним незнакома.
- …сли вы перестанете понапрасну волноватьсЯ и постараетесь выслушать
менЯ... Ћдним словом, господин ѓрудиц позвонил вам из кафе в городе. Ћн
вдруг вспомнил, что не застраховал новую машину, которую купил днем.
‚незапно господин ѓрудиц перепугалсЯ и решил, что лучше позвонить хотЯ бы
поздно вечером...
- € чем все это кончилось? Љак странно, что жена ничего не сказала о
его звонке.
- Ќасчет самой страховки можете уже не беспокоитьсЯ. Ќа всЯкий случай
из фирмы ѓрудица на следующее утро позвонили к вам в контору, и ваш
доверенный отметил взнос. Ђ в ту ночь с новой машиной никаких
неприЯтностей не произошло.
- Љакое счастье! - воскликнул подсудимый с Явным облегчением. - Ћчень
часто именно в такие часы и случаетсЯ что-нибудь скверное.
- “дивительно, что урегулирование этого, в сущности, чисто служебного
дела, к тому же довольно второстепенного, вызывает в вас такое ликование.
- Џрошу покорно... - Ќо тут подсудимый неожиданно рассмеЯлсЯ. - „а,
извините, это действительно странно. ‘тараЯ привычка, она укоренилась во
мне еще в то времЯ, когда Я был таким положительным... Ћх уж этот ѓрудиц!
Ћднако что нам до ѓрудица? Њилый человек, типичный подрЯдчик, глава фирмы,
что ему еще нужно? € все же хорошо, что эта историЯ так просто
разрешилась. ’еперь вы сами видите, что напрасно ломали себе голову насчет
телефона.
- Ѓыть может, вы позволите в дальнейшем вести допрос мне, Я бы очень
просил вас об этом, - сказал председатель суда. - € напрасно вы считаете,
что все это так уж просто. …сли господин ѓрудиц говорил с вашей женой по
телефону, а вы, видимо, об этом не подозревали, если ваша жена не сообщила
вам о звонке ѓрудица, то, стало быть, не исключено, что она говорила по
телефону и с другими лицами, тоже не ставЯ вас об этом в известность. Ќе
прерывайте менЯ, пожалуйста. ‚о всЯком случае, такаЯ возможность
существует, хотЯ суд ничего определенного о разговорах вашей жены с
другими лицами не знает. „лЯ нас звонок ѓрудица важен и по другой причине:
благодарЯ ему мы уточнЯем времЯ. Ѓез четверти одиннадцать кто-то в вашей
квартире снЯл трубку, какаЯ-то женщина. џ говорю "какаЯ-то женщина"
постольку, поскольку господин ѓрудиц не был знаком с вашей женой и,
значит, не знал ее голоса, таким образом, это могла быть не ваша жена, а
любаЯ другаЯ женщина.
- Ђ какой у нее был голос?
- Џодсудимый, суд предоставит вам слово только после того, как вас о
чем-то спросЯт... „авайте предположим все-таки, что трубку снЯла жена
подсудимого, ведь уголовной полиции не удалось установить каких-либо
фактов, противоречащих этому. ’аким образом, господин ѓрудиц был тем
последним человеком, который общалсЯ с женой подсудимого, правда, общалсЯ
только по телефону... Ђ теперь Я хочу спросить вас, подсудимый, вот о
чем... ’олько вникните хорошенько. —ем вы объЯснЯете, что ваша жена
вопреки обыкновению не подозвала вас к телефону, хотЯ господин ѓрудиц
настоЯтельно просил об этом, хотел поговорить с вами лично?
- ќто... это Я тоже не понимаю. Њожет быть...
- —то?
- Њожет быть, она тогда плакала и не хотела, чтобы Я увидел ее слезы.
- Џусть, звучит убедительно. Ќасколько нам известно, ваша жена
ответила: "Љ сожалению, мой муж не может подойти к телефону". €ли же:
"Њоего мужа, к сожалению, сейчас нет дома". ѓосподин ѓрудиц не сумел
дословно воспроизвести ее ответ. Ћн не исключает даже, что ему сказали:
"Њоего мужа, к сожалению, больше никогда не будет".
- „а нет же, господин ѓрудиц, наверно, просто неправильно понЯл ее. џ
ведь был, сидел внизу, и жена это знала. …сли бы Я только услышал ее
голос, Я бы сразу понЯл... ‚едь по голосу все понЯтно.
- €так, напрашиваетсЯ вопрос - допустим, мы правильно истолковали слова
подсудимого, - напрашиваетсЯ вопрос, что произошло наверху в спальне с
десЯти до приблизительно без четверти одиннадцать? €ными словами, что
могла предпринЯть за эти сорок пЯть минут жена подсудимого? —то побудило
ее в корне изменить свое поведение? € что, наконец, заставило со
заплакать? Њожно предположить, конечно, что все это случилось и позже.
€так, остаетсЯ еще возможность другого телефонного разговора, который и
дал последний толчок. ‡вонок ѓрудица, как бы то ни было, доказывает, что
подсудимый вполне мог не услышать ни предыдущего звонка, ни последующего.
Џрислуга тоже не слышала телефонных звонков, она от них не проснулась...
Џрошу вас, господин прокурор...
Џрокурор сказал, что он, так же как и господин судьЯ, не хочет
подвергать сомнению показаниЯ подсудимого, он обращает внимание, однако,
на то, что совершенно не учтена еще одна возможность. Ђ именно! ‡а этот
промежуток времени жена могла спуститьсЯ по лестнице...
Џодсудимый возразил, что это он навернЯка услышал бы.
‘уд далеко не убежден. ђаньше, когда речь шла о телефонных звонках,
подсудимый призналсЯ, что не обладает столь острым слухом, как его
супруга. Љроме того, жена подсудимого могла нарочно спускатьсЯ очень тихо,
быть может, даже снЯв туфли. € не исключено, что она, стоЯ под дверью
гостиной, прислушивалась к происходЯщему внутри...
Љ происходЯщему внутри?.. —то же там внутри могло происходить?
€менно этот вопрос следует выЯснить. ‚о всЯком случае, его жена могла
услышать в гостиной нечто такое, что довело ее до слез.
…го жена не подслушивает под дверЯми, с возмущением крикнул подсудимый.
€ не спускаетсЯ по лестнице, снЯв туфли. Љакое чудовищное предположение! Љ
тому же жене не к чему было прислушиватьсЯ.
Ќе имеет ли подсудимый привычки говорить вслух сам с собой?
‘ам с собой? ѓромко?
„а, в этом нет ничего из рЯда вон выходЯщего, сказал прокурор. ќта
привычка часто встречаетсЯ у людей, непомерно запЯтых собой.
Њожет быть, он говорит во сне, это не поддаетсЯ контролю, но он не
спал, он бодрствовал и владел всеми своими чувствами.
‚ладел всеми чувствами? Џрокурора Явно заинтересовало это определение.
Џочему он так подчеркивает свое состоЯние?
Џодсудимый ответил: потому что эти часы перед сном длЯ него самые
важные. €менно в эти часы, как ни в какие другие, он владеет всеми
чувствами. —асто он с трудом прерывал свое вечернее бдение, только мысль о
следующем дне, о работе заставлЯла его идти спать. € конечно, он не хотел
волновать жену, котораЯ считала, что долгое бодрствование по вечерам
подрывает здоровье. € все же каждый раз это казалось ему чем-то вроде
предательства.
Џредательства?
Ќе совсем предательства. ‘корее чем-то похожим на предательство. ’акое
ощущение бывает у человека, когда он не делает чего-то, что обЯзательно
должен сделать и к чему представилась возможность. Ќо он сам эту
возможность упустил.
‡нала ли жена подсудимого о его настроениЯх?
…го жена знала о нем решительно все, даже если они случайно находились
на разных этажах. ’огда она, наверно, улавливала его состоЯние еще более
точно, нежели в то времЯ, когда они сидели рЯдышком. ’ут подсудимый вдруг
запнулсЯ и на вопрос прокурора, почему он замолчал, ответил, помедлив
немного: он внезапно вспомнил одну сценку. Ћднажды вечером - это случилось
сравнительно недавно - они с женой еще сидели вместе внизу, она вдруг
сказала ему: "Њне тебЯ жаль". Ѓез всЯкого повода: до этого они долго
молчали, а еще раньше говорили о разных пустЯках. ‘тало быть, она не имела
в виду ничего определенного, да и слова ее звучали как будто издалека,
словно доносились из отдаленной комнаты, в которой не видно говорЯщего,
или же шли откуда-то, где бушевала снежнаЯ бурЯ. € в ее словах был оттенок
презрениЯ; впрочем, все это могло ему показатьсЯ. Ќо во всЯком случае, он
сразу ощутил в словах жены что-то опасное.
Ќу а дальше? - быстро спросил прокурор. —то сделал подсудимый, услышав
из уст жены эту фразу?
Ќичего. Ѓез сопротивлениЯ он проглотил ее, она ушла как в вату, не
пробудив ответного эха.
—то же было во всем этом опасного?
‘облазн страданиЯ.
‘облазн?
„а, соблазн. ‚озможность чересчур легко отойти от реальности.
- „лЯ менЯ это слишком высокаЯ материЯ, - заметил прокурор. - ‡ачем вы
вообще рассказываете нам эту коротенькую сценку?
- џ вспомнил о ней, потому что здесь считают, будто ко мне кто-то
приходил, а моЯ жена подслушивала под дверью. ‘овершенно невероЯтное
предположение, построенное буквально на песке.
Џрокурор сказал, что он хотел бы с разрешениЯ господина председателЯ
суда еще раз вернутьсЯ к вопросу о пепельнице. ‘уществование этой самой
пепельницы по крайней мере не вызывает сомнений. ‚ грЯзной пепельнице был
обнаружен пепел, причем пепел от сигарет, но пепельницу, очевидно,
вытрЯхнули. Ћднако, к сожалению прислуга, еще до того, как следствие
занЯлось содержанием пепельницы, успела опорожнить помойное ведро,
выбросив его содержимое в мусорный контейнер, который стоит в палисаднике.
‚ противном случае суд, возможно, узнал бы сколько сигарет было выкурено в
тот вечер или, скорее, в те часы.
„ве или три, самое большее - четыре, ведь он уже это сказал, прервал
прокурора подсудимый.
‚есьма возможно, но доказательства отсутствуют. Љогда, собственно,
подсудимый вытрЯхивал пепельницу в кухне? Џеред решением - или как там
можно назвать это событие? - или же после него, так сказать, на основе
решениЯ?
Ќо ведь он каждый вечер вытрЯхивал пепельницу. Ќикакого решениЯ длЯ
этого не требовалось. Ђ вытрЯхивать пепельницу раньше времени было
бессмысленно, у него могло возникнуть желание закурить еще одну сигарету.
- €наче говорЯ, вы собрались идти спать и потому отправились на кухню с
пепельницей?
„а, точно так же, как и каждый вечер. ‚се его движениЯ были такие же,
как всегда, каждое движение уже давным-давно отрепетировано.
- ‘перва Я должен был поставить пепельницу на кухонный буфет, чтобы
поднЯть крышку помойного ведра обеими руками, ибо как-то раз, уже давно,
крышка выскользнула и ударилась об пол так громко, что жена проснулась.
Ћна решила, что в дом забрались воры. Ќу вот, и именно в ту секунду, когда
Я держал крышку - Я имею в виду ту ночь, - мне почудилось, будто Я слышу
какой-то шум наверху. ђучка двери в спальной слегка повернулась. џ
испугалсЯ до смерти. ќто даже нельзЯ описать.
- Џочему же?
- ’ебе кажетсЯ, будто дома все идет своим чередом, тебе кажетсЯ, ты
бодрствуешь один, а внезапно...
- Љрышку помойного ведра вы еще держали в руке?
- „а, наверно. џ прислушивалсЯ к тому, что творилось наверху.
- ‚ам показалось, что вас застигли врасплох?
- „а, примерно так.
- Ђ что вы сделали с крышкой?
- ђазве Я могу это теперь вспомнить?
- ’ем не менее вы вытрЯхнули пепельницу. Ќе правда ли?
- „а, возможно. Љто же думает о таких вещах, испугавшись не на шутку? €
мне уже ни к чему было старатьсЯ не шуметь, ведь моЯ жена спускалась по
лестнице.
- …сли вы не возражаете, господин прокурор, - сказал председатель суда,
- мы пока что не будем касатьсЯ дальнейшего. Ѓог с ним. џ думаю,
правильней не торопитьсЯ и не нарушать последовательности событий.
Џрокурор ответил, что и его живо интересует вопрос о том, что делал
подсудимый на протЯжении двух часов в гостиной, это интересует его гораздо
больше, чем пепельница.
- ‚ы, стало быть, утверждаете, что все это времЯ просидели за столом,
даже не двигаЯсь? - спросил он подсудимого.
Ќет! ‚есьма возможно, что он иногда вставал и прохаживалсЯ по комнате
взад и вперед, и именно тогда, когда волнение становилось непереносимым.
‚олнение?
‚олнение от ожидании.
Ћт ожиданиЯ? ЋжиданиЯ чего?
Ќичего определенного он не ждал. †дал, и все.
Џочему же он не сидел в одном из их удобных глубоких кресел?
‚ кресле чувствуешь себЯ пойманным, весомым, из него трудно быстро
вскочить.
- Ђх так? ‚ас, стало быть, не оставлЯла мысль, что вам придетсЯ быстро
вскакивать? Ѓыть невесомым?
- џ ведь всегда жил как бы на весу, - сказал подсудимый, - в моем
положении лучше сидеть за столом.
- ‘транно, - заметил прокурор.
- Ћт стола можно оттолкнутьсЯ и в то же времЯ за край стола можно
уцепитьсЯ, если потерЯешь самообладание.
- ђазве вы считали, что вам это угрожает?
- Ќи один человек не знает, что он может вынести. Ђ если он говорит,
что вынесет все, то он хвастун.
- Џозвольте мне задать еще один вопрос: вы терЯли когда-нибудь
самообладание?
- „а, случалось.
- € в чем это выражалось?
- ‘ловами такое не объЯснишь.
- € в ту ночь тоже?
- € в ту ночь тоже.
Џоследний ответ был произнесен столь угрожающим тоном, что, казалось,
все в зале невольно согнулись. “ одного из членов суда выскользнул из руд
карандаш, покатилсЯ по столу и упал с противоположной стороны столешницы.
‚ напрЯженной тишине звук, который произвел маленький карандаш, ударившись
об пол, показалсЯ прЯмо-таки громовым. —лен суда покраснел до ушей и
смущенно покосилсЯ на председателЯ.
Џрокурор перелистывал бумаги. € его, как видно, пронЯл ответ
подсудимого. ‚о всЯком случае, он изменил тактику, которую сам же принЯл.
ЋбменЯвшись взглЯдом с председателем суда, прокурор словно бы начал
извинЯтьсЯ перед подсудимым. ‚прочем, это могло быть всего лишь уловкой.
Ћн сказал, что не надо обижатьсЯ на него за то, что он с такой
назойливостью и, наверно, бестактно допытываетсЯ, чем занималсЯ подсудимый
в те два часа.
- € не только в те два часа. ‚едь, согласно вашему собственному
утверждению, вы уже давно вели такой образ жизни. ‡начит, вы вечер за
вечером просиживали по два часа за столом, ничего ровным счетом не делаЯ?
- €ногда даже больше двух часов.
- € вам это не наскучило?
- Ќет, господин прокурор.
- Ќо извините, в это трудно поверить. Ќаверно, у вас есть какое-то
хобби. €ли, если хотите, за вами водитсЯ какой-то грешок. ‚ы собираете
марки? Ђ может, вы решаете кроссворды?
Џо залу прокатилось что-то вроде смешка. ’аким образом, прокурор
осуществил свое намерение - разрЯдил обстановку.
- ‚прочем, подождите, вы, конечно, читаете. џ угадал? ќто и впрЯмь
увлекательное занЯтие, от книги трудно оторватьсЯ. ‚ечером, после трудов
праведных, взЯть в руки книгу... —то может быть приЯтнее? €ли вы сочинЯете
стихи? ќто, разумеетсЯ, могло бы многое объЯснить. ‚едь говорЯт, что поэт
с головой уходит в сочинительство и что при этом ему необходимо быть
одному.
Ќо тут взЯл слово адвокат. Ћн считает несовместимым с достоинством суда
тот факт, что в этом зале потешаютсЯ над его подзащитным.
- Љак вам могла прийти в голову такаЯ мысль, дорогой коллега, разве Я
потешаюсь над вашим подзащитным? џ задаю вопросы, которые задал бы любой
нормальный человек. € никто из тех, кому их задают, не вправе обижатьсЯ. џ
ищу причину. € быть может, при этом обнаружатсЯ благородные мотивы.
Ќеужели вы сомневаетесь, что мотивы, которые заставлЯли наших больших
поэтов писать стихи, не были благородными?
- •ватит, господин прокурор, - прервал прокурора председатель суда.
Џрокурор отвесил поклон членам суда.
- Ќо почему вы не отвечаете, подсудимый? Џочему вы упорно храните
молчание? ‚едь в эти два часа должно было случитьсЯ что-то, что привело к
последующему событию или по крайней мере вызвало слезы у вашей жены.
Џодсудимый продолжал молчать.
- Ђ, может, вы писали дневник и вам неприЯтно сознатьсЯ в этом?
- Ђ где, интересно, по мнению прокурора, хранитсЯ этот дневник? -
спросил адвокат.
- ќто, возможно, выЯснитсЯ, если защита предоставит информацию о
местопребывании жены подсудимого.
Џрокурор, что называетсЯ, не лез за словом в карман.
Џредседатель суда постучал по столу.
- ‚ы видите, подсудимый, - на этот раз заговорил председатель суда, -
вы видите, что ваше молчание не вызывает ничего, кроме бесплодных
словопрений, более того, его толкуют вам во вред.
- Њне задают чересчур много вопросов, господин председатель суда, а
когда Я на них отвечаю - мне не верЯт. ЊоЯ жена не кралась по лестнице без
ботинок, а Я никогда не вел дневника. Ћ чем бы Я мог написать в дневнике?
‚едь ничего не случалось. џ сказал бы скорее обратное тому, что говорил
господин прокурор. ЊоЯ жена плакала из-за того, что ничего не случалось.
€... да, именно из-за того, что она не в силах была это вынести. ќто и
впрЯмь трудно выносить, такова истина. Ќо изменить уже ничего нельзЯ было,
никоим образом, длЯ этого уже было слишком поздно.
Ќе может ли подсудимый объЯснить суду, что он понимает, говорЯ о том,
что "ничего не случалось", и о том, что было уже "слишком поздно"?
Ћн понимает под этим то, что человек, само собой разумеетсЯ, тоскует по
прошлому, тоскует по событиЯм, которые так и не случились. Ћднако
поддаватьсЯ этой тоске опасно, и не только из-за себЯ, но и из-за других
тоже. Џредставьте себе, что вы подходите к столу, за которым сидЯт трое
картежников. €здали вам кажетсЯ: вот здорово, они с головой ушли в игру.
Ћни громко шлепают по столу картами, выкрикивают какие-то слова, ржут,
охвачены азартом. ‚ам хочетсЯ участвовать во всем этом. Ќо когда вы
подходите к играющим так близко, что можете их коснутьсЯ, почувствовать их
дыхание, они сразу же замирают: держа карты в руках, они смотрЯт друг на
друга, бледные, с разинутыми ртами, словно восковые фигуры в паноптикуме
или словно персонажи сказки о ‘пЯщей Љрасавице. ЉажетсЯ, будто они
спрашивают: и зачем только мы играли? ќто невыносимо, особенно в первый
раз; вы пугаетесь до смерти, ведь вы отнюдь не хотели помешать другим,
парализовать их. ‚ конторе, в электричке, в ресторане - повсюду, где
скапливаютсЯ люди, происходит то же самое. „о тех пор пока к ним кто-то не
прислушаетсЯ, они естественны; все то, что они говорЯт друг другу, длЯ них
важно. Ќо лишь только они заметЯт постороннего наблюдателЯ, они,
поперхнувшись, замолкают или же начинают орать, чтобы скрыть свое
смущение. Ќо до этого их доводить нельзЯ - ведь из чувства стыда можно
убить человека или же склонить на убийство.
- —то общего все это имеет с вашим делом? - спросил председатель суда.
- € Я тоже не раз готов был умереть со стыда, - сказал подсудимый тихо,
но очень внЯтно. - Џоэтому Я сознаю опасность. ’олько смертельнаЯ грусть
помогала битьсЯ моему сердцу. •отЯ иногда оно уже замирало, и мне это
казалось избавлением. џ кричал сердцу, но не громко, господа, такие слова
громко не произносЯт, и, если под дверью кто-то стоит, он ничего не
услышит. џ кричал своему сердцу: почему ты отказываешьсЯ от того
единственного блюда, которое тебе предназначено и которое может сделать
тебЯ настолько сильным, что тебе больше не придетсЯ самоутверждатьсЯ?
“жасающие часы. џ никому их не пожелаю пережить, ведь Я сам их с трудом
переносил. €звините, пожалуйста, что Я затруднЯю вас своими проблемами. џ
этого не хотел.
- —его вы не хотели?
- џ не хочу приводить в замешательство людей своим присутствием. ‚
самом начале Я предостерег суд.
- Ђ это уж предоставьте суду, - сказал председатель. - Љроме того, речь
здесь не о суде, а о вас или, точнее, о местонахождении вашей жены.
‡атратив столько времени, мы, стало быть, должны удовольствоватьсЯ
утверждением - хотЯ оно и звучит весьма неправдоподобно, - что, сидЯ в
такой поздний час в гостиной, вы ничего не делали. Ќет уж, оставьте,
сейчас не стоит спорить о формулировках. ‚ы, стало быть, сидели и, так
сказать, ждали. ‘читаете ли вы это ожидание вашей большой заслугой?
- ‡аслугой? Ќет, это была необходимость.
- •орошо. Џусть будет так. “точним слово "необходимость". —его вы
ждали?
- Ќичего определенного, Я ведь уже говорил. ќто был просто шанс. Њожет,
единственный шанс.
- Џопытаюсь сформулировать это точно, без словесных украшений, - сказал
председатель суда. - •отЯ вы не ожидали ничего определенного, следствием
вашего непонЯтного поведениЯ стало бесследное исчезновение вашей жены.
€ли, может вы оспариваете то обстоЯтельство, что между вашим ожиданием и
исчезновением жены существовала причиннаЯ свЯзь?
- ЊенЯ слишком много спрашивают, - сказал подсудимый.
- •орошо, Я хочу задать совсем другой вопрос. ‘читаете ли вы, кажетсЯ
ли вам... Ќо прошу не смеЯтьсЯ над выражением, автором которого ЯвлЯетесь
вы сами, какой уж тут смех, дело чересчур серьезное... Ќаходились ли вы
еще до той ночи хоть однажды там, где никто "ни от чего не застрахован"?
- „а, наверно, - ответил подсудимый нерешительно, - но когда туда
попадаешь, сам об этом догадываешьсЯ последним. ‘корее это замечают все
остальные.
- „огадываешьсЯ? Љаким образом?
- „а, каким образом? Њожет быть, по запаху. €ли лучше сказать - из-за
отсутствиЯ запаха.
Ќет, он вовсе не хотел никого рассмешить, ведь люди сперва с удивлением
принюхиваютсЯ и говорЯт: куда же он делсЯ? ’олько что он был здесь, Я
собиралсЯ его сожрать. Ћднако, принюхиваЯсь, они скоро натыкаютсЯ на
другой объект, что и отвлекает их от вашей персоны. € вы, стало быть, еще
раз избежали опасности.
- Ћпасности чего?
- Ћпасности того, что вас укусЯт и что вам придетсЯ укусить в ответ.
- Ђ по отношению к вашей жене вы также придерживались этой тактики,
назовем ее тактикой уверток? - сказал председатель, поднимаЯ голову и
стараЯсь заглушить скрытое хихиканье в зале.
- Ћба мы были очень осторожны, - ответил подсудимый. - Ќам приходилось
соблюдать большую осторожность. ‚едь нам дали своего рода испытательный
срок, и мы знали: в любую минуту нас могут его лишить. Ќам не полагалось
мечтать, как всем остальным людЯм.
- € так было с самого начала? - спросил председатель суда, качаЯ
головой.
- џ ведь пыталсЯ описать, как было с самого начала. Ќо ЯвлЯлось ли это
началом?
- ’ем не менее...
- „а, тем не менее! - ’еперь подсудимый почти что кричал. - €ли именно
поэтому. € если Я не ошибаюсь, речь идет как раз о том, что принЯто
называть любовью. Ќасколько мне известно также, ощущение ее хрупкости и
есть доказательство того, что любовь истиннаЯ.
- ‚аш тон в отношении суда совершенно недопустим, - сказал председатель
осуждающе. - Њы не нуждаемсЯ в поучениЯх.
- „ело идет не обо мне, а о моей жене, - заметил подсудимый
извинЯющимсЯ тоном. - џ не в силах терпеть, когда на нее задним числом
нападают, притом что она не может защищатьсЯ. ‚едь нападают на жену, а не
на менЯ, нападают за ее бесследное исчезновение и еще за то, что наш брак
в глазах суда не выглЯдит счастливым. Љакое неуважение к моей жене, к
любимой женщине! џ прожил с женой семь лет, мы всегда были с ней на грани
уничтожениЯ, и каждый миг мы знали, что нам грозит уничтожение,
превращение в ничто. Џозади нас было ничто, мы день и ночь думали, вот-вот
мы превратимсЯ и ничто, и никто не давал нам никаких гарантий. џ говорю
чересчур пространно, но все же слова, которые Я произношу и которые
приводЯт суд в возмущение, вызваны лишь одной причиной: менЯ загнали в
угол, Я не могу этого больше терпеть. Џрошу вас, господин председатель
суда, поверьте, Я до глубины души потрЯсен тем, что мне, хочешь не хочешь,
надо признатьсЯ, что - пусть временно - от семилетнего супружества не
осталось ничего осЯзаемого, кроме смЯтого платочка на полу у кровати. €
даже следы слез установить на этом платочке можно лишь с помощью
химического анализа. Љстати, вправе ли Я возбудить ходатайство о том,
чтобы мне передали платочек после процесса?
Ќасчет ходатайства будет решено в свое времЯ, сказал председатель суда.
Ќамерены ли прокурор или защитник взЯть слово? …сли нет, он хочет
продолжить судебное следствие.
Ќо тут заговорил прокурор. Ћн сказал, что было бы интересно узнать у
подсудимого, делилсЯ ли он своими взглЯдами о другими людьми. Ќет? Ќе
делилсЯ? Ћчень жаль. €бо он, прокурор, хотел бы еще раз напомнить
адвокату, что люди, с которыми подсудимый разговаривал на эту тему до
разбираемого событиЯ, могли бы стать свидетелЯми защиты.
‚ ответ адвокат заЯвил, что его клиент не нуждаетсЯ в свидетелЯх
защиты.
Ќо это упростило бы судопроизводство, заметил прокурор. ‚се-таки он
хочет задать подсудимому еще один вопрос на ту же тему: существуют ли, по
его мнению, другие люди, которые также погружены в "то, от чего никто не
застрахован"?
‹юдей, которые об этом помнЯт, незначительное меньшинство.
Ќу и как обстоит дело с этим незначительным меньшинством? Џодсудимый с
ним мог бы договоритьсЯ?
Ќет, это меньшинство не годитсЯ длЯ созданиЯ коллектива.
‚от уж действительно интересное заЯвление. Ћднако люди меньшинства
разительно похожи друг на друга?
Ћни сильно отличаютсЯ от всех остальных.
Ђх вот оно что. ’аким образом их, значит, можно узнать. Ќе правда ли?
€х узнаешь по тому, что в их присутствии чувствуешь себЯ одиноким.
Ђга. Ќо это прЯмо-таки фатально.
„а, найдено правильное словцо.
Ђ почему эти люди, которые, так сказать, ни от чего "не застрахованы",
не общаютсЯ друг о другом? ‚едь это было бы самым простым средством от
одиночества?
Ћ чем же им беседовать друг с другом?
Ќу, например, об опыте, который они приобрели на ниве "нестрахуемого",
ведь длЯ простых смертных эта нива ЯвлЯет собой своего рода книгу за семью
печатЯми.
Ќет, это немыслимо.
Џочему, собственно? Ќемыслимо даже у столь похожих людей?
Ћпыт надо выстрадать. Ђ Язык этих людей - молчание.
Ђх так? ќти люди, стало быть, изъЯснЯютсЯ Языком молчаниЯ?
- Ќо как же это возможно! - воскликнул в заключение прокурор. - ’айное
общество дало обет молчаниЯ, а вы здесь болтаете об этом.
- Ћшибаетесь, господин прокурор, Я болтаю не "об этом". џ отвечаю на
вопросы суда, которому по мере сил хочу помочь. € если в те паузы, которые
наступают между моими ответами, просачиваетсЯ немного молчаниЯ, Я не
виноват. ќтой опасности трудно избежать.
- Љакой опасности?
- Ћпасности обесцениваниЯ и отмираниЯ слов.
- …е не могут избежать даже слова о бесследном исчезновении?
- „а, даже они, господин прокурор. ‚сегда надо соблюдать сугубую
осторожность.
- …сли Я вас правильно понЯл и если все это попытатьсЯ перевести на
обычный человеческий Язык, вы тем самым признаете, что из-за вашего
молчаниЯ жена находилась в опасности.
- „а, признаю.
- ‚ большой опасности?
- „а, так ее надо расценивать.
- Ѓыть может, это представлЯло смертельную опасность?
- „а, так оно и есть.
- ‘пасибо. „овольно, - сказал прокурор.
Ђдвокат вскочил и заЯвил протест против метода допроса прокурора,
дескать, этот метод заставлЯет его подзащитного давать ответы, которые
толкуютсЯ судом иначе, нежели их понимает сам подсудимый. ‡а времЯ
процесса всем присутствующим стало Ясно, что, когда его подзащитный
говорит об опасности или даже о смертельной опасности, он подразумевает
нечто совсем иное, что вовсе не соответствует параграфам кодекса законов.
Џосему он, адвокат, просит суд воздействовать на обвинителЯ, пусть
перестанет жонглировать понЯтиЯми, которые служат только длЯ очернениЯ
подсудимого в глазах присутствующих.
Џредседатель суда возразил, что ежели речь зашла о жонглировании
словами, то в этом скорее можно обвинить подсудимого. Љроме того, он
предоставлЯет подсудимому право уточнить термин "смертельнаЯ опасность",
как он сам его понимает.
Џодсудимый оглЯдел зал, словно в поисках поддержки; несколько раз он
уже это делал. € каждый раз публика испытывала нечто вроде смЯтениЯ.
Ќекоторые зрители поспешно поворачивались к своим соседЯм, Явно не желаЯ
встречатьсЯ взглЯдом с подсудимым. „ругие смущенно ерзали на стульЯх или
одергивали на себе одежду.
Ќе он начал этот процесс, ответил подсудимый после долгой паузы.
Џредседатель суда сказал, что эти слова нельзЯ считать ответом на его
вопрос.
Ќа какой вопрос?
Ќа вопрос о смертельной опасности, в которой находилась супруга
подсудимого.
…му нечего добавить, сказал подсудимый. ‚се уже сказано раньше.
Џрокурор опЯть попросил слова. …му сдаетсЯ, что он в данном случае
может помочь подсудимому, то есть помочь в разъЯснении спорной проблемы.
- ‘кажите, вы человек вспыльчивый?
- ‚спыльчивый? џ? - с удивлением спросил подсудимый.
- „а, вы. ‚прочем, давайте выразимсЯ несколько иначе. ‚ы склонны к
внезапным вспышкам?
- Џочему вам пришло это в голову?
- Ћ господи! џ ведь только спрашиваю. ђазве это не дозволено?
- ’ем не менее ваш вопрос странен.
- ‚озможно, и суд ставит иногда странные вопросы. ‚ажен ответ.
- Њне кажетсЯ, Я могу ответить на него отрицательно, - сказал
подсудимый. ѓолос его выдавал настороженность. - …сли вы поговорите с
людьми, с которыми Я много лет имел дело, вы, безусловно, согласитесь с
моим ответом. Ќаверно, они охарактеризуют менЯ как человека
уравновешенного, в высшей степени сдержанного, всЯчески избегающего
споров. ‹юди скажут, что, когда разногласиЯ возникают, Я стараюсь
проЯвлЯть уступчивость и таким образом все сгладить. ќпитет "надежный",
который неотделим от менЯ, вероЯтно, достаточен, чтобы ответить
соответствующим образом на вопрос господина прокурора.
- „опустим. Ќо все это можно истолковать и по-иному, к примеру как
свидетельство вашего умениЯ муштровать самого себЯ, - конечно, умениЯ,
которое делает вам честь. € тот факт, что вы ссылаетесь на свидетельство
других людей, которых, что ни говори, не очень-то высоко ставите, и то
обстоЯтельство, что прЯмо вы не отвечаете, говорЯт о многом. Ѓыть может,
вы все же обладаете вспыльчивым характером. ‚о всЯком случае, такое
подозрение возникает...
- Џодозрение?
- ‚от именно, и подозрение это вы никак не опровергли. Ќапример, не
исключено, что вы сами боитесь бурных проЯвлений чувств или же последствий
этих вспышек, потому что в прошлом тЯжело поплатились за них, и потому не
проЯвлЯете свою вспыльчивость, загонЯЯ ее внутрь.
- Љто же это вам рассказал? - спросил подсудимый.
- Ћзначает ли ваш вопрос, что Я прав? - быстро спросил прокурор.
- Ќу, если вы так уж настаиваете, то в известном смысле да. Џравда,
обозначение "вспыльчивый", наверно, не соответствует истине, по признаюсь,
что Я человек легко ранимый и, поскольку мне это известно, стараюсь
защитить себЯ, поелику это возможно, стараюсь, чтобы менЯ ненароком не
затронули, иначе Я могу закричать от боли.
‚се это подсудимый произнес чрезвычайно спокойно, даже с легкой
усмешкой, однако прокурор истолковал это так, как он, очевидно,
намеревалсЯ истолковать, не без задней мысли формулируЯ вопросы.
- ‘пасибо! - воскликнул он и тут же повернулсЯ лицом к судьЯм. -
Ћснование длЯ поставленных вопросов Я почерпнул из имеющихсЯ у нас
протоколов. Ђ именно: матушка подсудимого показала...
- ЊоЯ мать? - спросил подсудимый с испугом.
- ѓоворите, пожалуйста, только тогда, когда к вам обращаютсЯ, - оборвал
его председатель суда.
- Њатушка подсудимого показала следователю, - продолжал прокурор, - что
подсудимый в детстве был подвержен опасным припадкам Ярости. Џрипадки были
совершенно непредсказуемые и необоснованные, уже не говорЯ о том, что
детЯм это вообще не свойственно. Њатушка узнавала о приближении припадка
по одному признаку: ее мальчик вдруг белел как полотно, особенно белел
кончик носа. ‚ такие минуты она прЯмо-таки испытывала страх перед ним...
Њне кажетсЯ необходимым сообщить суду об этих показаниЯх матери
подсудимого.
’еперь попросил слова адвокат. …му представлЯетсЯ несколько странным
тот факт, что господин прокурор придает столь большое значение подобного
рода высказываниЯм старушки матери. Ќе влезаЯ, так сказать, в душу этой
старой дамы, можно предположить, что она сочла себЯ польщенной допросом и,
дабы продолжить приЯтную беседу и показать себЯ поистине незаменимым
свидетелем, сообщила множество разных деталей, которые сами по себе
совершенно безобидны, но которые следователь все же занес в протокол, а
господин прокурор сумел истолковать абсолютно превратно. Љак бы то ни
было, основа обвинениЯ, по-видимому, чрезвычайно шаткаЯ, раз уж прокурор
не может найти никаких других свидетелей обвинениЯ, кроме матери
подсудимого.
Ђдвокату никто не возбранЯл выставить матушку подсудимого в качестве
свидетелЯ защиты, парировал реплику адвоката прокурор. Љак-никак, в
большинстве случаев матери выступают свидетелЯми защиты.
Џредседатель суда, постучав карандашом, прервал перепалку между
прокурором и защитником.
‚се это времЯ подсудимый стоЯл неподвижно, на его лице разлилась та же
бледность, какаЯ, по показаниЯм матери, разливалась на лице мальчика Якобы
перед приступами гнева. € сейчас, казалось, он с трудом сдерживает себЯ.
- Њать всегда права, - пробормотал подсудимый хрипло, в горле у него
что-то клокотало, но говорил он настолько тихо, что его услышал только
стенограф, да и то совершенно случайно.
- ѓоворите, пожалуйста, громче, - обратилсЯ к подсудимому председатель
суда. - —то вы сказали?
- џ говорю, что пропал, если менЯ заставЯт защищатьсЯ от матери.
- Љак это понЯть?
- Џочему она пытаетсЯ мне повредить? ќто действительно непостижимо.
Џротив нее Я беззащитен.
- џ спрашиваю вас исключительно о том, соответствуют ли истине
показаниЯ вашей матушки?
- Ћткрыла ли она следователю причину, по какой у менЯ возникали вспышки
гнева, как это сформулировал суд? Џо этой причине Я чуть было не умер. Љак
мать, она, по-видимому, должна была больше боЯтьсЯ за менЯ, нежели менЯ, а
ведь она утверждает сейчас обратное.
- ђазве вы не слышали, матушка показала, что ваши припадки были всегда
беспричинны?
- ’огда... ’огда... Џредположим, что она все забыла. Ѓог с ней! Ќе надо
пробуждать в ней ненужных воспоминаний, ведь мой брат преждевременно погиб
из-за этого, она отравила ему жизнь. Ђ Я? ‚о что Я превратилсЯ? Ќо она
ничего не хотела знать. “ нее это было внутренней потребностью, она не
виновата. Џусть уж лучше страсть, а не вина.
- Џо вашему мнению, значит, причины все же были?
- Џричины мне непонЯтны, господин председатель суда. ЊоЯ мать обладает
безошибочным даром обнаруживать у человека незащищенную болевую точку и не
в силах отказатьсЯ от того наслаждениЯ, которое доставлЯет ей возможность
потрогать пальцем эту болевую точку. € тут возникает нечто вроде короткого
замыканиЯ. Џрошу вас, не спрашивайте менЯ об этом. —то ни говори, а она
моЯ мать, и Я, как и все смертные, испытываю слабость, питаю какие-то
чувства к имени матери. € все же моЯ мать не годитсЯ в качестве
свидетельницы.
- € Я тоже не придаю особого значениЯ показаниЯм вашей старушки матери,
- прервал монолог подсудимого прокурор. - Ћтветьте мне, однако, на один
вопрос: дотрагивалась ли и ваша жена до болевых точек, как вы изволили
только что выразитьсЯ?
- ЊоЯ жена? Њне неприЯтно, когда о моей жене говорЯт дурно. Џоэтому не
надо соединЯть имЯ жены с именем матери в одном предложении. Ќеужто этого
нельзЯ избежать, господин председатель суда?
- ‚ы вправе отказатьсЯ отвечать на любой вопрос, - сказал председатель.
- ђазве в этом дело? ЊоЯ жена так же хорошо знала все обо мне, как Я о
ней. Њы оба родились тонкокожими или же стали такими. ’а защитнаЯ
оболочка, котораЯ спасает всех других людей, у нас отсутствует. Њы знали,
что все у нас буквально обнажено и кровоточит, и потому боЯлись наткнутьсЯ
на что-нибудь или, упаси боже, толкнуть друг друга. ‚от почему мы
старались не спускать глаз друг с друга, должны были следить за каждым
изменением интонации. ‚се это было необходимо, чтобы вовремЯ предотвратить
самое страшное - не исчезнуть из полЯ зрениЯ другого и не пропасть самому.
Њы не имели права оглЯдыватьсЯ назад, на первые годы жизни, на ужасы
нашего детства, мы не имели права даже вспоминать о былом, ибо
воспоминаниЯ заставили бы нас зашататьсЯ настолько сильно, что в глазах
другого наши очертаниЯ расплылись бы окончательно. Ќо сон, господа! Љто
властен над теми бурЯми, которые проносЯтсЯ во сне, кто может защититьсЯ
от них? ’ебЯ бросает из стороны в сторону, из одного пространства в
другое, ты рывком передвигаешьсЯ во времени то вперед, то назад. ’ебЯ,
словно перышко, поднимает ввысь, где разлит рассеЯнный свет, который
слепит глаза, а потом ты опЯть ощущаешь, что весишь центнер, тебЯ
неудержимо тЯнет книзу, все сильнее, все быстрее. ’ы падаешь все отвесней
сквозь туманы, падаешь до тех пор, пока не ударЯешьсЯ о водЯное зеркало и
не взламываешь его - о, какаЯ кричащаЯ боль! € тут ты опускаешьсЯ в
глубины озера, в ужасающую бесконечность плотоЯдных растений... Ђ каково,
господа, когда рЯдом с тобой бодрствует другой человек, ведь он все
чувствует, он слышит твой крик или твои жалкие стоны. Ќапрасно говорить
ему: это всего лишь сон, который длитсЯ несколько секунд. Ќет, он знает,
что это и есть жизнь другого, в которую ему не дано проникнуть, поэтому
ему кажетсЯ, будто его предали, свели к нулю, ведь его не зовут на помощь.
€ даже если он ничего не заметил ночью, он все заметит на следующее утро,
ибо проснувшийсЯ непривычно пахнет или вокруг него образуетсЯ какаЯ-то
новаЯ атмосфера, с размытыми контурами. Љак можно скрыть сон? Љонечно, его
стараешьсЯ забыть. ’ы спешишь побритьсЯ, одеваешьсЯ, она накрывает на стол
в кухне. ‚ы садитесь завтракать, но все это ложь, предательство уже
совершилось, и в надежность другого больше не веришь. Ћбычное утро - это
только отсрочка, оттЯжка. Ђ сколько усилий надо приложить, чтобы вообще
решитьсЯ лечь спать? € так из ночи в ночь. Љаждую потенциальную угрозу мне
приходилось буквально терзать до тех пор, пока она не терЯла свою силу и
уже не могла забрать надо мной власть. ’олько тогда Я шел на риск: ложилсЯ
в постель и погружалсЯ в сон. Ќу а до этого мне приходилось боротьсЯ наЯву
со всеми опасностЯми один на один. ‘о всеми? Љто может знать, сколько их
всех? Ќаверно, то была моЯ ошибка, слишком Я к ним привык, даже
посмеивалсЯ... „а, в эти минуты менЯ, конечно, не надо было окликать.
„остаточно было самого легкого прикосновениЯ, и Я лопнул бы как мыльный
пузырь. ‚ глаза другого брызнуло бы всего несколько капель едкой жидкости.
‚от и все. „а, Я переоценил свои силы. ‚от почему Я нахожусь в этом зале.
- …сли Я вас правильно понЯл, - продолжал допрос председатель суда, -
вы хотите сказать, что мыльный пузырь... ‚ы ведь так выразились? —то
мыльный пузырь лопнул в ту ночь?
- „а, пожалуй, можно сказать и так.
- € притом от несвоевременного прикосновениЯ вашей жены?
- Ќесвоевременного? Ќо ведь она имела полное право на все, раз у нее
уже не было сил выносить это.
- ‘тало быть, дело зашло так далеко, что у нее не было сил выносить?
- Ѓыть может, она заметила, что мое сопротивление ослабело, заметила
еще до того, как Я понЯл это сам. џ хотел воспрепЯтствовать. „а, Я хотел
ее задержать, сделав так, чтобы мы ушли вдвоем. Џервоначально Я никогда не
думал о таком исходе всерьез, считал его совершенно невозможным, но тут Я
быстро сказал: "•орошо, пошли! Џошли! —то с нами может случитьсЯ? Ќичего
нам уже не страшно. Људа захотим, туда и пойдем, будем жить в грЯзи, в
нищете, в грехе. Ќас можно опозорить, мы можем умереть с голоду, над нами
можно издеватьсЯ, надругатьсЯ, нас можно засадить в тюрьму..." „а,
господа, почему бы вам просто не посадить менЯ за решетку? Џриговорить к
пожизненному заключению, Я не возражаю. ‡ачем прилагать столько усилий,
произносить столько мучительных слов? ‚едь все, что Я говорю, не
предназначаетсЯ длЯ этого зала, €звините.
- Ђ когда вы обратились к своей жене? - спросил председатель суда, он
даже бровью не повел, не хотел показать своего удивлениЯ неожиданной
откровенностью подсудимого.
- Љогда? —то значит "когда"? ђазумеетсЯ, в последнее мгновение. Ќо было
уже поздно.
- Ђх да, понимаю: вата жена уже спускалась по лестнице. Ќе правда ли?
ќто и было, значит, мгновение самой большой опасности, как назвали ее -
смертельной опасности?
- “жасное мгновение, - сказал подсудимый.
Џредседатель суда как бы случайно коснулсЯ карандашом своих губ: хотел
дать понЯть прокурору, чтобы тот не задавал лишних вопросов, которые
помешали бы говорить подсудимому дальше.
Ќо жест этот оказалсЯ напрасным. Ќе то потому, что подсудимый его
заметил, не то по какой-то иной причине, но он вдруг как бы опомнилсЯ; во
всЯком случае, к изумлению всех присутствующих, он внезапно сказал
совершенно другим, бодрым голосом:
- Љакие вы ловкачи, господа. ‚ы выуживаете из менЯ разные признаниЯ,
которые не имеют никакого касательства к ходу процесса. ‘лова, которые,
быть может, никогда и не были сказаны. Ђ как вы отнесетесь к тому, что Я
только подумал об этом, не раскрыв рта? Љто это сумеет теперь доказать?
ЌеожиданнаЯ и разительнаЯ перемена в поведении подсудимого очень всем
не понравилась. ’еперь и прочие его признаниЯ показались
неправдоподобными. € судьи и публика заподозрили, что имеют дело с опытным
комедиантом, который прекрасно разбираетсЯ в том, какое он производит
впечатление на окружающих. ‚ зале заметно заволновались.
- ‚ы ошибаетесь, подсудимый, - сказал председатель суда, - все, что
касаетсЯ ваших отношений с женой и отношений жены с вами, представлЯет длЯ
нас большой интерес. ’о, о чем вы рассказали под конец, насколько Я
понимаю, произошло в минуту, когда ваша жена ночью опЯть стала спускатьсЯ
по лестнице. Њы не будем сейчас заниматьсЯ деталЯми. ’ем не менее Я хотел
бы задать вопрос, предвосхищающий дальнейшие событиЯ. ‚ы назвали эту
минуту ужасной, вы не раз употреблЯли выражение "смертельнаЯ опасность".
ќто очень сильные выражениЯ, которые, конечно, заставлЯют нас задуматьсЯ.
‚едь истинную причину вашей тревоги мы все еще никак не уразумели. —тобы
избежать смертельной опасности, вы, согласно собственным показаниЯм,
пришли к решению - бежать с вашей женой куда глаза глЯдЯт, хотЯ
первоначально это, видимо, не входило в ваши намерениЯ. Ќе прерывайте
менЯ, пожалуйста, к этой теме мы еще вернемсЯ. ‚ данное времЯ Я хотел бы
узнать от вас нечто иное: зачем вам вообще понадобилось идти куда-то с
женой? ђазве не проще было поднЯтьсЯ к ней наверх?
- Ќаверх? ‚ы хотите сказать, в спальню? - почти закричал подсудимый.
- „а, конечно. ‚едь это очень даже странно - отправитьсЯ в далекий путь
почти в полночь, ни о чем не договорившись заранее и притом, по-видимому,
без определенной цели.
- ‚ы это всерьез спрашиваете?
- Џодсудимый, когда вы наконец-то поймете, что зал суда не место длЯ
шуток? Ќе соизволите ли вы ответить на мой вопрос просто и Ясно?
- Ќет, это немыслимо.
- —то? ‚ы не можете ответить?
- Ќемыслимо было опЯть поднЯтьсЯ по лестнице.
- Џочему? Џодумайте все же немного. Џредставьте себе такой вариант: вы
вместе со своей женой опЯть поднЯлись наверх, что тогда?
- ќто означало бы конец, - сказал подсудимый.
- Љонец? Љонец чего?
- Љак вы можете задавать такие вопросы?
- ‘овершенно не понимаю, что вы находите удивительного в моем вопросе.
‚сем нам здесь он представлЯетсЯ самым что ни на есть естественным. ’ем
более что, по нашему разумению, стоило вам только поднЯтьсЯ наверх, и вы
навернЯка предотвратили бы бесследное исчезновение жены. Ќет, Я уверен,
существовало какое-то обстоЯтельство, которое вы Явно хотите скрыть. €ли
же дело было в другом: ваша жена стала бы сопротивлЯтьсЯ или, скажем,
отбиватьсЯ от вас.
- „аже если бы она не стала отбиватьсЯ...
- ‡начит, она отбивалась?
- Ћна не отбивалась, - опЯть почти закричал подсудимый. - ‡ачем ей было
отбиватьсЯ? Ћт кого, собственно? Ћт менЯ? Ќеужели вы думаете, что Я мог
сделать жене какое-нибудь унизительное, какое-нибудь бесстыдное
предложение?
- Џочему бесстыдное? —то за странные определениЯ вы подбираете длЯ
поступков, которые кажутсЯ нам всем совершенно нормальными, во всЯком
случае, куда более нормальными, чем те, что вы совершили, очевидно. ‚ы
даете диковинные определениЯ, а потом опЯть говорите о смертельной
опасности... Ќо при чем здесь смертельнаЯ опасность? ‚аша жена спускалась
по лестнице. Џусть в необычное времЯ. ќто вас испугало, допустим. ‚ы были,
возможно, ошарашены, не ожидали ее увидеть. Ќо все это еще не причина
говорить о смертельной опасности. ‚ ваших показаниЯх отсутствует какое-то
звено. ‘тоит мне представить себе эту сцену, как...
ђечь председателЯ суда была прервана, произошел весьма неприЯтный
инцидент. € потому подсудимый не ответил на поставленный вопрос, хотЯ
неизвестно, стал бы он вообще отвечать на него.
€з зала, и притом из средних рЯдов, вдруг донессЯ смех, смеЯлась
женщина. ќто не был тихий, подавленный смешок, женщина хохотала во все
горло, даже визгливо. ‚ероЯтно, она уже довольно долго пыталась подавить
приступ смеха. Ќо как бы то ни было, все в зале вздрогнули, словно от
удара. ‹юди как по команде повернулись. Џредседатель суда хотел было
схватитьсЯ за колокольчик, по рука его сперва застыла на полдороге, а
потом он вовсе опустил ее: было совершенно очевидно, что этот
беззастенчивый хохот - истерика... ‹юди, которые сидели рЯдом с хохочущей
женщиной, пытались унЯть ее. ‘лужители и судебные чиновники бросились в
середину зала; зрители, которые сидели в том же рЯду, что и женщина,
встали, чтобы дать ей возможность пройти. Ќадо сказать, что она не оказала
никакого сопротивлениЯ и дала себЯ вывести. Ћднако, уходЯ, она не
переставаЯ хохотала, все чаще захлебываЯсь от смеха. ќтот хохот звучал в
ушах у публики и у судейских и после того, как дверь зала захлопнулась за
женщиной и ее смех постепенно стих в лабиринтах судебных коридоров. Ћднако
люди все равно его слышали, им казалось, будто смех притаилсЯ в каком-то
из уголков зала и вот-вот опЯть вырветсЯ наружу.
…динственный, кто вовсе не обратил вниманиЯ на поднЯвшуюсЯ суматоху,
был подсудимый. Ќа протЯжении неприЯтного инцидента он стоЯл неподвижно,
слегка наклонив голову, и смотрел в пол.
Џредседатель повернулсЯ к членам суда, они пошептались немного. Љак
видно, председатель советовалсЯ с коллегами, не прервать ли заседание на
короткое времЯ. Џотом в зал вошел кто-то из судейских, протЯнул
председателю суда записку и сказал вполголоса несколько слов. Џредседатель
суда прочел записку и передал ее дальше, прокурору. ’от тоже прочел и
пожал плечами. Џосле чего председатель суда взЯлсЯ за колокольчик.
- Џрошу соблюдать тишину, - сказал он громко, - иначе Я прикажу вывести
публику из зала. - Џосле этого председатель суда сделал знак подсудимому и
показал ему записку. - ‡накома ли вам эта дама и знаете ли вы
соответственно ее фамилию? - спросил он.
€з соображений деликатности председатель суда не произнес фамилию дамы
вслух.
Џодсудимый покачал головой.
- Ќу хорошо, это мы установим позже, - сказал председатель суда. -
‡аседание продолжаетсЯ.
Њежду адвокатом и прокурором началась перепалка. Ђдвокат истолковал
истерический припадок неизвестной дамы как свидетельство того, что
присутствующие в зале женщины понимают подспудный конфликт между
подсудимым и его супругой куда лучше, нежели прокурор. ‚ ответ прокурор
решил поиронизировать над защитником. …сли уж господин адвокат апеллирует
к женщинам, то пусть подсудимый не посетует, он, прокурор, готов со своей
стороны тут же обратитьсЯ к присутствующим дамам и спросить у них,
согласны ли они бесследно исчезнуть из этой жизни?
Ќет смысла пересказывать во всех подробностЯх спор адвоката с
прокурором, тем более что его основнаЯ цель, видимо, заключалась в том,
чтобы дать публике возможность забыть неприЯтное происшествие. Ћчень скоро
председатель суда постучал карандашом по столу и призвал спорщиков не
отклонЯтьсЯ от темы заседаниЯ. Џрокурор попросил разрешениЯ задать еще
один вопрос по существу дела.
- ‘кажите, подсудимый, не намеревались ли вы вместе со своей женой уйти
из жизни, умереть?
Ќет, он не намеревалсЯ вместе со своей женой уйти из жизни, умереть.
- Џочему вы отвечаете столь пространно?
Ћн ответил теми же словами, какими его спросили.
- Ќе значит ли это, что при отрицательном ответе вы делаете ударение на
слове "вместе"?
ќто значит совсем другое: всЯкого рода романтические бредни не имели
места в его жизни и в жизни его жены. ‡аблуждениЯ, возможно, имели место,
заблуждениЯ от усталости; да, от этого никто не гарантирован.
- ‘тало быть, ваша жена никогда не предлагала вам умереть вместе?
- Ќет, а зачем, собственно?
- ‚ ту ночь тоже не предлагала?
- ‚ ту ночь тоже не предлагала. …й это было не нужно.
- Љак так? —то вы хотите сказать?
- џ хочу сказать именно то, что Я говорю: ей это было не нужно. ‘мерть
всегда была с нами, среди нас, вокруг нас, и мы оба знали это. Ќе было
смысла говорить о ней.
- Љак это понимать?
- Ќе знаю, что тут непонЯтно. ђечь шла скорее о том, как вместе войти в
жизнь, но и это было таким само собой разумеющимсЯ, что каждый
соответствующий призыв прозвучал бы смешно.
- ’аким само собой разумеющимсЯ это, как видно, все же не было, -
сказал прокурор, - иначе вы не стоЯли бы здесь, перед нами, а ваша жена не
исчезла бы бесследно... Ќу а сами вы? Љак вы смотрели на это? ‚ы никогда,
скажем, не принимали в расчет смерть?
Џодсудимый ответил, что он, как-никак, был страховым агентом. …го ответ
ненадолго вызвал веселое оживление в зале, председателю суда пришлось
призвать публику к порЯдку.
- ‚ы менЯ неправильно понЯли, - сказал прокурор, - Я спрашиваю о том,
не носились ли вы когда-нибудь с мыслью покончить с собой?
- ђаньше - возможно.
- ђаньше?
- „а, до того как Я протрЯссЯ всю ночь в поезде. џ же пыталсЯ объЯснить
это вам. Њне порой кажетсЯ, что менЯ подозревают в чем-то из-за высокой
суммы, на которую Я застраховал свою жизнь.
- ќто еще не приходило мне в голову, - призналсЯ прокурор. - Ќо вы
правы. ‘умма вашей страховки могла бы свидетельствовать об этих ваших
намерениЯх. Џрекрасно, вы утверждаете, что не имели их с тех пор, как
женились. Ћднако как это можно соотнести с другими вашими высказываниЯми?
- ‘ какими высказываниЯми?
- „ело в том, что из всех ваших речей Явствует, что вы всегда хотели
уйти в "то, от чего никто не застрахован". џ использую вашу формулировку.
€так, уйти в "незастрахованное", но уйти одному, оставив каким-то образом
вашу жену в этом мире.
- ќто правда, - призналсЯ подсудимый. - џ был не лишен высокомериЯ,
свойственного всем мужчинам.
- ЋпЯть сплошные загадки. —то это значит?
ќто значит, что из-за высокомериЯ он заранее считал, что врЯд ли
допустимо ввергать женщину в пучину неизвестности и тем самым обрекать ее
на форму существованиЯ, которую сам он не принимает. Ћн считал свою жену
чересчур слабой, а на самом деле слабым оказалсЯ он.
- џ думал, она менЯ будет задерживать. € не верил, что сумею, поборов
слабость, преодолеть ее сопротивление. € тогда моЯ слабость могла бы легко
обернутьсЯ ненавистью. ќтого Я как раз и боЯлсЯ. „а, Я боЯлсЯ того
мгновениЯ страха.
- ЊгновениЯ страха?
- „а, так это можно назвать.
- ‚ы имеете в виду мгновение, когда ваша жена спускалась по лестнице?
- „а, вероЯтно, это и было подобное мгновение. ‚о всЯком случае, Я
очень испугалсЯ, очень, очень. ‚ел себЯ, как жалкий трус. Ќо это не
относитсЯ к делу. џ говорю о себе только потому, что по этой причине Я
буду согласен с любым вашим приговором.
Љаждый раз, когда подсудимый так или иначе касалсЯ будущего приговора,
в зале наступало замешательство, нечто вроде тЯгостного молчаниЯ. € это
дало возможность подсудимому вполголоса продолжать свою речь:
- џ уже спросил господина адвоката...
- —то спросили? - сказал председатель суда, по-видимому тоже
напуганный.
- џ уже спрашивал господина адвоката, существует ли...
- ѓоворите, пожалуйста, немного громче!
- Ћн сказал, что такого закона нет, хотЯ, на мой взглЯд, его следовало
бы ввести.
- Љакого закона?
- Ћ том, что человек совершает подлость, если из-за своей слабости или
из-за своих эгоистических колебаний доводит другого человека до того, что
тот плачет или чувствует себЯ виноватым. € за эту подлость нужно
наказывать. ‚озможно, вы установите, господа, что в этом пункте Я все же
сын своей матери, хотЯ Я и внушал себе, будто сделал буквально все
возможное, чтобы не стать таким, как она. ‘ловом, если вы установите, то
тогда... Ќо такого закона нет.
- Џочему ваша жена должна была чувствовать себЯ виноватой? - спросил
председатель суда.
- Ќе исключено, что это было всего лишь мимолетное настроение, - сказал
подсудимый. - Ћткуда Я знаю?
Ќо тут в допрос опЯть включилсЯ прокурор, которому председатель суда
предоставил слово кивком головы.
- ‘кажите, вы считаете возможным, что жена обсуждала с кем-то
посторонним ваш брак?
- ‘ кем-то посторонним?
- Ќу да, с приЯтелем или с приЯтельницей.
- “ нас не было приЯтелей.
- “ вашей жены тоже не было?
- —тобы ответить на этот вопрос, разрешите мне, пожалуйста, уточнить
его, так сказать, в вашем духе, господин прокурор. ‚ы хотели бы узнать от
менЯ, не оставила ли жена мой дом ради другого мужчины? Ќе так ли? Џочему,
собственно, не называть вещи своими именами? Ќеужели вы считаете менЯ
таким ханжой? €ли таким оголтелым собственником? Љстати, и господин
адвокат, которого мне дал суд, спрашивал менЯ то же самое. Ѓолее того, он
недвусмысленно намекал на это. € все вы правы. Џочему бы и нет? †ена моЯ
еще молода, она интереснаЯ женщина.
- Џодсудимый! - прервал подсудимого председатель суда.
- €звините! Ќо ведь Я отвечаю на поставленный вопрос. Љ сожалению, мой
ответ вас разочарует. џ утверждаю, что задача найти этого другого человека
- задача суда, а вовсе не моЯ. € до тех пор, пока он не найден - пусть он
будет даже ангелом, - до тех пор, пока он не найден, менЯ следует держать
в качестве заложника.
Џредседатель суда снова призвал подсудимого к порЯдку, указав на
недопустимость его издевательского тона.
Џоскольку у прокурора больше не было вопросов, председатель продолжил
судебное следствие сам.
- „авайте займемсЯ сейчас теми минутами, когда ваша жена спускалась по
лестнице.
„лЯ проЯснениЯ обстоЯтельств дела следует восстановить картину во всех
подробностЯх. „аже незначительные детали важны длЯ следствиЯ. ‘огласно
показаниЯм подсудимого, он находилсЯ в тот момент на кухне и вытрЯхивал из
пепельницы окурки. € тут он услышал какие-то непривычные шорохи.
- —то вы услышали?
- ‘крип двери наверху или, быть может, скрип половицы на втором этаже.
- ‚ы сразу же понЯли, что идет ваша жена?
- Љто же это мог быть еще?
- Ќу, к примеру, прислуга.
- Џрислуга? Ќет, Я сразу узнал, кто идет.
- ЋбъЯснЯете ли вы это тем, что подсознательно ожидали: ваша жена
спуститсЯ вниз?
- ќто могла быть только жена, и никто другой. ‚от и все.
- Ќу и как вы поступили?
- ‘тал прислушиватьсЯ.
- ‚ы уже вытрЯхнули пепельницу?
- „а, по-моему. ’рудно теперь припомнить.
- Ќо ведь вы держали ее в руке?
- ‚ероЯтно. —то случилось с пепельницей?
- Ђ дальше? —то вы сделали потом?
- Ќичего. Ќичего не в силах был сделать. “ менЯ захватило дух. џ замер.
—увствовал, будто менЯ застали врасплох.
- Ќо почему, собственно? ‚ы ведь не совершили ничего предосудительного.
„аже ничего из рЯда вон выходЯщего.
- ЊоЯ ошибка состоЯла в том, что Я совершенно отключилсЯ. џ забыл, что
надо постоЯнно... џ так и не успел отреагировать.
- Ќу хорошо, а потом?
- џ слышал, как она спускалась по лестнице. Ћчень медленно - во всЯком
случае, мне так показалось. Њне и сегоднЯ так кажетсЯ, хотЯ, очевидно,
спускалась она совсем недолго. Џотом Я ее увидел. ‘перва туфли, ноги.
- “видели из кухни?
- „а.
- Ћт кухонного буфета лестницы не видно.
- џ, кажетсЯ, дошел до дверей кухни, ничего, впрочем, не соображаЯ. „а,
так оно и было. Њне пришлось прислонитьсЯ к дверному косЯку. џ не в силах
был держатьсЯ на ногах. Џодумал даже, что менЯ уже вовсе не видно...
- Љак это? € почему вам пришла в голову такаЯ страннаЯ мысль?
- Ќе знаю... Љакой-то провал.
- Џровал в памЯти?
- Ќет, не в памЯти. џ имею в виду дверь кухни. Џровал в пустоту.
- Ќу ладно. Џотом вы опЯть пришли в себЯ?
- Џришел в себЯ?
- €ли, скорее, взЯли себЯ в руки?
- ’ак всегда говорЯт задним числом. Џустое хвастовство.
- —то же вы подумали?
- ђовным счетом ничего, господин председатель суда. Џоверьте, в такие
минуты ни о чем не думаешь. Ќе имеет смысла, ты на это вовсе не способен.
—еловек просто действует.
- Ќу и как вы действовали?
- џ сдалсЯ. “ступил.
- Љому, скажите на милость, вы уступили? €ли что вы уступили?
- Љому? —то? - запинаЯсь повторил подсудимый.
- ‚ы уступили своей жене?
- Џочему своей жене? Ќет, не ей.
- Ќо вы ведь так сказали. €нтересно, что вы при этом имели в виду?
- џ сдалсЯ, не стал сопротивлЯтьсЯ. „а и сопротивление было бесполезно.
‘лишком поздно. џ просто распустилсЯ. €наче...
- €наче?
- Ќе знаю, что случилось бы иначе. ’рудно себе представить.
- ‘тало быть, вы принЯли что-то вроде решениЯ.
- Ќо ведь Я уже сказал вам, что совершенно оцепенел. Љак можно в таком
состоЯнии что-то решать? џ даже вынужден был прислонитьсЯ к косЯку.
- Ђ жена?
- †ена? —то с ней?
- ‡аметила она ваше состоЯние?
- Љак Я могу это знать? ‡аметила, конечно. ’о есть Я хочу сказать,
наверно, она чувствовала то же, что и Я.
- Ќу хорошо. „авайте задержимсЯ немного на этом ответе. ‚ы, значит,
стоили в дверЯх кухни, прислонившись к косЯку. Љ левому или к правому?
- Љ... к... ђазве это существенно?
- ‘ущественно или несущественно - предоставьте решать нам.
- Ќо Я и впрЯмь не помню. Ќаверно, к левому, так мне по крайней мере
сейчас кажетсЯ. Ќе исключено, впрочем, что Я и вовсе не прислонЯлсЯ.
’олько теперь мне это так представлЯетсЯ.
- •орошо, остановимсЯ на левом косЯке. Љонечно, если вы не возражаете.
Ђ где была пепельница?
- Џепельница?
- „а, вы ведь пошли на кухню, чтобы вытрЯхнуть из пепельницы окурки, и
сказали, что уже сделали это. ‘тало быть, пепельница была где-то рЯдом.
- Ђ теперь ее нельзЯ найти, что ли?
- ѓде пепельница, мы вас спрашиваем.
- ѓде-нибудь она должна отыскатьсЯ. Ќаверно, Я поставил ее на кухонный
буфет. €ли на стол в кухне. Њожет быть, прислуга... —то случилось с этой
пепельницей?
- Ћтлично, вы, значит, поставили ее куда-то. ‘кажем, длЯ того, чтобы
освободить руки. ‚ какую пепельницу вы в тот вечер стрЯхивали пепел?
- ‚ какую? ‚ ту, что стоЯла в гостиной. ќто была определеннаЯ
пепельница.
- Ћпишите ее, пожалуйста.
- ЃольшаЯ пепельница. Њоей жене она не нравилась. †ена говорила, чтобы
Я унес ее к себе в контору. ’ам она будет на месте. †ена не раз покупала
пепельницы поменьше, но пепел часто просыпалсЯ мимо. Џоэтому мы так и не
расстались со старой пепельницей. Ћна была мраморнаЯ, зеленоватаЯ. ’акие
пепельницы повсюду продаютсЯ.
- ‘тало быть, довольно тЯжелый предмет?
- „а. †ена приклеила к внешней стороне дна кусочек войлока, чтобы
пепельница не царапала стол.
- Џепельница у вас круглаЯ?
- Ќет, шестиграннаЯ или восьмиграннаЯ, стало быть, с углами.
- Ќу а сколько она примерно весит?
- ‘колько весит? Ќо кому придет в голову взвешивать пепельницу?
Ќаверно, полкило или кило. ‘корее, по-моему, кило.
- Ќу хорошо. Љак вы объЯсните тот факт, что эта пепельница была найдена
на четвертой ступеньке и притом у самых перил?
- Ќа четвертой?.. •орошо, и что же вам еще нужно? ‡начит, она нашлась.
’огда все в порЯдке.
- Ќо вы ведь только что утверждали, будто оставили ее на кухне.
- Љакое это вообще имеет значение? ‚ыходит, Я держал ее в руке и
поставил на ступеньку, чтобы она мне не мешала. ‚ы ведь сами видите, что у
менЯ не было времени обращать внимание на такие мелочи.
- ѓм. Ђ когда вы поставили пепельницу на ступеньку?
- Љогда? Ћ боже, какие странные вопросы. Ќе помню. € не понимаю,
почему...
- € мы многое не понимаем. Ќе понимаем, например, почему вы даете такие
сбивчивые ответы. Џочему?
- Ќо Я ведь пытаюсь объЯснить вам, господин председатель суда, речь шла
о жизни и смерти. Љто в такие минуты заботитсЯ о столь нелепых предметах,
как эта пепельница?
- ‚ы считали, что вашей жизни угрожает жена?
- ЊоЯ жена? Љак это ужасно. ‹учше вовсе не говорить ни слова. ‚ы
нарочно толкуете все превратно.
- Ђ Я вот не вижу никакого превратного толкованиЯ. Њы просто
устанавливаем тот факт, что вы все еще держали пепельницу в руке, когда
ваша жена спускалась по лестнице.
- Џочему бы мне не держать ее? ‚едь это не имеет значениЯ.
- ‚ы не можете случайно вспомнить: когда вы поставили пепельницу, была
ли ваша жена еще на лестнице или уже спустилась вниз?
- Ќет. ’о есть...
- ѓоворите.
- —то означает ваш вопрос?
- Џо-видимому, речь шла о секундах или даже о долЯх секунды. ‚ы ведь
сами говорили о секунде кошмара. ‘уд непременно хочет понЯть, что вы имели
при этом в виду.
Џредседатель суда говорил деловито, не выделЯЯ отдельных слов, и глЯдел
на подсудимого скорее со скучающим выражением лица. Џодсудимый Явно
намеревалсЯ ответить быстро, как он отвечал до этого, открыл даже рот, но
потом вдруг замолк и побелел как полотно. Љазалось, он вот-вот упадет в
обморок. ќтого, однако, не случилось. Ћн медленно, словно сомнамбула,
словно неожиданно забыв, где находитсЯ, подошел к столу, за которым сидели
судьи; председатель так и не успел остановить его. Ћпершись обеими руками
на стол и наклонившись далеко вперед, подсудимый спросил свистЯщим
шепотом:
- …е нашли?
ЌаврЯд ли его вопрос расслышали в зале, тем не менее публика заметно
заволновалась. ‚се, как видно, подумали, что у подсудимого вырвалось
решающее признание; то обстоЯтельство, что признание это не услышали в
зале, только увеличивало беспокойство. Ќезнакомые люди переглЯдывались,
несколько человек приложили руки к ушной раковине, чтобы не упустить ни
слова. € в конце концов кто-то из публики крикнул:
- ѓоворите, пожалуйста, громче!
Ђдвокат вскочил, чтобы прийти на помощь своему подзащитному, но
председатель суда сделал отстранЯющий жест рукой.
- Џрошу вас, подождите минуточку, господин адвокат. ‘ейчас Я дам вам
слово. - Ћднако председатель суда, по-видимому, был весьма рад тому, что
обстановка хотЯ бы на короткое времЯ разрЯдилась. Ћчень спокойно он опЯть
обратилсЯ к подсудимому. Ќа этот раз он говорил прЯмо-таки отеческим
тоном: - Њне кажетсЯ, Я неправильно понЯл ваш вопрос.
- ќто невозможно, - сказал подсудимый.
- —то невозможно?
- џ вышел из дома вместе с пей, Я потерЯл ее из виду, только когда
поднЯлась вьюга. Ђ вы здесь утверждаете, будто Я убил ее с помощью
пепельницы. Ќет, такого не могло случитьсЯ. ќто не Я. ‚едь Я... Ђ если вы
ее нашли, то почему не сказать сразу? ‡ачем вы устроили мне такую пытку?
- “спокойтесь, пожалуйста, подсудимый. Њы...
- ѓде же ее нашли? - закричал подсудимый.
- ‚ашу жену не нашли.
- Ђ что с пепельницей?
- Џожалуйста, идите на свое место и попробуйте немного успокоитьсЯ.
Џодсудимый и впрЯмь отправилсЯ на свое место, но при этом энергично
трЯс головой и, обращаЯсь к публике, говорил:
- Ќадо мной здесь насмехаютсЯ.
Ђдвокат в резких выражениЯх заклеймил метод судопроизводства, при
котором его подзащитного мучат подозрениЯми, хотЯ точно знают, что эти
подозрениЯ совершенно беспочвенны. Ћн даже упомЯнул о "средневековых
методах".
Џредседатель суда возражал ему извинЯющимсЯ тоном: из-за необычности
дела суд счел необходимым выЯснить, не могло ли соответствующее душевное
состоЯние подсудимого, ну, скажем, стресс, привести к какому-либо
решительному поступку, тогда желание избежать его, остановитьсЯ при
известных обстоЯтельствах может объЯснить последующие событиЯ.
…сли речь идет о стрессе, начал адвокат, то что ни говори, а наврЯд ли
человек... Ћн, видимо, хотел сказать, что при этом человек не мог бы
избежать наказаниЯ или нечто в этом роде, но подсудимый прервал его.
- Ђ Я вам почти поверил, - обратилсЯ он с упреком к председателю суда.
- ќто ведь не годитсЯ. ’акие обвинениЯ нельзЯ бросать на ветер.
- Џочти? - переспросил председатель суда, не терЯЯ самообладаниЯ из-за
неподобающего тона подсудимого. - Ќа это Я могу сказать: если кто-нибудь
вдруг обвинит менЯ в том, что Я свою жену... ну, предположим, сделал с ней
что-нибудь дурное, то Я ему никогда не поверю.
- ‘тало быть, вы никогда не оказывались в такой ситуации, в какой
оказалсЯ Я, господин председатель суда, и в которой Я нахожусь по сию
пору! Ќа свете нет ничего надежного, ничего, ничего... € прежде всего
ненадежны слова.
Ќа помощь председателю суда пришел прокурор. Ќе постараетсЯ ли
вспомнить подсудимый, какаЯ лампа горела на лестнице?
ЌикакаЯ.
‡начит, свет горел на кухне?
Ќа кухне? Ќет, ни в коем случае. Љухонный выключатель настолько громко
щелкает, что подсудимый никогда не зажигает там ночью свет. „а и к чему,
собственно? Љаждый сантиметр, каждую дверную ручку он изучил за много лет
на ощупь.
- „а, да, очень деликатно с вашей стороны не щелкать выключателем, -
похвалил подсудимого прокурор.
Ћчевидно, дверь гостиной стоЯла открытой, и света люстры с пЯтью
рожками вполне хватало...
‹юстры? Ќет, она навернЯка не горела. ‡ачем? Ћт нее такой неприЯтный
Яркий свет. Ћт люстры болЯт глаза. Ќо настольнаЯ лампа, конечно, горела.
Ђга, настольнаЯ лампа. Ќе была ли она чересчур слабой чтобы освещать
лестницу сквозь открытую дверь?
‡ачем же ее было освещать?
- Ќу, к примеру, длЯ вас, чтобы вы сумели заметить: ваша жена плачет.
- ќто можно было с тем же успехом заметить и в темноте. „аже гораздо
вернее. „а и вообще теперь у менЯ перед глазами стоит нарисованнаЯ вами
картина: жена распростерта у первой ступеньки лестницы, она убита, Я убил
ее этой дурацкой пепельницей. —то вы наделали? „а, а Я стою рЯдом,
наклонившись над ней. Џусть бы вы лучше не вызывали эту картину из тьмы.
’еперь мы должны будем всю жизнь опасатьсЯ, как бы сна не стала Явью.
Ђдвокат разразилсЯ пространной речью, в которой выразил недовольство
ведением дела: суд пытаетсЯ насильно, с помощью логических построений,
восстановить сцену, котораЯ находитсЯ за гранью логики. € председатель и
прокурор уже могли давным-давно понЯть, что обычный порЯдок следствиЯ в
применении к его подзащитному приводит к совершенно ложным выводам. ђаньше
и он, адвокат - подзащитный, видит бог, не облегчает ему задачу, не дает
ни малейшей возможности помочь, - раньше и он по закоренелой юридической
привычке подозревал, будто существуют какие-то обстоЯтельства, которые
подзащитный скрывает, и именно это сбивало его с толку, он попадал в
заколдованный круг. ‚ заколдованном круге находитсЯ сейчас и суд. Ќо вот в
один прекрасный день адвокат решил взглЯнуть на дело с прЯмо
противоположной стороны, предположить, что его подзащитный не только
ничего не скрывает, а как раз напротив - пытаетсЯ высказать больше того,
что люди высказывают как на суде, так и в обыденной жизни. „аже больше
того, что может выразить человеческий Язык. ‚се недоразумениЯ, которые
здесь возникли, произошли по одной-единственной причине: его подзащитный
хочет объЯснить метафизические понЯтиЯ обычными словами. ЌаврЯд ли в этом
зале есть хоть один человек, который сомневаетсЯ в том, что метафизическое
- что бы мы под этим ни подразумевали - это не только некаЯ ирреальнаЯ
абстракциЯ, но и в высшей степени реальнаЯ субстанциЯ, оказывающаЯ
решающее воздействие на нашу земную жизнь. …го подзащитный достаточно
часто подчеркивал, что он, безусловно, приветствует и суд и законы, ибо
они препЯтствуют неуместному вторжению метафизического в заведенный
испокон веку порЯдок. Ќо Ясно и другое: метафизическое не может быть
предметом юридических дебатов. ‚ качестве примера адвокат привел отношениЯ
полов: метафизический момент играет в них роль, которую трудно
переоценить, нагнетает напрЯжение.
Ћн, адвокат, намеренно выбрал именно этот пример, так как пример,
по-видимому - хоть и трудно объЯснить почему, - чем-то напоминает
разбираемое дело. Љто решитсЯ рассказать вразумительными словами о
мгновении слиЯниЯ двух любЯщих существ? Ќу хорошо, мы знаем все о
физиологических функциЯх организма и считаем также, что нам известна
психологическаЯ сторона близости, что, кстати сказать, тоже свЯзано с
физиологией. Ќо все это ничего не говорит об упомЯнутом мгновении, как о
таковом; по существу, мы знаем лишь его предварительные условиЯ и
последствиЯ. ‘амо мгновение Явно ускользает из нашего сознаниЯ, в
воспоминаниЯх остаетсЯ лишь неЯсное ощущение не то счастьЯ, не то муки
или, точнее говорЯ, ощущение провала: человеку кажетсЯ, будто на времЯ
отступили все привычные логические и физические законы. Ћб этом
отступлении реальности много раз говорилось в ходе процесса; оно
рассматривалось чуть ли не как оскорбление законов, причем с точки зрениЯ
некоего абсолюта. —его стоит, однако, закон, который на времЯ можно
отстранить и который следует обходить? „а, следует. ‚едь суд, стоЯщий на
иной точке зрениЯ, неизбежно придет к выводу, что каждый, кто признает:
секунду он ни о чем не думал, - есть преступник, ибо он оскорбил закон
тем, что позабыл о нем. ‘овершенно очевидно, что подобнаЯ позициЯ приведет
к полнейшему уничтожению всЯких живых эмоций.
„алее адвокат сказал, что он намеренно употребил слово "провал", ибо им
воспользовалсЯ его подзащитный. ‘ тем же основанием можно говорить и о
"секунде ужаса", ибо и это выражение употреблЯлось в зале суда и было
превратно понЯто. —то касаетсЯ секунды ужаса - кое-кто называет ее,
наверно, секундой счастьЯ, не правда ли? - то протЯженность ее, вероЯтно,
можно измерить с хронометром в руках и убедитьсЯ, что секунда и впрЯмь
длитсЯ секунду, но в действительности каждый знает: есть мгновениЯ,
которые нельзЯ измерить никакими хронометрами, ибо мгновениЯ эти человек
прожил вне времени. € как бы ни относитьсЯ к ним, оглЯдываЯсь назад, они -
непреложный факт. ’ак он, адвокат, понЯл, во всЯком случае, своего
подзащитного, и так суд должен понимать подсудимого и его показаниЯ.
„ругое дело, стоит ли вообще придавать слишком большое значение этим
"незастрахованным" мгновениЯм. ‘ейчас самое главное - принЯть позицию его
подзащитного как некий бесспорный факт, вот в чем задача истинных юристов.
€ными словами, он, адвокат, хотел бы считать твердо установленным
нижеследующее: в ту ночь, когда жена подсудимого неожиданно стала опЯть
спускатьсЯ по лестнице, сам подсудимый находилсЯ в вышеупомЯнутом провале,
то есть вне времени. ЋткрытаЯ дверь кухни дает прЯмо-таки наглЯдное
представление об этом провале.
- Ћбычный юрист, - закончил адвокат свою речь, - сочтет все, что
удастсЯ раскрыть в этом деле с помощью методов криминалистики, нарочитой
мистификацией. € вину за это следует приписать самому юристу, поскольку он
подходит к вышеупомЯнутой "секунде" с неправильными мерками.
Џрокурор не замедлил взЯть слово.
- „опустим, Я согласен с примером, приведенным защитой, - сказал он, -
но все же и тогда придетсЯ отметить, что провал, который, возможно,
возникает во времЯ полового акта, как-никак, ведет к зачатию детей, таким
образом, это плодотворный провал, а провал в проеме открытой кухонной
двери, о коем здесь шла речь, привел к бесследному исчезновению женщины.
‘иЯ разница кажетсЯ мне весьма существенной и не лишенной интереса длЯ
юриста.
- ‡адача и долг прокурора подать эту реплику, - с иронией возразил
адвокат.
Џредседатель суда поблагодарил адвоката за ценные замечаниЯ, хотЯ они,
по его словам, были бы куда более уместными на другой стадии процесса, а
именно во времЯ прений сторон. Ќо он, председатель, не стал прерывать
адвоката, ибо все, что помогает проЯснению этого дела, уже на данном этапе
судебного следствиЯ можно только приветствовать. Џоэтому он решил в
заключение речи господина адвоката спросить его, не имеет ли целью эта
речь доказать: подсудимый находилсЯ в ту ночь или в те минуты на лестнице
в некоем умственном расстройстве, что освобождает его от полной меры
ответственности за последующие деЯниЯ.
Џодсудимый начал Яростно жестикулировать, и адвокат вскочил как
ужаленный; он совершенно Явно хотел опередить своего подзащитного.
Ќет, это ни в коем случае не входило в его намерениЯ. Љак раз наоборот.
- Џожалуй, вопрос о вменЯемости - единственный вопрос, по которому
подсудимый... ‚ы ведь знаете, что он вообще возражал против адвоката и
считал всЯкую попытку его защиты излишней... „а, это единственный вопрос,
по которому подсудимый высказалсЯ совершенно недвусмысленно. ђазумеетсЯ,
моим долгом было разъЯснить ему, что, учитываЯ его манеру отвечать, суд
неизбежно придет к мысли поставить под сомнение его вменЯемость. Ќо мой
подзащитный не только запретил использовать этот аргумент длЯ его
защиты... Љстати, это никогда не входило в мои намерениЯ... Ћн еще
объЯвил, что отклонит любой состав суда, который усомнитсЯ в его
вменЯемости. ‚ этом случае он обЯзал менЯ обжаловать заключение суда в
вышестоЯщей инстанции.
- ‘уд это не очень пугает.
- ђазумеетсЯ, Я пыталсЯ внушить своему подзащитному, что каждый судьЯ -
и при известных обстоЯтельствах также прокурор - имеет право привлечь
соответствующих экспертов и что протестовать против этого бесполезно.
’огда подзащитный предложил опередить суд, проконсультировавшись с
авторитетными экспертами, которые подтвердили бы его вменЯемость. Ћднако Я
отговорил своего клиента от подобного шага, - сказал адвокат и продолжал
дальше: - Ќелегко выступать в качестве адвоката человека, который
отказываетсЯ не только от любого защитника, но и от любой защиты. € Я уже
давным-давно сложил бы с себЯ полномочиЯ, которые возложил на менЯ суд,
если бы не был глубоко убежден в том, что мой подзащитный на самом деле не
нуждаетсЯ в защите. Џоэтому свою задачу Я вижу в том, чтобы помочь
выЯснению рЯда недоразумений, возникновение которых можно было с
уверенностью предсказать заранее. ‚есь этот процесс основан на
недоразумении - здесь Я стою на стороне подзащитного. Ћднако, возвращаЯсь
к проблеме вменЯемости, Я должен заЯвить: дело не в том, что мой клиент
считает, будто сомнение в его умственных способностЯх оскорбительно, хотЯ
и это, пожалуй, имеет место. ‘амое главное длЯ него другое: согласно
убеждению подзащитного, суд, признавший его невменЯемым, превратитсЯ в
фарс. „умаю, что менЯ не обвинЯт в нескромности, если Я передам слова
подсудимого, Я их в свое времЯ сразу же записал. Ћн сказал: "’от, кто
обращаетсЯ к психиатру, объЯвлЯет о своей несостоЯтельности. —еловек
вообще начинаетсЯ только там, куда психиатру вход закрыт".
- Ќу, ну, - сказал председатель.
- Џрошу еще минутку вниманиЯ, Я уже почти кончил. џ записал и другое
высказывание подсудимого, которое он сделал в том же разговоре со мной.
Њой подзащитный сказал: "Љак может суд ставить свои решениЯ в зависимость
от людей, которые делают бизнес на иллюзиЯх, хотЯ сами эти люди не могут
избежать иллюзий, не говорЯ уже о том, что всЯ их жизнь - сплошные
иллюзии".
- Ќу, ну, - повторил председатель суда.
Џосле этого председатель суда спросил подсудимого, по-прежнему ли тот
придерживаетсЯ высказанного мнениЯ?
Џодсудимый ответил, что придерживаетсЯ. Ћни только терЯют времЯ
попусту.
- Ќо и мы здесь сидим не длЯ собственного удовольствиЯ, - сказал
председатель суда. - Џереливание из пустого в порожнее, которое ни на шаг
не продвигает нашу работу вперед, утомлЯет нас не меньше, чем вас.
—его же от него еще хотЯт?
- Џрежде всего мы хотим, чтобы вы отвечали на наши вопросы как можно
точнее. €так, продолжим следствие. ‚ы утверждаете, что ни вы, ли ваша жена
не сказали ни слова. „лЯ нас это совершенно непостижимо. •орошо! Ћставим
это. Ѓудьте добры, рассказывайте дальше. —то произошло потом? —то вы
сделали, когда жена спустилась вниз и стала как раз напротив вас? ‚едь так
расположена лестница в доме?
- џ подошел к шкафу в передней и снЯл с вешалки ее меховое пальто.
- Џодождите! Ќе торопитесь! Џоскольку две нижние ступеньки лестницы
немного выступают вперед, то часть прихожей между кухонной дверью и дверью
гостиной очень узкаЯ. ‘тало быть, если вы пошли вперед к шкафу, то должны
были буквально столкнутьсЯ с женой. ’ак оно и было?
- „а, вероЯтно.
- ‚ы ее коснулись?
- ђазве это можно теперь вспомнить? „верь в гостиную еще была открыта.
- Ќо вы ведь не заглЯдывали больше в гостиную?
- Ќет, но Я мог обойти жену.
- Џрекрасно. ‚ы, значит, отправились к шкафу. € притом, видимо,
поставили пепельницу, которую до сих пор держали в руке, на четвертую
ступеньку у самых перил?
- „а, не исключено.
- € ваша жена действительно не произнесла ни звука? Ќапример, тогда,
когда вы вдруг снЯли с вешалки ее меховое пальто? ‚едь если вы
предварительно не договорились об ее уходе, то ваша жена должна была не на
шутку удивитьсЯ. “дивитьсЯ так же сильно, как, наверно, удивились вы,
увидев, что она вопреки обыкновению в столь поздний час опЯть спускаетсЯ
вниз. €ли вы договорились заранее?
- Ќет, но Я знал: это могло случитьсЯ в любую минуту.
- ‡вучит весьма невразумительно.
- Њожет быть, жена что-нибудь и сказала, но не вслух, не шевелЯ губами.
‚ такие мгновениЯ говорЯт даже очень много, говорЯт с лихорадочной
поспешностью. Ќо ничего нельзЯ запомнить, да и не нужно, все и так Ясно.
- Ѓыло бы лучше, если бы вы проинформировали нас о разговоре.
- ќто невозможно, господин председатель суда. ‘лова сами по себе не
важны. €х слышат только муж и жена, мы были женаты семь лет, другим это
все равно показалось бы молчанием. Њы оба знали, что срок истек. Љ чему
тут еще слова?
- Ђ почему вы сразу схватили меховое пальто?
- Ћно висело там, и ей надо было надеть что-нибудь.
- Ѓыл конец сентЯбрЯ, стоЯла довольно теплаЯ погода. Ђ меховое пальто
уже висело на вешалке?
- Љогда мы по вечерам выходили гулЯть, жена накидывала на себЯ меховое
пальто. Ћна зЯбла. Ђ у озера по вечерам гораздо прохладней, чем наверху.
- Ђга! € вы решили тогда, что на воздухе будет очень холодно?
- ЊенЯ самого знобило. џ дрожал от холода.
- Ќо вы не взЯли свое пальто?
- Ќе было времени. „а и не во мне было дело.
- ‡начит ли это, что предполагаемый холод беспокоил вас только в свЯзи
с женой?
- џ человек привычный. Љ тому же нельзЯ сказать, будто менЯ что-то
беспокоило. џ ни о чем не думал. ‚се произошло естественно. Љаждый из вас
поступил бы так же, как Я.
- —то вы хотите этим сказать?
- ‚ы бы тоже подали жене пальто.
- ‚ы, стало быть, подали ей пальто?
- „а, разумеетсЯ. ‚ один рукав она не сразу попала. ЏодаваЯ пальто, Я
был неловок.
- ‘транно, некоторые мелочи прЯмо врезались вам в памЯть.
- Њелочи? - спросил подсудимый с изумлением.
- џ имею в виду рукав.
- џ видел ее лицо в зеркале шкафа, потому был так неуклюж, подаваЯ
пальто.
- Њне казалось, что вы не зажигали света в прихожей.
- „а, Я не включил свет.
- € несмотрЯ на это, сумели разглЯдеть лицо своей жены в зеркале?
- џ видел белое пЯтно, этого достаточно.
- € вы все еще не произнесли ни слова?
- Ќам было не до слов. џ подал ей пальто, вот и все. “ нее очень слабые
плечи.
- ѓм. Џочему вы, к примеру, упоминаете именно сейчас о том, что у вашей
жены слабые плечи?
- Џотому что у нее и впрЯмь очень слабые плечи.
- Њожет быть, вы подумали об этом в ту секунду, потому что жена
возбудила в вас жалость?
- †алость? †алость? Њы уже давно были по ту сторону жалости.
- ЋпЯть одна из ваших непонЯтных сентенций.
- ’ут и понимать нечего, так оно и есть.
- Ђ если бы вы почувствовали к ней жалость? —то тогда?
- Џочему Я должен был чувствовать к ней жалость?
- •отЯ бы просто потому, что она женщина.
Џодсудимый усмехнулсЯ.
- ‡вучит так, словно это Я сам сказал.
‚ его словах не было насмешки, но председатель суда заподозрил
насмешку.
- ‚аши улыбочки здесь не к месту, - сказал он. - џ хотел бы, чтобы вы
уЯснили себе одно: у суда создалось впечатление - мне кажетсЯ, Я вправе
говорить и от имени моих коллег, - у суда создалось впечатление, что вас и
жену разделЯла поистине бездоннаЯ пропасть ненависти, по крайней мере вы
питали к ней ненависть. ‚се ваши слова можно было бы без труда истолковать
в том смысле, что вы хвалите себЯ - мол, все же вы не допустили взрыва
ненависти.
- € это вы говорите лишь потому, что чисто случайно Я упомЯнул о слабых
плечах моей жены? - спросил подсудимый, Я его голос по-прежнему казалсЯ
почти веселым.
- „а, именно так.
- Ќо это же не имеет отношениЯ ни к ненависти, ни к любви. ’о была лишь
констатациЯ факта. Џризнаю, она, быть может, фальшиво прозвучала в
обстановке судебного заседаниЯ.
Џосле этих слов подсудимый помедлил секунду и испытующе посмотрел на
публику. Ћн уже несколько раз поступал так. € опЯть он вынудил судейских
проследить за его взглЯдом; по воле случаЯ солнце в эту минуту вдруг
раздвинуло серую пелену облаков, которые уже с утра затЯнули небосклон. Ќа
два или три мгновениЯ в зал проник широкий луч света, пробившийсЯ сквозь
грЯзное окошко. €з-за пыли, рассеЯнной в воздухе, луч казалсЯ странно
плотным, он как бы нашаривал что-то в рЯдах зрителей, а потом так же
внезапно померк. Џодсудимый снова повернулсЯ лицом к суду.
- Љогда мы были детьми и бабушка рассказывала об ангелах, мы думали,
что точно знаем, как выглЯдЯт ангелы и как надо с ними обращатьсЯ. Џозже
люди забывают об этом или у них не хватает времени на подобные мысли,
хотЯ, в сущности, ничего не менЯетсЯ. ’олько иногда, благодарЯ какой-то
мелочи, все опЯть всплывает в памЯти. Џравда, на долю секунды, и, когда ты
начинаешь сознавать это, все опЯть ускользает, остаетсЯ лишь ощущение
грусти, общее длЯ всех. - Џодсудимый снова усмехнулсЯ. - ‚от как это
приблизительно бывает, господа.
Џредседатель суда предоставил слово прокурору.
Њожет ли подсудимый описать, спросил тот, как выглЯдело меховое пальто?
- Ћно было коричневое. ђыжевато-коричневое. „овольно пушистый мех.
‡аграничный барашек, по-моему.
Ќе может ли он случайно вспомнить, где было куплено пальто?
Ћни купили шубку в угловом магазине у... у... ”амилиЯ владельца
написана в товарном чеке, а чек хранитсЯ у него в конторе. Ћни купили
шубку года два назад.
Џринадлежала ли фирма имЯрек?
„а, каким образом это узнал прокурор?
€ еще один вопрос: опознает ли подсудимый шубку, если она будет
найдена?
- Ђ как ее можно найти? - спросил подсудимый с удивлением.
- ‚ы считаете это полностью исключенным? - быстро ответил прокурор
вопросом на вопрос.
- Ќо ведь моей жене шубка нужна самой.
- Ђх так, конечно, извините. ђазумеетсЯ, она ей нужна, за это времЯ уж
и зима настала. Ќо вы все же узнаете шубку жены?
- Ќаверно. ‚прочем, таких шуб много. Њожет быть, узнаю по подкладке.
Ћна слегка шуршала.
- ‘пасибо. Џока достаточно.
- Ќо почему вообще эта шубка возбуждает такой интерес? - удивилсЯ
подсудимый.
- Џодсудимый не имеет права задавать вопросы, - ответил председатель
суда, не поднимаЯ глаз от своих бумаг. Ћчевидно, и он не понимал, к чему
клонит прокурор, спрашиваЯ о меховом пальто.
‘легка замЯвшись, а потом переждав положенное времЯ, чтобы дать
возможность прокурору высказатьсЯ, но так и не дождавшись этого, судьЯ сам
взЯл слово.
Ћн сказал, что сейчас они приближаютсЯ к тому кругу вопросов, насчет
которых он считает своим долгом дать соответствующие разъЯснениЯ до того,
как суд займетсЯ ими вплотную. ‘огласно протоколам предварительного
следствиЯ, этот круг вопросов и впрЯмь выглЯдит так, что органы юстиции не
могут ими заниматьсЯ, не ставЯ себЯ в смешное положение. „а и защита не
раз с упреком указывала на это. „о сих пор поведение подсудимого было в
достаточной степени непонЯтным, можно даже сказать, невероЯтным. € все же
до этого момента все оставалось в рамках реальности. Ќо то, что следует
далее, даже не претендует на правдоподобие, наоборот, заранее уводит в
область фантастики и бреда. ’ак, например, возьмем вопрос о снежной вьюге,
из-за которой, согласно показаниЯм подсудимого, он будто бы потерЯл из
виду свою жену. ‚ сентЯбре в наших широтах снег, как известно, не идет.
Љроме того, достаточно было запросить метеорологическую службу, чтобы та
подтвердила: в означенную ночь никакого снега не было. Ќаконец, в
показаниЯх подсудимого встречаетсЯ несколько утверждений, ни в коей мере
не совпадающих с утверждениЯми полиции. ‘уд считает своим долгом по мере
сил проЯснить неЯсности, которыми изобилует дело.
- …сли подсудимый не откажетсЯ от своих показаний, - продолжал
председатель суда, повысив голос, - суд должен будет решить, не идет ли
речь в данном случае о намеренной мистификации с целью сокрытиЯ
нежелательных фактов? Ђ может, подсудимый находилсЯ в ту ночь в столь
сильном умственном расстройстве, что от него нельзЯ ждать более или менее
приемлемых ответов. Ќа решении этой проблемы мы и должны сосредоточить
свое внимание.
Џомолчав немного, председатель суда продолжил свою речь:
- „авайте рассмотрим сперва один частный вопрос. Џодсудимый утверждает,
будто после того, как он подал жене пальто, они вместе ушли. џ привожу его
собственные слова. Ќа всех этапах следствиЯ он повторЯл "вместе" и "ушли".
Ђ на напрашивающиесЯ сами собой вопросы следователЯ: "Људа ушли?" и что
вообще значит это "ушли" - отвечал с удручающим однообразием: "Џросто
ушли". ‘огласно его утверждениЯм, "ушли" в „анном случае не означает даже,
что они "ушли через входную дверь". Ђ когда подсудимому объЯснили, что
входнаЯ дверь стоЯла настежь открытой и что это может засвидетельствовать
полицейский, который много часов спустЯ встретил его и привел домой,
подсудимый заЯвил, что это еще не есть доказательство. „а и на самом деле
это не доказательство. ‚ходную дверь за истекшее времЯ мог открыть другой
человек. Ќо кто? ‘уществование этого другого человека нельзЯ установить.
Ћн не оставил ни следов, ни отпечатков пальцев, к примеру на медной ручке
двери. “головнаЯ полициЯ не пожалела сил, чтобы найти этого другого
человека. Џрислуга здесь, во всЯком случае, ни при чем, она все времЯ
спала в своей комнатушке на втором этаже, проснулась только тогда, когда
подсудимый вернулсЯ в сопровождении полицейского. Џохоже, что он и впрЯмь
покинул дом вместе с женой в большой спешке, он даже забыл закрыть дверь,
кстати, и настольнаЯ лампа в гостиной не была выключена... Ђ может, его
жена убежала в другое времЯ, до описываемого момента или после него.
‚тораЯ версиЯ не лишена оснований из-за вопроса, который подсудимый задал
полицейскому, наблюдавшему за ним на берегу озера. Џолицейский выступит
позже в качестве свидетелЯ. Ћн вообще поЯвилсЯ на берегу озера только
потому, что ему послышалось, будто там кто-то призывает на помощь. € он
тут же спросил подсудимого: "ќто вы звали?" Ќа что подсудимый ответил: "Ќу
да. ‚ы видели мою жену?" Љак рассказывает полицейский, вопрос этот был
задан с Явной тревогой в голосе. ‘начала он счел подсудимого просто
пьЯным. ‚идимо, тот шаталсЯ. ’олько спустЯ некоторое времЯ полицейский
заподозрил, что, быть может, речь идет о совершенном преступлении. ‚се это
произошло на рассвете, около четырех утра, то есть приблизительно часа
через четыре после того, как, по уверению подсудимого, он покинул дом
вместе со своей женой. —то случилось за эти четыре часа? Љак подсудимый
попал на берег озера? —то он там делал? - Џредседатель суда помолчал
немного, чтобы поставленные вопросы дошли до сознаниЯ слушателей, а потом
обратилсЯ непосредственно к подсудимому: - Њы знаем кое-что о ваших
взглЯдах. Ќе дело суда разбиратьсЯ в них. Ќо как бы ни отличалось ваше
мироощущение от нашего, с одним вы должны согласитьсЯ: физически
невозможно, чтобы живой человек исчез с лица земли, не оставив следа.
’аким образом, существует альтернатива: либо с вашей женой случилось
несчастье, либо она скрываетсЯ. Ќо в обоих случаЯх вы должны кое-что об
этом знать. ‚аше утверждение о том, что вы не располагаете необходимыми
сведениЯми на этот счет, суд принЯть не может. Ћн придерживаетсЯ иного
мнениЯ: своими сведениЯми вы не желаете делитьсЯ. Ћднако, может, вы
предпочитаете, чтобы мы принЯли третий вариант: сочли бы, что у вас был
провал в памЯти? Ќередко человек терЯет сознание на три-четыре часа, это,
безусловно, не исключено; причины разные - длительный обморок или шок. Ќо
тогда этим казусом должны заниматьсЯ столь презираемые вами психиатры. ‘уд
был бы вынужден вызвать соответствующих экспертов. …сли специалисты
подтвердЯт, что вы не симулируете и что выпадение памЯти у вас произошло
вследствие определенного психического состоЯниЯ, мы должны будем решить, в
какой степени это спасает вас от ответственности... „а, Я слушаю, господин
адвокат, но Я попросил бы вас быть по возможности кратким.
Ђдвокат хотел заЯвить протест против слова "ответственность". ђечь об
ответственности может идти, только если уже существует состав
преступлениЯ, а это не касаетсЯ его подзащитного.
- •орошо, - согласилсЯ председатель суда, - по-видимому, Я употребил
неправильное выражение. ‚прочем, ответственность несут также и за
упущение. Ќо не в этом сейчас суть. Љак бы мы ни крутили, главный вопрос
все равно остаетсЯ нерешенным, а именно вопрос о местонахождении жены
подсудимого. Џусть у него был шок - будем придерживатьсЯ этого определениЯ
- и шок этот на много часов выключил его восприЯтие и его памЯть, но не
станет же он утверждать, будто исчезновение жены находитсЯ в прЯмой свЯзи
с этим выключением памЯти.
- Љак раз стану, - воскликнул подсудимый, к несказанному удивлению всех
присутствующих.
- —то вы сказали? - переспросил председатель суда.
- Људа же деваетсЯ человек, когда о нем перестают думать? ‚едь это
никто не знает.
- ‘тало быть, человек перестает существовать, когда о нем забывают?
Ќет, длЯ нас это слишком высокаЯ материЯ.
- Ѓыть может, он еще существует, но всем чужой и безымЯнный.
- € это относитсЯ к вашей жене тоже?
- „а, конечно. ‚се дело во мне.
- ѓм. „ругими словами, если вы уйдете из этого зала, может случитьсЯ,
что Я, существующий в данную минуту, так сказать, во плоти, потерЯю всЯкую
реальность только потому, что вы, на мое несчастье, менЯ забыли? € самое
скверное, Я потерЯю свою земную оболочку не только длЯ вас, но и длЯ всех
других людей, к примеру длЯ моих коллег судей и длЯ зрителей в этом зале?
Ќе думаю, что жизнь моЯ до такой степени зыбкаЯ.
- Ќо что Я знаю о вас, господин председатель суда? - спросил
подсудимый.
- Љое-что знаете. ‡наете, что Я судьЯ и что менЯ сочли подходЯщей
фигурой длЯ ведениЯ процесса.
- ќтого недостаточно, извините. Џравда, ваш вопрос менЯ смущает. •отЯ
не исключено, что он чисто юридический.
- Љакой вопрос вы имеете в виду?
- Ѓуду ли Я думать о вас, покинув этот зал. Ќаверно, вы даже не столь
заинтересованы в ответе. Ќо может быть, именно благодарЯ вашему вопросу Я
буду о вас думать, ибо вопрос этот относитсЯ к категории тех, что
преследуют человека, впиваютсЯ ему в мозг. ‡ал суда длЯ него слишком
тесен, длЯ такого вопроса не существует стен, он проникает сквозь все
щели, сквозь окна и двери. …го могут даже уничтожить, но если хоть
какаЯ-то частичка уцелела, чуть заметный запашок, то ничто не ушло, он тут
как тут, встал во весь рост.
- Ќу хорошо, оставим в покое мою персону, - сказал председатель суда,
улыбаЯсь. Џотом он крикнул в зал: - Џрошу соблюдать тишину. ‘уд ни за что
не согласитсЯ признать, что исчезновение вашей жены может быть объЯснено
тем, что вы отключились. ќто звучит абсурдно. € кроме того, самонадеЯнно,
разрешите заметить. ‚прочем, этого здесь нет смысла касатьсЯ. џ спрашиваю
еще раз: где ваша жена?
- Ќе знаю, - ответил подсудимый.
- Џочему она скрываетсЯ? € почему вы помогаете ей в этом?
- Љто сказал, что она скрываетсЯ?
- Џожалуйста, предоставлЯю вам слово, господин прокурор.
Џрокурор заметил, что он, вероЯтно, в состоЯнии несколько освежить
памЯть подсудимого.
Џо его знаку служитель внес довольно объемистый пакет и положил его на
стол, за которым сидели судьи; потом он развЯзал бечевку и расправил
коричневую оберточную бумагу. Ѓумага была очень плотнаЯ, ее оказалось
много; одному из судей пришлось даже поспешно отодвинуть в сторону
карандаши и прочие письменные принадлежности, иначе они упали бы на пол.
- џ спрашивал вас некоторое времЯ назад, подсудимый, - сказал прокурор,
- сумеете ли вы опознать меховое пальто вашей жены. Ќе соизволите ли
подойти ближе и сказать нам - не оно ли это?
ѓлаза всех присутствующих напрЯженно следили за каждым жестом
подсудимого. Ћн подошел к столу и взглЯнул на шубку, котораЯ лежала там
сложеннаЯ. Џровел по меху рукой, ласково и в то же времЯ испытующе. Џотом
взЯл шубку и, держа ее за вешалку, поднЯл на уровень глаз. Џри этом бумага
сползла со стола, но подсудимый не обратил на это вниманиЯ, он небрежно
оттолкнул бумагу ногой. …го, видимо, интересовала подкладка; он вертел
шубку во все стороны, даже залез в рукав. Ќаконец поднЯл глаза и спросил
прокурора:
- ѓде вы ее обнаружили?
- ‘тало быть, вы опознали шубку? Ћна принадлежит вашей жене? - в свою
очередь спросил прокурор.
- „а, конечно.
- ќто то самое пальто, которое она надела в ночь исчезновениЯ?
- Ђ какое же еще? Ќо что все это значит?
- Њы хотели бы узнать это от вас.
- Ћт менЯ? Ќо не Я ведь нашел шубку.
- „а, но вы сказали раньше, что вашей жене шуба сейчас нужна самой.
- ђазумеетсЯ, она ей нужна. ‚едь...
- —то?
- Њожет быть, она купила себе другое меховое пальто. •отЯ и это еще
совсем хорошее.
- ђазве у вашей жены было с собой так много денег, что она могла купить
себе новую шубку?
- Њного денег? Џри чем здесь деньги?
- Ђ Я-то думал, что меховое пальто не дают бесплатно. €ли вы
подозреваете, что есть человек, который заботитсЯ о вашей жене?
- —еловек? —еловек?
- џ просто высказываю предположение. ‘уществует и другаЯ возможность:
пальто было потерЯно.
- Љак же она могла его потерЯть? ‘мешное предположение.
- „а, правда, смешное.
- ѓде же вы его нашли? - спросил подсудимый.
- „умаю, из этого не стоит делать секрета, - сказал прокурор. -
“головнаЯ полициЯ конфисковала шубку у одного торговца подержанными вещами
в городе Њ.
- ‚ Њ.? —то она делала в Њ.?
- “ вас или у вашей жены есть там знакомые?
- џ никогда не останавливалсЯ в Њ. Ѓыл проездом раза два, самое
большее. € у жены нет в Њ. знакомых. ЉакаЯ-то загадочнаЯ историЯ.
- Ќам она кажетсЯ менее загадочной, чем многое другое. убка была
обнаружена в городе Њ. через две недели после... после того событиЯ.
’орговец подержанными вещами купил ее у другого торговца. € того тоже
допросили. Ћн - темнаЯ личность, свЯзан с укрывателЯми краденого,
утверждает, будто купил шубку у неизвестного человека в кафе. ќто, кстати,
подтверждает хозЯин кафе. „ело в том, что торговец краденым одолжил у пего
деньги. ’рудно сказать, можно ли полностью положитьсЯ на показаниЯ сих
субъектов, но в данном случае это не играет роли, алиби торговца краденым
точно установлено. Ћн не покидал Њ., стало быть, не был участником событий
той ночи. Љ нашему величайшему сожалению, историю мехового пальто
проследить дальше не удалось. Ќе могли бы вы нам помочь? € есть ли у вас
хоть какие-то соображениЯ насчет той неизвестной личности?
Џодсудимый покачал головой, но потом вдруг воскликнул, Явно
обрадовавшись:
- ‡ачем вообще такой долгий разговор? ‚едь длЯ вас это доказательство
того, что моЯ жена еще... еще здесь.
- ќтого истолкованиЯ Я ждал, - сказал прокурор с заметным
удовольствием, - но, увы, находка мехового пальто не дает ни малейших
указаний на то, что случилось с вашей женой. Ѓлагодарю за внимание.
Џодсудимый все еще держал шубку в руках, по-видимому не знаЯ, куда ее
положить. ‘лужитель подошел и взЯл ее. Џравда, в первое мгновение
подсудимый не хотел ее отдавать, считаЯ, наверно, что шубка - его
собственность. Ћн даже взглЯнул на председателЯ суда, ожидаЯ, что тот
вмешаетсЯ. …ще несколько секунд подсудимый не менЯл положениЯ руки, словно
пальто еще было перекинуто через нее. Џотом рука бессильно упала. Ћднако
подсудимый не произнес ни слова. Љазалось, он углубилсЯ в свои мысли.
Џредседатель суда, наклонившись далеко вперед, спросил примирительным
тоном: почему бы подсудимому не сказать просто и Ясно, по какой причине
скрываетсЯ его жена? ќто ведь очень невинный вопрос.
- џ даже не спрашиваю: где? ‚едь вы на самом деле можете этого не
знать. џ спрашиваю только: по какой причине? € если вам неприЯтно говорить
при всех, Я готов удалить публику.
Џодсудимый спросил: разве сам факт исчезновениЯ караетсЯ законом? „аже
если человек сделал это, не испросив разрешениЯ?
- ‘мехотворнаЯ постановка вопроса, подсудимый.
‚ этом случае речь может идти самое большее о нарушении полицейских
правил, к примеру правила о том, что каждый человек обЯзан сообщать о
своем прибытии или убытии из данного пункта. Ќаказуемо также проживание
под чужой фамилией. Ќо все это не касаетсЯ слушаемого дела.
- Ђ может, Я должен воспринЯть ваш вопрос как признание того, что вы
знаете причину, по какой жена оставила вас и скрываетсЯ? € по вашему
мнению, она вовсе не пропала? - спросил председатель суда.
- ‘ейчас у нее есть шанс, - вполголоса сказал подсудимый.
- Ѓудьте добры говорить громче.
- ‚озможно, у нее есть шанс.
- Џодсудимый, вы и впрЯмь злоупотреблЯете нашим терпением. € если
разрешите, Я прибавлю к этому, что вы непозволительно пользуетесь моей
добротой. џ Явно превышаю свои полномочиЯ как судьЯ, разговариваЯ с вами в
таком тоне. џ буквально стараюсь вложить вам в рот приемлемые ответы. џ
даже дал понЯть, что лично Я ни в коем случае не считаю, будто разбираю
то, что мы, юристы, именуем особо тЯжким преступлением. Ћднако при этом
никто не заставит менЯ поверить, что вы не скрываете сознательно какой-то
важный факт, пусть даже из соображений высокой порЯдочности. Ћднако суд не
может терпеть, чтобы его намеренно вводили в заблуждение. ‚ам давно пора
решитьсЯ и говорить со мной откровенно. џ жду.
- ‚се это очень прискорбно длЯ менЯ, господин председатель суда. џ имею
в виду возникшее недоразумение. џ ничего не утаиваю, да, это сущаЯ правда.
Њне кажетсЯ, Я сказал решительно все, но, быть может, чересчур неЯсно.
Ћднако не по злой воле, а только... џ никогда об этом не рассказываю
иначе... Љак-то раз Я читал, что люди, приговоренные к смерти, сильно
потеют. Џот выступает у них под мышками и на всем теле. Ќе знаю, правду ли
пишут, но мне легко это представить себе. € Я иногда потею, очень
неприЯтное чувство. € никакие средства не помогают. Љогда это случилось в
первый раз, Я тут же понЯл, в чем дело. ‘ того времени много воды утекло,
это произошло давным-давно, еще до того, как Я трЯссЯ в поезде всю ночь,
чтобы забрать с собой жену. џ сидел в пивной, где считалсЯ вроде бы
постоЯнным посетителем. ’огда Я еще числилсЯ простым служащим. Џо вечерам
мы встречались в этой пивной. ’ам собирались молодые люди, точно такие же
служащие, как и Я. ‚се мы были холостЯки. Џили мы немного, у нас и
денег-то не водилось. Џросто разговаривали, острили. Ќичего особенного,
обычное времЯпрепровождение, да и молодые люди подобрались симпатичные. џ
смеЯлсЯ над их остротами, а когда задумывалсЯ и не слышал, сосед толкал
менЯ в бок, и Я быстро начинал хохотать. ‚се ко мне хорошо относились, и Я
к ним тоже хорошо относилсЯ. ‹етом мы совершали прогулки, ездили купатьсЯ.
Ђ когда у кого-нибудь из нас было рождение, уж тут он раскошеливалсЯ. „ень
моего рождениЯ они узнали, подсмотрев в личном деле. “клонитьсЯ Я не мог,
да и не хотел вовсе. ‚ тот праздничный вечер это случилось в первый раз. џ
заказал длЯ всех сосиски, официант принес их, а заодно горчицу и булочки.
‚се принЯлись за еду, Я тоже хотел принЯтьсЯ, по тут вдруг... ќто очень
трудно объЯснить, господа. ‚ам волей-неволей придетсЯ менЯ простить.
‘ловом, внезапно мне расхотелось есть. €ли, точнее говорЯ, мне еще
хотелось есть, но Я не мог проглотить ни куска. —то-то сдавило мне горло,
и Я начал потеть. ‹ихорадочным жестом Я отодвинул тарелку, она стукнулась
о пивную кружку. џ сказал молодым людЯм: "…шьте, ешьте, друзьЯ, у менЯ
просто нет аппетита". € добавил: "Џотом мы закажем еще". Ћни подумали, что
Я слишком поторопилсЯ и перепил. Ќо не в том была суть. ‚первые Я
почувствовал, что не такой, как все. ‚прочем, Я надеЯлсЯ, что на следующий
день это ощущение пройдет, ведь Я так завидовал своим товарищам. џ охотно
осталсЯ бы на всю жизнь простым служащим, но судьба этого не захотела.
‹юди и впредь не должны были ничего замечать, их бы это очень оскорбило.
„ело дошло до того, что Я чувствовал боль, когда кто-то протЯгивал мне
руку. € все времЯ Я ждал, что человек, подавший руку, будет потом с
изумлением разглЯдывать ее и быстро отдернет назад. ‹юди были как бы
отделены от менЯ стеклЯнной перегородкой. Ќет, не стеклЯнной перегородкой,
ведь тогда бы они не сумели жать мне руку. Њежду нами образовалось
безвоздушное пространство. Ћно окружало менЯ со всех сторон, Я оказалсЯ в
нем, как в невидимом футлЯре; оно было со мной везде: на работе, на улице,
в пивных. џ не хотел пугать окружающих, но лишь только Я пыталсЯ разбить
футлЯр, как на менЯ нападала дрожь, Я начинал потеть и мерзнуть. ‹учше уж
было покоритьсЯ неизбежности; Я думал не о себе, самым неприЯтным это
стало бы длЯ других, приходилось щадить их по мере сил. ‚ этом, пожалуй,
заключалась причина того, что Я имел позже такой успех в страховом
обществе. ‘трахование людей таких, как Я, было прЯмо-таки моим призванием.
…динственной задачей, котораЯ еще оставалась мне. Ќо Я не хотел касатьсЯ
всего этого здесь, извините менЯ. џ говорю только по одной причине: все,
что Я хочу выразить, ужасно трудно облечь в слова. Њного лет Я старалсЯ
оценить свое положение совершенно трезво, быть искренним с самим собой. џ
не намеревалсЯ противитьсЯ тому, что случилось, заранее знаЯ - это
бесполезно. Њне хотелось принЯть все, как есть, без громких фраз, без
показухи, незаметно. ќто было единственным правильным решением. Ќо как
можно что-то принимать или не принимать, если ты даже не знаешь точно
причины случившегосЯ? €ли той ошибки, которую ты совершил? Ђ может, ее
совершили другие и тебе приходитсЯ расхлебывать эту кашу? џ знал, что
приговорен к смертной казни, в этом не было никаких сомнений. Џрошу вас,
не придирайтесь к словам. Њне известно, что смертнаЯ казнь у нас
официально отменена. € все же Я приговорен к смерти, такова истина.
ѓоворЯт, заключенные знают, кого из них ждет смертнаЯ казнь. Љонечно,
каждый из них тоже ожидает приговора - кто пЯть лет тюрьмы, кто десЯть лет
или даже пЯтнадцать, безразлично сколько. Ќо тот один все равно стоит
особнЯком. Ћн вроде бы больной или свЯтой, он уже не принадлежит к кругу
живых, по еще находитсЯ среди них. ‹юди хотели бы его не замечать, но у
них ничего не выходит, вот они и обращаютсЯ с ним подчеркнуто естественно,
как с больным, которого врачи признали безнадежным. ЏриходЯ к нему в
больницу, знакомые говорЯт: подожди, дружище, как только ты поправишьсЯ,
мы с тобой напьемсЯ до бесчувствиЯ, чертЯм тошно станет. € больной и
посетитель улыбаютсЯ, но оба они понимают: эти слова - ложь, их говорЯт
только длЯ проформы, длЯ очистки совести. Ќу а когда улыбаетсЯ человек,
приговоренный к смерти, то у всех остальных заключенных улыбка застывает
на губах. Ћни отворачиваютсЯ, стыдЯтсЯ, и им кажетсЯ в эту минуту, что они
в чем-то виноваты. ќто, однако, надо предотвратить, при всех
обстоЯтельствах предотвратить. ‚озбуждать такие чувства - подлость.
Џодлость, котораЯ может длитьсЯ целый век. „а, Я все Ясно понимал. Џонимал
также, что мне не к кому апеллировать, такой инстанции нет и не будет. Ќе
знал Я лишь одного - когда приговор приведут в исполнение. —асто Я с
удивлением спрашивал себЯ: чего они еще ждут? Џриговор уже подписан, и
никто его не обжаловал. Ђ эта бесконечнаЯ тЯгомотина изнурЯет не менЯ
одного, но и всех. Ќо, быть может, они медлили из-за характера
преступлениЯ. ќто, кстати, единственное объЯснение, которое Я считаю
логичным, хотЯ, в сущности, это даже не объЯснение. —то же касаетсЯ моего
преступлениЯ, то насчет его у менЯ не было никаких сомнений: Я знал, что
его совершил, потому-то Я и не сопротивлЯлсЯ с самого начала. Ќо только...
Ќе думайте, господа, подхватить это словечко. ‚ы, конечно, сразу
оживились: ага, наконец-то он сказал "преступление"; но это "ага" не
приведет вас к желанной цели. џ хочу предупредить суд заранее, иначе этот
процесс продлитсЯ еще дольше, ему вообще конца не будет. џ утверждаю - не
сочтите это за нескромность, - Я утверждаю, исходЯ из опыта всей жизни,
что вам никогда не удастсЯ обнаружить совершенное мной преступление и
доказать, что Я его совершил. ‚едь и мне это не удалось, хотЯ Я имел куда
больше времени на розыски, а главное, был больше заинтересован, чем любой
следователь или служащий уголовной полиции. Ђх, если бы все было так
просто! џ знаю, что совершил преступление. ‚ этом зале и так уже было
сказано многое такое, о чем бы лучше умолчать, поэтому Я и признаюсь во
всем открыто. € самое главное, длЯ того, чтобы помочь вам, господа. Ѓолее
того, мне известно, что преступление было очень тЯжелым, иначе менЯ не
приговорили бы к смертной казни и Я не стал бы изгоем до приведениЯ
приговора в исполнение. „а, со мной долгие годы поступали жестоко,
наверно, чтобы защитить окружающих. ‚се это мне Ясно, но неЯсно, в чем
состоит преступление, неЯсно, когда оно совершено, как совершено и зачем
совершено. —то и говорить, состоЯние мало приЯтное. € если понаблюдать за
всеми так пристально, как наблюдал Я - ведь в этом мой долг, - можно с
уверенностью сказать, что и другие знают о совершенном преступлении, по
они затаились, они держат Язык за зубами, ибо тоже не могут ничего
доказать. Ћчевидно, это было ужасное преступление. ‚ы, наверно, спросите
менЯ, откуда Я все это знаю. ‚озможно, вы решите, что это не что иное, как
игра воображениЯ. Ћчень мило с вашей стороны, большое спасибо, но... да,
ваши утешениЯ были бы приблизительно как разговор у постели умирающего. џ
ведь уже упоминал о таких разговорах. „авайте все же вернемсЯ к первому
вопросу. Ћткуда мне это известно? ’рудно сказать. €звестно, вот и все. ќто
знаешь наЯву и во сне. ‡нание происшедшего вошло тебе в плоть и кровь.
‘овершил ли Я преступление в бессознательном состоЯнии? Ќо ведь в это
довольно трудно поверить. џ еще никогда не терЯл сознаниЯ, мне даже
оскорбительно предположить, что такое обо мне подумают. Ђ может,
преступление было столь чудовищное, столь ужасное, что Я и сам ужаснулсЯ и
не смог этого вынести и единственное мое спасение оказалось в том, что Я
забыл детали? џ как-то читал, что такое случаетсЯ; человеку кажетсЯ, будто
все приснилось ему в страшном сне, и это правда становитсЯ сном, который
постепенно выветриваетсЯ, остаетсЯ лишь тЯжесть под ложечкой. Ќо... но...
если это и так, то что Я еще должен забыть? †уть, господа, кошмар. € кто
поручитсЯ, что Я и впрЯмь все окончательно и бесповоротно забыл? ‘овсем
некстати, когда Я совершенно расслаблюсь, Я, возможно, кое-что вдруг
вспомню, и тогда менЯ, абсолютно беззащитного, затЯнет назад в прошлое. €
еще соображение: кто даст гарантию, что при моей забывчивости улики
надежно ликвидированы, так надежно, что никто их никогда не найдет?
Љакую-нибудь мелочь Я свободно мог упустить. ’огда она показалась мне,
вероЯтно, несущественной, и только со временем выЯснитсЯ - она-то и есть
самаЯ главнаЯ среди остальных улик. џ без конца ломаю себе голову над
этим, но ломаю голову напрасно - ведь мне не за что уцепитьсЯ. ЊенЯ вовсе
не страшит мысль, что преступление когда-нибудь откроетсЯ, это, наверно,
спасло бы менЯ. ѓораздо опасней другое: вдруг кто-нибудь посторонний
узнает, в чем дело, узнает раньше менЯ. „опустим, речь идет об убийстве...
Џожалуйста, не ловите менЯ на слове, не старайтесь на основании одного
лишь слова подвести менЯ под монастырь, с той же вероЯтностью это могло
быть тЯжкое телесное повреждение, в результате которого наступила смерть,
или даже просто преступнаЯ неосторожность... Ќу а если это правда
убийство? € если неожиданно настанет засушливое лето, пруд высохнет и все
обнаружитсЯ? €ли, может, постепенно сгниют веревки, которыми привЯзаны
камни, и тело всплывет на поверхность? €ли там начнут подниматьсЯ пузыри,
кто-нибудь обратит внимание и, взЯв шест, пошарит по дну? Ќо ведь убийство
вовсе не обЯзательно свЯзано с водоемом. Ќе правда ли? Њожет, Я зарыл
труп. Ђ как раз на том месте городские власти решили провести газопровод,
или дети стали играть в индейцев, вырыли пещеру и с криком кинулись домой,
рассказать матерЯм. €ногда мне чудитсЯ, что преступление уже раскрыто или
почти раскрыто. џ стою на краю тротуара и жду, когда загоритсЯ зеленый
свет и Я смогу перейти на другую сторону. € вот мимо менЯ проезжает
трамвай с прицепом, он несетсЯ быстро и здорово громыхает, вагоны
переполнены, пассажиры как сельди в бочке; невидЯщим взглЯдом они смотрЯт
на пешеходов, а потом внезапно один из них свободной рукой - другой рукой
он держитсЯ за поручень, - свободной рукой показывает на менЯ и кричит:
"ќто он!" Ќо, конечно же, трамвай из-за незнакомца не затормозил, более
того, остальные пассажиры даже не успели обернутьсЯ и взглЯнуть на менЯ;
трамвай едет быстро, да и как тут обернешьсЯ, в такой давке. € что скажет
тот человек пассажирам? ‚едь менЯ там нет. „лЯ менЯ все тоже чересчур
скоро промелькнуло, не успел Я осознать слова незнакомца, как трамвай уже
проскочил вниз по улице и исчез из глаз. џ слышу треньканье трамвайного
звонка, стою на том же месте и так же растерЯн, как и раньше. ‚от в такие
секунды и покрываешьсЯ потом с ног до головы. Њир вовне вертитсЯ, несетсЯ
с востока на запад, а Я пригвожден к месту. ѓолова кружитсЯ, когда
подумаешь обо всем этом, и сон уже не в сон. Ћднажды вечером Я решил
разыскать мою жену. ‚сю ночь Я трЯссЯ в вагоне, но это Я уже рассказывал.
Њогло случитьсЯ, что Я и не нашел бы ее, но Я ее нашел. €скал потому, что
мы были с ней знакомы, очевидно, еще до того времени, о котором Я забыл.
‘транно, правда? Њою жену Я помнил, а более близкое событие начисто
вылетело из головы. Ќашел Я ее по одной причине: с ней происходило нечто
подобное тому, что происходило со мной. „а нет же, жена моЯ не совершила
преступлениЯ, которое покрыто мраком неизвестности, не подумайте. Џросто
врачи сочли ее безнадежной, вот как бы Я выразилсЯ. “ нее не было никакой
определенной болезни, которую лечат в больницах. Њожет, вообще это не
имело отношениЯ к болезни, слово "болезнь" только запутывает. Ќаверно, с
ней стрЯслось нечто другое. Џо-моему, господа, на свете существует гораздо
больше, чем мы думаем, людей, от которых отказались врачи. € как ни
удивительно, эти люди обладают огромной притЯгательной силой длЯ здоровых,
длЯ тех, от кого еще не отказались врачи. Џочему, Я и сам не знаю, но
из-за этого постоЯнно происходЯт несчастьЯ и разброд. Ћднако с нами дело
обстоЯло иначе, мы оба с женой были уже по ту сторону, а с той стороны
можно лишь взирать на здоровых. ‘емь лет подрЯд мы с ней взирали, будучи
на той стороне. € когда люди обращались к нам за советом, мы давали
правильный совет, тот, какой требовалсЯ им. ‚едь постороннему зрителю все
куда виднее. € конечно, мы никогда не давали совета, который оказалсЯ бы
правильным длЯ нас. џ, например, страховал клиентов, да. €звините, что
задержал вас долгими рассуждениЯми. „лЯ вашего процесса от моих признаний
все равно не будет проку, это-то мне Ясно. Џросто Я счел своей
обЯзанностью сообщить о фактах - да, это факты, безусловно. Ќе хочу, чтобы
менЯ обвинили в злом умысле по отношению к суду, поскольку мои ответы
звучат иначе, чем ваши вопросы. џ имею в виду ту ночь, вокруг которой все
вертитсЯ... Ќапрасно, господа. Љ сожалению, мне не удалось вас ни в чем
убедить... Ћ той ночи Я пыталсЯ рассказывать в вашем ключе. Љак-никак, Я
был деловым человеком и имел дело с деловыми людьми. Ћднако что касаетсЯ
ухода моей жены... ‘транное чувство, иногда мне кажетсЯ, будто она сидит
здесь, среди публики. €ли читает газеты, рубрику "€з зала суда", и
смеетсЯ... ќтот ее уход изменил менЯ до неузнаваемости, изменил даже мой
Язык. —еловек, попавший в снежную вьюгу, говорит иначе, чем хотелось бы
вам, официальной инстанции. Ќо и этот человек ничего не может с собой
поделать, не то он сойдет с ума.
Џредседатель суда, по-видимому, счел правильным на первых порах вообще
никак не касатьсЯ речи подсудимого.
- „о этого вы сказали: не исключено, что вашей жене представилсЯ шанс,
- начал он. - ‡начит ли это, что вы помогли жене воспользоватьсЯ ее
шансом? Ќет уж, пожалуйста, не качайте головой, сперва подумайте. џ хочу
сказать, что ваша жена, возможно, рассталась с вами по заранее достигнутой
обоюдной договоренности. Џри известных обстоЯтельствах вы могли даже -
ничто ведь этому не препЯтствует? - проводить жену, ну, скажем, на
вокзал... Џриблизительно до часу ночи пригородные поезда еще ходЯт... €ли
вы довели ее до машины, которую она заказала предварительно и котораЯ
ждала ее неподалеку. Џрошу вас не перебивать менЯ, это только
предположение. ‡а те четыре часа, о которых мы не имеем никаких сведений,
могло многое случитьсЯ. џ просто хочу помочь вам выйти из затруднительного
положениЯ, напрЯгите вашу памЯть. Љстати, Я даже намерен вас успокоить:
сама собой напрашивалась догадка о том, что вы с женой сели за весла и
поплыли по озеру и что именно тогда произошло нечто непредвиденное. Ќо это
предположение окончательно опровергнуто, доказано, что в ту ночь ни одна
из лодок, находЯщихсЯ поблизости, не была использована посторонним лицом.
ЏонЯтно, длЯ вас это исключительно важнаЯ деталь, во многом снимающаЯ с
вас подозрение. Ћднако вернемсЯ к моей версии. ‚ы с женой могли совершенно
внезапно решить расстатьсЯ, и притом принЯть решение почти безмолвно. Ќо
до того должна была произойти очень болезненнаЯ сцена, на этот счет ни у
кого здесь нет сомнений, особенно после недавнего вашего рассказа. ‘цена
эта, очевидно, поразила вас в самое сердце, вы не выдержали, и на времЯ
сознание у вас выключилось. ЋбразовалсЯ провал в памЯти, отсюда и ваше
утверждение о снежной буре, - утверждение, которое суд, увы, не может
принЯть к сведению. Ќо, исходЯ из вышесказанного, мы по крайней мере
сумеем его объЯснить.
- ‘нежнаЯ вьюга - непреложный факт, - закричал подсудимый. - џ помню
все точно.
- Ћставим это сейчас. џ хотел бы, чтобы вы высказали свое отношение к
моей версии.
- Ђ как же меховое пальто?
- ‚аша жена могла отдать пальто, чтобы не быть из-за него опознанной. ‚
полицейских сообщениЯх шубка описывалась чрезвычайно подробно.
- Ќо разве у нее были деньги купить себе другое пальто?
Ђдвокат обратил внимание судей на то, что приходно-расходные книги его
подзащитного были тщательно проверены приведенным к присЯге ревизором;
проверка показала, что ни перед печальным событием, ни непосредственно
после него не были изъЯты суммы, превышающие обычные, причем все расходы
имеют свое объЯснение. —то касаетсЯ банковских вкладов, то суд и сам
знает, что его клиент ими не распорЯжалсЯ, он был всего лишь доверенным
лицом, все деньги были на имЯ жены подсудимого.
Џрокурор в шутливой форме заметил, что женщины склонны, так сказать,
прЯтать деньги в чулок, тайные сбережениЯ доставлЯют им особое
удовольствие. Љроме того, жене подсудимого кто-нибудь мог дать
соответствующую сумму.
- „а, кстати, подсудимый, не скажете ли вы, что вы намереваетесь
делать, если суд вынесет вам оправдательный приговор?
Џодсудимый объЯснил, что страховым обществом он уже не сможет
руководить. € вообще, поскольку дом и все имущество принадлежат жене...
Љонечно, он имеет от нее доверенность, но сам он считает, что доверенность
уже недействительна.
- „а, правда, чем мне занЯтьсЯ? ‚о всЯком случае, Я постараюсь никому
не быть в тЯгость.
Џрокурор возразил, что, задаваЯ этот вопрос, он, собственно, имел в
виду иное, хотЯ надо признать, что и эта проблема, то есть проблема денег
жены и доверенности, нуждаетсЯ в дальнейших уточнениЯх. Ћднако смысл его,
прокурора, вопроса заключаетсЯ в другом: что намерен предпринЯть
подсудимый в отношении своей исчезнувшей жены?
’рудно ответить. ‚едь если он скажет: ничего, его в этом зале опЯть
неправильно поймут. „а и самому ему тЯжко будет сидеть, сложа руки; это
нелегкаЯ задача.
‘тало быть, он не станет искать жену?
Ќе станет, это было бы бесполезно.
Џочему бесполезно?
…сли полициЯ не в состоЯнии ее найти, то как же он... Ќет, это привело
бы к обратным результатам. ‚едь она не хочет, чтобы ее нашли.
ђазве он не испытывает желаниЯ опЯть воссоединитьсЯ со своей женой?
Ќу да, желание! Ќо вовсе не в этом дело.
Ђ в чем же?
„аже если он и испытывает желание, то это не играет никакой роли. Ѓолее
того, так он может только навредить жене.
Џочему, собственно?
Љогда человек открыто выражает свои желаниЯ, он невольно подбивает
другого на ложные шаги.
Ќу а если он, подсудимый, узнает, что его жене плохо живетсЯ, что
тогда?
‡ачем думать, что ей плохо живетсЯ? Ћна ушла, прЯмо в снежную вьюгу...
Џора оставить в покое снег, закричал прокурор.
Ќо снег шел, ничего не попишешь. € такова была волЯ жены. Ќаверно,
сейчас она находитсЯ по ту сторону... €звините, пожалуйста... Џо ту
сторону снега.
- €так, коротко говорЯ, вы, значит, ничего не собираетесь предпринЯть,
чтобы найти свою жену?
- џ буду старатьсЯ ничего не предпринимать. ‡апрещу это себе.
- ‘пасибо. Џо крайней мере вы ответили прЯмо и Ясно, - сказал прокурор.
- ‚прочем, вы не всегда придерживались такого мнениЯ. ђаньше вы
действовали иначе. Џолицейский, который нашел вас тогда на берегу озера, в
своих официальных показаниЯх сообщил, что он слышал ваши призывы. ‚ы
припоминаете? ‚ы призывали на помощь?
Ќет, он не призывал на помощь.
‡вал ли он свою жену?
„а, звал, старалсЯ перекричать снежную вьюгу.
…го покорнейше просЯт забыть пока о снеге. ‘тало быть, он хотел, чтобы
его услышала жена?
Ќу да, конечно, зачем иначе люди кричат.
€ными словами, он считал, что его жена еще была где-то поблизости и
могла его услышать?
„а, конечно. Ћн оглЯнулсЯ, но ее уже не было рЯдом. Ћт страха он
закричал.
ЋглЯнулсЯ? Љак оглЯнулсЯ?
ќто просто так говорЯт. Љогда идет снег, терЯешь ориентировку. € кроме
того, некоторое времЯ он думал о другом. Ќу а потом, когда он опЯть поднЯл
глаза...
Џусть продолжает, его слушают.
Џовсюду был только снег.
•орошо, значит, снег. Ђ что дальше?
…му показалось, что он ослеп.
- Џотому вы и стали звать?
- „а, может быть, потому, чтобы испробовать и это крайнее средство.
- Ђ почему еще?
- ‚ такую погоду легко замерзнуть, стоит только присесть и задремать.
‚от почему еще.
- ‚ы, значит, боЯлись, что с женой случитсЯ что-то подобное?
- „а, вероЯтно.
- € тогда вы стали выкрикивать ее имЯ?
- „а.
- —асто? џ хочу сказать, вы много раз повторЯли ее имЯ?
- џ недооценил снег. ‘о мной это случилось в первый раз. ‘нег поглощает
звуки. Ђ потом терЯешь ориентир.
- Љакой ориентир?
- Ќе можешь ориентироватьсЯ. џ кричал не в том направлении.
- ‚ы, стало быть, считаете, - спросил прокурор, - что жена пришла бы к
вам, если бы услышала ваш зов?
- ‘амо собой разумеетсЯ.
- —то кажетсЯ вам само собой разумеющимсЯ?
- Љогда человек слышит свое имЯ, ему не остаетсЯ ничего другого, как
вернутьсЯ. Ќо естественно, это должно быть его настоЯщее имЯ.
- —то вы хотите этим сказать?
- џ звал неправильно. ‚ыкрикивал имЯ, на которое она больше не
откликаетсЯ.
- Ћзначает ли это, что ваша жена живет под чужим именем?
- Ќу вот, вы начинаете сначала. ќто ведь чисто внешнее обстоЯтельство,
не имеющее никакого значениЯ. ‚озможно, материал длЯ полицейского
протокола, но здесь это, ей-богу, неинтересно слушать.
- —то вы! Ћбвинению это чрезвычайно интересно, гораздо интереснее, чем
рассказ о снеге.
Њежду прочим, с той ночи прошло уже несколько месЯцев. Њожет быть, за
это времЯ подсудимый вспомнил имЯ, на которое его жена сейчас откликаетсЯ?
Џодсудимый сказал "нет", но с большими колебаниЯми, и то сперва
скользнув взглЯдом по рЯдам зрителей.
- Њне следовало бы ее увидеть, тогда, наверно, Я вспомню имЯ.
€ тут подсудимый неожиданно повернулсЯ к председателю суда.
- Џо-моему, мы совершаем ошибку, господин председатель суда, если вы
позволите это заметить. Њы говорим здесь о моей жене так, словно она часть
менЯ, часть моего тела. ’еперь это больше не соответствует
действительности. ‚озможно, что и раньше не совсем соответствовало, но об
этом поздно спорить, теперь, во всЯком случае, сама посылка неправильна, Я
уверен, мы должны говорить о ней не как о _моей_ жене. џ искал ее следы во
времЯ вьюги, по их занесло снегом. џ звал жену по имени, вероЯтно часто и
долго - вы утверждаете, что это происходило целых четыре часа, - ничего не
помню, снег поглотил ее имЯ. €так, с этим покончено. ’аким образом мы не
найдем человека снова. Њожно найти пальто. Ќо даже... аромат носового
платка и тот был уничтожен с помощью химической экспертизы. ‚от в чем
заключаетсЯ наша общаЯ ошибка.
- ‚ам часто снЯтсЯ такие сны, как со снегом? - спросил прокурор,
очевидно чтобы помочь председателю суда выйти из затруднительного
положениЯ.
- ќто был не сон, это было действительное переживание, - сказал
подсудимый, но без всЯкой агрессивности.
- Ќу хорошо, - сказал председатель суда. Ћн Явно должен был собратьсЯ с
духом, чтобы произнести последующие слова. - „о сих пор Я надеЯлсЯ, что
уберегу суд от истории со снегом. Ќо теперь мне Ясно, что это никак не
удастсЯ. Џравда, Я не надеюсь, что суть дела от подобного разбирательства
проЯснитсЯ - как раз наоборот, нас самих занесет этим злосчастным снегом.
Џрошу соблюдать тишину! ђаньше, когда мы вас спрашивали, подсудимый, зачем
вы подали своей жене меховое пальто - Я имею в виду минуты перед самым
вашим уходом из дома, - вы сказали, будто боЯлись, что станет холодно.
‚аши опасениЯ подтвердились? ‘тало и впрЯмь холодно?
- „а, очень. ЊенЯ всего трЯсло.
- ќто не обЯзательно свЯзано с температурой воздуха. € вот, значит,
пошел снег.
- „а.
- ‘нег сразу пошел? џ хочу сказать, сразу после того, как вы с женой
вышли из дома?
- ’еперь Я это уже не помню точно.
- Њожет быть, снежинки падали вам прЯмо на лицо и вы удивлЯлись?
- „а, может быть. Ќо Я не удивлЯлсЯ.
- Ќет? Ќе удивлЯлись, что в конце сентЯбрЯ вдруг ни с того ни с сего
пошел снег?
- „а, насколько Я помню, Я не удивлЯлсЯ.
- Ђ ваша жена тоже не удивлЯлась?
- Ќаверно, нет. Ћна не проронила ни слова. ла рЯдом со мной, но мы не
разговаривали.
- ѓм! ‚аша жена, значит, шла рЯдом с вами. € куда вы оба шли?
- ’о есть как - куда?
- “ вас была определеннаЯ цель? €ли вы хотЯ бы придерживались
определенного направлениЯ?
- Њы просто шли вперед.
- ‚перед? …сли учесть местоположение вашего дома и входной двери, то
вы, значит, шли по направлению к озеру. џ правильно говорю?
- „а, возможно, так и было.
- €так, вы прошли через палисадник, а потом направились по дороге к
парку на берегу?
- „а, возможно, так и было.
- Ќу а что вы увидели, когда подошли к озеру?
- џ не обращал особого вниманиЯ на окружающее. Ќаверно, озеро замерзло.
- Ќо это уж и вовсе невероЯтно. Љак вы заметили сперва, что идет снег?
“видели? Џочувствовали?
- ‡аметил, вот и все. ќто сразу заметно. Ќе могу сейчас объЯснить
почему.
- ‹ежал ли снег, к примеру, на ваших плечах или на плечах жены?
- „а нет же. ‚прочем, может, он и лежал у нас на плечах. ђазве такие
мелочи запоминаютсЯ?
- ‚аш костюм был совершенно сухой... џ говорю, конечно, об утре
следующего днЯ. —ем вы объЯснЯете такой феномен?
- —ем Я могу это объЯснить? Ѓывает, наверно, и такой снег.
- ‘транный снег, так мне по крайней мере кажетсЯ, - сказал председатель
суда. - € несмотрЯ на все эти несообразности, вы по-прежнему утверждаете,
что шел снег?
- Ќикаких несообразностей не было. Џозже вы это сами поймете.
- Џозже? - спросил председатель суда.
- ‚ один прекрасный день. Њожет, уже тогда, когда вернетесь домой.
- ‘омневаюсь. Љроме того, задача суда - разобратьсЯ в данном деле
сейчас. •отелось бы, чтобы вы нам помогли по мере сил. ђассказывайте
дальше.
- —то мне рассказывать?
- Ћ том, как шел снег.
- Ѓольшие хлопьЯ, очень большие, и снег шел густо. Ћн падал отвесно,
очень медленно и совершенно бесшумно. Ћчень густой снег. ‚етра совсем не
было. „а, конечно, ведь ветер не мог проникнуть туда.
- Људа?
- ’уда, где шел снег.
- Ќу ладно. Ђ как вы вели себЯ?
- Љак Я себЯ вел? Њы шли дальше, жена рЯдом со мною. Њы не произносили
ни звука. ѓробоваЯ тишина. „аже собственные шаги не были слышны.
—резвычайно приЯтное чувство.
- Ќо почему же? џ хочу сказать, почему вам казалось это таким уж
приЯтным?
- Ќе слышать самого себЯ всегда приЯтно. Ђ потом вокруг все вдруг стало
мЯгким, может быть, поэтому.
- ‘ледственно, и на земле уже лежал снег?
- Ќу конечно же! џ же говорю: шел снег. € какой! Џри ходьбе надо было
разгребать ногами, как ребЯтишки делают. ‘нег был совсем рыхлый. € идти
оказалось нетрудно.
- Ќо ведь у вас и обувь была совершенно неподходЯщаЯ длЯ такого
стихийного бедствиЯ.
- „а, вы правы. Ћб этом Я еще не подумал.
- ‚от видите. ’ем более плохо пришлось вашей жене. „амы любЯт надевать
легкие, вырезанные со всех сторон туфельки. —асто даже без пЯток. …сли
снега, правда, намело столько, сколько вы говорите, то, уж во всЯком
случае, у вашей жены сразу должны были промокнуть ноги.
- „а, вполне возможно.
- Џрошу прекратить смех! - раздраженно крикнул в зал председатель суда.
- Ћни несколько разнервничались, - сказал подсудимый, кивком головы
показываЯ на зрителей.
- Џо-моему, это не ваше дело. ‘кажите лучше, что было с обувью и
промокли ли у нее ноги?
- ‡абавнаЯ штука. Ќо на такие вещи человек иногда не обращает вниманиЯ.
- ‚ы хотите сказать, когда он решил уйти совсем?
- „а, примерно так.
- Ђ улиц там не было?
- “лиц?
- „а, улиц или дорог? ‚едь в большинстве случаев люди ходЯт по дорогам.
‚ы, очевидно, тоже. Ќу а если там не было улиц, может, вы заметили дома?
€ли деревьЯ? € еще что-то другое? ‚озможно, также фонарные столбы или
садовые решетки. €ли живые изгороди. Ѓезразлично какие предметы.
Џодсудимый покачал головой.
- „а, вот что мне как раз сейчас пришло в голову. ‚едь была ночь и шел
снег, небо, значит, было затЯнуто тучами. Ћдним словом, на земле воцарилсЯ
абсолютный мрак. Љак вы вообще могли разглЯдеть снежинки?
- Ќа самом деле странно.
- „а и нам это кажетсЯ странным.
- ‚прочем, может быть, это не так уж и странно. Џрошу вас, господин
председатель суда, подумайте вот о чем: откуда проникает свет, когда
человек видит сон? ќто ведь тоже неизвестно, и все же ты различаешь
предметы совершенно отчетливо, иногда даже отчетливей, чем среди бела днЯ.
- €ными словами, было как во сне?
- „а, очень похоже. Ќо только, когда видишь сон, потом просыпаешьсЯ, и
все оказываетсЯ на своих местах.
- ‚ы совершенно уверены, что это все же не был сон?
Џодсудимый опЯть покачал головой, слегка улыбаЯсь.
- €з-за сна Я наврЯд ли стоЯл бы сейчас в этом зале перед вами, -
сказал он.
Џредседатель суда, как видно, слегка растерЯлсЯ.
- „а, правильно. ‡адаваЯ эти вопросы, Я хотел помочь вам вспомнить те
необычайные событиЯ, которые с вами приключились. Ќу хорошо, когда вы шли,
увЯзаЯ в снегу, вам не казалось, что вы можете встретить других людей? ‚о
времЯ сильного снегопада иногда случаетсЯ, что вдруг перед вами вырастает
какаЯ-то неЯснаЯ фигура. —еловек чуть ли не сталкиваетсЯ с другим
путником.
- Ќет, мы никого не встретили.
- †аль. •орошо было бы, если бы у вас нашелсЯ хоть один свидетель.
‹адно, ну а о чем вы, собственно, думали? ‚ы ведь должны были о чем-то
думать в такой ситуации? ЌельзЯ же просто так идти неизвестно куда. € к
тому же с женщиной. ‹ибо у человека есть какое-то намерение, либо
определеннаЯ цель, либо... „а, либо он должен встревожитьсЯ. ‚едь при
таких обстоЯтельствах легко заблудитьсЯ, не найти дорогу обратно. ‚идите,
Я изо всех сил стараюсь представить себе эту снежную вьюгу.
- Ќо это невозможно, господин председатель суда.
- Џомогите же мне, пожалуйста. ‚ы взЯли свою жену под руку?
- Ќет, мы шли рЯдом, на известном расстоЯнии.
- †ена ваша могла споткнутьсЯ.
- Њы шли по ровной земле. Џо широкой бескрайней равнине. Ћна была
похожа на замерзшее озеро.
- Ќа озеро? Ћчень интересно. Џочему вам на ум пришло озеро?
- Ќаверно, потому, что где-то поблизости было озеро, пусть раньше. џ
просто привел сравнение. Њожет, это и не было замерзшее озеро. Џросто
равнина, широкаЯ равнина, у которой не видно ни конца ни краЯ. ’ак мне
кажетсЯ.
- Ђ ваша жена не испугалась?
- ЌаврЯд ли. Љогда женщины решаютсЯ на что-то, они менее пугливы, чем
мужчины. ‚прочем, мы не разговаривали друг с другом.
- Ќе сказали ни слова. Џочему же?
- ‘лова уже были не нужны.
- Ќо послушайте, подсудимый, предположим, Я очутилсЯ бы в вашем
положении, а жена моЯ шла бы рЯдом... Ќет, это невозможно представить
себе. Ќеужели вам не кажетсЯ, что это было жестоко?
Џодсудимый не отвечал. Ћн напрЯженно думал, лоб его прорезали морщины.
- ‚ы это признаете? - спросил председатель суда, помолчав немного.
- Џризнаю? —то?
- —то это было с вашей стороны жестоко.
- ‚от оно что. Ќет. €ли да, признаю. Њожет быть, немного жестоко. Ќо
разве от этого есть средства... Џохоже, как при головной боли. ѓлотаешь
таблетки, когда нет сил выдержать, и тогда кажетсЯ, что тебе стало легче.
Ќо головнаЯ боль все равно осталась. Џритаилась где-то в глубине. € ты это
чувствуешь очень хорошо, но, поскольку благодарЯ таблеткам острота прошла,
надеешьсЯ, что избавилсЯ от своего недуга.
- “ вас часто бывают головные боли? - быстро спросил председатель суда.
- Ќе чаще, чем у других людей.
- € тогда вы принимаете таблетки?
- Љонечно. ‡ачем же мучитьсЯ?
- Ђ сейчас у вас тоже болит голова?
- Ќет, по Я немного устал.
- Ђ как было в ту ночь? “ вас болела голова? ‚ы принимали таблетки?
Џодсудимый улыбнулсЯ.
- Ђх, господин председатель суда, даже проводить аналогии мне и то не
разрешаетсЯ, менЯ сразу ловЯт на слове. ‚едь правда? Ќо не все же можно
перевести на Язык юриспруденции. …сли настаивать на этом, недоразумений не
оберешьсЯ. „а и обычный Язык не в силах многое выразить: слова подобны
таблеткам от головной боли. Џросто мне кажетсЯ, что нам с женой уже не
было необходимости беседовать. Њы оставили позади мир с его головной болью
- словами. € то была не моЯ заслуга, а заслуга жены, ведь Я оказалсЯ
несостоЯтельным. ‚се равно, снег был само совершенство: прохладный,
мЯгкий, бесшумный и одинокий! Ђх, боже, как легко доверитьсЯ снегу! Ќет,
не надо было боЯтьсЯ, что ты встретишьсЯ с кем-нибудь и столкнешьсЯ с ним.
‚от в чем дело. Ќо Я оказалсЯ несостоЯтельным, еще не созрел длЯ счастьЯ.
џ оглЯнулсЯ, сам не знаю почему. ‚прочем, может быть, знаю, ведь у менЯ
теперь поЯвилось много времени, чтобы осознать свое тогдашнее поведение,
хотЯ осознание плохо помогает, - наверно, мне тоже следовало до этого
плакать по вечерам. ’огда и от менЯ осталсЯ бы лишь носовой платок со
следами слез. Ќо Я был чересчур труслив, чтобы открыто отказатьсЯ от
всЯких страховок. ‚от почему Я нахожусь здесь и причинЯю вам столько
хлопот, - сказал подсудимый, улыбаЯсь. - ‹юди, которые оглЯдываютсЯ назад,
по справедливости садЯтсЯ на скамью подсудимых.
- Љогда вы говорите, что оглЯнулись назад, вы имеете в виду какое-то
определенное происшествие, которое случилось в ту ночь? - спросил
председатель суда. - €ли точнее: вы оглЯнулись, бредЯ по снегу? € при этом
выпустили из глаз жену? џ прав? Ћна, стало быть, прошла дальше, пока вы
оглЯдывались? ’ак прикажете вас понЯть?
- Ќе исключено, что Я и не оглЯдывалсЯ вовсе. Љто это может сейчас
вспомнить? ‚едь снег - повсюду. „аже моих следов уже там нет, их сразу же
замело снегом. € это самое восхитительное. ‚се вокруг бело: наверху и
внизу, слева и справа, - и хлопьЯ валЯт не переставаЯ. ЊенЯ спрашивали,
сколько часов это продолжалось. ‘прашивал полицейский и засекал времЯ,
глЯдЯ на часы. € следователь спрашивал, чтобы занести в протокол. Ќо снег
идет уже целую вечность и никогда не перестает идти. Ѓольшие белые хлопьЯ.
€ здесь, где мы сейчас находимсЯ, тоже идет снег. Њы говорим и говорим, но
слова не проникают вглубь. Ћни замерзают и в конце концов падают на землю
в виде все умиротворЯющего снега. Ќадо только научитьсЯ смотреть. Ќеужели
вы этого не понимаете, господа? ‘нег засыпает людей, которые сидЯт за
одним столом и пытаютсЯ беседовать друг с другом поверх белой скатерти.
Ћдин спрашивает: вкусный ли сегоднЯ суп? „ругой, он сидит напротив,
отвечает: да, он на редкость вкусный. Ђ пар от тарелок с супом поднимаетсЯ
к потолку и падает вниз в виде снежинок. Ђ потом приносЯт второе блюдо -
мЯсо. Љогда мЯсо режут, нож соскальзывает и издает неприЯтный звук, в это
времЯ сидЯщие за столом беседуют о мЯснике, о том, что он говорит, и о
цепах на мЯсо. Ћбсуждают газетные новости и изрекают: те или эти знакомые
делают то или это, и живут они, пожалуй, не по средствам, зато в свое
удовольствие, и если опЯть начнетсЯ война, то они по крайней мере будут
знать, что успели кое-что урвать от жизни, в этом смысле им не в чем будет
раскаиватьсЯ. Ќо самое главное - это здоровье. € так продолжалось без
конца, семь лет подрЯд, целую вечность. ‘лова! ‘лова! € непрестанно шел
снег. ‘нежные хлопьЯ падали все гуще. ‹юди за столом уже давно не видЯт
сотрапезников. ’ем не менее они не встают, чтобы обойти вокруг стола и
приблизитьсЯ друг к другу. Ћни говорЯт, не обращаЯ вниманиЯ на снег,
каждый на своей стороне стола. ‘лова, слова. ‘нег хочет подарить им
одиночество, но они не принимают его подарка. Ќе примут до тех пор, пока
не задохнутсЯ... Њожет быть, Я по старой привычке выкликал неправильное
имЯ? Њожет быть, мне и вовсе не надо было ее звать? Ќеужели и Я оказалсЯ
недостойным одиночества? Ќеужели и Я предал, пропустил свой единственный
шанс? ’огда менЯ следовало бы...

Ќа этом запись обрываетсЯ, обрываетсЯ на середине страницы, на середине
фразы.

‚€’ЋЉ ‘Џ€ђЂ‹€ 4. ЏЋЊ€‹Ћ‚ЂЌ€…

џ готов ко всему, сказал Я молодому свЯщеннику. Ќичего другого мне и не
оставалось сказать, но, надеюсь, слова мои все-таки прозвучали достойно.
Џо мере сил мне хотелось помочь ему уверовать в то, во что он старалсЯ
верить. ‚едь он был намного моложе менЯ, очень намного.
„а, наконец-то Я подпишу прошение с просьбой о помиловании, подпишу,
так сказать, ради него, хотЯ сам Я не знаю, зачем и почему менЯ надо
помиловать и кто в этом, собственно, заинтересован. Ќо всего этого
свЯщенник, надо думать, не заметит. џ пойду туда, они положат передо мной
бумагу, которую сочинЯт за менЯ. Џотом, Явно обрадовавшись, похлопают менЯ
по плечу и скажут:
- Ќу вот, видите. Џочему же вы так долго тЯнули?
Љакие легковесные слова! ЊенЯ это даже немного трогает. џ должен был бы
им ответить:
- Љак Я могу не оттЯгивать то, чего вообще не в силах себе представить?
Ќо что Я таким образом выиграю? Ќичего, отниму у них детскую надежду на
мое исцеление и заставлю разделить со мной отчаЯние.
Ќичего! Ќичего!
ђазумеетсЯ, Я уже и до сегоднЯшнего днЯ думал иногда на эту тему,
думал, что будет, если Я выйду отсюда. Ќет, Я не собираюсь бежать,
зачем?.. џ знаю, что кое-кто из моих товарищей замышлЯет побег, это
заметно по их беспокойно бегающим глазам. џ знаю также, они считают, что Я
замышлЯю то же. џ никогда не спорю с ними, и это только укреплЯет их
уверенность в том, что и Я такой, как они. Џо-видимому, теоретически побег
возможен, хотЯ и с опасностью длЯ жизни. Ќе знаю, так это или не так, но
каждые пЯтьдесЯт лет кому-нибудь будто бы удаетсЯ бежать. ’акие слухи
ходЯт и дают пищу длЯ разных планов. Ќо куда бежал тот человек? € куда
хотЯт бежать люди, которые носЯтсЯ с этой мыслью? Ќикто этого не знает.
Ћни не могут даже членораздельно объЯснить, от чего они бегут. Џоэтому мне
кажетсЯ, что идеЯ побега своего рода праздное времЯпрепровождение.
Ђ может, Я просто слишком стар, чтобы думать о побеге. Ќо если Я и
впрЯмь чересчур стар, то почему менЯ до сих пор посещает отчаЯние?
Љонечно, существуют и другие варианты; можно, наверно, иначе сократить
свое пребывание здесь. ‘ этим фактом обЯзательно надо считатьсЯ. Љ
примеру, произойдет какое-нибудь стихийное бедствие. ‚ наших палестинах не
бывает землетрЯсений, это Я вычитал в одной из географических книг,
которую взЯл у нас в библиотеке; во всЯком случае, в обозримый
исторический период таких событий, как землетрЯсение, не случалось. Ќу
хорошо! € все же менЯ удивлЯет, что люди столь беспечны; сама посылка
кажетсЯ мне чрезвычайно ненадежной. ђазве не могут вдруг настать
доисторические времена? Ђ если так, то почему администрациЯ, насколько мне
известно, не предпринимает никаких мер? Љакими бы скромными ни были ее
возможности, пренебречь ими - значит жить сегоднЯшним днем, и только.
Џри землетрЯсении, как Я это представлЯю себе, все наши зданиЯ здорово
пострадают, хотЯ они построены очень надежно, но, быть может, это и
приведет к обратным результатам. …сли они сразу рухнут, то все вопросы
снимаютсЯ; Я, следовательно, буду похоронен под обломками. Ќо мне хочетсЯ
рассмотреть другой вариант: стены треснут и сдвинутсЯ с места. Ѓалки, на
которых держитсЯ крыша, полетЯт, кровлЯ обвалитсЯ, и дождь будет литьсЯ
вовнутрь. „вери с их крепкими засовами и замками сорвутсЯ с петель и
вывалЯтсЯ из проемов; возможно также, что железные решетки, которыми
забраны наши окна, сами выскочат из кирпичной кладки. Ќаверно, также
лопнут водопроводные трубы, и прекратитсЯ подача тока. Ѓолее того,
разрушатсЯ стены почти четырехметровой высоты, которыми обнесена всЯ наша
территориЯ; поверх этих стен идет колючаЯ проволока, и они утыканы
осколками стекла; наврЯд ли эти стены выдержат. ‚ каком-нибудь месте
навернЯка образуетсЯ пролом, через который можно будет выйти наружу, не
отпираЯ главных ворот.
Ќо где же надзиратели? џ нарочно рисую себе такое землетрЯсение,
которое только слегка повредило бы наши зданиЯ, нанесло бы им ущерб, но не
полностью уничтожило бы их. Њне было бы жаль, если бы надзиратели при этом
погибли. Љонечно, можно сказать, что мы не причинЯем им особых хлопот.
ђаспорЯдок днЯ раз и навсегда установлен - на это потребовались долгие
годы, за короткое времЯ такого не придумаешь, - итак, распорЯдок днЯ
установлен, и никому не нужно чрезмерно напрЯгатьсЯ, если исполнЯть все
предписаниЯ. Џравда, по ночам нас мучит бессонница, но нас пытаютсЯ спасти
и от нее, заставлЯЯ трудитьсЯ днем, дабы почувствовать себЯ утомленными.
—то же касаетсЯ наших надзирателей, то их главнаЯ задача - следить за тем,
чтобы никто из нас не убежал. „лЯ того они и существуют, и, даже если ни
один человек не будет помышлЯть о побеге, они обЯзаны не спускать с нас
глаз; потому у них и нет времени оглЯдыватьсЯ по сторонам. ‚ этом
отношении существование надзирателей труднее, нежели наше. €м даже дали в
руки оружие и приказали стрелЯть, если мы вздумаем покинуть территорию.
‚от уж действительно, их профессию приЯтной не назовешь. Љому охота по
доброй воле заниматьсЯ такими делами?
Љак уже говорилось выше, Я рассчитываю на землетрЯсение средней силы,
но и при нем наши зданиЯ станут непригодными длЯ жильЯ. ’огда надзиратели
навернЯка скажут: "‚ы сами понимаете, что нам в данный момент не до вас.
‘тало быть, придетсЯ вам самим пораскинуть мозгами. Ђ там поглЯдим -
увидим..."
‚от когда мы оказались бы вне стен.
‚не стен. „а! ‡начит, у нас уже не было бы предписаний и установленного
порЯдка. џ и впрЯмь не могу себе представить, как бы Я себЯ повел.
ђазумеетсЯ, можно просто сказать - все будет зависеть от обстоЯтельств, от
того, что попадетсЯ тебе на пути. ‹учше всего положитьсЯ на волю случаЯ...
Ќу а вдруг мне ничего не попадетсЯ на пути? Љроме того, этот вопрос нельзЯ
выкинуть из головы, коли он уже однажды возник у тебЯ.
•очу также признатьсЯ, почему на этом месте менЯ всегда заклинивает.
Ќочью, когда Я стараюсь рассуждать обо всем логично, Я неизбежно натыкаюсь
на другой вопрос, который непосредственно свЯзан с первым: как Я вообще
здесь очутилсЯ? ‚едь, насколько мне помнитсЯ, Я ничего не подписывал.
‘амое странное, что именно этот вопрос принадлежит у нас к числу тех,
которые нельзЯ открыто задавать. Ќе то чтобы он был официально запрещен -
иными словами, определенного закона, согласно которому человека за это
наказывают, нет, но каждый сам чувствует, что поднимать этот вопрос
означает нарушить правила приличиЯ; поэтому молча, с обоюдного согласиЯ,
мы на эти темы не разговариваем. Ќадо обладать большой наблюдательностью,
чтобы сделать из этого молчаниЯ свои выводы. „а и выводы эти не
обЯзательно соответствуют истине.
Ђ может, каждый, думаЯ о другом, считает, что уж тот-то навернЯка все
знает о своем деле и потому бесполезно и даже неприлично будет проронить
хотЯ бы словечко о нем. —то касаетсЯ менЯ, то это предположение слишком
поспешно, и мне претит мысль рассматривать себЯ как некое исключение.
Љак бы то ни было, затрагиваЯ сей вопрос даже вскользь, надо соблюдать
сугубую осторожность. ‹юди либо вообще не верЯт, что тебЯ это интересует,
либо пытаютсЯ уклонитьсЯ от прЯмого ответа. „аже молодой викарий, который
настолько печетсЯ об искренности, что это просто губит его - конечно, Я не
показываю виду, будто знаю эту его слабость и будто она беспокоит менЯ, -
даже наш викарий изумилсЯ и постаралсЯ как-то обойти мой вопрос.
‚нутреннее чувство подсказывало мне, что Я причинил ему боль.
- …сли вы и правда не знаете... - сказал он и поглЯдел на менЯ с
сомнением.
- џ знаю все, что произошло со мной с тех пор, как Я нахожусь здесь, -
ответил Я. - џ знаю также все, что Я сделал неправильно и за что,
соответственно, несу наказание. “ менЯ хорошаЯ памЯть. Џочему вы во мне
сомневаетесь? Ќо как Я могу знать, что было раньше? џ принЯл все как
должное, никогда ничего не старалсЯ толковать вкривь и вкось. „а и зачем,
собственно? ’олько сейчас, честно говорЯ, Я стал интересоватьсЯ моим
делом. ‚едь если Я вдруг окажусь здесь не нужен больше и под предлогом
помилованиЯ менЯ отсюда выгонЯт... Ќеужели вы это не понимаете? Ќе
понимаете, как Я ненавижу слово "помилование"! „о сих пор мне казалось,
что под этим скрываетсЯ нечто хорошее. Ђ теперь... да, Я подозреваю всех
людей, которые примеривают это слово ко мне. Џоверьте, у менЯ есть свои
причины, подозрениЯ мои не напрасны. џ оказалсЯ здесь лишним, вот в чем
суть, мое место понадобилось кому-то другому, потому и принЯли решение:
гнать его отсюда! Џомилуем этого малого и избавимсЯ от него раз и
навсегда. ђазве это не так?
- Ќет, это не так, - сказал викарий печально.
- ’огда, будьте добры, посмотрите еще раз мое дело. ‚се важное
находитсЯ в этом деле. Ќо, разумеетсЯ, мне не позволЯт заглЯнуть в него. Ђ
вам это, конечно, разрешат. Њожет быть, это будет интересно.
- Ћфициальные бумаги не моЯ стихиЯ, - заметил он.
- Ћкажите любезность, - попросил Я. - Ћт этого длЯ менЯ многое зависит.
‚ероЯтно, мне тогда будет легче переварить это дурацкое помилование. ‚се
равно Я соглашусь на него только в самом крайнем случае. Ќе хочу
пользоватьсЯ своей властью. Ќе хочу открыто демонстрировать ее. Ќехорошо
это. ‚сегда лучше, когда люди считают, будто только им принадлежит власть.
„лЯ них это такаЯ большаЯ радость. Ќо скажите мне, пожалуйста, совершенно
честно только одно; имеет ли все это отношение - не знаю, как правильно
сказать, простите менЯ, - имеет ли это отношение к богу?
- Ћ боге ничего не говоритсЯ в официальных бумагах, - ответил он,
побелев как полотно.
- Ћткуда же вы это знаете, если не смотрели официальных бумаг? Џотому Я
и говорю, может, они и длЯ вас оказались бы интересными.
- Ѓог не интересен, - прошептал он.
- Ќу ладно, мне безразлично. Џоступайте, как знаете. џ только
высказываю предположение. …сли человек оказалсЯ в такой беде, в какой
оказалсЯ Я, ему приходЯт в голову смешные мысли.
- ќто не смешные мысли. Ќо вы заблуждаетесь. ‚ы совершаете ужасную
ошибку.
- Љак же мне не заблуждатьсЯ, ваше преподобие, если менЯ без конца
вводЯт в заблуждение. џ никогда не утверждал, будто все знаю. Ќаоборот, Я
всегда чувствовал себЯ очень неуверенно. Џросто Я прЯталсЯ, возводЯ между
собой и миром стену молчаниЯ. Ќо заблуждаюсь Я или не заблуждаюсь, Я не
признаю ни за кем права помиловать менЯ, прежде чем он объЯвит - зачем и
почему. ‘перва пусть мне покажут предписание.
- ќто не имеет отношениЯ к предписаниЯм.
- Љ чему же это имеет отношение? —его мы должны придерживатьсЯ?
- Ќаберитесь терпениЯ. џ подумаю, что длЯ вас можно сделать.
- •орошо. џ наберусь терпениЯ, ведь Я вам доверЯю. ‚ы первый человек, с
которым Я вообще говорю по душам. Њне хочетсЯ, чтобы вы были счастливы,
ваше преподобие. Џростите.
џ предвосхитил событиЯ. ‚опрос стал длЯ менЯ по-настоЯщему
животрепещущим только несколько недель назад, и притом после одного
замечаниЯ бухгалтера из отдела снабжениЯ. ЊенЯ к нему прикрепили длЯ
оформлениЯ новых поступлений. Ќаш бухгалтер - это пожилой приЯтный
господин с лысиной и с усами, которые, свисаЯ, закрывают ему верхнюю губу.
‚о времЯ короткого перерыва он отделил часть своего завтрака и дал ее мне;
насколько Я знаю, это запрещено, но, разумеетсЯ, не в моих правилах
обижать бухгалтера. Џоэтому Я взЯл предложенный мне бутерброд.
- …сли вы и впредь будете себЯ так вести, - сказал он с набитым ртом, -
вас рано или поздно помилуют.
„а, он обратилсЯ ко мне на "вы", с некоторых пор у нас в ходу такое
обращение: наверно, пришло новое предписание, не знаю уж по какому случаю.
Ќо это никогда не знаешь точно. Џравда, когда мы находимсЯ в своей среде,
то, как и прежде, говорим друг другу "ты".
Њне с большим трудом удалось скрыть свое изумление. џ откусил кусок
бутерброда, который он мне дал. ’о был бутерброд с сыром. € Я чуточку
поперхнулсЯ. ќто обстоЯтельство пришлось как нельзЯ кстати: можно было
ответить не сразу, бухгалтер счел сие проЯвлением радости.
- ЌавернЯка, - продолжал он, желаЯ сказать мне что-то приЯтное, - вам
скостЯт остаток срока, скостЯт за ваше хорошее поведение. € насколько от
менЯ зависит, Я хочу сказать, что, если ко мне обратЯтсЯ, тогда... - Ћн
покровительственно кивнул мне.
Љонечно, он здорово задавалсЯ, но не это менЯ насторожило. —его мне
теперь ждать - вот главное.
‘лово "помилование" имеет значение и, так сказать, длЯ внутреннего
потреблениЯ. Ќапример, случаетсЯ, что кого-нибудь из нас запирают в темный
карцер или лишают еды за то, что он нарушил предписаниЯ. Џовсюду водЯтсЯ
эдакие растЯпа или строптивцы; особенно поначалу люди не могут
приспособитьсЯ, хотЯ, по-моему, наши надзиратели не очень-то рвутсЯ нас
наказывать; единственное, что их беспокоит, - это порЯдок, и надзирателей
нетрудно понЯть. €ногда наказаниЯ за преступные действиЯ отменЯютсЯ
досрочно, конечно, если правонарушитель обЯзуетсЯ вести себЯ впредь
хорошо.
€так, "наказание" и "помилование"! Ќо у нас эти понЯтиЯ касаютсЯ, как
говорилось выше, лишь внутреннего распорЯдка. Ќа моей совести не было
никаких нарушений правил. Ѓухгалтер подтвердил это, говорЯ о моем хорошем
поведении. ’аким образом, речь шла не о каких-то непредвиденных наказаниЯх
моей персоны и не о непредвиденном помиловании.
—то они еще придумали? - спросил Я себЯ. Ќеужели это был трюк, с
помощью которого они настоЯтельно хотЯт поддерживать в нас беспокойство?
Ќо какаЯ выгода длЯ них в этом нашем беспокойстве? ЉакаЯ выгода длЯ них в
том, что Я с тех пор не могу спать? ђазумеетсЯ, Я лежу, как положено, на
своих нарах, и, когда один из надзирателей, который по ночам ходит взад и
вперед по коридору, чтобы охранЯть наш сон, заглЯдывает в "глазок" в
двери, он не видит ничего предосудительного. џ еще могу держать себЯ в
узде. Ќо до каких пор! ’ого и глЯди, мои чувства вырвутсЯ наружу, и Я
начну барабанить кулаками в дверь. ЏотерЯю голову настолько, что не знаю,
к чему это в конце концов приведет.
Њою жизнь здесь Я никогда не воспринимал как наказание. Ќеужели мне
могла прийти в голову такаЯ шальнаЯ мысль? Љонечно, у нас случаютсЯ всЯкие
неприЯтности, но виноват в них всегда ты сам, неприЯтностей легко
избежать, если ты не будешь нарушать правила.
‡десь живетсЯ неплохо. Њы получаем достаточно еды, зданиЯ зимой
отапливаютсЯ, нам дают работу, и у нас есть врачи, которые заботЯтсЯ о
нас, когда мы заболеваем. Ќапример, если у менЯ разыгрываетсЯ зубнаЯ боль,
надо только сообщить об этом, и мне тут же запломбируют больной зуб.
‚олосы тоже можно остричь в любое времЯ, если понадобитсЯ; да, нам даже
напоминают о стрижке, если мы сами вовремЯ не спохватываемсЯ. џ привожу
эти примеры только длЯ того, чтобы показать, до какой степени заботливо к
нам относЯтсЯ. Џеречень таких примеров можно было бы продолжить до
бесконечности. —то же касаетсЯ наших надзирателей, то и с ними ужитьсЯ
очень легко, среди них встречаютсЯ веселые, симпатичные люди. Љонечно,
есть и ворчуны, но это не столь уж страшно, им велено обращатьсЯ с нами
"гуманно", так это называетсЯ; посему некотораЯ излишнЯЯ ворчливость ни о
чем не свидетельствует.
Љак же можно назвать это наказанием?
џ скорее считал бы, что менЯ и впрЯмь надо наказать за неблагодарность,
если бы придерживалсЯ такого мнениЯ. ‚ глубине души Я рассматриваю жизнь в
этих стенах как своего рода привилегию, хотЯ вслух Я, конечно, не говорю
подобных слов, ведь речь идет о сугубо индивидуальном восприЯтии. „а, Я
горд тем, что мне обеспечено здесь пожизненное пребывание.
Ђ теперь вдруг эту договоренность хотЯт разорвать. Џочему? "Ћстаток"
они намерены "скостить". Љакой "остаток", скажите на милость? € будьте
добры, объЯсните мне, господа, что Я буду делать с этим "остатком"? џ и не
думаю подписывать им какую-либо бумажку. ’ак легко они от менЯ не
отделаютсЯ.

- Ќу вы наконец узнали, что они решили со мной? - крикнул Я молодому
свЯщеннику, когда он опЯть ЯвилсЯ ко мне.
‘вЯщенник подождал, пока надзиратель, впустивший его в камеру, не вышел
наружу и не запер за собой дверь.
- ‚ы правда можете надеЯтьсЯ на скорое помилование, - сказал он.
- џ могу надеЯтьсЯ... Ћ чем вы говорите? Ќа помилование? ‚ы потешаетесь
надо мной! џ не просил о помиловании, при чем здесь надежда?
- ‚ы менЯ неправильно понЯли. - ‘вЯщенник защищалсЯ как мог.
- Ќет, Я вас понЯл совершенно правильно, - прервал Я его. - € вы это
сами знаете очень хорошо. ‚о всЯком случае, Я понЯл это еще тогда, когда
вы стоЯли за дверью. ‚ы сказали себе: сейчас Я его разочарую - и сделали
соответствующее выражение лица, не хотели, чтобы Я сразу заметил. •отЯ и
знали, что Я все равно замечу. ’рюк с лицом мы здесь изучили лучше, чем
вы, в любую минуту Я могу принЯть соответствующее выражение, даже если
нахожусь в одиночестве. ќто входит у нас в правила хорошего тона. џ
настолько привык к своему сделанному лицу, что уже просто не знаю, есть ли
у менЯ другое лицо. ‚ лучшем случае - ночью, когда Я сплю, у менЯ менЯетсЯ
выражение лица. Ќо кто это видит? Њожет быть, Я и сам бы себЯ не узнал. Ќу
вот, а вы намереваетесь очаровать менЯ своим лицом. ђазочаровать менЯ
легко, но очаровать нашего брата вам не удастсЯ. Џризнайтесь хотЯ бы в
этом.
- џ признаюсь, - сказал он тихо.
- € притом вы первый человек, длЯ которого Я не стал специально делать
соответствующее выражение лица. Џочему вы пытаетесь воспользоватьсЯ этим и
обмануть менЯ?
- Џрошу прощениЯ.
- џ вас не понимаю. Џочему вы вообще встрЯли в эту историю? ‚ы ведь
должны были сказать себе... Ќо, может быть, это объЯснЯетсЯ тем, что вы
так молоды. …сли бы вы пробыли здесь столько лет, сколько пробыл Я...
‚идите ли, с тех пор как Я очутилсЯ здесь, Я умалчивал о своих мыслЯх. Ђ
мысли иногда возникали такие, что молчать о них было трудно. Ќо Я
придерживаюсь правил. „ело в том, что очень легко нарушить распорЯдок, длЯ
этого ничего особенного не требуетсЯ. Ќадо только высказать неподобающую
мысль, и все пойдет шиворот-навыворот. Џоэтому лучше самому управлЯтьсЯ со
своими мыслЯми. Ќет никакого резона устраивать беспорЯдок в собственной
жизни. Џо моей воле ничего такого и не происходило. Ћднако длЯ этого были
свои предпосылки, а именно существующие правила и тот факт, что мои
товарищи их тоже выполнЯли; это играло немаловажную роль. €наче... „а,
чему же мы должны следовать, если не будем следовать предписаниЯм? ђазве
они там не понимают: ведь тогда начнетсЯ бог знает что. Ђх, ваше
преподобие, Я чувствую, как становлюсь плохим. Ђ ведь менЯ всегда хвалили
за хорошее поведение. Ђ становлюсь плохим, ибо похвалы оказались всего
лишь хитростью. Љ тому же и вы пытаетесь менЯ обмануть, именно вы. ‚ы,
стало быть, заодно со всеми? ‚ы даже не догадываетесь, как скверно на душе
у человека, когда его разочаровывают. Ђ до этого хотели очаровать. Њне
кажетсЯ, Я могу стать ужасно плохим, если не буду следить за собой. ‚ы
этого добиваетесь? ЉакаЯ вам польза? џ просто не понимаю вас. џ просил вас
помочь мне... в первый раз Я обращаюсь с просьбой о помощи... а вы
воспользовались этим, чтобы превратить менЯ в негодЯЯ. ‡ачем, зачем, зачем
вы это делаете?
- Џрошу вас, простите менЯ, - сказал свЯщенник тихо. - ’олько теперь Я
осознал, до какой степени нуждаюсь в вашем прощении. џ вам за это
благодарен. џ внушил себе, что сумею вам помочь, но теперь вижу, что Я
недостаточно сильный. ‘ моей стороны это было проЯвлением гордыни. џ
совершил преступление и против вас, и против бога.
- Љак так? ђазве вам не показали все судебные протоколы? - спросил Я.
- „ело вовсе не в протоколах, не в бумагах.
- Ќе в бумагах? - закричал Я. - Ћткуда же Я узнаю, почему со мной так
обращаютсЯ? ‚едь обычно все записано в официальных бумагах, каждаЯ мелочь.
- ‚ официальных бумагах нет бога, - ответил свЯщенник. € опустил глаза.
Џришлось и мне помолчать секунду. џ думал, он заговорит снова, но он не
открыл рта. ‚се это навело на менЯ такую грусть, что даже описать трудно.
- Ќе сердитесь, ваше преподобие, - заговорил Я в конце концов. -
Љонечно, Я могу молчать и дальше, если вам неприЯтно, но вы настолько
моложе менЯ, что Я...
- ѓоворите, будьте добры. џ все это заслужил, - сказал он.
- Џослушайте, во всей этой истории Я кое-чего не понимаю. €ли,
правильней сказать, Я не понимаю вас. џ просил разузнать, почему они хотЯт
менЯ помиловать, и вообще? Ђ вы говорите, что дело не в официальных
бумагах. ‚ы не сказали, к примеру, что вам не дали заглЯнуть в бумаги, это
Я мог бы легко представить себе, ведь и мне их не показывали. Ќо вы
говорите, вы делаете вид, будто официальные бумаги - нечто совершенно
несущественное. Љак так? ќто здесь нельзЯ произносить вслух. €бо, если
официальные бумаги - нечто несущественное, что же тогда главное? ‚место
этого вы говорите о боге. Њожет, мне лучше помолчать? ‘кажите "да", и Я
вас послушаюсь.
- џ все это заслужил. ѓоворите дальше.
- Ќе в том вопрос, что вы упоминаете бога... такова уж ваша профессиЯ,
не знаю, как это назвать, менЯ это, во всЯком случае, не касаетсЯ...
‚опрос в том, что вы говорите о боге именно сейчас, говорите мне... Ћт
этого менЯ охватывает грусть. ‚едь речь идет теперь обо мне, а не о вашей
профессии. Ќет, так нельзЯ обходитьсЯ с людьми, негоже. ‚ы сами вредите
себе, поверьте. Џрошу вас, не сердитесь на менЯ. ‚ашему предшественнику Я
всего этого не сказал бы. ‚ы знали вашего предшественника? •одЯт слухи,
что он заболел. Ћн был толстЯк, самодовольный, румЯный господин. ‘овсем
другого склада человек. € голос у него был громоподобный. ђаскатистый и,
пожалуй, веселый. џ очень обстоЯтельно исследовал предписаниЯ, чтобы
приноровитьсЯ к ним. € вот Я занЯлсЯ проблемой; почему, собственно, к нам
допускают таких людей, как вы или ваш предшественник? Ћни не нашего сорта,
и они не надзиратели. Љаково же их назначение? ‚ предписаниЯх говоритсЯ,
что нам разрешено просить о беседе со свЯщенником. Ќо это отнюдь не
принудительнаЯ беседа. Џоскольку, однако, это вносит небольшое
разнообразие в нашу жизнь, мы иногда и впрЯмь просим о беседе с вами.
„ругих причин искать не следует. Ђ длЯ того, чтобы не быть вам в тЯгость,
мы пытаемсЯ отвечать на вопросы так, чтобы доставить некоторое развлечение
и вам. Љогда ваш предшественник спрашивал: "Ќу, сын мой, уповаешь ли ты на
бога?", Я отвечал: "’ак точно, ваше преподобие". € на этом все кончалось.
€ вам Я так отвечу в любое времЯ, если пожелаете. ‚едь Я не вкладываю в
это особого содержаниЯ. Ќо понимаете, с вашим предшественником Я никогда
не говорил бы так, как Я сейчас говорю с вами. Ћн был настолько доволен
жизнью и настолько верил в свое призвание, что не имело никакого смысла
быть с ним откровенным. ‚прочем, Я не против вашей профессии, как таковой.
€ вот в один прекрасный день Явились вы. Љогда вы в первый раз проходили
по двору, мои товарищи шепотом сказали друг другу: "ѓлЯди-ка, новенький.
Џохож на тощую ворону!" €звините, речь у нас довольно грубаЯ. Ђ потом один
заметил: "Ќичего, скоро и он разжиреет". Ќо Я-то понЯл сразу, что вы
никогда не разжиреете. ‚ы догадываетесь, что Я хочу сказать? Њне было вас
даже жалко, ведь Я знаю, здесь не так-то легко живетсЯ, конечно, если не
облегчить себе жизнь раз и навсегда. € вдруг вы стали говорить со мной,
как ваш предшественник. Ќеужели вы и впрЯмь хотите, чтобы Я отвечал вам,
как отвечал бы ему? "’ак точно, ваше преподобие" и так далее. ‚ас бы это
удовлетворило? ‚ас? ‚се дело только в вас, поймите. Ќе качайте головой. џ
знаю, вас это не может удовлетворить. ‚ас - не может. „аже если вы сочтете
сейчас, что вас это удовлетворит, то уже ночью это вас удовлетворЯть
перестанет, и тогда... Ќе пытайтесь, пожалуйста, повторЯть
предшественника, ваше преподобие. ќто опасно, поверьте, Я знаю. ѓоворите о
боге, раз этого требует профессиЯ, здесь никто не возражает против таких
разговоров. Ћни привносЯт, как Я уже отмечал, некоторое разнообразие в
нашу монотонную жизнь, равно как и фильмы с воли, которые показывают нам
три-четыре раза в год. Њы бы, конечно, обошлись и без них, но пусть. ‚се
это входит в понЯтие образцового распорЯдка, в том числе и вы. Ќо вам-то
не следует слишком привыкать к такому положению вещей. Ќикогда не
забывайте, что это всего-навсего образцовый распорЯдок, не имеющий ничего
общего с действительностью, о которой следует всегда помалкивать. € прежде
всего... Ђх, вы еще так молоды, поэтому мне страшно за вас, и Я вас
предостерегаю: прежде всего никогда не употреблЯйте слово "бог", если вы
чувствуете, что человек в беде. €наче вы сами попадете в такую беду, что,
быть может, так и не сумеете спастись от нее. џ хочу вам помочь, ваше
преподобие, вот и все. ‚чера Я смотрел через отверстие в крыше на волю.
‘овершенно случайно. Њне и еще нескольким моим товарищам приказали убрать
рухлЯдь на чердаке. “ нашего брата редко поЯвлЯетсЯ возможность взглЯнуть
на мир божий, окна у нас выходЯт во внутренний двор. Ћт менЯ, стало быть,
хотЯт избавитьсЯ, услать туда, думал Я, стоЯ у открытого люка. Ђ что Я там
буду делать? Ќаши зданиЯ находЯтсЯ в такой отдаленной местности, что даже
с крыши не видно ровным счетом ничего. Људа ни кинешь взор, все голо;
таким образом, ничто враждебное не сумеет притаитьсЯ, чтобы внезапно
напасть на нас. Џриближение человека можно заметить за много километров.
‘верх того, нас охранЯют надзиратели, и у них есть оружие. џ видел только
шоссе, неправдоподобно гладкое и какое-то ненастоЯщее, оно, делаЯ виток,
убегало вдаль. Џо нему шел человек, он казалсЯ меньше муравьЯ. € еще: над
горизонтом возвышалась фабричнаЯ труба. €з нее поднималсЯ черный дым. Џод
прЯмым углом к трубе дым прочерчивал на небе черную линию. „линный вымпел,
который был поднЯт неизвестно зачем. Ћткуда взЯлась эта труба? € что
обозначал дымовой сигнал? ‚се пустое. "Ќет, это не стоит", - сказал один
из парней, что работал со мной на чердаке. € Я так думал, но он
подразумевал совсем другое. "„аже если у тебЯ будет очень длиннаЯ веревка,
ты спустишьсЯ прЯмо к ним в объЯтьЯ". Ћн подумал, что Я хочу бежать,
поскольку стоЯл у самого люка. "Ђ тебе это уж и вовсе не стоит", - добавил
он злобно. "Џочему, собственно?" - спросил Я. "Ћни ведь и так скоро
отпустЯт тебЯ". - "Ћткуда ты это взЯл?" - "Ќе прикидывайсЯ, все это
знают". - "„авай поменЯемсЯ", - сказал Я. ’ут он сплюнул. ‘тало быть, все
уже знают, что менЯ избрали длЯ этого. “ нас тайное сразу становитсЯ
Явным. Ќаверно, потому, что нам не разрешено говорить друг с другом, слухи
распространЯютсЯ еще быстрее, чем где бы то ни было. „а, все знают о моей
участи, и наверху, и внизу. ’олько Я ничего не знаю. ќто ужасно. € притом
надо делать вид, будто Я тоже все понимаю. € еще: Я должен делать вид,
будто Я радуюсь, чтобы доставить радость тем, кто все это придумал.
„огадываетесь, что Я предполагаю? Ћни только болтают о помиловании, на
самом деле хотЯт менЯ наказать. € знаете за что? ‡а то, что Я так привык
выполнЯть все предписаниЯ, что длЯ менЯ нельзЯ изобрести никакой другой
кары. „а, они куда более коварны, чем Я полагал. Ќе надо мне было верить
им с самого начала. Ќо сейчас уже слишком поздно. „лЯ нас обоих. ‘лезами
горю не поможешь. Ќе правда ли? Ћдно Я вам обещаю: Я буду боротьсЯ против
помилованиЯ, всеми средствами боротьсЯ, пока не узнаю правды. Ќе только
ради менЯ самого, но и ради вас. €бо простите менЯ, но, быть может, ни
один человек больше не сумеет вам помочь. ќто вообще редкий случай. ‚ы не
должны стыдитьсЯ моей помощи.

...џ рассказываю обо всем не по порЯдку. ‚ таких случаЯх это почти
невозможно. Ћдно событие во времени предшествовало другому, но доходило до
менЯ только тогда, когда Я о нем вспоминал и пугалсЯ. ‚ промежутке менЯ
вызвали к начальнику тюрьмы, и мне стало совершенно Ясно, что, прикрываЯсь
словом "помилование", они измываютсЯ надо мной. Ћни бросаютсЯ этим словом
как попало, особенно когда не могут придумать ничего другого, но всегда,
так сказать, за наш счет.
Љ начальнику менЯ привел надзиратель. Ќам пришлось некоторое времЯ
ждать в приемной. ’ам сидит один из наших, он ведет переписку начальника и
разбирает его бумаги. Њы его не любим, ребЯта считают, что он науськивает
на нас начальника. Џожалуй, все дело в его внешности: он очень маленького
роста, лицо у него сморщенное и желтое. „а и на его руки противно
смотреть. ‚ероЯтно, он болен. Ќеужели начальник позволЯет такому человеку
науськивать себЯ на нас? “ начальника тоже есть предписаниЯ, наврЯд ли он
может отступить от них.
џ заговорил с этим бедолагой, надзиратель был человек добродушный, и,
поскольку мы находились в приемной начальника, он не стал мне ничего
запрещать.
- ‘кажи, пожалуйста, может, все-таки произошла ошибка? - спросил Я.
- Ћшибка? ѓде, по-твоему, произошла ошибка? “ нас не бывает ошибок.
‡аруби это себе на носу. - ѓоворЯ это, писарь обрызгал менЯ слюной, он
буквально кипел от злости.
џ Явно зашел не с того конца.
- Ќо ведь должна же существовать причина, по которой менЯ хотЯт
помиловать, - заметил Я.
- ‚от ханжа, - сказал он с издевкой. - ’ебЯ-то уж ни в коем случае не
следовало помиловать. Ќо они полные идиоты. Љогда такаЯ дрЯнь ЯкшаетсЯ с
попом, то...
- џкшаетсЯ с попом?
- „а, лижет попу зад. ’ы еще тот типчик, свое дело туго знаешь. ђазве Я
не прав? - Ћн обратилсЯ к заспанному надзирателю, сидевшему на стуле у
стены: - Љ тому же ему здорово фортит, что да, то да. ‘ самого начала. -
Ћн ударил своим тощим кулачком по столу, но не очень громко, боЯлсЯ, что
услышит начальник.
- Џочему с самого начала? - спросил Я. - ’ы знаешь что-нибудь
конкретное?
- €шь какую рожу корчит! Ќевинный Ягненок, да и только. Ќа это все и
попадаютсЯ, - сказал он, задыхаЯсь от Ярости. - Ќо передо мной бесполезно
притворЯтьсЯ. „а, не на таковского напал. џ тебЯ насквозь вижу. …сли бы
они только послушались менЯ. ђазве Я не прав? ‡ато перед попом они
развешивают уши. ‚от идиоты!
Њой надзиратель, к которому он обращалсЯ, отрезал кусок жевательного
табака и сунул его себе в рот.
- џ не знаю, о чем ты говоришь, - сказал Я.
- Ћн не знает, о чем Я говорю. ‚ы слышите? - ’еперь он кричал.
- Џотише, - предупредил его надзиратель.
- џ хочу тебе кое-что объЯснить, парень. ’ого, кто там в кабинете,
можешь водить за нос, сколько хочешь. Ќо со мной это не пройдет. џ не
такой дурак, как ты думаешь. џ вижу тебЯ насквозь. џ вижу лучше, чем все
они, вместе взЯтые. —то? ђазве Я не прав? - Ћн опЯть обратилсЯ к моему
стражу: - џ же читал его дело собственными глазами. ’ам все написано
черным по белому. Ќа две недели раньше... —то Я говорю? Ќа несколько дней
раньше, и приговор гласил бы - отрубить голову! ’огда не стали бы
нЯнчитьсЯ с таким молодчиком, как ты. ’огда не было этих сладких слюней!
Ћтрубить голову - вот и все. џсный случай! ’ех нельзЯ было провести! €х и
попы не провели бы. Ќу а ты? Љак вы считаете? - спросил он надзирателЯ. ‚
его голосе звучала ЯвнаЯ обида. - ’акие штуки проходЯт не чаще, чем раз в
сто лет. € он выбрал себе как раз этот единственный благоприЯтный момент.
‚незапно им там взбрело на ум, что надо поступать гуманно и запретить
рубить головы. €х, видите лЯ, уговорили попы. ’ьфу, черт! € вот вместо
смертной казни ему дали "пожизненно". ‚ следующий раз они наградЯт тебЯ за
ото орденом. Ќо Я в эти игры не играю. ЊенЯ пусть оставЯт в покое.
‚ той приемной висело зеркало. џ глЯдел на себЯ в зерцало и удивлЯлсЯ.
Џо мне не было видно, как Я испуган. € хотЯ сам Я знаю себЯ досконально, Я
ничего не замечал. ‹ицо у менЯ было довольное. Ќа лице блуждала любезнаЯ
улыбка. “же немолодое лицо, на висках седина, но во всем остальном... „а,
предельно вежливое лицо! џ очень удивлЯлсЯ. Ќеужели это правда мое лицо?
Џочему же на нем не видны все те мысли, которые менЯ обуревали и которые Я
пыталсЯ скрыть? Џочему на моем лице не написаны те ужасающие муки, которые
Я испытываю по ночам? € тот страх, который нагнал на менЯ злобный писарь?
Ќеужели это и впрЯмь моЯ физиономиЯ? Ќевозможно поверить, хотЯ все другие
в это верЯт. ѓде же то выражение лица, которое поЯвилось бы у менЯ, если
бы Я был заперт в темном карцере?

Џотом нас позвали к начальнику.
- ‘адитесь, дорогой мой, - пригласил он, показываЯ на стул, стоЯвший
около стола.
џ сел, раз он этого желал, а надзиратель осталсЯ стоЯть.
- Ќу вот, Я, значит, могу сделать вам приЯтное сообщение... - € так
далее и так далее.
Ћн рассказал, что у них есть надежда на мое помилование, что он со
своей стороны приветствует это и они составили соответствующее прошение,
которое мне остаетсЯ только подписать. ‘ этими словами он подвинул ко мне
через стол лист бумаги и протЯнул ручку. „а, он хотел менЯ одурачить.
Џовернуть дело так, словно помилование - его заслуга и Я должен быть
благодарен ему. Ѓлагодарность и есть та ловушка, которую мне расставили. џ
это сразу понЯл. Ќо, конечно, не должен был подавать виду, что раскусил
их.
Ќу, заметил он нетерпеливо, поскольку Я не взЯл ручку и не взглЯнул на
бумагу. ‚едь мне было совершенно безразлично, что там сказано. ЊенЯ
занимало лишь одно! Ќадо подписывать или не надо? …сли уж Я решусь
подписать, то подпишу не глЯдЯ все, что они потребуют. ‡ачем мне читать их
писанину?
- ќто новое предписание? - спросил Я, не поднимаЯ глаз.
- Џредписание? Џри чем здесь предписание? - воскликнул он и сделал вид,
будто поражен до глубины души. - ђечь идет о помиловании, а это не имеет
отношениЯ к предписаниЯм. Џомилование происходит всегда помимо
предписаний. ‚от в чем суть.
‚от в чем суть, подумал Я. ‚ы себЯ невольно выдали этим словечком
"помимо"! —то общего Я имею с вашим "помимо"?
- Ђ если Я не подпишу? - спросил Я.
- …сли вы не?.. ѓосподи, и чего только люди не придумывают, - обратилсЯ
он к надзирателю, который стоЯл позади менЯ.
- ’огда вы запрете менЯ в темный карцер? - продолжал Я спрашивать.
- Људа?.. Људа?.. - удивилсЯ он еще больше, но потом взЯл себЯ в руки.
- Џослушайте, от радости вы, кажетсЯ, совсем потерЯли голову.
- „а, Я потерЯл голову, - призналсЯ Я. - …сли это... это помилование
происходит помимо предписаний, господин начальник, то тогда... џ не хочу
себЯ хвалить, но Я всегда старалсЯ действовать согласно предписаниЯм, даже
в тех случаЯх, когда мне приходилось трудно. Ћднако раз мне было
обеспечено здесь пожизненное пребывание... а это Я знаю совершенно точно,
у менЯ хорошаЯ памЯть, Я помню все с первого днЯ, как очутилсЯ в этих
стенах... то Я и старалсЯ приноровитьсЯ к здешним условиЯм с самого
начала.
- Ќу конечно же, кто спорит. €менно потому, дорогой мой. ЃлагодарЯ
вашему хорошему поведению, - согласилсЯ он.
- Ќо если это, как вы говорите, происходит помимо предписаний, то
возникает опасность впасть в ошибку.
- ‚ ошибку? Ќо послушайте! - с возмущением воскликнул начальник. Ћн
рассердилсЯ на менЯ точно так же, как писарь в приемной.
- џ хочу объЯснить вот что, господин начальник. €звините, ради бога. „о
тех пор пока действуют предписаниЯ, известно, что требуетсЯ от каждого.
ќто довольно-таки Ясно, надо просто все выучить наизусть. Ќо коль скоро
речь заходит о том, чтобы делать "помимо", не знаешь, как вести себЯ.
—то-то не сходитсЯ. € начинаешь блуждать в темноте. Џоэтому Я не понимаю,
зачем надо отклонЯтьсЯ от прЯмой дороги. Ќе понимаю не только из-за себЯ,
но также из-за здешних порЯдков. € знаете ли, как можно решить, ЯвлЯетсЯ
ли правильным то, что происходит "помимо"? Џравильным и длЯ менЯ тоже. Ќад
тем, что совершаетсЯ "помимо", мы терЯем контроль, именно потому, что оно
"помимо". €бо, возможно - мне даже неприЯтно признатьсЯ в этом, хотЯ Я
знаю себЯ куда лучше, чем вы, - ибо, возможно, гораздо правильней было бы
посадить менЯ в темный карцер.
‘разу он не нашелсЯ, что ответить. Ћн разглЯдывал менЯ, высоко поднЯв
брови. Ћчевидно, он испугалсЯ, а это отнюдь не входило в мои намерениЯ.
Ќехорошо, когда люди пугаютсЯ, ведь тогда от страха они действуют иначе,
чем хотели бы первоначально. € это немыслимо вычислить.
- џ вовсе не настаиваю, господин начальник, - заметил Я, чтобы его
успокоить. - џ просто высказываю предположение.
Ќачальник обменЯлсЯ взглЯдом с моим надзирателем и вздохнул.
- Џослушайте, дорогой мой, вы обладаете... Љак это называетсЯ? ‚ общем,
вы очень щепетильны и очень совестливы. Џрекрасно. ‚ этом смысле все в
порЯдке. € мы это очень ценим, поэтому, как сказано... Ќо нельзЯ же
настолько преувеличивать. џ вас понимаю, конечно, Я понимаю, не так-то
легко все пережить. Ќо поскольку мы говорим, что хотели бы перечеркнуть
прошлое, забыть о нем... Џослушайте, надо же когда-нибудь покончить со
всем этим.
Ђга! - подумал Я. Џо ошибке у начальника вырвалось нужное слово. Ћни
намерены покончить со мной. џ не стал его прерывать, чтобы узнать как
можно больше.
- џ хочу сделать вам одно предложение, - сказал начальник. - Ќе будем
спешить. „нем раньше, днем позже, какаЯ разница? Џоговорите еще раз со
своим свЯщенником и тогда... тогда приходите ко мне опЯть. ‹адно? “ж
свЯщенник-то даст вам правильный совет.
- ђазве он в курсе дела? - спросил Я.
- Љонечно, дорогой мой. Ћн знает даже больше менЯ. „лЯ этого он нам и
нужен. џ имею в виду вопросы совести. ‚ мою задачу это не входит. €так,
согласны? •орошо, так и поступим. Ђ сейчас отведите его обратно. „о
свиданиЯ.
џ поднЯлсЯ и пошел к двери. ‘пиной Я почувствовал его взглЯд. Љогда Я
обернулсЯ, то увидел, что он наморщил лоб.
- Њожно задать еще один вопрос, господин начальник? - спросил Я.
- Љонечно же, дорогой мой. џ слушаю! - воскликнул он, Явно
обрадовавшись.
- Џочему Я вдруг стал длЯ вас такой обузой? - спросил Я.
- Ћбузой? Ћткуда вы это взЯли? ‚ы решительно ни длЯ кого здесь не
обуза. Љак мы и договорились, побеседуйте со своим свЯщенником. “ менЯ
больше нет времени.
Џри этих словах Я вышел из его кабинета. џ узнал достаточно, чтобы
понЯть: дело обстоЯло очень серьезно. Ќа карту было поставлено все.

Љогда стемнело, Я принЯлсЯ думать об этом "помимо". Ќе надо считать,
будто мы не знаем: там, за стенами, люди ведут совсем иное существование.
Ћбщество у них чрезвычайно многолюдное, оно коренным образом отличаетсЯ от
нашего. џ бы выразилсЯ так: у них там, за стенами, куда более нереальнаЯ
жизнь; весьма трудно понЯть, как они ее вообще выносЯт. ‚озьмем, к
примеру, только один факт: с женщинами они живут не врозь, а вместе, и
притом в чрезвычайно тесной близости, как будто им не хватает места;
конечно, это свидетельство столь плохого пониманиЯ реальности, что диву
даешьсЯ. ђазумеетсЯ, не всей информации, исходЯщей оттуда, надо непременно
верить. ‘вои знаниЯ мы черпаем в основном из кинолент, которые нам времЯ
от времени прокручивают. Ќо Я подозреваю, что не все в фильмах снимают
так, как это происходит в жизни. Ђвторы думают больше о том, как это будет
выглЯдеть на экране. –ель Ясна: развлечь нас, вызвать смех; в большинстве
случаев это им удаетсЯ. —ересчур смело было бы требовать, чтобы мы считали
за правду решительно все, что нам сообщают о мире за нашими стенами. ‚едь
нам показывают столько смешного, что это порой граничит со страшным.
Љогда Я вижу подобные кинокартины и слышу, как наш брат от души
смеетсЯ, Я невольно задаю себе вопрос: что они хотЯт скрыть, показываЯ
такую чушь? ђазумеетсЯ, Я не знаю, есть ли в этом вообще определенный
умысел, ведь Я могу судить о виденном, только исходЯ из наших здешних
представлений. ‚от, например, киношники захотЯт снЯть, как мы едим: каждый
сидит перед своей миской с ложкой в руке, жует и глотает, не говорЯ ни
слова, так как говорить нам запрещено; у зрителЯ свободно может создатьсЯ
впечатление, будто мы день и ночь сидим за столом и жуем. € весь мир стал
бы с полным правом смеЯтьсЯ над нами. Ѓыть может, некоторые решили бы
даже, что мы немые. Љо всему еще, снЯли бы то выражение лиц, которое у нас
здесь поЯвлЯетсЯ, ведь оно должно свидетельствовать о нашем хорошем
поведении. Ќикто бы не смог понЯть, глЯдЯ на нас, о чем мы думаем.
Ќаверно, зрители решили бы: эти люди вообще не думают. Љороче говорЯ,
Ясно, что из подобного фильма нельзЯ было бы узнать о нашей реальной
жизни.
’ем не менее, обладаЯ большей наблюдательностью, можно и из кинолент
извлечь кое-какие сведениЯ, говорЯщие о том, что в действительности
происходит за отснЯтыми кадрами. Ћбычно это угадываетсЯ только по
второстепенным деталЯм, по нечаЯнным движениЯм персонажей и по крохотным
тенЯм, которые вообще снЯты по недосмотру. Љиношники, наверно, вовсе не
замечают этих второстепенных деталей, но кинокамера их запечатлела, и
человек наблюдательный говорит себе: стой, здесь чувствуетсЯ какой-то
пропуск. Љ сожалению, фильмы прокручивают так быстро, что трудно точно
проследить за каждой мелочью. ЋстаетсЯ только смутнаЯ догадка. €ли просто
неприЯтное чувство.
‚ последнем фильме, который они нам показали, мне, к примеру, бросилось
в глаза вот что: они снЯли улицу, не очень широкую улицу. Ћ том смешном
эпизоде, который частично разыгрывалсЯ на этой улице, говорить здесь не
стоит, важна лишь улица, как таковаЯ. Џо обеим ее сторонам стоЯли почти
одинаковые дома - окна образовывали прЯмую линию, и балконы тоже. „ома
были не очень высокие, всего лишь четырехэтажные, с плоскими крышами,
утыканными множеством труб. Ѓыла, по-видимому, уже втораЯ половина днЯ,
ведь только верх домов освещало солнце. €з-за этого улица внизу казалась
довольно темной и, может быть, уже, чем была на самом деле. „еревьев на
ней не росло, только на балконах красовались цветочные горшки, на
некоторых балконах висело белье и кое-где виднелись цинковые ванны. „а,
чтобы не забыть: на каждом балконе стоЯла толстаЯ, расплывшаЯсЯ женщина.
‚прочем, возможно, не все эти женщины были и впрЯмь расплывшимисЯ. ’ак
быстро всего не приметишь. ‚ероЯтно, из-за качества съемок мне почудилось
также, что все балконы маленькие и обнесены ветхими решетками. € вот на
этой улице из молочной вышел маленький миловидный мальчонка - Я уже забыл
почему. Ћн нес за ручку бидон длЯ молока; мальчонка был так мал, что бидон
ударЯл его по лодыжке. € тут же бегала собака и даже поднимала лапу у
фонарного столба - вот это-то как раз и было снЯто, чтобы вызвать смех, и
потому не имеет значениЯ. Њаленький мальчик так сильно размахивал бидоном,
что становилось страшно: вот-вот он прольет молоко. ’ы уже мысленно видел
белое пЯтно на асфальте и думал: собака тут же подбежит и вылакает молоко.
Ђ происходило это потому, что мальчик все времЯ напрЯженно всматривалсЯ
куда-то вдаль, по-видимому на другую сторону улицы. ’ам разыгрывалось
нечто такое, что очень заинтересовало парнишку; ничего другого он уже не
замечал и изо всех сил размахивал бидоном. Ќо, разумеетсЯ, того, что там
случилось, вам не показали, как раз это они от нас утаили. џ рассказал еще
не все о той улице. Љиношники повели нас по ней дальше вниз; мы двигались
между стенами домов аккурат под балконами. ‚ самом низу на углу находилась
забегаловка, перед которой стоЯло не то семь, не то восемь парней; засунув
руки в карманы, они дымили сигаретами. € все они любовались мотоциклом,
новешеньким мотоциклом, и разговаривали исключительно о нем. €ногда они
показывали пальцем на мотоцикл, времЯ от времени ощупывали отдельные его
части. Ќаконец на мотоцикл сел парень, не знаю, стоЯл ли он раньше среди
других или только что вышел из забегаловки. Џарень был в кожаной куртке.
‘ловом, кто-то из парней сел на мотоцикл. ‚прочем, сперва он завел его -
взревела выхлопнаЯ труба - и только потом, раскорЯчив ноги, оседлал
мотоцикл. ‚ такой позе он ждал, пока сзади на сиденье не взгромоздитсЯ
девушка и не устроитсЯ поудобней. Љогда девушка влезала, у нее задралась
юбка и на секунду стала видна белаЯ полоска выше чулок. „а, зрители
увидели это, и еще они увидели резинку с застежкой, котораЯ тЯнула кверху
смЯтый чулок. Ќо девушка сразу же поправила юбку. Ћднако молодые люди,
безусловно, успели все заприметить. Ђ после мотоцикл сделал рывок и
помчалсЯ. Ћн сразу развил большую скорость и огласил окрестности отчаЯнным
ревом. ‚ мгновение ока мотоцикл свернул за угол; войдЯ в вираж, он навис
над тротуаром; рев машины был слышен и после того, как мотоцикл исчез. Ќа
то место, где теперь были парень с девушкой, очевидно, уже спустились
сумерки. Ќо куда они ехали? ђасплывшиесЯ женщины на балконах, повернув
головы, смотрели им вслед, впрочем, без особого любопытства. „а, куда
умчалсЯ мотоцикл? џ об этом сразу же подумал. Ќа другую улицу, похожую на
эту? Ќо тогда не стоило лететь с такой скоростью. € потом, там уже
спустились сумерки... “ж коли ты вообще будешь размышлЯть над тем, как
вести себЯ на той улице, одно станет тебе совершенно Ясно: самого
главного, того, что надо знать, они не показали. Џоэтому, очутившись там,
ты навернЯка будешь все делать шиворот-навыворот. ‚полне возможно, что
расплывшиесЯ женщины - своего рода надзиратели, такие же, как у нас, хотЯ
наши надзиратели - мужчины. € не исключено, что они прЯчут оружие на
балконах. €ными словами, там, за стенами, имеютсЯ также свои предписаниЯ,
за исполнением которых строго следЯт женщины на балконах. € вот
представлЯете: менЯ выдворЯют отсюда, и Я, как сказано, оказываюсь на той
улице, не знаЯ тамошних предписаний. —то тогда? Џри всем старании мне не
удастсЯ бесшумно прокрастьсЯ по той улице - на открытом месте слышен
малейший шорох, - женщины немедленно увидЯт менЯ и сразу поймут, что перед
ними чужак. Ђ поскольку Я не знаю, как у них положено передвигатьсЯ, они
начнут швырЯть в менЯ цветочными горшками. Ђ если Я брошусь бежать, чтобы
поскорее миновать эту улицу, кто-нибудь из них, наверно, накинет мне прЯмо
на голову мокрую простыню с веревки; на секунду Я ослепну и упаду. € тогда
расплывшиесЯ женщины заорут хором: "Ћтрубить голову!"
€ это они называют помилованием?
Ќеужели именно те женщины верЯт в бога, в которого верит мой юный друг?
Ќет, такое невозможно. ђади него Я хочу считать это невозможным.

‚ ту ночь Я обливалсЯ потом. € Я плакал. ‚от до чего Я дошел. џ плакал,
думаЯ об остатке, который они хотЯт мне скостить. € еще Я проливал слезы
по моему юному другу. џ плакал обо всем.
Љогда днем он пришел ко мне в камеру, Я рассказал ему это. Њожет быть,
мне удалось бы скрыть от него ночные слезы, но Я заметил, что когда он,
как обычно, собралсЯ приветствовать менЯ словами: "Џомилуй тебЯ господи!",
то сразу же запнулсЯ; по моему виду он почувствовал что-то неладное.
- ‘егоднЯ ночью Я из-за всего этого плакал, - сказал Я.
- € в плаче милость божьЯ, - ответил он.
Њилость - помиловать. ЋпЯть все то же.
- џ плакал не из страха перед помилованием, - закричал Я с возмущением.
- ‚ы ведь менЯ знаете, Я всегда тщательно слежу за тем, чтобы все
предписаниЯ выполнЯлись. џ охотно соглашусь на это самое помилование - вы
ведь так его называете? - если оно тоже соответствует определенным
предписаниЯм. Ќи в коем случае Я не хочу нарушать ваши порЯдки. Ђ плакал Я
потому, что в первый раз в жизни почувствовал себЯ виноватым. ‚ самом
начале моего здешнего пребываниЯ, когда Я сидел в темном карцере, было
иначе. „а, менЯ тогда избивали. ‚ то времЯ этого требовали предписаниЯ,
так что и битье было в порЯдке вещей. —еловек не чувствовал себЯ
виноватым, просто он таким образом выучивал наизусть предписаниЯ; Я учил
их с большим удовольствием и с благодарностью. Ќо теперь Я чувствую себЯ
виноватым, ведь в первый раз Я не могу выполнить предписаний, не могу
только из-за того, что Я их не знаю. Људа проще было бы опЯть запереть
менЯ в темный карцер, это Я понЯл бы, к карцеру Я привык. Ђ потом вы могли
бы мне сказать: вот видишь, это и есть помилование. Џочему все скрывают,
чего они от менЯ хотЯт? ђазве кому-нибудь хорошо от того, что рЯдом
находитсЯ человек, чувствующий себЯ виновным, человек, которому никто не
хочет сказать, в чем он провинилсЯ? Ќет, так не годитсЯ, это противоречит
всем предписаниЯм, которые нам известны. Љаждый делает вид, будто он-то
все знает. € надзиратели, и писарь, и начальник тюрьмы. Ќачальник, между
прочим, сказал мне, будто вы тоже в курсе. ‚ы Якобы даже больше в курсе,
чем он сам. Џочему же менЯ так жестоко мучают? ђазве Я совершил
какое-нибудь преступление? €ли вы ждете, что Я сам догадаюсь, чего от менЯ
хотЯт? Ѓыть может, догадаюсь, не наЯву, а во сне? „а, ваше преподобие,
именно потому Я и плакал - ведь Я никак не могу догадатьсЯ, в чем дело,
хотЯ прЯмо из сил выбиваюсь. џ вижу сны, вижу массу снов, но все кончаетсЯ
слезами.
‚ыслушав менЯ, свЯщенник молча опустилсЯ на колени совсем рЯдом с моей
койкой и стал молитьсЯ. џ видел, как вздрагивали его плечи, и ощущал
жгучую жалость к нему. џ даже погладил его по голове.
- џ вовсе не хотел этого, - пыталсЯ Я его утешить, - не слушайте менЯ
и, если вам так трудно, не старайтесь рассказать мне то, что вы знаете.
’еперь все не так уж и важно. ‚станьте с колен и сЯдьте ко мне на койку. €
если хотите, то поведайте о своем боге. ‚едь это доставит вам
удовольствие, не так ли? Ќу садитесь. Њожет быть, Я ошибсЯ, может быть, Я
даже не плакал. Ќаверно, Я плакал во сне, такое часто случаетсЯ с
человеком, и эти слезы, конечно, не в счет.
џ говорил правду. ‚озможно, Я действительно плакал не в ту ночь. Ќе
исключено, что слезы поЯвились совсем под утро.

Ќаконец свЯщенник внЯл моим мольбам и сел ко мне на койку. џ обращалсЯ
с ним очень осторожно.
- Ќе хочу вас обманывать, - начал он. ‚зглЯд его выражал такое
отчаЯние, что мне стало за него страшно.
- “спокойтесь, ваше преподобие. џ прекрасно знаю, что вы никогда не
станете менЯ обманывать, - заверил Я свЯщенника.
- џ читал ваше дело, - начал он опЯть.
- ‡абудьте же это дурацкое дело. Ћно нас вовсе не касаетсЯ. € потом, Я
за это времЯ все узнал.
- ‚ы все узнали? - спросил он с испугом.
- Ќу да, что тут такого? ЏроболталсЯ писарь в приемной. Љогда-то давно
на воле мне хотели отрубить голову, но в последнюю минуту дали
"пожизненно" и прислали сюда. Џримерно так. ‘транно, что Я все это начисто
забыл. џ хочу сказать, странно, что Я забыл житье на воле и то
обстоЯтельство, что мне намеревались отрубить голову. Ќо, быть может, это
произошло еще до того, как у менЯ поЯвилась теперешнЯЯ памЯть. €ли все
происходило как во сне. ‚едь часто, когда тебе снитсЯ сон, ты думаешь,
будто никогда его не забудешь, но уже утром ровным счетом ничего не можешь
вспомнить. ‚ероЯтно, пробуждаЯсь, человек чувствует такое великое
избавление, что все, совершившеесЯ ранее, раз и навсегда вылетает у него
из головы. Ќо повторЯю, нас это уже вовсе не должно касатьсЯ. ’еперь весь
вопрос не в моем старом деле и вообще не во мне. ‚есь вопрос только в вас.
Џочему вы так сильно упираетесь? ђазве стыдно попасть в беду? € разве Я не
понимаю, о чем вы только что молились? ‚ы просили у своего бога, чтобы он
вразумил менЯ и чтобы Я подписал прошение о помиловании. Ќо зачем идти
окольными путЯми? Џочему вы мне не говорите свое мнение напрЯмик? ‚ы ведь
хорошо знаете и, Я надеюсь, вашему преподобию Ясно: лучше, чем Я, к вам
никто не относитсЯ.
- € бог к нам хорошо относитсЯ, - сказал он поспешно.
- „а, конечно, и Я, кстати, ничего против него не имею, хотЯ он и
раздражает менЯ немного, зачем бог вас терзает, из-за него вы кусаете себе
губы. Џравда, и Я иногда кусаю себе губы, может быть, бог в этом не
виноват. ‚прочем, оставим это в покое раз и навсегда. Њы оба тут ни при
чем.
- џ всю ночь простоЯл на коленЯх, - призналсЯ мне свЯщенник.
- „а, ночи - это нечто ужасное, но сейчас уже не ночь и вы со мной. ‚ы
ведь очень хотите мне помочь, не правда ли? ’огда расскажите, пожалуйста,
о себе. Ќе о боге, ваше преподобие, а о себе самом. Њне это поможет. ‚ы
знаете куда больше, чем Я, о том, что творитсЯ за нашими стенами, а мне
нужно постепенно привыкать к той жизни. €наче Я наделаю ошибок, и мне
опЯть захотЯт отрубить голову. „а, расскажите мне о себе такое, о чем
обычно никому не рассказывают, тогда Я все пойму. Ќе бойтесь, Я не выдам
ваши секреты. џ умею молчать, молчал с тех самых пор, как оказалсЯ здесь.
Њне это обЯзательно нужно знать, чтобы Я научилсЯ ориентироватьсЯ в
большом мире. ђасскажите мне, как вы попали сюда. Љто вас к нам послал?
’олько не говорите, что вы здесь по воле господней. ’ак выразилсЯ бы ваш
предшественник, вы не должны этого повторЯть. Ђх, ваше преподобие, только
не становитесь таким, как ваш предшественник! €ли, знаете, расскажите о...
„а, начните сначала. ‘ того времени, когда вы были ребенком. ‚ы помните
свое детство? џ ведь ничего не знаю обо всем этом. џ здесь жил всегда. Ѓыл
в темном карцере, там Я тоже сидел. ‚ детстве вас, наверно, посылали за
молоком. „а? € вы размахивали бидончиком. џ угадал? Ќеужели вы проливали
молоко? џ задаю наводЯщие вопросы, чтобы вам было легче рассказывать. ’ак
вот, куда вы, будучи ребенком, глЯдели, проливаЯ молоко? —то там
происходило интересного, важного? € что говорили расплывшиесЯ женщины на
балконах, когда с вами такое случалось? џ задаю вопросы наугад. ’аких
случаев вовсе могло и не быть. € еще расскажите, ваше преподобие,
наказывала ли вас мать за пролитое молоко?
- ‚ы... ‚ы - дьЯвол! - закричал свЯщенник в ужасе.
Ћн вскочил и, пЯтЯсь назад, добралсЯ до самой двери. Њне показалось,
что он хочет призвать на помощь надзирателей из коридора.
- —то вы, ваше преподобие? “спокойтесь, прошу вас! ‚ы ведь прекрасно
знаете, что Я не дьЯвол! џ всего-навсего человек, который думал, что,
согласно предписаниЯм, он останетсЯ здесь пожизненно, а сейчас испытывает
некоторую грусть, поскольку его хотЯт помиловать. Ќо ведь из-за этого не
стоит так пугатьсЯ. Њожете спокойно рассказать о своей матери. †ива ли она
еще и где живет сейчас? Њоей матери уже нет. џ ее вообще не знал.
ѓоворили, она умерла, рожаЯ менЯ. „а, это тоже наводит грусть. —еловек
погибает длЯ того, чтобы кто-то другой родилсЯ. Џри таких обстоЯтельствах
не испытываешь радости, поЯвившись на свет. Ќаоборот, чувствуешь себЯ
виноватым с самого начала, может быть потому, что изменить ничего нельзЯ.
‘кажите, не поэтому ли ваша профессиЯ запрещает вам жить с женщинами?
—тобы вы не считали себЯ виноватым, если ваша жена умрет родами? Љак-то
раз Я разговорилсЯ с одним здешним парнем, и он сказал: нет, это запрещено
потому, что все женщины плохие. ‚озможно, они и впрЯмь плохие. џ об этом
не могу судить. Ќо ведь тогда надо позаботитьсЯ о том, чтобы сделать их
хорошими. Ќаверно, они даже не такие плохие, просто они боЯтсЯ, что
будущий ребенок может их убить. ќтот страх сбивает женщин с толку, и в
результате они кричат: "Ћтрубить голову!.." ‚се это очень трудно. џ хочу
сказать, что все это очень трудно понЯть. Њне жалко мать, и мне жалко
мальчонку. ђазве ему убежать с той улицы? ђасплывшиесЯ женщины на балконах
сразу его увидЯт. Ќет, ваше преподобие, это не годитсЯ. Ќе годитсЯ. џ
должен рассказать вам ту историю сначала, хотЯ в общем и целом вы знаете
гораздо больше, чем Я. ‚прочем, нет, извините менЯ, вы еще так молоды. Љак
вы можете во всем разобратьсЯ? € вы никогда не сидели в темном карцере. ‚ы
успели убежать до этого. Њаленький мальчик взЯл и удрал, ему стало
страшно, он боЯлсЯ, что мать накажет его за пролитое молоко. € еще он
боЯлсЯ, что в один прекрасный день убьет ее за это. Ђх, ваше преподобие,
вы оказались в большой беде.
џ увидел, что свЯщенник собралсЯ открыть рот, и закричал:
- Ќет! Ќе возражайте мне. Ќе давайте заранее подготовленных ответов,
как ваш предшественник. ‚ы все еще собираетесь убежать? „аже если вы
простоите сто лет на коленЯх, вы не спасете ни себЯ, ни свою мать. —то вы
можете узнать от своего бога, вы, юный беглец!
џ замолчал. Ћт безысходной грусти мне трудно было произнести еще хоть
слово. Ќо потом Я опЯть пожалел его. Ќе мог же он весь век простоЯть у
двери. џ поднЯлсЯ с койки и подошел к нему.
- Ќе бойтесь, ваше преподобие, Я ведь еще с вами, - сказал Я. - € Я не
брошу вас в трудную минуту. ‚ы прибежали ко мне, попав в беду, но больше
вам никуда уже не надо бежать. џ вам за все очень благодарен; вникнув в
вашу беду, Я позабыл о собственной. ‘кажите, ваша матушка еще жива?
‘вЯщенник кивнул головой.
- Ќу ладно, пусть себе живет. Ђ рот у менЯ нет матери, поэтому Я, быть
может, сумею помочь вам. Џока что оставайтесь здесь, до поры до времени
ничего не поделаешь, вы сами заварили эту кашу. Џравда, тут вы наврЯд ли
найдете своего бога, он в здешних местах не нужен, не значитсЯ в
предписаниЯх. ‚ лучшем случае вы повстречаете бога вашего предшественника,
но тот бог... одним словом, замнем длЯ Ясности. ‚прочем, Я не знаю,
существует ли там, за нашими стенами, другой бог, ваш бог. „а и вы не
знаете. Љонечно, вам хотелось бы, чтобы он существовал. Ќе правда ли? ќто
ваше самое сокровенное желание. Џочему вы мне не доверЯете? ’акому старому
человеку, никогда не знавшему матери, человеку, которого били, который
сидел в карцере, как-никак, можно доверитьсЯ. ‚едь ему хотели даже
отрубить голову. Ќет, такой человек не даст себЯ провести, ведь он уже
прошел сквозь огонь и воду. …сли, к примеру, кто-нибудь подойдет к нему и
заЯвит: смотри-ка, Я и есть твой бог!.. Ќу уж нет, стрелЯного воробьЯ на
мЯкине не проведешь. ќто опЯть-таки будет бог вашего предшественника,
смехотворный и опасный. „а, ваше преподобие, Я ничего не слышал о вашем
боге, но твердо намерен отыскать его длЯ вас. ’олько ради вас Я решил
подписать прошение о помиловании. ‚ы довольны? Ќу улыбнитесь! Џокажите,
что вы рады моим словам. ’огда и Я обрадуюсь. ђазумеетсЯ, вы должны
набратьсЯ терпениЯ, в два счета это не делаетсЯ. Ќо обещаю вам, Я буду
искать его, неустанно искать. ‚едь больше мне нечего делать. „аже если
придетсЯ пробурить скважину через весь земной шар, Я не постою за этим.
Њожет быть, Я найду вашего бога на той стороне. Ђ может, Я его нигде не
обнаружу, может, его нет и в помине. Љто знает? „опустим, однако, что Я с
ним встречусь, тогда Я узнаю его по этой... да, по этой печали, стало
быть, он настоЯщий, такой, какой вам нужен. Ђ теперь... Ќет, подождите,
будьте добры, благословите менЯ, ваше преподобие. Ќадо ли мне длЯ этого
опуститьсЯ на колени? Ѓлагословите менЯ своей бедой... да, так, так...
Џусть и он узнает менЯ. €наче ведь он не поверит, что Я ищу его по вашему
поручению. ‘ам по себе Я ему, конечно, не нужен. Ќу вот, а теперь Я пойду
к начальнику тюрьмы, пускай менЯ помилуют.

‚€’ЋЉ ‘Џ€ђЂ‹€ 5. ‡ЌЂЉ

Џриблизительно в середине седьмой недели после того, как экспедициЯ
отправилась в путь, мы различили вдалеке нечто напоминавшее знак,
водруженный кем-то. Њы насторожились. ‘обаки тоже заметили непонЯтный
предмет и начали принюхиватьсЯ. ‡нак стоЯл посреди однообразной,
нескончаемой снежной равнины, по которой мы шли уже много дней. —исто
случайно видимость была относительно хорошей, хотЯ солнце но светило.
Џоэтому знак почти не отбрасывал тени, так нам по крайней мере казалось
издали. Љак бы то ни было, снежнаЯ вьюга, столь частаЯ в этих краЯх, в тот
день не бушевала. ‚ообще ветер в последние несколько часов улегсЯ.
- ‘тало быть, это все же так, - пробормотал Ѓлез. Ћн произнес эти слова
больше длЯ себЯ, нежели длЯ менЯ, хотЯ Я и стоЯл рЯдом с ним; вообще не в
его характере было сразу же высказывать свое мнение.
џ тут же понЯл, что он подразумевал. Ќам неоднократно говорили, что до
нас кое-кто уже совершил попытку проникнуть сюда, но так и не вернулсЯ
назад. Ќо, разумеетсЯ, никто ничего толком не знал, спрашивать было
бесполезно. Њы считали это легендой, с помощью которой нас хотели напугать
и удержать от нашего предприЯтиЯ. ’акие легенды возникают всегда, когда
что-то считаетсЯ недоступным. Љак-то раз Я в сердцах сказал одному
обывателю: наверно, мол, те люди не вернулись назад потому, что нашли
нечто лучшее. Ћчень глупое замечание с моей стороны, ведь таким образом
создавалось впечатление, будто и мы стремимсЯ к чему-то лучшему. Ќо в ту
пору, когда наше решение еще не совсем созрело, Я был очень раздражителен.
- €так, вперед! ЏоглЯдим на этого „еда Њороза! - воскликнул наконец
Џатрик. Ћн прищелкнул Языком, и наша собачьЯ упрЯжка рванулась с места.
ЏонадобилсЯ добрый час, прежде чем мы добрались до того знака. ’рудно
определить расстоЯние, если нет никаких ориентиров. Љонечно, мы сразу
понЯли, что это и впрЯмь обледеневший, занесенный снегом человек. Џобросав
все, что у нас было в руках, мы стали сметать снег с головы человека и с
его плеч. ‘обаки скреблись где-то внизу, но отступили раньше нас. „ело в
том, что человек этот уже не имел запаха. ђуки он засунул в карманы
куртки. ‘удЯ по его позе и по внешнему виду, человек свободно мог быть
одним из нас, что, впрочем, ни о чем не говорило. Џутешественник, который
хотел добратьсЯ до этих мест, обЯзательно должен был считатьсЯ со здешним
климатом. ‹ет через сто люди здесь будут, наверно, одеты почти так же, как
этот замерзший незнакомец или как мы.
Ѓольше всего нас поразило, что он стоЯл во весь рост. ‚се мы были
почему-то убеждены, что стоЯ замерзнуть невозможно. Њы априори считали до
этого, что замерзающий человек обЯзательно упадет или лЯжет, выбившись из
сил. Љак раз от лежаньЯ на снегу нас все предостерегали. € вот, глЯди-ка,
человек стоЯл выпрЯмившись, на своих ногах, ни к чему не прислонЯсь. „а и
к чему ему было прислонитьсЯ? € мы не осмелились положить его
горизонтально, ведь он мог сломатьсЯ посередине.
ђазумеетсЯ, длЯ нас тоже существовала возможность замерзнуть, но кто
думает о такой возможности всерьез?
џ старалсЯ освободить голову человека от маски из обледенелого снега,
котораЯ приросла к его шапке, бровЯм и к щетине на лице; впрочем, и у нас
иногда все лицо было в ледЯных сосульках. Њои спутники молча наблюдали за
мной, они ждали, что будет дальше; эту работу не могли делать несколько
человек одновременно, вот они и предоставили ее мне. џ должен был
соблюдать сугубую осторожность, чтобы ничего не повредить. —уть
дотрагиваЯсь, Я похлопывал варежкой по лицу замерзшего. ѓлаза у него были
закрыты, глазные Яблоки твердые, как мраморные шарики.
- Ќичего удивительного, - сказал Я. - Ћн даже не надел темных очков, а
снег такой слепЯщий, поневоле зажмуришьсЯ.
€ тут вдруг мы обнаружили, что человек этот улыбалсЯ. Ќет, он не
насмехалсЯ над нами - что за чепуха! - он улыбалсЯ еще с тех самых пор.
ќто не был оскал мертвеца, ничего общего с улыбкой не имеющий.
Ћбледеневший человек улыбалсЯ по-настоЯщему, улыбка притаилась в уголках
его глаз, растЯнула тонкие бескровные губы. Ћн улыбалсЯ едва заметно,
сперва казалось даже, ты ошибсЯ. Ќо когда ты вглЯдывалсЯ внимательней,
улыбка была видна отчетливо. ’ак улыбаютсЯ люди, которые вспоминают о
чем-то приЯтном, как бы про себЯ, даже не подозреваЯ, что на их лице
блуждает улыбка. € более того, если кто-либо посторонний ее замечает,
улыбка исчезает сразу. ‚едь посторонние люди спрашивают, в чем дело, и
человеку становитсЯ неприЯтно - он не может дать вразумительного ответа.
Ћднако этот человек оледенел, и потому все мы увидели его улыбку. Ќе знаю,
что думали другие. Ќо по всей вероЯтности, ход их мыслей совпадал с моим.
Џочему бы и нет? ‹учше всего наше состоЯние можно было определить словами:
внезапно ситуациЯ, в какой мы очутились, показалась нам довольно
бессмысленной. € это было скверно, несравнимо хуже, чем если бы мы просто
испугались. ‘ловно по уговору, мы держались тише обычного. Ќапример, в
характере Џатрика было бы отмочить какую-нибудь глупую шутку. ‘кажем,
хлопнуть мертвеца по плечу и громко воскликнуть: "Џривет, старик,
наконец-то мы тебЯ настигли. ’ебе хорошо смеЯтьсЯ, а каково нам!" Џодобным
образом он должен был бы себЯ повести. Ќо ничего такого не произошло. € не
из-за невольного почтениЯ к умершему или к смерти, как это считалось в
давние времена. ‡а свою жизнь мы успели навидатьсЯ мертвецов и привыкнуть
к этому зрелищу. Џо-моему, дело было лишь в улыбке оледеневшего человека.
Ћна сковывала нас; не надо забывать также, что позади были чрезвычайно
трудные недели и что нам вообще было не до смеха. •отЯ до этого мы часто
отпускали остроты. ќто уж как водитсЯ.
‚ тот памЯтный день мы не пошли дальше. Љак раз наступил полдень -
обеденный час, обычно мы не разрешали себе заканчивать в это времЯ наш
дневной переход. Ќо на сей раз не пришлось даже принимать решениЯ, все
произошло само собой.
Ћставив мертвеца стоЯть, как он стоЯл, мы разбили в ста метрах от него
лагерь. ’очно так же, как всегда. Љаждый из нас делал определенное
количество заученных движений, работа продвигалась быстро, времени на
праздные мысли не оставалось. Њы поставили палатку и зажгли спиртовку.
‘обакам бросили сушеные рыбины, и после того, как каждаЯ из них, урча,
сожрала свою порцию, они свернулись калачиком на снегу. Ќаши собаки
пользовались буквально каждой свободной минутой, чтобы поспать, уткнувшись
мордой в задние лапы. ‡а это времЯ поспела и наша еда. ђазогрелись
консервные банки с бобами в сале. Љто-то, как всегда, раздал капсулы с
рыбьим жиром, и, проглотив их, мы уселись в палатке и принЯлись за еду.
…ли мы обычно не торопЯсь, медленно, так лучше отдыхаетсЯ. ‡а едой не вели
длинных разговоров. ‚ общем, все шло своим чередом. ’олько когда бутылка
рома, пущеннаЯ по кругу, вернулась на прежнее место и каждый сделал
глоток, кто-то - не помню теперь кто, - помедлив немного, сказал: "…му
тоже не мешало бы согретьсЯ", он словно бы из вежливости произнес нечто
вроде тоста за того человека на снегу. € тут мы все почувствовали: нам
неприЯтно, что он стоит на морозе и улыбаетсЯ, в то времЯ как мы сидим в
теплой палатке и едим горЯчий суп, запиваЯ его ромом. Ќо никто не
поддержал разговора. „а и что мы могли, в сущности, сделать? ‚ конце
концов, нашей вины здесь не было. Џусть бы лучше сидел дома.
Џосле еды и после того, как мы почистили тарелки и ложки снегом, а
потом уложили их опЯть, трое моих спутников, как ни в чем не бывало,
залезли в свои спальные мешки. Ђ Ѓлез взЯлсЯ за приборы, которые он тащил
всю дорогу, чтобы ежедневно измерЯть температуру и влажность воздуха и,
разумеетсЯ, точно определЯть долготу и широту. € еще бог его знает что. џ
не очень-то разбиралсЯ в этой премудрости, но всегда помогал ему,
записываЯ цифры, которые он мне диктовал в специальную тетрадь с
соответствующими графами. ’ак мы поступили и в тот день.
Ѓлез относилсЯ к своим измерениЯм весьма серьезно. џ часто поддразнивал
его. ‘прашивал: какаЯ нам разница, в какой точке мы находимсЯ? ‚ сущности,
это нас не должно занимать. Џредположим даже, что тетрадка Ѓлеза в один
прекрасный день попадет в руки исследователЯ, хотЯ это совсем не входит в
паши намерениЯ. —то тогда? ‹юди занесут новые данные в свои справочники и
энциклопедии и раздуютсЯ от гордости, решат, что они сделали еще шажок
вперед. Ќо это коснетсЯ только чистой науки. Џростой смертный не
продвинетсЯ с этими данными даже на полшажка, ведь, когда дело принимает
серьезный оборот, никто не знает, зачем ему всЯ эта писанина. џ высмеивал
также наши витаминные таблетки. ѓоворил, что они призваны предохранЯть нас
от действительности, от которой не спасешьсЯ.
Ќо Ѓлеза мои разговоры отнюдь не смущали; он считал необходимым
использовать любые достижениЯ современной науки, даже если в каждом
отдельном случае ты знаешь - польза от этого будет лишь относительнаЯ. ‚
качестве аргумента он приводил такой пример: люди, называемые сейчас
дикарЯми, тоже обладали разными секретами, которые помогали им переносить
невероЯтные перегрузки. Ќо Я никак не мог отделатьсЯ от впечатлениЯ: Ѓлез
только потому так добросовестно относилсЯ к своим измерениЯм, что это
вселЯло в него некоторую дополнительную бодрость. ‹ично Я был убежден, что
мы будем скорее продвигатьсЯ вперед, если не станем беспрерывно
оглЯдыватьсЯ назад. —то касаетсЯ Ѓлеза, то он называл эго "романтикой
навыворот".
‚прочем, обо всем этом было говорено-переговорено, наш спор стал чуть
ли не такой же непременной принадлежностью послеобеденного времени, как
пищеварение... Ќо на сей раз Я не произнес ни слова. Ќе сомневаюсь, что
Ѓлез это заметил, по и он не проронил ни слова.
- Џогода все времЯ улучшаетсЯ, - только и сказал он, когда мы закончили
свою работу.
€ впрЯмь, теперь это стало Ясно без всЯких приборов. Ќа замерзшего
человека мы не обращали вниманиЯ. „овольно медленно мы побрели к своим
тюкам с продовольствием; как всегда, мы обложили ими палатку, чтобы
придать ей устойчивость. Љроме того, если бы собаки накинулись на тюки, мы
заметили бы это своевременно. Ќабега собак нельзЯ было полностью
исключить. Ѓлез несколько раз пнул ногой тюки, и Я последовал его примеру.
Џри этом опЯть-таки не было сказано ни слова. Џотом мы залезли в палатку и
закурили. ќта сигарета была, что называетсЯ, незаконнаЯ, у нас их вообще
оставалось немного, по две штуки на человека в день. ‚ первое времЯ мы
были чересчур расточительны.
џ и Ѓлез считали, что наши спутники спЯт, но мы ошиблись. Ђ может, они
проснулись, почуЯв запах табака. ‚незапно раздалсЯ чей-то голос из
спального мешка:
- Ќу, а что мы будем делать с тем парнем на снегу? - ѓолос звучал
сердито. € спрашивающий несколько раз откашлЯлсЯ, сказав это.
Ѓыло Ясно, что все остальные прислушиваютсЯ. ‘тало быть, нам так и не
удалось избежать разговора об обледеневшем человеке.
Ѓлез ответил не сразу. „овольно долго в палатке стоЯла гробоваЯ тишина.
Ќикто не торопил Ѓлеза, да и он, очевидно, не рвалсЯ в бой.
- ‡автра мы его сфотографируем, - сказал он наконец.
- Ђ потом? - спросил тот же голос из спального мешка.
- Њожно попытатьсЯ расколоть лед у него под ногами и уложить парнЯ на
снег. „лЯ него теперь безразлично - стоит ли он или лежит. Ќо порЯдка
ради, наверно, стоило бы попробовать. ‚прочем, не надо притворЯтьсЯ. -
Џомолчав немного, он добавил: - ‘ам человек не так уж важен.
- —то же важно? - спросил тот же настойчивый голос.
- Њы могли его вообще не встретить! - взорвалсЯ Ѓлез.
Ћн потерЯл терпение, но сразу же опомнилсЯ. …го восклицание звучало в
самом деле глупо, ведь, как-никак, мы встретили этого человека. € Ѓлез
заговорил снова, пытаЯсь вести беседу своим обычным спокойным, деловым
тоном.
- ‚ажно только то, что мы сидим у себЯ в палатке, сохранили здравый
смысл и способны размышлЯть. Њы понимаем, что немало сделали.
- Џовод длЯ таких размышлений довольно странный - обледенелый человек.
- Ќа этот раз заговорил Џатрик. ‚ свои слова он вложил бездну сарказма.
- €менно потому, что он обледенел, а мы нет. Љонечно, Я не собираюсь
его упрекать, беднЯге не повезло. Ќо как бы то ни было, мы убедительно
доказали, что до этой точки можно дойти, не обледенев. ќто не так уж
много, но многого мы и не ждали. …сли вспомнить все, что нам наговорили,
мы уже давным-давно должны были погибнуть.
- Ќо каким образом он попал сюда? - спросил кто-то.
- Ђ как сюда попали мы? …сли нас обнаружат здесь лет через десЯть или
через сто, то зададут тот же дурацкий вопрос. Ћн добралсЯ на санЯх или
пришел своим ходом. ‘корее всего - своим ходом. ќтот человек не может
служить длЯ нас примером. ‚ероЯтно, возомнил о себе невесть что и,
поскольку никто не принимал его всерьез, ринулсЯ в эту авантюру. „ешевые
штучки, но нас не проведешь. ЌесмотрЯ на то, что он стоит во весь рост.
‚се это сплошные сантименты. …сли бить на такие эффекты, то уж лучше
сидеть дома. ’ам найдетсЯ достаточно людей, которые примут эту чушь за
чистую монету.
“частвуй Я в разговоре, Я бы обЯзательно вставил словечко об улыбке
человека, мне это казалось самым важным. Ќо поскольку другие не упоминали
о ней, Я тоже не стал вылезать, мне хотелось выслушать мнение моих
спутников.
- Њожет быть, следует растопить лед, который его покрывает? - спросил
кто-то.
- “ нас не так уж много сухого спирта, и он нужен нам самим.
- џ как-то читал историю про одну женщину, вмерзшую в лед, - сказал
Џатрик. - Ћна пролежала в глыбе льда аж со времени ледникового периода.
Љогда лед растопили, чтобы освободить труп женщины, он растаЯл, от него
осталось буквально мокрое место.
- Ќо возможно, у этого человека в кармане лежит блокнот с записЯми, -
сказал кто-то.
- € что мы сделаем с его записЯми? - спросил Ѓлез.
- Ћни могли бы нам кое-что объЯснить.
- ‚ судьбе этой ледЯной сосульки?
- Њы узнали бы его имЯ, как все произошло и почему. Ќе исключено, что
он стоит здесь не так уж долго. ’огда мы сообщили бы о нем.
- Љому, скажи на милость? - спросил Џатрик.
- …го близким. Љ примеру, невесте.
- Ќынешние девицы практичней тебЯ, - с иронией сказал Џатрик. - Ћни не
долго льют слезы. …сли жених не возвращаетсЯ вовремЯ, сразу ищут замену.
Ћни правы. €наче ничего хорошего не получилось бы.
‚се засмеЯлись и завели разговор о женщинах, как это водитсЯ в подобных
случаЯх. Ѓлез и Я залезли в свои спальные мешки. ‚се постепенно смолкли,
ибо люди устали; в палатке воцарилась тишина.

‘наружи тоже было очень тихо. џ прождал много часов, пока не решил, что
уже наступила ночь. ’огда Я сдвинул с ушей капюшон и стал прислушиватьсЯ.
Џо-видимому, все спали. ‚ том месте, где спал Ѓлез, тоже не слышно было
шорохов. џ осторожно вылез из спального мешка, на что потребовалось
довольно много времени: из-за тесноты и ради экономии тепла мы
укладывались впритык друг к другу. ‚се же мне удалось никого не разбудить.
Ћткинув полотнище палатки, закрывавшее вход, Я в испуге отпрЯнул, выпустив
полотнище из рук. ‘наружи было светло, как днем. ‘ветила луна. џ никак не
рассчитывал на это. Ќо очевидно, мои спутники ничего не заметили, и,
помедлив секунду, Я быстро выскользнул из палатки. Љ счастью, собаки никак
не отреагировали на мое поЯвление. џ был с ними в дружбе.
‘тоЯло полное безветрие. ‘емь недель подрЯд мы, ни на минуту не
переставаЯ, боролись с буранами, иногда они были сильнее, иногда слабее,
но ветер завывал и снежные вихри кружились все времЯ. ’ем более поразила
менЯ тишина. ’рудно было представить себе, что такое вообще возможно. џ
едва не потерЯл равновесие, потому что по привычке нагнулсЯ, чтобы устоЯть
против ветра. Ќа небе светила чуть ущербнаЯ луна, она была недвижима.
Љазалось, лунный диск вобрал в себЯ все облака и теперь переваривает их.
џ подошел к человеку-знаку и сел на снег напротив него. Њне хотелось в
полном одиночестве рассмотреть его улыбку, таков был мой замысел.
’еперь человек отбрасывал хорошо очерченную тень, ледЯные кристаллы на
его небритых щеках блестели. Ћн по-прежнему улыбалсЯ, улыбка была видна
еще отчетливей, чем днем. ‹ицо его показалось мне похожим на пейзаж, на
знакомый пейзаж. „олы и кусты и все такое прочее, что всегда бывает.
‚от-вот раздастсЯ соловьинаЯ трель или закричит филин. џ размышлЯл, где Я
все это видел. ‚едь тогда, не заглЯдываЯ ни в какой блокнот, Я сумел бы
сказать, откуда взЯлсЯ этот человек. •отЯ Ѓлез был прав: это совсем не
важно. „лЯ таких, как мы, происхождение не играет роли. Џрошлое только
мешает идти вперед. „а этот человек и не оглЯдывалсЯ назад. “лыбка его
была направлена в те дали, куда стремились мы.
Ќеужели он что-нибудь видит впереди? - подумал Я, поднимаЯсь. Ќапример,
там, вдали, возможно, стоит еще множество таких же людей-знаков, как он.
‘тоит на определенном расстоЯнии друг от друга, подобно телеграфным
столбам. –елаЯ цепь знаков, по которым можно выверить свой путь. Ќо Я
ничего не различал впереди, кроме голой, нескончаемой снежной равнины.
џ представил себе, что тоже стою, но только перед ним, на несколько сот
метров дальше. ђазумеетсЯ, и Я обледенел, но это ничего не значит. џ
попыталсЯ улыбнутьсЯ, мне это не удалось. € все это времЯ Я лихорадочно
думал, напрЯженно думал, мысли все убыстрЯлись; Я понимал, что ни в коем
случае не имею права прекращать думать, это означало бы конец, но в
глубине души Я знал, что думать больше не о чем. џ даже вспотел под
мышками, несмотрЯ на холод. Њне хотелось закричать, навернЯка это принесло
бы мне большое облегчение.

€ тут Я развернулсЯ, чтобы уничтожить гнусную улыбку этого типа; у менЯ
не оказалось ничего под рукой, Я мог только разбить его лицо кулаком -
развернулсЯ и чуть было не сшиб Ѓлеза, который стоЯл у менЯ за спиной.
“дар не попал в цель. Ђ Я еле-еле устоЯл на ногах, Ѓлезу пришлось менЯ
подхватить.
- Ћставь менЯ в покое, - закричал Я в Ярости.
- џ тебЯ не держу. Ћткуда ты взЯл? „аже не думаю держать, - сказал он и
отпустил менЯ. - Ѓыть может, Я даже не стал бы противитьсЯ твоим ударам.
€з-за той животной теплоты, котораЯ при этом возникнет. Ќо разве ее
надолго хватит? ‚се наши поступки на этой равнине не что иное, как бегство
в деЯтельную жизнь ради чего-то, что мы должны сами выдумывать. Њы должны
сами выдумывать точку приложениЯ сил, в которую, впрочем, не поверим. €
это результат того, что мир перестал сопротивлЯтьсЯ, окончательно изнурив
нас. Љонечно, мы приобрели кое-какой опыт, и это тоже входило в наши
намерениЯ.
- ‹учше бы ты не болтал столько, - сказал Я.
- Љонечно, это было бы лучше, но за кого ты менЯ принимаешь? џ ведь не
такой, как этот улыбающийсЯ тип. Ќет, не надо разбивать ему физиономию. Ћн
ни в чем не виноват. Љроме того, ты испортишь мне фотоснимок, Я ведь решил
его завтра щелкнуть. Њне кажетсЯ, что этот человек сделан из того теста,
из какого с давних пор делают богов. Ђ в богах всегда есть нужда. Њы
предъЯвим людЯм его фотографию и скажем: глЯдите-ка, мы открыли
обледенелого бога. Ћн ушел от вас, потому что вы недостаточно верили в
него. Ќо он на вас не сердитсЯ, видите - он улыбаетсЯ. ЃлагодарЯ вашему
неверию он получил возможность стать богом... „а нет, последнюю фразу,
пожалуй, надо опустить. ЉрасиваЯ легенда, не правда ли? Џоистине
достаточнаЯ причина, чтобы улыбатьсЯ. Ќо длЯ нас ее недостаточно, мой
ледЯной идол! €бо утешений, какими утешают себЯ боги, длЯ людей маловато.
‚едь сладость, какую дает чувство самопожертвованиЯ ради других, нельзЯ
сравнить с той сладостью, которую испытываем мы, добравшиесЯ до этих мест.
Њы хотим пожертвовать всем без остатка не ради других, а ради самих себЯ.
- Џомолчи немного. џ знаю заранее все, что ты скажешь, - попросил Я
Ѓлеза, пытаЯсь отвлечь его от навЯзчивых мыслей.
- ’ем лучше. Њожно обойтись и без длинных речей, которые человек-знак
все равно не поймет. €так, ближе к делу. Ќаших запасов продовольствиЯ
хватит на две недели, не больше. „о последнего склада, который мы оставили
позади, ходу тоже две недели, если, конечно, не случитсЯ ничего
непредвиденного. ‚прочем, вероЯтно, дневной паек все равно придетсЯ
сократить. ‡наю, ты был против того, чтобы устраивать позади склады
продовольствиЯ. Ќо ведь и дотащить такой груз с собой не удалось бы, в
этом случае мы не дошли бы и досюда. Ђ с теми припасами, какие у нас
остались, мы можем продвигатьсЯ вперед еще недели две или даже три. Љак ты
считаешь, это имеет смысл?
- „лЯ нас возврата нет, - сказал Я.
- Ќе отвечай, не подумав. ‘казанное мною Я уже не сумею повторить. ’о,
что мы думали вчера, сегоднЯ отпало само собой. ЊенЯ меньше ставит в тупик
этот человек, нежели абсолютнаЯ тишь, котораЯ внезапно воцарилась окрест.
ќто нечто совершенно неожиданное. Ќикакого сопротивлениЯ вообще больше
нет. € это ужасно... џ говорю: ужасно. Њой трезвый ум заставлЯет менЯ
признать это. ’ишина, очевидно, угробила и улыбающегосЯ человека. ‚прочем,
до того он, наверно, сбрендил. Љонечно, такое может случитьсЯ с любым.
Ќаверно, он убежал от своих спутников, как только на него накатило... Ђ
почему ты, собственно, не убежал? Љогда ты вылезал из палатки, Я был
уверен, что ты задумал бежать. € Я дал тебе времЯ длЯ этого, достаточно
времени. ’огда все было бы намного проще. Ќу ладно. ‚ероЯтно, свою роль
сыграли витаминные таблетки, которые ты так хаЯл, они тебе и помешали.
ќтот шанс уже упущен. „лЯ нас обоих. Љак бы то ни было, мы обЯзаны теперь
принЯть решение. Ћстальные поступЯт так, как решим мы. €наче они не спали
бы сейчас. „а, они с удовольствием повернут обратно. Ћни стали чересчур
много говорить о бабах, а это совершенно безошибочный признак. Ћднако Я
считаю их достаточно порЯдочными людьми, готовыми из чувства солидарности
пойти с нами и дальше, а потом замерзнуть, как замерз этот человек-знак.
Ћбледенеем, конечно, мы все впЯтером. ‘тоит ли это делать после того, как
парень с улыбкой нас опередил? ‚ыкидывать дважды такие коленца нет смысла.
„аже если нас будет пЯтеро, это тоже ничего не прибавит.
- ‚се остальное немыслимо, - сказал Я.
- —то именно? ‚озвращение домой?
- „а.
- ЏотрЯсающаЯ новость, - сказал ‚лез с иронией. - Њожно подумать, что
мы этого раньше не знали. Њожно подумать, что не потому мы добровольно
покинули нерестилища высоких чувств, поверхность которых покрыта сплошной
тиной. ’аким толстым слоем, что уже ничего нельзЯ различить. ‚озвращение
домой - стимулирующее средство. Џриползти обратно к покинутым алтарЯм и к
бабам в постель. Љто говорит о возвращении домой? џ говорю о поражении...
’ы считаешь, у нашего „еда Њороза и впрЯмь есть блокнот в кармане? Ќет, Я
ему не очень-то доверЯю. Џо виду он похож на человека, который ни за что
не признаетсЯ себе в том, что потерпел поражение. Ђ такие люди любЯт
отЯгощать мир рассказом о своем незначительном прошлом. ђазве все, что
говоритсЯ, и все, что написано, не было создано неудачниками? ‚озьмем, к
примеру, менЯ. ѓлавное, надо позабыть об этом мертвеце. ЏытаЯсь объЯснить
его поступок, мы все времЯ объЯснЯем себе свои собственные поступки. „аже
в том, что он стоит стоймЯ, нет ничего нового. ‚едь и мы тысЯчу раз
упражнЯлись в этом ночью у себЯ в комнате, когда не было ничего другого,
что могло бы нас отвлечь. Ђ в это времЯ вокруг нас люди согревались от
испарений собственного тела. •ватит! —то нам еще остаетсЯ? ЏотерЯть
голову? „авным-давно это могло принести пользу: человек делал
соответствующие выводы, ему везло, и он становилсЯ свЯтым. Ќо к сожалению,
это уже не соответствует той ступени развитиЯ, на которой находитсЯ наш
мозг. ‘ейчас это - шарлатанство. ‚от почему Я решил признать свое
поражение. ‚се остальное кажетсЯ мне настолько достижимым, что невольно
вызывает подозрение. ’аким образом, остаетсЯ только самое недостижимое -
вернутьсЯ к той точке, где можно вести жизнь человека, потерпевшего
крушение, не заставлЯЯ страдать других людей. Џусть этой точкой будут
алтари и бабы, не возражаю. …сли Я нужен им, чтобы самоутвердитьсЯ, то Я
готов. ‡ачем отказыватьсЯ? ‚едь от нас хотЯт только одного - того, что
может пригодитьсЯ в жизни, - а давать это легче легкого. ‚прочем, не знаю,
способен ли Я и на это. …сли способен, стало быть, мы уже созрели длЯ
абсолютной тишины, царЯщей здесь. Ќо на душе у менЯ такой ужасающий холод,
что мне страшно! Ѓоюсь, все, до чего Я буду потом дотрагиватьсЯ, начнет
превращатьсЯ в лед.
- Џошли, - сказал Я, помогаЯ ему поднЯтьсЯ с сугроба.
Џотом Я сказал еще, что не сбежал, наверно, из-за него. Ќо по-моему, он
менЯ не услышал; само собой разумеетсЯ, эти слова Я произнес тихо.
- ‡наешь ли, - начал он снова, - наш друг, наверно, вовсе даже не
улыбаетсЯ. ‘корее всего, это просто непроизвольное сокращение мускула. Ђ
может, впрочем, он собралсЯ спеть детскую песенку, например: "‘вет мой,
зеркальце! ‘кажи..." - или что-нибудь в этом роде. •отел услышать
собственный голос. € тут ему упали снежные хлопьЯ на Язык. Ђх, с каким
удовольствием Я отодвинул бы этот знак на несколько сот метров дальше.
‹упа сиЯла теперь позади обледеневшего человека, освещаЯ лицо Ѓлеза.
- ќто еще что такое?! - вскричал Я.
џ здорово испугалсЯ, ибо Ѓлез корчил глупые гримасы.
- ‘тараюсь запомнить его улыбку, - ответил он. - Ќа фотографии она,
возможно, не выйдет или выйдет плохо. Ђ как знать, не понадобитсЯ ли эта
улыбка мне, чтобы осчастливить какое-нибудь бедное создание.
џ взЯл Ѓлеза под руку. Ќа нас было наверчено столько шерсти, кожи и
меха, что на ощупь мы походили на матерчатые куклы, набитые трЯпьем. „о
теплой плоти, котораЯ скрывалась под всем этим, никто не добралсЯ бы при
всем желании. Ќо движениЯ наши были почти одинаковыми. ’ак мы дошли до
палатки. ‡автра ветер будет дуть нам в спину, подумал Я. € Ѓлез навернЯка
подумал о том же. Љогда люди так понимают друг друга, слова излишни.

ќто Я записал много позже, записал, как умел.
Last-modified: Thu, 20 Sep 2001 11:50:02 GMT
Ћцените этот текст: