. ‚ы сказали: "в своем кругу". €мели вы в виду
наркотики?
   ѓлачке. Ћткуда вы знаете?
   „'Ђртез. —итаю детективы. Ќаркотики нынче в моде.
   ѓлачке. Ђх, да, понимаю.
   „'Ђртез. Ѓыть может, бывший нацист? €ли, скажем, коллаборационист?
   ѓлачке. Ћ, право,  удивительно,  как  вам  все  до  тонкости  известно,
господин Ќаземан.
   „'Ђртез. Ќет-нет. Ќапрасно вы мне льстите. џ спросил лишь  потому,  что
подобные факты объЯснили бы кирпич.  ‘тарые  счеты  сводЯтсЯ  иной  раз  с
большим запозданием, когда  их  за  давностью  мнЯт  погашенными.  —увство
мести, увы, обладает удивительной жизнестойкостью.
   ѓлачке. ќтот д'Ђртез был своего рода  зазывалой  на  Њонмартре.  Ќе  то
чтобы сутенер или преступный  элемент,  а  вот  именно  сводник,  оказывал
услуги иностранцам. ’аких субъектов там пруд пруди. Џолиции они  известны,
она даже иной раз прибегает к их услугам.
   „'Ђртез. Њогло, значит, и так быть, что беднЯга увидел это имЯ на одной
из театральных афиш или в телепрограмме и счел его подходЯщим, когда решил
исчезнуть из виду. Њне нелегко будет помочь вам. џ  плохо  ориентируюсь  в
районе Њонмартра.  Ќо  что  и  говорить,  Я  тотчас  дам  указание  начать
расследование.
   ѓлачке. ‚ы хотите начать расследование?
   „'Ђртез. Ќу разумеетсЯ. ‚едь речь идет об имени, под которым  менЯ  все
знают. € хотЯ Я лично  ничего  против  зазывал  не  имею,  но  театральным
агентствам врЯд ли придетсЯ по вкусу,  если  какой-нибудь  шутник  впутает
менЯ в сей прискорбный инцидент с кирпичом. ‘егоднЯ  же  напишу  в  Џариж,
буду просить, чтобы этим делом занЯлись.
   ѓлачке. € вы надеетесь, что ваши друзьЯ этим займутсЯ?
   „'Ђртез.  „рузьЯ!  Џрошу  прощениЯ,  это   понЯтие   слишком   высокое.
ђазумеетсЯ, мы не располагаем столь точно функционирующим аппаратом, каким
ЯвлЯетсЯ полициЯ, но своего рода секретной службой располагаем, и она даже
отличаетсЯ большой четкостью и расторопностью.  ‚се,  что  вы  назвали  бы
сплетнЯми, включаЯ альковные истории, длЯ нас реальные факты,  с  которыми
мы вынуждены считатьсЯ. € притом факты, слухи о  которых  распространЯютсЯ
со скоростью света, лишь бы имелсЯ приемник.
   ѓлачке. Ђ-а, в высшей степени интересно. џ буду вам крайне обЯзан, если
вы обратитесь к своей организации.
   „'Ђртез.  ЋрганизациЯ?  Ђх,  господин  обер-регирунгсрат,  у  нас  дела
ладЯтсЯ без всЯкой организации. Џрощу вас,  не  примите  это  за  критику.
Ћднако, возвращаЯсь к вашему делу, мы  не  слишком-то  сведущи  в  обычаЯх
правого берега ‘ены, это на левом берегу нам известны все ходы  и  выходы.
Ћдносторонность,  верно,  и  мы   надеемсЯ,   что   со   временем   сумеем
перестроитьсЯ.  џ  лично  уже  пыталсЯ  однажды  совершить  подобный  шаг,
заглЯнуть на другой берег. Џравда, тому уже два года,  и  с  кирпичом  моЯ
попытка ничего общего не имеет.  „о  того  Я  постоЯнно  останавливалсЯ  в
отелЯх на левом берегу, но на этот раз поселилсЯ на острове ‘ен-‹уи,  если
не ошибаюсь, на Љэ д'Ђнжу, с видом, стало быть, на  правый  берег  и  мост
поблизости  от  отелЯ.  ”ранцузские  коллеги  немало  удивлЯлись,  что   Я
остановилсЯ именно там. Ќо причину Я им не раскрыл, а причина  была  чисто
профессиональнаЯ. ЊенЯ, чего доброго, сочли бы  сентиментальным  или  даже
романтиком. Ќа вывеске рЯдом с  входом  в  отель  -  "Ћтель  Њир",  теперь
припоминаю, а как же ему еще называтьсЯ, не  правда  ли,  -  так  вот,  на
вывеске внизу можно было прочесть: "Confort  moderne".  ‚ывеске  этой  лет
пЯтьдесЯт минуло, равно как и комфорту. Ќичего похожего на комфорт  вашего
"€нтерконтиненталЯ". Џрофессиональный же эксперимент заключалсЯ в том, что
мне хотелось отрепетировать роль двадцатилетнего студента, который  обитал
в этом отеле лет, скажем, тридцать назад. "Confort moderne", вид на ‘ену и
на другой берег помогли мне мысленно вжитьсЯ  в  положение  того  молодого
человека. ‘овершенно серьезно,  господин  обер-регирунгсрат,  это  не  что
иное,  как  профессиональнаЯ  уловка.  Њне  хотелось  уЯснить  себе,   как
повернулись бы событиЯ в мире, если бы этот молодой человек  тридцать  лет
назад действительно имел счастье там жить. ’ак вот, не буду  докучать  вам
чисто профессиональными проблемами, вам же длЯ протокола надобны факты: из
этой роли ничего путного не выжмешь. Ћна сгодилась бы в крайнем случае длЯ
двух-трех горестных реплик  на  исторические  темы,  но,  на  мой  взглЯд,
подобной роскоши - современного комфорта - мы себе позволить не можем.  ‘о
спокойной совестью сообщите  это  вашим  парижским  коллегам  как  факт  и
закрепите его документально. Џрошу прощениЯ, но в этой  области  Я  считаю
себЯ специалистом.
   ѓлачке. „а, безусловно, господин Ќаземан. Ќикто и  не  сомневаетсЯ.  Ќо
как Я уже говорил, дело вовсе не в этом. „ело в том...
   „'Ђртез (прерываЯ его). Ћ, напротив, господин оберрегирунгсрат.  Љирпич
- предмет прЯмо-таки непростительно романтический. ЏолициЯ,  должно  быть,
считает ниже своего достоинства заниматьсЯ подобным вздором.
   ѓлачке. Ќо поймите же менЯ правильно: речь идет  вовсе  не  о  кирпиче,
речь идет единственно об имени д'Ђртез. ђечь идет о  политическом  аспекте
этого дела. ’олько поэтому парижскаЯ полициЯ и  запросила  нас,  и  только
поэтому мы пригласили вас сюда. ‚  комнате  у  этого  субъекта  обнаружили
американский паспорт, выданный на имЯ –ахорского или ‡улковского. ‚ам  это
что-нибудь говорит?
   „'Ђртез. ‡улковские, насколько мне помнитсЯ, стариннаЯ польскаЯ знать.
   ѓлачке. ‚от видите! €звестен вам кто-либо под этим именем?
   „'Ђртез. €з книг по истории. Ѓыл как будто  бы  во  времЯ  оно  генерал
‡улковский.
   ѓлачке.  ‚от  видите!  “   полиции,   очевидно,   вполне   обоснованное
подозрение, что речь идет о политическом агенте.
   „'Ђртез. Њарксисте?
   ѓлачке.  Ќет,  как  раз  наоборот,  о  правоэкстремистской   или   даже
монархической группе. ‚ Џариже, естественно, хотели бы дознатьсЯ,  кто  их
кредитует.
   „'Ђртез. Ќо  с  какой  же  стати  буду  Я  финансировать  монархическую
организацию? ќто никакого касательства к моей профессии не имеет.
   ѓлачке. „а поймите же  менЯ  правильно,  господин  Ќаземан.  Ќи  одному
человеку  подобнаЯ  безумнаЯ  идеЯ  в  голову   не   придет.   ђечь   идет
всего-навсего об имени  д'Ђртез.  ђазве  так  уж  странно,  что  парижскаЯ
полициЯ, столкнувшись со столь редкостной фамилией, тотчас вспомнила  вас?
‚се, чего мы хотели бы и о  чем  просили  бы  вас,  -  это  сообщить  нам,
известен ли вам  ныне  или  в  прошлом  еще  кто-либо,  пользующийсЯ  этой
фамилией.
   „'Ђртез. ’от д'Ђртез, которого Я знаю...
   ѓлачке (перебиваЯ). ‚ы, стало быть, знаете такого?
   „'Ђртез. ђазумеетсЯ. Ђ как бы Я получил право принЯть его имЯ?

   Ќа пленке пауза. ‘лышно только порывистое дыхание.  Ћчевидно,  господин
ѓлачке  огорошен,  иначе  этого  не  объЯснить.  …му  нужно  времЯ,  чтобы
собратьсЯ с мыслЯми.

   ѓлачке. Ќу вот, наконец-то мы сдвинулись с  места.  ‚есьма  признателен
вам за сообщение. ’ак что же с этим д'Ђртезом?
   „'Ђртез. џ совсем потерЯл его из виду. Ћттого только  мне  и  пришло  в
голову принЯть это имЯ, чтобы выманить его из укрытиЯ. Њожно ли  придумать
лучший способ? ‹учше избранного мною? €мЯ д'Ђртез  слышат  по  радио,  его
читают на театральных афишах и так  далее.  Њне  представлЯетсЯ,  что  это
превосходно задуманный розыск. Љаждый вечер, когда  Я  стою  на  сцене,  Я
только и жду, что кто-нибудь из публики поднимет менЯ на смех  и  крикнет:
"„а это ведь не ты вовсе!"
   ѓлачке. € до сего времени он так и не дал о себе знать?
   „'Ђртез.  џ  все  еще   жду.   Ќадо   запастись   терпением,   господин
обер-регирунгсрат. ќто  все  равно  как  и  в  вашем  ремесле.  …сть,  без
сомнениЯ, причина, почему мой друг все еще скрываетсЯ.
   ѓлачке. Ђ вы с ним не переписывались?
   „'Ђртез. Ќо, господин  обер-регирунгсрат,  это  же  первейшее  правило:
никаких письменных улик! Ќе мне вам это говорить.  ’ем  более  когда  речь
идет о делах частных.
   ѓлачке. „а, безусловно, само собой разумеетсЯ. Ѓольшое спасибо.
   „'Ђртез (судЯ по легкому шуму, видимо, приподнимаЯсь). ‚от, пожалуй,  и
все.
   ѓлачке. Ќет, господин Ќаземан, сделайте  одолжение,  еще  минуточку.  џ
знаю, ваше времЯ дорого, к тому же прискорбный  повод,  приведший  вас  во
”ранкфурт... Ќо у менЯ к вам еще один вопрос.  Ќе  скажете  ли,  когда  вы
получили последние сведениЯ о вашем друге д'Ђртезе?
   „'Ђртез. ’очную дату мне, пожалуй, не припомнить. џ  уже  говорил  вам,
цифры - моЯ слабаЯ сторона.  Ќаш  брат  придерживаетсЯ  фактов.  ’ак  вот,
последние сведениЯ, дошедшие до менЯ о д'Ђртезе - не от него самого,  нет,
а, как у нас водитсЯ, обходным путем, - так  последние  сведениЯ  гласили,
что он попалсЯ в сети герцогини Њофриньез. —ему Я сердечно был рад.
   ѓлачке. ѓерцогини Њофриньез?
   „'Ђртез.  ‚ашим  парижским  коллегам  она,  конечно,  известна.  ‚есьма
любвеобильнаЯ молодаЯ дама с поразительным чутьем на каждого,  кого  можно
считать восходЯщим светилом, - все равно, монархически или  республикански
настроенного. €бо сама эта дама, конечно же, была монархисткой, иных  идей
у нее и быть не могло, но они отнюдь не метали ей в ее женских делишках. ‚
этой области она не признавала партий. ‚аши парижские коллеги все это вам,
безусловно, подтвердЯт.  ѓерцогинЯ  в  жизни  не  делала  тайны  из  своих
похождении.
   ѓлачке. Ќо разве д'Ђртез тоже дворЯнин?
   „'Ђртез. Ќе исключено. ‚озможно, из обедневшего поместного  дворЯнства.
Њы с ним об этом не толковали. Џроисхождение не играет длЯ  интеллигентных
людей никакой роли. ‚ нашей среде оно не имеет значениЯ.  Ќе  исключаетсЯ,
однако, что Ѓальзак пожаловал ему дворЯнское звание. Ѓальзак сам себе тоже
пожаловал  дворЯнское  звание.  Ѓыла  у  него,   что   поделаешь,   этакаЯ
старомоднаЯ слабость  к  дворЯнству.  ‚есьма,  быть  может,  полезнаЯ  длЯ
карьеры в тот Ярко выраженный буржуазный век.
   ѓлачке. Ќо какое отношение к этому имеет Ѓальзак?
   „'Ђртез. „а ведь последнее сообщение, которое  Я  получил  о  д'Ђртезе,
принадлежит перу Ѓальзака. Ђ что сам д'Ђртез, увлеченный любовной интригой
с герцогиней, не располагал временем подавать о себе вести, понЯть  можно.
Ќам с вами тоже было бы не до этого, верно? „а и какое это имеет значение?
’ем  не  менее  д'Ђртез  служит  нам  примером,  как   терпеливо   следует
действовать  тайной  духовной  оппозиции.  Џримером,  как,   не   позволЯЯ
отвлекать себЯ мнимой актуальностью,  следует  стремитьсЯ  к  поставленной
цели. Љ революции.
   ѓлачке (испуганно). Љ революции?
   „'Ђртез (вздыхаЯ). „а, в те времена еще случались революции,  и  в  них
верили, хотЯ они так же иной раз оборачивались ложной актуальностью. Ќо  к
чему обсуждать все  это,  господин  обер-регирунгсрат,  мы  только  тратим
попусту времЯ. ‚ Џариже обо всем этом гораздо лучше осведомлены, чем мы  с
вами здесь. Љ сожалению, Ѓальзак умер, иначе мне навернЯка было бы  больше
известно о дальнейшем жизненном пути д'Ђртеза. Ѓальзак был одним из  наших
надежнейших  информаторов.  ‚о  всЯком  случае,  любовное  приключение   с
прелестной герцогиней  не  было  мнимой  актуальностью,  этого  мы  никоим
образом думать не должны. ЏрезабавнаЯ историЯ. ’ак и  хочетсЯ  сказать  на
старомодный манер - душа радуетсЯ. Ћдна беда  -  продолжение  отсутствует,
все обрываетсЯ на полуслове. ‚от таким-то образом Я потерЯл  своего  друга
из виду в недрах герцогского алькова. € с  тех  пор  ни  единой  весточки.
‘транно! —то же побудило  подобного  человека  раз  навсегда  исчезнуть  с
горизонта? Ќе наша ли это вина? ‚ернее, не моЯ ли  вина,  прошу  прощениЯ?
‚опрос этот менЯ крайне волнует. Ђ что  сталось  с  герцогиней  Њофриньез?
ќтим вопросом стоило бы занЯтьсЯ парижской полиции. Џоследнее,  что  дошло
до менЯ, ее  премилаЯ  выдумка,  чисто  женскаЯ  уловка.  Ћна  разыгрывает
невинного ангела, до нее и пальцем не коснись, а  дальше  -  едва  слышный
шелест платьЯ, и свет гаснет. Љаков сценический эффект!

   Џоскольку господин ѓлачке  или  не  знал,  что  на  это  ответить,  или
сознательно не отвечал, чтобы  не  перебивать  д'Ђртеза,  который  наконец
разговорилсЯ, тот  поднЯлсЯ  со  своего  стула,  на  что  указывали  шумы,
записанные на пленку, и продолжал стоЯ:

   ...ђазумеетсЯ,   всегда   пытаешьсЯ    оправдать    себЯ    какими-либо
объЯснениЯми. „'Ђртез, к примеру, возможно, и послал весточку,  но  она  в
пути затерЯлась. ‚озможно, он звал на помощь, но зов его до менЯ не дошел.
‘колько войн было с тех пор, сколько окопов, линий Њажино, не говорЯ уже о
несметном множестве мертвецов. ‚ таких условиЯх письму  ничего  не  стоило
затерЯтьсЯ, даже секретные посланиЯ  иной  раз  в  клочьЯ  разлетаютсЯ  от
снарЯдов. ‚от и выходит, что ждешь напрасно. ‘ другой стороны, д'Ђртез мог
решить:  в  настоЯщее  времЯ  мои  люди,  по  всей  видимости,  не  желают
поддерживать со мной свЯзь. —то ж, обойдемсЯ своими силами.  ќто  на  него
похоже. ’ак называемаЯ современнаЯ историЯ вносит беспорЯдок не  только  в
официальные документы, но создает неразбериху и в личных  отношениЯх.  ’ем
не менее мы ждем вестей,  ибо  в  одном,  господин  обер-регирунгсрат,  вы
можете быть уверены, передайте это вашим  французским  коллегам:  человек,
подобный _д'Ђртезу_, ни в коем  случае  не  станет  доживать  свой  век  в
объЯтиЯх пусть даже самой обольстительной  светской  львицы.  ‚  этом  его
друзьЯ по всему  свету  голову  дадут  на  отсечение,  Я  не  боюсь  вновь
прибегнуть к старомодному выражению.  Џодобное  времЯпрепровождение  не  в
нашем духе, нам этого слишком мало, все равно, бранЯт нас за то  или  нет.
„а, и еще замечу: мы были твердо уверены, что д'Ђртез  в  последнюю  войну
объЯвитсЯ в ‘опротивлении. ‚ам лучше, чем мне, известны документы по этому
вопросу, Я в те годы находилсЯ в заключении. ‘читал  ли  д'Ђртез  немецкую
оккупацию не заслуживающей вниманиЯ или  полагал,  что  активно  выступать
преждевременно, сказать трудно. Њы, его друзьЯ,  можем  лишь  с  уважением
отнестись к его молчанию и признать его бездействие обЯзательным  также  и
длЯ нас. ЏовторЯю, мой вам совет: осведомитесь у маленькой герцогини.  Ћна
навернЯка кое-что сообщит вам о финале этой  любовной  свЯзи.  ђазумеетсЯ,
кое в чем и приврет  длЯ  поддержаниЯ  престижа,  но  опытный  криминалист
сумеет даже из ложных показаний сделать определенные выводы. ‚от вы  вдруг
приносите мне  известие  о  каком-то  человеке,  непозволительным  образом
присвоившем себе имЯ д'Ђртеза и  убитом  на  улице  -  прошу  прощениЯ,  Я
запамЯтовал ее название -  кирпичом.  ќто  первое  известие,  свЯзанное  с
именем  д'Ђртеза,  со  времен  упомЯнутой   любовной   свЯзи.   Ћно   менЯ
озадачивает. Ќе  фальшивое  удостоверение,  не  свЯзи  с  проститутками  и
наркоманами - это, может статьсЯ, представлЯет интерес длЯ полиции, но  на
нашего брата сколько-нибудь сильного впечатлениЯ не производит. Ќо кирпич!
Џодумайте только! Ћ пошлый  век!  ‚  самом  деле,  предположим,  подлинный
д'Ђртез самолично, и  притом  намеренно,  прикончил  кирпичом  вульгарного
субъекта,  злоупотребившего  его  именем,  чтобы  на  этом  примере   дать
наглЯдный урок иным прочим. џ, как его временный заместитель, поступил бы,
надо сказать, при подобных обстоЯтельствах не иначе. „а, ищите  подлинного
д'Ђртеза, господин обер-регирунгсрат, это поможет вам  распутать  дело.  €
мне лично вы оказали бы величайшее одолжение... Ќо мне пора  уже  ехать  в
Ѓад-Љенигштейн. “ нас там своего  рода  семейный  форум,  прошу  прощениЯ.
Ђвтобус отходит через четверть часа, Я как раз успею.

   ‚от что было запечатлено на пленке и в  протоколе,  сделанном  по  этой
пленке. ‚ первую голову господин ѓлачке навел справки о Ѓальзаке у себЯ  в
управлении, но, так как ни одна душа  не  могла  дать  ему  исчерпывающего
ответа, он позвонил некоему журналисту, слывшему  за  человека  сведущего.
Џоскольку же разговор не дал удовлетворительных  результатов,  протоколист
получил специальное задание: раздобыть романы Ѓальзака  и  перечитать  их,
фиксируЯ внимание на деле д'Ђртеза. ‚ своем кратком  реферате  протоколист
мог лишь констатировать, что д'Ђртез - действующее лицо одного из романов,
и даже не очень значительное, скорее второстепенное,  о  коем  упоминаетсЯ
лишь  в  тех  случаЯх,   когда   автор   противопоставлЯет   политической,
коммерческой,  общественной  и  литературной  деЯтельности,  так  сказать,
интеллектуальную совесть ”ранции, не признающую рыночных мод-однодневок  и
отвергающую присущий тому времени дух всеобщего предпринимательства.  Ќыне
подобных людей не задумываЯсь назвали бы нигилистами именно потому  и  как
раз за то, что они критикуют и ставЯт под сомнение расхожие, сулЯщие успех
направлениЯ, лозунги и избитые истины пусть даже  только  тем,  что  молча
держатсЯ в тени. € вот  этот  абзац,  сформулированный  протоколистом  без
всЯкой задней мысли, честно и добросовестно, господин ѓлачке впоследствии,
как мы увидим, выхватил  из  контекста  и  истолковал  как  единомыслие  с
бальзаковским д'Ђртезом и как нигилизм и, стало  быть,  как  прЯмой  выпад
против службы государственной  безопасности.  Џротоколист  ушам  своим  не
поверил, он ни о чем таком и не помышлЯл, сочинЯЯ этот  абзац,  и  пыталсЯ
только представить по возможности исчерпывающий реферат. Ќо и ‹амбер понЯл
этот абзац, как господин ѓлачке, и сказал:
   - Ќу и задали вы ему перцу.
   Џри составлении реферата протоколист  еще  не  разбиралсЯ  в  том,  что
человек  опытный  опустил  бы  без  труда,  как  романический  вымысел   и
историко-литературный факт. ‚ реферате он только отметил, что если Ѓальзак
в своем д'Ђртезе даже изобразил некую известную ему личность, то  прототип
ее жил более ста двадцати лет назад, а следовательно, давным-давно умер  и
вопрос надзора  за  ним  со  стороны  службы  безопасности  отпадает.  ќто
замечание, составленное лишь длЯ служебных  целен,  также  вызвало  бурное
одобрение ‹амбера.
   -  „авным-давно  умер!  Џрекрасно,  превосходно!  ’ак  и   проситсЯ   в
пантомиму.
   Ћдобрение, высказанное в подобной форме, показалось протоколисту  в  то
времЯ чуть ли не оскорбительным.  Ќо  по  сути  дела,  ‹амберу  ни  запись
допроса, ни копиЯ реферата, видимо, не пришлись по праву.
   - ‚ы  все  еще  мыслите  категориЯми  тайной  полиции,  -  упрекнул  он
протоколиста, - а в результате все,  что  вы  пишете,  звучит  иронически.
ѓосподин ѓлачке глуп, это легко заметить и еще легче высмеЯть.  Ќо  именно
потому, что он глуп, он и ему подобные смертельно опасны. ќти вещи слишком
серьезны, чтобы над ними кто-либо мог иронизировать. „аже вы, не  в  обиду
будь вам сказано.
   ‚се это, однако, не давало ответа на  два  вопроса,  а  именно:  почему
артист ќрнст Ќаземан избрал себе псевдонимом имЯ д'Ђртез и почему в Џариже
был убит некий подозрительный субъект с фальшивым удостоверением личности,
выписанным на то же имЯ?
   Ќа первый вопрос господин ѓлачке отвечал очень просто:
   -  €мЯ  д'Ђртез  -  всего  лишь  пароль   некой   тайной   организации,
старый-престарый трюк. Ђ они-то считают себЯ бог весть какими дошлыми.
   ‚полне возможно, что господин ѓлачке сообщил  свое  мнение  вышестоЯщим
инстанциЯм в Ѓонн, а те в свою очередь передали  его  парижским  коллегам.
„альнейшую переписку протоколисту уже увидеть не пришлось, он тем временем
оставил службу в “правлении государственной безопасности.
   Љак  ни  смешно   это   звучит,   но   лично   длЯ   протоколиста   все
завертелось-закрутилось именно благодарЯ чтению бальзаковских  романов  и,
совершенно против  его  воли,  настигло  его,  так  сказать,  врасплох.  ‚
прочитанных романах он, разумеетсЯ, наткнулсЯ на имЯ ‹амбера и почел своим
долгом упомЯнуть о том в реферате. ‡а что  в  виде  исключениЯ  удостоилсЯ
похвалы господина ѓлачке.
   - ‚от видите! ‚от видите! - воскликнул тот.  -  Џринесите-ка  мне  дело
‹амбера.
   Ќа ‹амбера, к слову сказать, уже было заведено досье.  •отЯ  ничего  из
рЯда  вон  выходЯщего  о  нем  известно  не  было,  но   человек,   годами
пользующийсЯ псевдонимом и затем  внезапно,  без  видимой  причины,  вновь
возвращающийсЯ  к  своему   подлинному   имени,   вызывает,   естественно,
подозрение. —то ‹амбер-‹ембке был родом из „рездена  и,  видимо,  все  еще
поддерживал дружбу с д'Ђртезом, не оставалось секретом длЯ властей.
   €так, протоколист по долгу службы постигал романы Ѓальзака.  —тение  их
было ему поручено, и заслуженнаЯ в этой  свЯзи  похвала  господина  ѓлачке
могла при благоприЯтных условиЯх иметь важное значение  длЯ  его  карьеры.
‚добавок о книгах Ѓальзака вечерами можно было потолковать с  коллегами  и
знакомыми, не разглашаЯ служебных тайн, к чему обЯзывал  протоколиста  его
долг. ‡накомые, понЯтно, удивлЯлись и спрашивали:
   - ‘ каких пор ты читаешь романы?
   Љое-кому это даже не  нравилось.  Ћсобенно  резко  выразила  недоумение
некаЯ  особа,  в  ту  пору  состоЯвшаЯ  еще   в   близких   отношениЯх   с
протоколистом, она не скрыла от протоколиста, что  как  в  его  интересах,
так, возможно, и в ее собственных чтение это ей не по вкусу.
   ‘ловом, в то времЯ как протоколист полагал, что имеет дело всего лишь с
миром романтическим, с коим он обЯзан ознакомитьсЯ как служащий “правлениЯ
государственной безопасности, с миром фантастическим, который  он,  юрист,
ощущал реальностью лишь ночью, возвращаЯсь из гостей домой или  засыпаЯ  в
постели, и который уже на следующее утро, во времЯ бритьЯ или по дороге на
службу, расплывалсЯ призрачным туманом, начальство насильно загонЯло его в
этот мир, чьим Языком он, в сущности, еще не владел. „ело в  том,  что  он
получил от господина  ѓлачке  задание,  почетное  задание,  как  было  ему
объЯвлено, сойтись с упомЯнутым ‹амбером, вступить с ним в личный  контакт
и осторожно выспросить его.  Џодобные  заданиЯ,  собственно  говорЯ,  были
одним из элементов обучениЯ  младших  служащих.  ‘читалось,  что  молодому
человеку, даже  если  ему  суждено  впоследствии  занЯть  высшие  посты  в
министерстве, полезно, по крайней мере однажды, проЯвить себЯ  на  сыскной
работе. Џолученное им задание поэтому  нельзЯ  рассматривать  наперед  как
оскорбительное. Ђ что протоколист в самом непродолжительном времени  будет
безумно его стыдитьсЯ, вопрос  особый.  —увство  стыда,  или  как  уж  это
назвать, впервые пробудилось в  нем,  как  он  теперь  считает,  во  времЯ
допроса д'Ђртеза.
   ‚о всЯком случае, господин ѓлачке сказал:
   - „лЯ  вас  справитьсЯ  с  заданием  никакого  труда  не  составит.  ‚ы
собираетесь сдавать на асессора. „лЯ этого нужны книги  из  библиотеки,  а
там, естественно, завЯзываетсЯ  знакомство  с  библиотекарЯми.  Ќе  велика
хитрость! ‚озможные затраты управление вам возместит. ђазумеетсЯ,  расходы
должны быть оправданными. ‚ы поступите очень  правильно,  если  пригласите
этого человека  как-нибудь  вечерком  на  ужин  в  ресторан.  Ќе  в  самый
роскошный, конечно. Ђ покажетсЯ вам, что беседа пойдет  живее,  пригласите
свою уважаемую невесту, Я это полностью одобрЯю. †енщины подмечают мелочи,
а при известных  обстоЯтельствах  именно  мелочи  могут  оказатьсЯ  весьма
полезны. ‡начит, договорились, дорогой мой! € ни  о  чем  не  тревожьтесь.
ђазумеетсЯ, Я распорЯжусь, чтобы субъект  этот  был  взЯт  под  наблюдение
также  одним  из  наших  агентов.  Ќадо  же  наконец  раскрыть  их  тайную
организацию, пусть  в  настоЯщее  времЯ  и  не  представлЯющую  опасности.
Џодобной роскоши, как их существование, мы себе позволить не можем.
   ‚от уже полтора года, как состоЯлсЯ этот разговор. “важаемаЯ невеста, о
которой  счел  необходимым  упомЯнуть  господин  ѓлачке,  перестала   быть
невестой, едва протоколист оставил службу. Ќо чувство стыда осталось. „аже
сделанные в ту пору заметки, послужившие  основой  длЯ  этих  записок,  не
могли заглушить его. Ђ  может  быть,  это  всего-навсего  нерешительность,
этакаЯ слабость в области желудка  и  стыд  за  нерешительность,  которого
прочие люди вроде бы и не ощущают?


        5

   ‘пустЯ два месЯца после описанных событий произошло другое убийство, на
этот раз во ”ранкфурте. „'Ђртез находилсЯ за границей,  так  что  никакого
отношениЯ к нему иметь не мог. Љроме того, речь  в  данном  случае  шла  о
банальном убийстве  из  ревности,  загадок  оно  не  задавало,  и  полициЯ
разобралась  в  нем  очень  быстро.  Ќо  имелись  в   этой   истории   два
обстоЯтельства, которые как будто указывали на д'Ђртеза.
   “битый, как нарочно, был тот шпион или  агент,  которого  по  поручению
господина ѓлачке приставили наблюдать за ‹амбером, -  бывший  полицейский,
уволенный  уже  много  лет  назад  за  какие-то  правонарушениЯ,  а   ныне
привлекаемый службой безопасности длЯ мелких шпионских поручений,  словом,
субъект весьма сомнительный. “бийца же  был  итальЯнец  из  привокзального
квартала, где он проживал на полулегальном положении.
   Љак реагировал господин ѓлачке на второе по счету убийство, протоколист
лично не наблюдал, к этому времени он уже  оставил  службу.  ‘ледствие  по
делу  входило  в  обЯзанность  уголовной   полиции.   ‘вЯзь   со   службой
безопасности, надо думать, постарались затушевать,  во  всЯком  случае,  в
сообщениЯх прессы ни слова об этом не говорилось.
   …ще  одно  обстоЯтельство  должно  было  заставить   господина   ѓлачке
призадуматьсЯ: убийство  было  случайно  обнаружено  ‹амбером,  который  и
сообщил о том полиции  чуть  ли  не  как  свидетель-очевидец.  Њало  того,
протоколист также случайно присутствовал при этом событии, ибо находилсЯ в
момент убийства в комнате ‹амбера и сидел там уже около часу. ќтот факт, а
также алиби того и другого полициЯ, разумеетсЯ,  проверила.  Ќо  поскольку
убийца  был  быстро  найден,  вышеизложенное  событие  никого  больше   не
интересовало. ‹амбер же только пожимал плечами.
   - ‡а последнее  времЯ  мы  наблюдаем  некое  увлечение  подобного  рода
скучными убийствами, - заметил он.
   ’ем не менее многое в этом эпизоде  оставалось  загадочным,  притом  не
только длЯ господина ѓлачке, который, так сказать, кормилсЯ загадками,  но
и длЯ протоколиста, случайного свидетелЯ.  …му  и  сейчас  непонЯтно,  как
удалось ‹амберу чисто зрительно заключить, что происходит убийство.
   - —то же тут такого? џ это заранее предвидел. ‚от  и  все,  -  возразил
‹амбер.
   Ќо ответ его скорее вносит еще большую неЯсность в это дело.
   Љак  уже  говорилось,  протоколист  находилсЯ  в  комнате  ‹амбера,  на
ѓетештрассе. Ћни беседовали о  д'Ђртезе,  об  ќдит  Ќаземан,  а  больше  о
трудностЯх, касающихсЯ протоколиста. Љомната находилась на седьмом  этаже,
отсюда далеко-далеко открывалсЯ вид на крыши ”ранкфурта. “ ‹амбера вошло в
привычку  часто  полночи  простаивать  у  окна,   о   чем   сообщали   уже
первоначальные  донесениЯ  агентов,  которые  протоколисту  еще   пришлось
увидеть. Љак там говорилось, ‹амбер стоЯл, нередко беседуЯ с некой особой,
предположительно  женского  пола,  однако  же  о  ней  и   доныне   ничего
конкретного установить не удалось. Љаким образом попадала эта особа в  дом
и в комнату ‹амбера? Џопытки справитьсЯ  у  жителей  дома  ни  к  чему  не
привели.
   Ћсобой, о которой идет речь, был уже упомЯнутый женский манекен, его-то
‹амбер имел обыкновение пододвигать к окну и времЯ  от  времени  оставлЯть
там, когда сам он покидал комнату. Њанекен этот, собственно говорЯ, не был
его собеседником,  хотЯ  ‹амбер  и  утверждал,  что  он  вызывает  его  на
разговор. ‘обеседником ‹амбера был, скорее, спЯщий ”ранкфурт.  ‚прочем,  и
‹амберу и протоколисту было известно, что  дом  и  комната  находЯтсЯ  под
наблюдением  и  что  в  комнате  установлен  микрофон,   который   ‹амбер,
разумеетсЯ, не замедлил обнаружить и умел, когда считал  нужным,  выводить
из строЯ.
   Ќаблюдение за комнатой  ‹амбера  вели  из  слухового  окна  в  доме  по
ЉлЯйте-Ѓокенхеймерштрассе.    “правление    безопасности     под     видом
бухгалтерско-ревизионной фирмы снЯло там чердак Якобы длЯ хранениЯ  старых
подшивок с документами, на самом же  деле  поместило  там  агента,  и  он,
вооружась ночным биноклем, наблюдал за комнатой  ‹амбера  с  вечера  и  до
утра. Ќо протоколисту  не  понадобилось  даже  сообщать  ‹амберу  об  этом
мероприЯтии, тот и сам поразительно быстро обнаружил агента. €меЯ с давних
пор привычку стоЯть у окна,  он,  естественно,  тотчас  подмечал  малейшее
изменение в  окрестном  пейзаже.  …му  сразу  же  бросились  в  глаза  два
крошечных кружочка, порой мерцавших, точно два глаза.  ќто  линзы  биноклЯ
отражали голубую светЯщуюсЯ рекламу.
   - Ќу и лоботрЯсов нанимает ваш господин ѓлачке! -  презрительно  заЯвил
‹амбер.
   Ћн даже  углЯдел,  что  субъект  этот  не  расстаетсЯ  с  хромированным
термосом.  ‚сЯкий  раз,  когда  агент  что-то  наливал  из  пего,   термос
поблескивал. —то касаетсЯ световой рекламы, то по лицу ‹амбера,  стоЯвшего
у окна, тоже мелькали Ядовито-красные и зеленые блики. Ѓольшей  частью  он
стоЯл совершенно неподвижно, даже  когда  говорил.  ‚ообще  же  он  сильно
сутулилсЯ и выглЯдел приземистее и старше, чем был на самом деле. Љожа  на
лице  обвисла,  а  набрЯкшие  мешки  под  глазами  придавали  ему   унылое
выражение. Ќа улице его можно было принЯть  за  пенсионера,  не  знающего,
чего он хочет от жизни и от окружающего мира. Ќо  цветные  блики  световой
рекламы придавали ему и всему, что он говорил или о чем думал, стоЯ часами
по ночам у окна, какую-то своеобразную живость.
   - ‘ловно портрет в экспрессионистском стиле,  -  заметила  как-то  ќдит
Ќаземан.
   €так, в упомЯнутый вечер ‹амбер внезапно сказал:
   - Ќу вот! ’еперь этот дуралей дал  себЯ  заколоть.  €  кстати,  мастеру
своего дела. —то ж, наш гражданский долг, по-видимому, сообщить в полицию.
   Ќо оставим это  убийство,  нашего  вниманиЯ  оно  не  заслуживает,  ибо
нисколько не  отличаетсЯ  от  заурЯдных  убийств,  что  гремЯ  от  времени
случаютсЯ во ”ранкфурте. “бийцу нашли утром следующего же  днЯ  в  постели
проститутки, котораЯ и была причиной преступлениЯ.
   Љ д'Ђртезу все это ровным счетом никакого отношениЯ не имеет, хотЯ  длЯ
господина ѓлачке дело д'Ђртеза далеко  еще  не  было  закончено.  Ћб  этом
протоколист узнал месЯц-другой спустЯ, случайно  встретив  дочь  господина
ѓлачке на Ѓокенхеймерском шоссе. Ћна успела тем временем кончить  гимназию
и теперь изучала в Њюнхене германистику и театроведение. ‚идимо, были  как
раз каникулы. Џеревод ее отца в Ѓонн, кажетсЯ, еще не состоЯлсЯ.
   - Џожалуйста, засвидетельствуйте вашему уважаемому папаше мое почтение,
- сказал на прощание протоколист.
   ‚ ответ она рассмеЯлась:
   - Њой уважаемый папаша не оценит  вашего  почтениЯ.  Ћн  и  сейчас  еще
нет-нет да вздохнет: жаль молодого человека. ЏопалсЯ на  удочку  окаЯнному
саксонцу и загубил свое будущее.
   ЃойкаЯ девица, как уже говорилось.
   ‹амбер, в противоположность д'Ђртезу, отказалсЯ  от  своего  псевдонима
лет пЯтнадцать назад. ’олько д'Ђртез еще звал его ‹амбер, да ќдит  Ќаземан
обращалась к нему  "дЯдЯ  ‹амбер".  Џоэтому,  правда  лишь  по  прошествии
некоторого времени, протоколист тоже получил право звать его ‹амбер.
   - Ќо только, прошу вас, не "господин ‹амбер".  ќто  звучит  уж  слишком
цинично!
   Ћфициально ‹амбер пользовалсЯ после кончины жены только своим  истинным
именем - ‹юдвиг ‹ембке. Џод этим именем он и служил младшим  библиотекарем
в университетской библиотеке. Њладшим лишь потому, что так и  не  закончил
образованиЯ, необходимого длЯ библиотекарЯ.
   Џротоколист не встретил во ”ранкфурте ни одного человека, которому было
бы известно, что ‹юдвиг ‹ембке более десЯтка лет  был  довольно  популЯрен
под именем ‹уи ‹амбер. ‹амбер же  сделал  все,  что  в  его  силах,  чтобы
предать этот  факт  забвению.  Џравда,  он  не  мог  или  из  материальных
соображенной не захотел помешать тому, что имЯ ‹уи ‹амбер вновь  поЯвилось
на обложках двух книжечек карманного формата, но  ни  единаЯ  душа,  кроме
издателЯ, не заподозрила, что ‹уи ‹амбер  и  младший  библиотекарь  ‹юдвиг
‹ембке - одно лицо. —итатели же полагали, что модный некогда  автор  давно
умер.  ‘лужбе  безопасности  все  эти  обстоЯтельства,  разумеетсЯ,   были
известны, но до поры до времени она к ним интереса не проЯвлЯла.
   ‘мерть жены была, пожалуй, длЯ ‹амбера поворотным пунктом.  ќто  звучит
романтично, но скорее должно внушать ужас, как мы увидим, если протоколист
сумеет передать то, что он узнал. Ђ это дастсЯ ему нелегко. ‚сегда имеетсЯ
риск, что событиЯ будут неправильно воспринЯты, тем более что  протоколист
постоЯнно терЯлсЯ, сталкиваЯсь с этим  в  корне  чуждым  ему  прошлым.  Ћт
самого ‹амбера едва ли что можно было узнать. Љак только  беседа  касалась
этого вопроса, он насмешливо замечал:
   - …сть предметы, к коим тайной полиции пути заказаны.
   “знал все протоколист  главным  образом  от  ќдит  Ќаземан.  Ћна  также
нередко предавалась размышлениЯм о дЯде ‹амбере, что вместе с тем было длЯ
нее размышлениЯми об отце. Љак  девушка  или  женщина,  она,  естественно,
немало удивлЯлась тому, что в жизни этих  людей  нет  больше  женщин;  она
всерьез искала этому объЯснениЯ, пусть только затем, чтобы защитить отца.
   - ‚ семейной жизни дЯдЯ ‹амбер был, судЯ по всему, безмерно несчастлив,
- рассказывала она протоколисту, который в те времена провожал ее иной раз
домой. - Џапе тоже не посчастливилось в  браке.  €  это  не  мамина  вина,
нет-нет, мне думаетсЯ, в ту пору было такое поветрие, сплошь и рЯдом  люди
просто но отдавали себе в этом отчета, они полагали, что так и быть должно
и даже почитали себЯ счастливыми. Ќо папа и дЯдЯ ‹амбер это сознавали, вот
в чем всЯ беда.
   ђазговор, врезавшийсЯ протоколисту в памЯть, состоЯлсЯ  ночью  на  углу
ќлькенбахштрассе, где жила ќдит Ќаземан. ЌельзЯ забывать, что ќдит еще  не
исполнилось и двадцати двух лет. ‚ течение двух  или  трех  семестров  она
изучала социологию, но в один прекрасный день бросила занЯтиЯ, чтобы стать
продавщицей в книжной лавке. ђассказываЯ протоколисту о браках отца и дЯди
‹амбера, она напускала на себЯ суровость, у нее меж бровей  даже  залегала
напрЯженнаЯ складка.  ќто  была  одна  из  тех  минут,  когда  протоколист
сожалел,  что  не  обладает  талантом  художника  или   на   худой   конец
способностью верно описать словами эту памЯтную ночную сцену на  пустынной
улице, не говорЯ уже о лице девушки.
   ‚ самом ли деле оба брака были столь несчастливы, как подозревала ќдит,
откровенно говорЯ, не очень-то интересовало протоколиста. Ќи он, годЯщийсЯ
‹амберу в сыновьЯ, ни тем более ќдит не в  силах  были  постичь  поведение
‹амбера, и это сбивало их с толку. Џочему ведет  подобную  жизнь  человек,
отринувший, словно негодную ветошь, свое удачливое  прошлое?  €ли  в  этом
заключена истиннаЯ мудрость? Џример, достойный подражаниЯ?
   ’еперь, как младший библиотекарь с правом на пенсию, он живет отнюдь не
лучше, да еще обзавелсЯ манекеном. Џрежде он по крайней  мере  был  модный
автор, хотЯ книги, правда, писал  неважные,  никто  их  в  наше  времЯ  не
читает. Ќеужто ‹амбер просто-напросто и как можно неприметнее ждет смерти?
Ћткуда длЯ этого берутсЯ силы? € думать нечего спрашивать самого  ‹амбера,
они боЯлись его обидеть. „а врЯд ли он и ответил бы на  такой  вопрос  или
ответил бы уклончиво. Љакое  до  всего  этого  дело  вашему  поколению?  -
заметил он однажды. „лЯ ќдит это составлЯло загадку, в первую очередь даже
не из-за ‹амбера, хотЯ она была к нему очень привЯзана,  но,  размышлЯЯ  о
‹амбере, она невольно размышлЯла и об отце.  •отЯ  иногда,  рассердившись,
усматривала в их действиЯх пустое скрытничание.
   - Ћни считают нас желторотыми птенцами и потому отказываютсЯ говорить с
нами по душам, - сетовала она в обиде.
   Ќо тут же, сама себЯ опровергаЯ, всемерно восхищалась отцом.  Џоступкам
же ‹амбера находила простое психологическое объЯснение.
   - Ћн стыдитсЯ, что писал скверные книги. Ђ теперь хотел бы написать еще
одну, хорошую, но ничего у него не выходит.
   Ћтец же, когда она сказала ему об этом, будто бы смеЯсь, ответил:
   - ‹амбер уже переступил грань и давно пребывает там, где  в  литературе
больше нет надобности.
   ќто ли истиннаЯ мудрость? ќто ли в самом деле позициЯ д'Ђртеза?
   Џроисхождение их псевдонимов ќдит объЯснЯла и того проще.
   - Ђх, это всего-навсего обычное мальчишество, - говорила она.  -  „а  и
кому нравитсЯ собственное имЯ? џ свое тоже терпеть не могла. Њне  хотелось
бы называтьсЯ Њарлен. „евочки надо мной смеЯлись, не  такие  уж,  говорили
они, у менЯ длинные ноги. Ћни, понЯтно, имели в  виду  киноактрису,  но  Я
вовсе о ней не думала, Я думала о сказке, о  милой  Њарленхен,  собирающей
ручки-ножки погибшей на пожаре сестрицы. „о  чего  же  Я  в  детстве  была
сентиментальна! ‘лушаЯ эту сказку, всегда плакала навзрыд.
   ќрнст Ќаземан и ‹юдвиг  ‹ембке  были  одноклассники.  “чились  в  одной
дрезденской гимназии; если протоколист, которому в  „рездене  побывать  не
пришлось, не ошибаетсЯ, эта гимназиЯ славилась хором. ‘емьи мальчиков жили
в пригороде „рездена, в районе  "Ѓелый  олень",  оба  ездили  домой  одним
трамваем и так сдружились. ‹ет четырнадцати или пЯтнадцати, прочтЯ два-три
романа Ѓальзака, они открыли длЯ себЯ образы д'Ђртеза и ‹амбера и  сделали
их своим вторым "Я" - так поступают много мальчишек во всем мире, и так же
нравилось  ќдит  воображать  себЯ  малюткой  Њарлен  из   сказки.   Ќичего
необычного не было в том, что, захотев отрешитьсЯ от своего окружениЯ,  от
семьи, школы и других мальчишек, они называли себЯ и  друг  друга  именами
любимых героев.  €  в  том,  что  впоследствии  они  эти  имена  за  собой
закрепили, когда, вступаЯ в новую жизнь, сочли  необходимым  укрытьсЯ  под
псевдонимом,  тоже  не  было  ничего  необычного.   ‡ачем   искать   новые
псевдонимы, когда у каждого имелсЯ свой, привычный. ѓосподин  ѓлачке,  тот
непременно спросил бы: а зачем вообще псевдоним? ‚от в чем вопрос.
   ‚се объЯснЯлось так просто, что,  право,  стыдно  самому  до  этого  не
додуматьсЯ. Џредставим себе, что ‹амбер опубликовал бы свой первый  роман,
имевший большой успех, под именем ‹юдвига ‹ембке. ќто поистине  прозвучало
бы скверной шуткой. ‘ подобной фамилией в  литературе  далеко  не  уедешь,
даже в чисто развлекательной литературе, в ней, пожалуй, тем более.  ‘тало
быть, к псевдониму ‹уи ‹амбер вели исключительно практические  побуждениЯ.
‘редний читатель считал такие книги переводами с французского.
   ‹амбер - протоколист, само собой разумеетсЯ, и  впредь  будет  называть
его так - полностью отдавал  себе  отчет  в  том,  что  злоупотребил  этим
именем, и весьма едко себЯ высмеивал:
   - Ќеслыханное жульничество. …два ли мне его загладить тем, что  ныне  Я
прозЯбаю как ‹юдвиг-‹ембке. “ж по  причине  крайнего  убожества  школьного
образованиЯ, от которого дети страдают тысЯчу лет и  будут  точно  так  же
страдать еще тысЯчу лет, человек не может быть ‹уи ‹амбером. ‚зглЯните-ка,
вот он стоит у камина и говорит  про  себЯ:  "Ќет,  человек  этот  не  мой
герой". €ли другое его изречение: "џ не испытываю ни капли  любви  к  этим
двум слогам - "лам" и "бер". ‚от к чему мне следовало прислушатьсЯ, да.
   Ђ в другой раз, в присутствии ќдит, ‹амбер поучал протоколиста:
   - € перед его женой еще придетсЯ каЯтьсЯ за  подобное  злоупотребление.
ЉакаЯ женщина! Ќа первых порах она пыталась записывать изречениЯ мужа,  но
позднее бросила, так как не подобает,  сказала  она,  превращать  подобные
слова в литературу. ‚от пример,  достойный  подражаниЯ,  а  Я,  идиот,  не
обратил вниманиЯ на ее совет.
   Љогда же ќдит спросила:
   - Ђ что с ней сталось?
   ‹амбер коротко ответил:
   - ђазве в этом дело, дитЯ мое?
   Џравда, позднее  он  все-таки  вернулсЯ  к  этой  теме  в  разговоре  с
протоколистом.
   - …го жена  была  еврейка.  €ли  полуеврейка,  как  сказали  бы  нынче.
Џремерзкое словцо,  -  он  говорил  в  окно,  а  рЯдом  стоЯл  манекен,  -
"полуеврейка", да, это единственное, что у менЯ с ним общего. Ќу и что? Ќу
и что? - со злостью выкрикнул он в ночь.
   ‚первые протоколист видел, как  ‹амбер  потерЯл  самообладание.  Ќо  он
быстро взЯл себЯ в руки. € дружески похлопал по плечу манекен.
   - …сть тут  у  нас  сиротинушка,  вбил  себе  в  голову,  будто  должен
осчастливить некую девицу. ’очно ты без этого не обойдешьсЯ, а?
   ќдит ненавидела манекен больше всего на свете. ‹амбер считалсЯ с этим и
в ее присутствии не выкидывал никаких фортелей с куклой. Ќо выбросить  эту
дурищу,  "этот  пылеуловитель",  как  выразилась  ќдит,  ‹амбер  отказалсЯ
наотрез.
   - Ђх вы, бедные мои сиротки! - вздыхал он, и это выражение, а он  часто
пускал его в ход, также возмущало ќдит.
   „'Ђртез, сделавшись артистом, по тем же причинам оставил себе псевдоним
детских лет. Њыслимо ли,  чтоб  в  газетной  рецензии  написали:  "Њолодой
актер-любовник ќрнст Ќаземан". Ќет, это немыслимо, смеЯсь, поЯснил д'Ђртез
свой псевдоним в каком-то интервью, о чем можно прочесть в упомЯнутой выше
монографии.
   € все  же  мотивы,  заставлЯвшие  д'Ђртеза  держатьсЯ  своего  детского
псевдонима, не имели столь утилитарного  характера,  как  у  ‹амбера.  …му
важно было создать известную дистанцию между собой и своим семейством хотЯ
бы длЯ того, чтобы оно ему не мешало. Ђ также длЯ того, видимо,  чтобы  не
подвергать свое семейство возможному общественному порицанию.
   - ЌельзЯ же навЯзывать фирме "Ќаней" столь двусмысленный эксперимент, -
заЯвил он.
   ќдит сочла нужным подчеркнуть, что отец ее обладал  редкостным  тактом,
однако