“ильЯм ‘омерсет Њоэм. —увство приличиЯ

Ћцените этот текст:
“ильЯм ‘омерсет Њоэм. —увство приличиЯ

------------------------------------------------------------------------------------------
ђассказ.
‚первые под названием "‚ыдающийсЯ пол" опубликован в марте 1929 года в
журнале "€нтернэшнл мэгазин", включен в сборник "Љосмополиты".
Џеревод с английского ѓаль Ќ., 1985 г
OCR & spellcheck by GreyAngel (greyangel_galaxy@mail.ru),
26.11.2004
------------------------------------------------------------------------------------------

џ не люблю принимать приглашениЯ задолго. Љак поручитьсЯ, что в
такой-то день через три недели или через месЯц захочешь обедать у таких-то?
‚озможно, тем временем подвернетсЯ случай провести этот вечер приЯтнее, а
когда приглашают так задолго, Явно соберетсЯ многочисленное и церемонное
общество. Ќу, а как быть? „ень назначен давным-давно, званые гости вполне
могли заранее освободить его, и нужен очень веский предлог длЯ отказа, иначе
оскорбишь хозЯев неучтивостью. Џринимаешь приглашение, и целый месЯц это
обЯзательство тЯготит тебЯ и омрачает настроение. Ћно нарушает дорогие
твоему сердцу планы. Ћно вносит беспорЯдок в твою жизнь. Џо сути, есть
только один выход -- увильнуть в самую последнюю минуту. Ќо на это у менЯ то
ли не хватает мужества, то ли совесть не позволЯет.
Ћднажды июньским вечером, около половины девЯтого Я не без досады вышел
из квартиры, которую снимал на улице ЏолумесЯца, и отправилсЯ за угол, на
обед к Њакдональдам. Њакдональды мне нравились. Њного лет назад Я взЯл себе
за правило не делить трапезу с людьми, которых не люблю или презираю, и тем
самым отказалсЯ от гостеприимства многих, в чьих домах мог бы приЯтно
проводить времЯ, однако и по сей день полагаю, что решил правильно.
Њакдональды очень милы, но вечера у них -- сущаЯ лотереЯ. Ћни почему-то
воображают, что, если пригласить шесть человек, которым совершенно не о чем
друг с другом говорить, вечер обречен на неудачу, но если утроить число
таких гостей и пригласить восемнадцать, все пройдет прекрасно. џ немного
запоздал, это почти неизбежно, когда живешь по соседству с домом, куда
приглашен, и незачем брать такси, и в комнате, куда менЯ ввели, было уже
полно народу. ‡накомых лиц Я почти не увидел и с тоской представил себе, как
за долгим обедом буду мучительно искать тему длЯ разговора, сидЯ между двумЯ
незнакомками. џ вздохнул с облегчением, когда вслед за мной поЯвились ’омас
и Њэри “ортон, и еще больше обрадовалсЯ, обнаружив, что за столом мое место
рЯдом с Њэри.
’омас “ортон, художник-портретист, когда-то пользовалсЯ немалым
успехом, но не оправдал надежд, которые подавал в молодости, и критики давно
уже не принимают его всерьез. ‡арабатывает он прилично, однако на ежегодной
выставке в Љоролевской Ђкадемии, куда он неизменно посылает добросовестно
выполненные, но скучные портреты процветающих коммерсантов или
землевладельцев -- любителей охоты на лисиц, посетители едва удостаивают эти
портреты беглым взглЯдом. ‚ы бы и рады восхищатьсЯ его работами, ведь сам он
человек благодушный и доброжелательный. …сли вы -- писатель, он искренне
восхищаетсЯ всем, что вы написали, радуетсЯ каждой вашей удаче, и так
приЯтно было бы с чистой совестью тепло отозватьсЯ о его произведениЯх. Ќо
это невозможно, и остаетсЯ прибегнуть к единственно спасительной фразе,
какаЯ еще остаетсЯ приЯтелю художника-портретиста.
-- ‚идимо, сходство поразительное,-- говорите вы.
Њэри “ортон в прошлом известнаЯ певица, еще и сейчас в голосе ее
сохранилось что-то от былой прелести. Ќаверно, в молодости она была очень
хороша собой. ’еперь, в пЯтьдесЯт три, лицо у нее изможденное. —ерты
утратили женственность, кожа огрубела; но коротко стриженные седеющие волосы
все еще густы и вьютсЯ, а в чудесных глазах светитсЯ Ясный ум. ЋдеваетсЯ она
не строго по моде, но живописно, и у нее слабость к ожерельЯм и каким-то
необыкновенным серьгам. Ћна резковата, мгновенно подмечает чужую глупость,
Язычок у нее острый, и потому ее многие не любЯт. Ќо все признают, что она
умница. Ћна не только настоЯщий музыкант, но и очень начитанна и до страсти
увлекаетсЯ живописью. Ћна на редкость тонко чувствует искусство. €нтерес к
современному искусству у нее не показной, а искренний, и она за гроши
покупала картины безвестных художников, к которым потом приходила слава. ‚
ее доме слышишь новейшую сложную музыку, и стоит в …вропе поЯвитьсЯ поэту
или романисту, способному сказать новое, необычное слово, она немедлЯ
ринетсЯ за него в бой против филистеров. ‚ы скажете, что она интеллектуалка
-- так оно и есть; но вкус у нее едва ли не безошибочный, ее суждениЯ здравы
и восторги непритворны.
Ѓольше всех ею восхищаетсЯ ’омас “ортон. Ћн влюбилсЯ в нее, когда она
еще пела на концертной сцене, и стал преследовать предложениЯми руки и
сердца. ђаз пЯть или шесть она ему отказывала и, как Я подозреваю, вышла за
него не без колебаний. Ћна думала, что он станет большим художником, и когда
он оказалсЯ всего лишь приличным ремесленником, лишенным оригинальности и
воображениЯ, почувствовала себЯ обманутой. …е оскорблЯло, что знатоки
смотрЯт на него свысока. ’омас “ортон любил жену. Ћн глубоко уважал ее
мнение, и ее одобрительное слово было бы ему дороже хвалебных рецензий во
всех лондонских газетах. Ќо она была слишком честна, чтобы говорить не то,
что думала. …го жестоко уЯзвлЯло, что жена так мало ценит его работу, и,
хотЯ он пыталсЯ обратить это в шутку, видно было, что втайне он обижен ее
замечаниЯми. ‚ иные минуты его длиннаЯ лошадинаЯ физиономиЯ багровела от еле
сдерживаемого гнева и взглЯд омрачала ненависть. „рузьЯм известно было, что
супруги не ладЯт. “ них была злосчастнаЯ привычка ссоритьсЯ на людЯх. “ортон
неизменно говорил о жене с восхищением, но Њэри, не столь сдержаннаЯ, не
скрывала от близких друзей, как муж ее раздражает. Ћна признавала его
достоинства -- доброту, великодушие, бескорыстие, признавала охотно; но
недостатки у него такие, из-за которых с человеком трудно ужитьсЯ: он
узколобый, самоуверенный и притом заЯдлый спорщик. Џо натуре он не художник,
а длЯ Њэри “ортон искусство превыше всего. ‚ том, что касаетсЯ искусства,
она не способна на уступки. € потому не замечает, что грехи “ортона, которые
так бесЯт ее, объЯснЯютсЯ в значительной мере его уЯзвленным самолюбием. Ћна
то и дело ранила его, а он, оборонЯЯсь, становилсЯ высокомерен и нетерпим.
Ќет муки злее, чем презрение единственного человека, чьей похвалы жаждешь
больше всего на свете, и хоть ’омас “ортон был невыносим, нельзЯ было ему не
посочувствовать. Ќо если в моем описании Њэри выглЯдит вечно недовольной,
капризной и в общем-то утомительной особой, значит, Я оказалсЯ несправедлив.
Ћна была верным другом и очаровательной собеседницей. ‘ ней можно было
поговорить о чем угодно. Ћна была весела и остроумна. †изнь била в ней
ключом.
‘ейчас она сидела по левую руку от хозЯина, и вокруг нее завЯзалсЯ
общий разговор. џ занЯт был соседкой с другой стороны, но по взрывам смеха,
которым встречали каждую шуточку Њэри, догадывалсЯ, что она сегоднЯ блистает
остроумием. …сли она бывала в таком настроении с нею никто не мог
сравнитьсЯ.
-- ‚ы сегоднЯ в ударе,-- заметил Я, когда наконец она повернулась ко
мне.
-- ‚ас это удивлЯет?
-- Ќет, ничего другого Я от вас и не ждал. Ќе удивительно, что вы всюду
нарасхват. “ вас неоценимый дар вносить оживление в любое общество.
-- ‘тараюсь, как могу, заслужить угощение.
-- Љстати, что с Њэнсоном? Ќа днЯх мне кто-то говорил, будто он ложитсЯ
в больницу на операцию. Ќадеюсь, ничего серьезного?
Њэри мгновенье помедлила с ответом, но улыбалась все так же весело.
-- ‚ы разве не видели вечернюю газету?
-- Ќет, Я играл в гольф. ’олько и забежал домой принЯть ванну и
переодетьсЯ.
-- Ћн умер сегоднЯ в два часа днЯ.-- “ менЯ чуть не вырвалсЯ возглас
изумлениЯ и ужаса, но Њэри менЯ остановила: -- Ћсторожнее. ’ом следит за
мной зорче рыси. ‚се за мной следЯт. ‚се знают, что Я обожала Њэнсона, но
никто не знает навернЯка, был ли он моим любовником; даже ’ом не знает; они
хотЯт видеть, как на менЯ подействовала его смерть. ‘тарайтесь делать вид,
что мы говорим о русском балете.
’ут к ней обратилсЯ кто-то из сидЯщих напротив, и Њэри, по привычке
чуть откинув голову, с улыбкой на полных губах, тотчас ответила так
остроумно и метко, что все вокруг расхохотались. ђазговор опЯть сделалсЯ
общим, а Я оцепенел, ошеломленный.
џ знал, все мы знали, что добрых двадцать пЯть лет „жерарда Њэнсона и
Њэри “ортон соединЯла пылкаЯ привЯзанность. ќто длилось так долго, что даже
самые строгие пуритане среди ее друзей, если поначалу их это и коробило,
давно научились относитьсЯ к ее слабости терпимо. Ћба были уже немолоды,
Њэнсону шестьдесЯт, Њэри немногим моложе, и нелепо им было бы в их возрасте
не поступать, как хочетсЯ. Џорой эту пару видели в тихом углу какого-нибудь
захудалого ресторанчика или встречали на дорожке зоопарка, и даже странно
было, чего ради они все еще стараютсЯ скрыть то, что никого, кроме них, не
касаетсЯ. ‚прочем, нельзЯ забывать о ’омасе. Ћн безумно ревновал жену. Ћн
закатывал ей дикие скандалы и не так давно, под конец одной бурной полосы в
их жизни, вырвал у нее обещание больше с Њэнсоном не встречатьсЯ. Љонечно,
она не сдержала слово и, хоть знала, что ’омас об этом подозревает, всЯчески
остерегалась, чтобы он не убедилсЯ в правоте своих подозрений.
’омасу приходилось нелегко. „умаю, они с Њэри довольно сносно тЯнули бы
супружескую лЯмку и Њэри примирилась бы с тем, что он всего лишь
посредственный художник, если бы свЯзь с Њэнсоном не заставила ее судить
строже. ‘лишком жесток был контраст между посредственностью мужа и Яркой
одаренностью возлюбленного.
-- ‘ ’омом мне душно, как в закупоренной наглухо комнате, забитой
пыльными безделушками,-- сказала она мне однажды.-- ‘ „жерардом Я дышу
чистым воздухом горных высей.
-- Ќеужели женщина может влюбитьсЯ в ум мужчины? -- спросил Я из
чистого любопытства.
-- Ђ что еще есть в „жерарде?
‚опрос, признатьсЯ, не из легких. Џо-моему, больше ничего в „жерарде не
было; но секс непредсказуем, и Я вполне готов поверить, что Њэри увидела в
„жерарде Њэнсоне обаЯние и физическую привлекательность, к которым почти все
оставались слепы. Ћн был маленький, сморщенный, бледное умное лицо, за
стеклами очков блеклые голубые глаза, огромный выпуклый лоб и сиЯющаЯ
лысина. ‚нешность отнюдь не романтического любовника. ‘ другой стороны, он
бесспорно был очень тонкий критик и отличный эссеист. ЊенЯ несколько
раздражало, что он пренебрежительно отзывалсЯ обо всех английских авторах,
кроме тех, кто благополучно отошел в мир иной; но это лишь возвышало его в
глазах нашей интеллигенции, охотно верЯщей, будто на почве отечества не
произрастает ничего путного, и в этой среде он пользовалсЯ большим влиЯнием.
Ћднажды Я сказал ему, что достаточно изречь пошлость по-французски, чтобы он
счел ее остроумной, и он настолько оценил мою шуточку, что вставил ее как
свою в очередное эссе. …сли уж он снисходил до похвалы современным авторам,
то хвалил лишь тех, кто пишет на чужом Языке. Ќо вот что досадно -- сам он,
бесспорно, писал блестЯще. ‘тиль его был безупречен. ЏознаниЯ широки и
разносторонни. Ћн умел быть серьезным без высокопарности, забавным без
легкомыслиЯ, изысканным без жеманства. ‘амаЯ незначительнаЯ его статейка
отлично читалась. Љаждое его эссе -- маленький шедевр. —то до менЯ, Я не
считал его таким уж приЯтным собеседником. ‚озможно, мне не удалось
разглЯдеть лучшие его стороны. •отЯ мы были знакомы много лет, ни разу Я не
слыхал от него забавной шутки. Ћн был не речист, и когда уж произносил два
слова, то будто не говорил, а вещал. …сли бы мне предстоЯло провести вечер с
ним вдвоем, Я пришел бы в отчаЯние. ЊенЯ всегда поражало, что этот скучный,
напыщенный человечек способен писать так изЯщно, остроумно и весело.
…ще больше Я поражалсЯ, что общительнаЯ, жизнерадостнаЯ Њэри “ортон
пылает к нему такой нежной страстью. Џодобные загадки непостижимы, видно,
было в этом немолодом, недоброжелательном, злонравном человечке что-то
притЯгательное длЯ женщин. †ена его обожала. Ћна была толстаЯ, нуднаЯ и
настырнаЯ. Ћна отравлЯла „жерарду жизнь и нипочем не соглашалась дать ему
свободу. Ћна поклЯлась, что покончит с собой, если он от нее уйдет, и Њэнсон
опасалсЯ, как бы она при своем неуравновешенном, истеричном нраве не
исполнила угрозу. Ћднажды, когда Њэри позвала менЯ на чашку чаю, Я заметил,
что она неспокойна и чем-то расстроена, спросил, что случилось, и она вдруг
расплакалась. Ћказалось, перед тем она завтракала с Њэнсоном, и он был
совсем выбит из колеи, жена закатила ему ужасную сцену.
-- ’ак продолжатьсЯ не может! -- воскликнула Њэри.-- …го жизнь идет
прахом. “ всех у нас жизнь идет прахом.
-- Џочему бы вам не сжечь свои корабли?
-- ’о есть?
-- ‚ы так давно любите друг друга, вы успели изучить друг в друге и
самое хорошее, и самое дурное; вы оба уже немолоды, много ли вам осталось;
обидно, чтобы пропадало понапрасну чувство, которое выдержало такое
испытание временем. € какаЯ от вашей жертвы польза ’ому и миссис Њэнсон?
ђазве они счастливы оттого, что вы оба мучаетесь?
-- Ќет.
-- ’огда почему бы вам попросту все не бросить и не укатить вдвоем, а
там будь что будет?
Њэри покачала головой.
-- Њы без конца это обсуждали. Ѓольше четверти века обсуждали. ќто
невозможно. Њногие годы „жерард не мог так поступить из-за дочерей. Њожет
быть, миссис Њэнсон была очень нежной матерью, но матерью очень плохой, и
правильно воспитывать девочек было некому, кроме „жерарда. Ђ теперь, когда
они уже замужем, у него сложились свои привычки. —то нам было делать? “ехать
во ”ранцию или в €талию? џ не могу вырвать „жерарда из привычного окружениЯ.
Ћн был бы глубоко несчастен. Ћн слишком стар, чтобы все начинать сначала. €
потом, хоть ’омас изводит менЯ и скандалит и мы ссоримсЯ и действуем друг
другу на нервы, он менЯ любит. ‚ сущности, у менЯ бы просто не хватило духу
от него уйти. Ѓез менЯ он пропадет.
-- Џоложение безвыходное. Њне очень грустно за вас.
‚незапно полные Яркие губы Њэри дрогнули, сиЯющаЯ улыбка преобразила
изможденное немолодое лицо; честное слово, на минуту она стала красавицей.
-- Њожете не грустить. џ приуныла было, а вот выплакалась, и стало
легче. ‘колько боли, сколько страданий ни принес мне наш роман, ни за что на
свете Я бы от него не отказалась. ђади считанных минут восторга, которые
подарила мне эта любовь, Я готова бы всю свою жизнь пережить сызнова. €,
думаю, он сказал бы вам то же самое. Ћ, поверьте, игра вполне стоила свеч.
џ поневоле был тронут.
-- Ќикакого сомнениЯ,-- сказал Я.-- ќто настоЯщаЯ любовь.
-- „а, это любовь, и мы просто не можем от нее отмахнутьсЯ. ќтот узел
не развЯжешь.
€ вот теперь с трагической внезапностью узел развЯзалсЯ. џ чуть
повернулсЯ, посмотрел на Њэри, и она, почувствовав на себе мой взглЯд, тоже
повернулась. ‘ губ ее не сходила улыбка.
-- Џочему вы сегоднЯ пришли сюда? „олжно быть, длЯ вас это пытка.
Ћна пожала плечами.
-- Ђ что было делать? ‚ больницу он просил не звонить из-за жены. џ
прочла извещение в вечерней газете, когда переодевалась. ќто менЯ убило.
“било. ‘юда нельзЯ было не пойти. Ќас пригласили месЯц назад. —то Я могла
объЯснить ’ому? Џредполагалось, что мы с „жерардом уже два года не видимсЯ.
Ђ мы двадцать лет писали друг другу каждый день! -- ЌижнЯЯ губа ее слегка
задрожала, но Њэри закусила губу, на мгновенье лицо ее странно исказилось;
потом она взЯла себЯ в руки и улыбнулась.-- Ћн -- единственное, что было у
менЯ в жизни, но не могла Я испортить людЯм вечер, правда? Ћн всегда
говорил, что мне присуще чувство приличиЯ.
-- Љ счастью, мы сегоднЯ не засидимсЯ допоздна, и вам можно будет уйти
домой.
-- Ќе хочу Я домой. Ќе хочу оставатьсЯ одна. џ не смею плакать, тогда у
менЯ будут опухшие красные глаза, а завтра у нас завтракает куча народу
быть, и вы придете? ‡а столом не хватает одного мужчины и Я должна быть в
хорошей форме; ’ом надеетсЯ, что после этого завтрака ему закажут портрет.
-- ‚ы храбраЯ женщина, черт возьми.
-- ‚ы думаете? Џонимаете, длЯ менЯ все кончено Ќаверно, от этого мне
легче. „жерард хотел бы чтобы Я держалась молодцом. Ћн бы оценил иронию
судьбы. Ћн всегда считал, что французские романисты прекрасно описывают
подобные случаи.
Last-modified: Sun, 28 Nov 2004 11:22:46 GMT
Ћцените этот текст: